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Bizitza eta obra

Aita kirurgialari ospetsua zen, eta arkeologiari eta folkloreari bu-
ruzko zenbait liburu idatzi zituen. Ama, berriz, poeta zen, eta zelten
mitologian eta folklorean aditua. Wildek Dublingo eta Oxfordeko eskola
hoberenetan egin zituen ikasketak, eta azkeneko urteetan, haren adi-
men zorrotzagatik eta klasikoetan aditua izateagatik ez ezik, poeta gisa
ere nabarmendu zen. 1878an, Newdigate Prize gutiziatua irabazi zuen
poema luze batekin: Ravenna.

John Ruskin eta Walter Pater ingeles idazleek eragin handia izan
zuten harengan, haiengandik jaso zuen arteak bizitzan zuen garrantzi
handiaren ideia. Haren asmamen zorrotzengatik eta burutazio asmo-
tsuengatik, zituen  jokabide bitxi eta  xelebreengatik, ohiturazko  arau
moralak arbuiatzeagatik eta «arte hutsaren alde» egiteagatik, hau da,
artelanaren helburu bakarra edertasuna zela aldarrikatzeagatik, Ingala-
terrako eta Frantziako elkarte artistikoetako eta mundutarretako
pertsona ospetsuena bilakatu zen. Bidaia asko egin zituen, Parisa eta
Londresa ez ezik, Italiara, Greziara eta Afrikako iparraldera ere. Garai
hartan, prerrafaelismoaren eta dekadentismoaren eraginpean, poema-
liburu bat argitaratu zuen -Poems (1881, Poemak)-, John Keats (1795-
1821), Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) eta Algernon Swinburne (1837-
1909) poetekiko mirespena aitortuz.

1882an, Estatu Batuetara eta Kanadara joan zen hitzaldiak egitera.
Haren jarrera eta janzkera deigarriak -belaunetarainoko belusezko
galtza motzak eta zetazko galtzerdi luzeak jantzita, eta orkidea bat pa-
parrean zuela azaldu zen estatubatuarren aurrean- prentsan ernarazi
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zuen ezinikusia gorabehera, artearekiko eta edertasunarekiko maitasu-
na aldarrikatuz hamabi hilabete eman zituen Ameriketan.

1884an Constance Lloyd-ekin ezkondu zen –irlandar legelari ospe-
tsu baten alaba zen emaztea–, eta bi seme izan zituzten, Cyril eta
Vyvyan, bata 1885ean eta bestea 1886an jaioak. Ezkontzak, baina, porrot
egin zuen berehala. Bien bitartean, Pall Mall Gazette aldizkarirako kriti-
kak egin zituen, eta The Woman’s World (1887-1889) aldizkariaren argita-
ratzaile izan zen. Garai hartan, bere burua idazle hasiberritzat zeukala,
haurrentzako ipuinak idatzi zituen; The Happy Prince and Other Tales
(1888, Printze zoriontsua eta beste ipuin batzuk), adibidez, eta talentu
handia erakutsi zuen alegoria erromantikoetarako.

Wildek bere bizitzako azken hamar urteetan idatzi eta argitaratu
zituen bere lan nagusi gehienak. 1891. urtea izan zuen oparoenetako
bat: bi saiakera liburu, The Soul of Man under Socialism (Gizonaren arima
sozialismoaren pean) eta Intentions (Asmoak); eleberri bat, The Picture of
Dorian Gray (Dorian Grayren erretratua); kontakizun liburu bat, Lord Ar-
thur Savile’s Crime and Other Stories (Lord Arthur Savileren krimena, eta
beste istorio  batzuk); eta maitagarri-ipuinak, A House of  Pomegranates
(Alesagarrez egindako etxe bat).

The Soul of Man under Socialism saiakeran, sistema horren alde eta
jabego pribatuaren aurka azaldu zen, sozialismoak indibidualismoa era-
gingo zuelako ustean.

Wildek askapen moralaren atari gisa ikusten zuen sozialismoa:
inork  ez luke  alferrik gastatuko  bizitza  gauzak eta gauzen sinboloak
pilatuz. Bizi egingo litzateke...

«Jende gehiena existitu egiten da, besterik gabe». Aurrerago, or-
duko ezkontzaren abolizioa iragarri ondoren, estatua azkenerako «lana
antolatu eta beharrezko salgaiak egin eta banatuko» dituen elkarte bo-
rondatezko bat izango zela ere iragarri zuen: «Estatuak gauza baliaga-
rriak eta erabilgarriak egin behar ditu. Gizabanakoak, berriz, gauza ede-
rrak». Intentions-en, estetikaren teorialari gisa idazten hasi zen: «Artista-
ren helburua Artea agerraraztea eta artista ezkutatzea da».

«Ez dago liburu moralik edo inmoralik: liburuak edo ongi idatzita
daude, edo gaizki».
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Intentions-en, Wildek oso elkarrizketa burutsuak idatzi zituen, para-
doxaz beteak.

Haietako batean, arteak izadia imitatzen duela dioen axioma klasi-
koa hankaz gora jarriz, «Izadiak artea imitatzen du» dio, Londresen lai-
noa izatearen erantzulea Turneren pintura dela (margo horiek baino
lehen ere izango zen lainorik Londresen, baina ez zitzaion antzematen):
«Sorkari eder ororen esanahia hari so dagoenaren ariman dago, hura
sortu duenarenean bezainbeste, gutxienez». «Edertasunak gizonak al-
darte adina esanahi ditu. Edertasuna sinboloen sinboloa da. Edertasunak
dena agerrarazten du, ezer adierazten ez duelako». Saiakera hori argita-
ratu zen urte horretan bertan argitaratu zen haren eleberri bakarra, The
Picture of Dorian Gray, dekadentismoaren eta estetizismoaren ebanjelio
moduko bat bilakatu zena. Wildek eleberri gotikoaren naturaz gaindiko
elementuak Frantziako fikzio dekadentearen ezin adierazizko bekatue-
kin nahastu zituen obra horretan, eta kritikariek moralaren kontrakoa
izatea leporatu zioten Dorianek bere burua suntsitu nahi izate horri.

Antzerki-lana

Baina Wilderi antzerki-lanek eman zioten ospea. Elkarrizketa ironi-
ko eta paradoxa ziniko distiratsuen bidez, gizarte-kritika zorrotza egi-
ten duten komediak dira gehienak. Haren lehen lan arrakastatsuaren
bidez -Lady Windermere’s fan (1892, Lady Windermere-ren haizemailea)-,
Wildek frogatu zuen bere zorroztasunak eta argitasunak Frantziako
antzerkigintzako makineria herdoildua susper zezakeela. Haren beste
antzerki-lan ezagunenetako bat Salome da (Inazio Mujika Iraolak euska-
ratua), frantsesez idatzia Sara Bernhardt antzezle ospetsuarentzat: na-
turaren kontrako maitasun-harreman baten deskripzioa da, «jendea
dardararazteko eta inarrosteko diseinatua».

Ingalaterran debekatu egin zuten, Bibliako pertsonaiak agertzen zi-
tuelako, eta Frantzian argitaratu zuten lehenago, 1893an. Ingelesera
itzulita, hurrengo urtean azaldu zen.

Oscar Wilde eta Alfred Douglas

1893an haren beste gizarte-komedia bat antzeztu zen, A woman of
no Importance (1893an antzeztua, 1894an argitaratua, Garrantzirik ga-
beko emakume bat), eta handik bi urtera, beste bi, zein baino zein bikai-
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nagoak, An ideal Husband (1895ean antzeztua, 1899an argitaratua, Senar
ideal bat) eta The Importance of Being Earnest (1895ean antzeztua, 1899an
argitaratua, Zintzoa izatearen garrantzia edo itzul daitekeena).

Antzerki irrigarria da, XVIII. mendeko ereduak eguneratzeko itxura
egiten duena, ezkutatuta dauden pertsonaiei buruzko azpijokoz usteka-
beko topo egitez, nortasun-jakinarazte bat-batekoz eta paradoxa josta-
lariz zipriztindua, gizarteari egiten dioten eraso sakonari garrantzia
kendu nahiz bezala. Batez ere azkeneko obra horretan, The importance of
Being Earnest, muturreraino eramaten ditu argumentuaren azpijokoaren
absurdua eta ateraldi burutsuen zorroztasuna, bata bestearen atzetik.
Nolabait ere epigrama satiriko bihurtu zituen fartsaren elementu kon-
bentzionalak, oharkabean bezala baina gupidarik gahe salatuz gizarte
viktoriarraren hipokrisia.
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Azken urteak

1895. urte hartan, baina, gauzak erabat okertu ziren Wilderentzat.
Haren eta Lord Alfred Douglasen arteko harreman estua zela eta,
Queensberryko markesak, Douglasen aitak, sodomiaz akusatu zuen Wil-
de, eta Wildek auzitara eraman zuen bere izena belzteagatik. Eskandalu
handia sortu zuen epaiketa batean, Wilde homosexuala izateaz akusatu
zuten, eta bi urteko kartzela-zigorra ezarri zioten, espetxe-denboran lan
egitera derrigortuta, gainera. Ingalaterrako aristokraziaren idazle kutu-
na izan zena, lehenago hainbeste miretsi zuen aristokrazia horren bera-
ren onespenarekin kartzelaratu zuten, beraz. Han hasi zen Wilderen
gainbehera. Reading-eko kartzelan eman zuen denbora gehiena. Han,
gutun luze garratz bat idatzi zion Douglasi, hil ondoren argitaratua: De
Profundis (1905). 1897an, askatu orduko, Kartzelarik atera eta Frantziara
alde egin zuen, izena aldatuta; Parisen bizi izan zen, arlote eta bakarda-
dean. Urte haietan idatzi zuen bere poemarik ezagunena, The Ballad of
Reading Gaol (1898, Readingeko  kartzelako  balada), preso  bat  hilarazi
aurreko uneen azalpena eta kartzelako bizimodu gogorraren salaketa
gordina. Adiskide batzuek lagundu bazioten ere, bakardadean hil zen,
Parisen, 1900eko azaroaren 30ean, meningitisak jota.
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Oscar Wilde
(Irlanda, 1854 - Francia, 1900)

INFANTAREN URTEBETETZEA

Infantaren urte betetzea zen, Espainiako infantatxoarena. Hamabi
urte eta ekiak oparo edertzen zituen Jauregiko lorategiak.

Printzesa izan arren, odol urdinekoa, eta Espainiako imperio neu-
rrigabekoaren infanta gainera, hark ere urtean behin betetzen zituen
urteak, errreinuko gainerako plebeioak bezalaxe. Garrantzitsua zen, be-
raz, denentzat egun hori egunik ederrena izatea. Egun zoragarri bat,
alegia! Tulipan harroek ere, urguilez oilarren moduan, zurtoinak harro-
tu, soldadu ilara luze baten modura, eta desafioka begiratzen zituzten
arrosak:

–Gaur zuek bezain ederrak gara.

Tximeleta gorriek beren hegal urreztatuekin jirabiraka ziharduten
inguruan, eta loraz lora bat banaka; sugandila berde distiratsuak, babes-
lekuak utzi eta eguzkitara tolestu ziren, eta granadek ere beroaren era-
ginez magala zabaldu zuten, barneko bihotz gorria begien aurrean ja-
rriaz. Arku tarteko limoi zurbilek ere, eguzkiari begiratzen zioten haren
ukitu margotsu eta distiraren bila, eta magnoliak ere marfil itxurako
loreak  ireki  zituzten ingurune  guztia  usain  gozoz  eta mikatzez, biak
batera, zabalduaz.

Printzesatxoak jolasean ziharduen bere lagunekin lorategi gainean,
jauregiko terrazan, eta, ondoren, gordeketan ibili zen harrizko loreontzi
eta goroldioz betetako estatua zaharren inguruan. Normalean, kategoria
bereko umeekin soilik jolasteko baimena izaten zuen, hau da, gehiene-
tan bakar-bakarrik. Baina, haren urteguna, egun berezia zenez, Erregeak
aukera eman zion nahi zituen lagunak gonbidatzeko.

Espainiako haur lirainen mugimenduek, grazia berezia daukate;
mutikoak kapelu zabala buruan, luma eta guzti eta beren kapatxo hega-
lariak apaingarri; neskatoak, brokatu-jantzi luzeen adatsa biltzen eta
abaniku handi eta zilarrezkoak eskuan, begiak babesten eguzkiaren
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errainuetatik. Baina guztien artean infanta bera zen xarmangarriena,
ondoen jantzia, garaiko moda nabarmenaren modura. Jantzi gris arra-
soa zeraman, maukak plegu esferiko zabal eta zilarrezko damaskinatuz
hornituak, eta gerruntze estua perla finezko hariz gurutzatua. Pausoak
ematean, bi txapin txiki, karmin koloreko mototsekin batera, agertzen
zitzaizkion gonapetik. Abaniku erraldoia zeraman arroxa eta nakarrez
ukitua, eta bere aurpegi zurbila urrezko lurrunez inguratzen zuen bi-
loan, arrosa zuri bat.

Erregea, goibel eta malenkoniasu, haurrei begira zegoen jauregiko
leiho batetik. Haren atzean, zutik, Aragoiko don Pedro, gorroto zuen
anaia , eta haren konfesorea, Granadako Inkisidore Nagusia alboan ese-
rita.

Erregea, inoiz baino goibelago zegoen. Ikustean Infantatxoa zer
nola gortesauak hain era adeitsuan agurtzen zuten edo beti alboan zera-
man Alburkerkeko Dukesaren abaniku zabalaren atzean irribarrez,
etengabe etortzen zitzaion burura Erregina, Frantziatik ekarri eta Espai-
niako Gortean ximur ximeldu zena.

Sei hilabete jada bere erregina amultsua hil zela, lorategiko almen-
droak bi aldiz loratzen ikusi gabe. Hainbat maite izan zuen, non ez zuen
utzi guztiz hilobiaren menpe haren gorpua. Sendagile mairu batek, bi-
zitza barkatu zioten, - Ofizio Santukoen ustez herexea omen eta sorgin-
keriak egiten zituena – hark gantzutu zuen, eta oraindik ere erreginaren
gorpuak zerraldoan zetzan Gazteluko marmol beltzezko kaperan, mon-
jeek, bi urte lehenago, martxo ekaiztsuan utzitako moduan. Estaldura
ilun bat gainean eta kandela bat eskuan, Erregea, hilero lehenengo osti-
ralean, joaten zen hilobiaren albora.

• Ai, Nire Erregin maite hori –zioen intzirika.

Batzuetan, bizitzako gertakari bakoitzak berarekin izan ohi duen
gobernantza eta Errege batek bere dolua mugatzeko behar duen duinta-
suna ahaztuta, bere eskuen artean estutzen zituen Erreginaren atzamar
hotz eta bitxiz josiak, eta zentzugabeko musuekin saiatzen zen aurpegi
zurbil eta makilatua biziarazten.

Gaur goizean, ordea, harrigarriro zoragarria zegoela iruditu
zitzaion, berak Fontainebleau-ko gazteluan lehen aldiz liluratuta ikusi
zuena bezalakoa, hamabost urte berak eta neskak are eta gutxiago. Or-
duantxe sinatu zituzten ezkon-agiriak Aita Santuaren Nuntzioaren,
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Frantziakoa Erregea beraren eta Gortearen aurrean. Handik laster itzuli
zen El Escorial-era, bihotzaren kontra printzesaren ile mataza horia es-
tutuaz eta Oroitzapenaren kutxan neskatxak karrozara igotzean, eskuan
emandako bi ezpain-nerabeen ukitua buruan. Geroago ospatu zuten
ezkontza Burgosen, bi nazioen hurbil baitago hiria, eta berehala Madrila
sartu ziren solemneki, Atochako Elizan ohiko meza entzutera, eta ohi-
koa baino Fede Aitortza sendoagoa egin zuten zeinaren eraginez 300
herexe eta gehiago sutzarrera kondenatzeko promesa egin baitzuten.

Hala zen, Erregeak neurririk gabe maitatu zuen emaztea, baina bere
zoritxarrerako. Ez zion aldamenetik aldentzen utzi une batean ere, eta
berarengatik ahazten zituen, edota bazirudien ahazten zituela Estatuko
zeregin nagusiak. Hainbesteko maitasun horren ondorioz, ez zituen
ulertzen emaztea entretenitzeko egiten zizkioten zeremonia eta gaine-
rako deabrukeriak, horrela ez zuten handitu besterik egin berak zera-
man  gaixotasun  arraro eta asmaezina. Erregina  hil  zenean, Erregeak
denboraldi batean zentzua ere galdu zuela zirudien. Karguari ere pozik
utziko zion eta Granadako Trapenseen monastegian ezkutatu, baina ezin
zuen, Infantak urte bat besterik ez baitzuen eta hura anaiaren eskuetan
uztea okerragoa zen haren krudelitate ezaguna izanik Espainia guztian.
Gainera mihi gaiztoek anaia kulpatzen zuten Erreginaren heriotzaz,
goante pozoitu batzuk oparitu omen zizkion  eta bisitan joan zenean
Aragoiko Gaztelura. Hiru urteko doluaren ondoren, ez zuen ministroen-
gandik beste ezkontza berri baten hitz erdirik ere entzun nahi. Alema-
niako Enperadoreak berak iloba baten eskua eskaini zion, Bohemiako
Artxidukesa zoragarriarena. Baina Erregeak enbaxadoreei esan zienez,
berak eginak zituen jadanik Nahigabearen eztaiak. Erantzun honen on-
dorioz, galdu zituen Herbeheretako probintzia aberatsak, ze bere kontra
altxa baitziren Hugonote fanatikoak buru zirela.

Terrazan zebilen infantari begira, bere ezkontza garaia zetorkion
burura garaiko gozamen suhartsuak eta emaztearen agonia itzala.
Neskatoa, amaren ispilua bera zen bere begietan, haren hantuste zora-
garria, borondatez beteriko keinu berezia, aho xarmangarria ezpain
arranditsuekin, eta amaren irribarre berbera leihoetara begiratzen zue-
nean edota hidalgo espainiarrak eskutxoa musukatzera makurtzen zire-
nean. Baina haurren jolasen algara sarkorra, desatsegin zitzaion eta
eguzkiaren distirak iseka egiten zion haren tristeziari, eta ekialdeko es-
pezien usain trinkoak, gantzutzaileek erabiltzen dutenaren antzekoak,
bazirudien goizeko aire garbia kutsatzen ziotela. Eskuartean ezkutatu
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zuen bisaia eta infantak berriro leihora begiratu zuenean, kurtinak esta-
lita zeuden eta Erregea joana zen bertatik.

Infantak keinu desatsegin bat egin eta bizkarra uzkurtu zuen. Derri-
gorrezkoa zen aitak bere urte egunean konpainia egitea… Zer axola
zitzaizkion Estatuko arazo nekagarriak? Edota kapera ilunera joan ote
zen bada, bertan su zuzitan zeuden kandela artera, berari sartzen uzten
ez zioten kaperara?  A  zer nolako txorakeria, eguzkia  hain  distiratzu
zegoenean  eta  jende  guztia hain  pozik zegoenean!  Horretaz gain, ez
zituen ikusiko jadanik tronpeta soinuak iragartzen ari ziren zezenketa
idurikatua, eta jaialdiko txotxongilo eta beste gauza harrigarriak.

Osaba Pedrok eta Inkisidore Nagusiak burutsuago jokatu zuten. Te-
rrazaraino jaitsi, agurtu, eta hitz polit eta galaiak esan zizkioten. Jaso
zuen, orduan, bere burutxoa eta don Pedrori eskua emanez jaitsi zituen
poliki-poliki eskilarak eta lorategiaren muturrean jasota zegoen zeta-
purpurazko pabiloiora abiatu ziren. Gainerako umeak atzetik zetozen,
jatorriaren arabera txukun txukun, lehenengo deitura zerrenda luzea
zutenak aurretik zirela.

Haur noblez osaturiko segizio bat, toreroz jantzita, etorri zitzaion
bidera, eta 14 urteko mutil eder aparta batek, Terra Novako Konteak,
aiton-seme baten modu xarmantean kapelua kendu eta plaza mendean
zeukan oholtza gaineko marfil eta urrezko tronu txiki batera eraman
zuen solemneki. Neskatila talde bat pilatu zitzaion alboan abaniko haun-
diak eraginez eta belarrira hitz isilak xuxurlatuz. Don Pedro eta Inkisi-
dore Nagusia, atean geratu ziren barrez. Dukesak bera ere, beti keinu
lehor eta gogorreko agertzen zenak, ez zirudien orain hain umore txa-
rreko eta bere musuan nola halako irribarre hotz eta odolgabea nabaritu
zitzaion.

Sekulako zezenketa izan zen, Infantaren ustez, Sevilan Parmako
Dukeak aita bisitatzean ikusi zuena baino politagoa. Mutiko batzuk, egur
eta zumitzezko zaldi gainetan  aritu ziren itzulinguruka, bandera eta
margo distiratsuz apaindutako lantzekin deabrukeriatan; besteek zeze-
nen aurrean kapa gorrimina eskuan eta eta jauzi eginaz zezenak era-
sotzen zuenean; zezena bera, egiazkoaren oso antzekoa zen, larruz eta
zumitzez egina eta sarriegi korritzean hankabiko bihurtzen zen, dakike-
gunez ezinezkoa benetako zezenetan. Baina haren balentriak liluratuta
utzi zituen dontzeilak, aulki gainera igo ziren eskuan sudurzapi apainak
astinduz eta garrasika:
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• Hori duk eta zezena, hori duk, heldu gogor –pertsona haundiak
bailiran.

Azkenean, Terra Novako Kontetxoak lortu zuen zezena azpiratzea,
eta Infantaren oniritzia eskuratu ondoren, muturrean sartu zion anima-
liari egurrezko estokea, non burua lurrera jausi zitzaion eta barrutik
bistaratu zen Lore Bizkondea, Frantziak Madrilen zuen enbaxadorearen
semea.

Horren ondoren, eta txalo tartean bi errege-mutilek zezen plaza
garbitu zuten, zaldi hilak era haundikian erretiratuz; atseden tarte labu-
rraren ondoren, ekilibrista-orekari frantziar batek, soka  lasatu baten
gainean ariketa zorabiagarriak egin zituen, eta, ondoren, egun horreta-
rako propio muntatutako antzokian, txotxongilo italiarrak agertu eta
Sofonisba-ren tragedia erdi-klasikoa antzeztu zuten. Antzezpena hain
ona izan zen, keinuak hain naturalak, ze amaitu zenean infantaren bi
begiak malkotan bustita zeuden.

Ume batzuek ere malko isilean ziharduten, non goxokiak behar izan
ziren haien kontsolamendurako. Inkisidore Nagusiak berak ere, hunki-
tuta, zera zioen, alegia, nola izan zitezkeen hain zoritxarreko eta hain-
besteko ezbeharrak pairatu alanbrez mugitutako egur eta argizarizko
panpinak.

Ondoren, Afrikako malabarista bat agertu zen zapi gorriz estalitako
otarra eskuan. Zezen-plazaren erdian ipini zuen, kainazko flauta bat eta
durbante bat atera eta jotzen hasi zen. Bat-batean zapi gorria mugitzen
hasi zen eta gero eta nota sarkorragoak jaurtikitzen zituen bitartean, bi
suge berde urrreztatu eta beste bat agertu ziren beren buru triangela-
tuekin, musikaren erritmoan balantzaka, ur-landarea ur-korrontean
mugitzen den modura. Haurrak piska bat beldurtu ziren hasieran, eta
asko disfrutatu zuten malabaristak lurretik laranjaondo txiki bat sorra-
razi zuenean dena lore txuri zoragarriz bete zena, eta, azkenik benetako
laranja mordoak erakutsi zituen. Lilura areagotu zen afrikarrak abani-
kua eskatzean Torreko Markesaren alabari, eta delako abanikua txori
urdin bihurtu zuen, zeina kanturik bizienean jirabiraka ibili zen pabilioi
inguruan. Une horretan plazerrak eta harridurak markak hautsi zituen.

Ondoren, Zaragozako elizako haurrak ikuskizun miragarria eskai-
niaz, minué berezi bat dantzatu zuten. Infantak ez zuen inoiz ikusi urte-
ro maiatzean eta Ama Birjinaren aldare aurrean egin ohi den zeremonia
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ikusgarri hau. Gainera, apaiz ero batek, seguru asko Inglaterrako Isabel
neska zaharraren eraginez, Asturiasko Printzea ostia pozoitu baten bi-
dez erahil nahi izan zuenetik, ez zen errege etxeko inor sartu Zaragoza-
ko katedralean. Horregatik Infantak entzutez bakarrik ezagutzen zuen
minuet ospetsua, Andre Deunaren Dantza izenez ezagutua.

Zaragozako haurrak, antzinako modura jantziak etorri ziren, belus
(terciopelo) txuria, eta zilarrez azpilduldutako txapelokerrak eta os-
truka luma txuri-txurizko motots luzeekin. Denak atseginez ikusi zuten
zein eder eta zein duin dantzatu zituzten dantzako irudi korapilatsuak
eta haien jarrerak eta erreberentzien grazia. Amaitu zutenean kapelak
erantzi eta agurra eskaini zioten infantari eta berak gortesia haundiz
erantzun, eta hitz eman zien bidaliko zuela santutegirako argizari haun-
di bat emandako alaitasuna eta plazerraren esker onez.

Elizatik irteteko unean, ijito talde bat hurbildu zen plazara. Lurrean
eseri ziren hankak gurutzatuaz, zirkuluan eta kitarra eta zitara arinki jo
eta kantu isilean hasi ziren, nola halako giro amesti eta malenkoniatsua
eraginez. Don Pedro ikustatzean, batzuk izu aurpegia  jarri zuten eta
besteak betarte hoztu eta oldartsua, zeren aste gutxi aurretik, sorginke-
riak zirela eta tribuko bi gizon urkatu baitzituen; baina, han zegoen
Infanta bere begi urdinekin abanikoaren gainetik atseginez begira eta
horrek poztu zituen biziki. Gisako sorkari bat hain erakargarria, ezin
zitekeen inorekin krudela izan. Eta aurrera jarraitu zuten amets laño
kantuan, sokak arinki igurtziaz atzazal luzeekin lotarako hurbil egongo
bailiran. Ondoren alde egin eta berehala hartz arre iletsu batekin itzuli
ziren, katez lotua, eta bizkarrean Berberiako hainbat tximu zituena.
Hartza buruz behera jarri zen, patxada guztiarekin eta tximuek itzuli-
purdika ibili ziren hamar urteko bi ijitotxorekin. Egia esan, ijito txikiek
sekulako arrakasta izan zuten haien aurkezpenean.

Baina festako dibertimendurik haundiena, epotxaren dantzaldia
izan zen. Plazara zanbuluka agertu zenean hanka okerren gainean eta
haren buru ikaragarri eta desitxuratuarekin, haurrak sekulako alaitasun
garraisiak jaurtiki zituzten, eta infanta bera ere lehertzeko zorian jarri
zen, non, andere-zaintzaileak gogoratu behar izan zion, gorde zitzala
itxurak, zeren Espainiasko Erregearen alabak sarritan negar egin izan
duten arren, ez dela kasu bat ezagutzen Odol Urdineko Printzesa batek,
gisako algarak hainbateraino agertzea bera baino kategoriako gutxiago-
ko baten aurrean. Baina, epotsa paregabea zen, eta Espainiako Gorteak
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bera ere, gauza groteskoen zale fama ezaguna izanagatik ere, ez omen
zuen horrelako munstro hain treberik ezagutu.

Gainera, hau zen epotxaren lehene aldia jendartean. Bezperan, bi
pertsona noblek ehizan zihardutela topatu omen zuten basoko bazterrik
urrutienean arte arbolen tartean batetik bestera korrika bizian. No-
bleek, pritzesarentzat denborapasa atsegin izango zelakoan eraman zu-
ten jauregira, zeren epotxareen aitak, ikazkina bera, ez omen zuen erre-
parorik jarri gisako seme zatar eta ezdeusa galtzearekin. Harrigarriena
zen, alegia, epotxak ez zeukala bere izakera zatar eta baldarraren
konstzientziarik. Alderantziz, txit zoriontsutzat hartzen zuen bere bu-
rua. Hainbesteraino, non haurrak barre egitean, berak ere gauza berbera
egiten  zuen,  barre,  eta  dantza  amaitzean  sekulako agur eta diosalak
eskainiaz agurtzen zituen, haietako bai baitlitzan, eta ez izaki mengel
eta desitxuratua, horregatik ere egiten baitzioten iseka berari.

Infantaren presentziak guztiz liluratu zuen, ezin zion hari begirik
galdu eta bazirudien harentzat bakarrik ari zela dantzan.  Amaieran,
neskatoak gogoratu zuen nola, protokoloaren gainetik, Gorteko Dama
Nagusiek ere bota zizkioten Caffarelli-ri, Italiako tiple ospetsuari, lore
sortak eta, orduan, bera ere iseka egiteko eta baita ere Zaintzaile Nagu-
sia koska bat haserretzeko, kendu zuen ile adatsetatik lore txuria eta
plazara jaurtiki zuen irribarrerik gozoenarekin.

Epotsak benetan onartu zuen, musuka josi bere ezpain lodiekin eta
eskua bihotzaren parean jarri zuen Infantaren aurrean belaunikatu au-
rretik, begiak dir –dir zegiotela alaitasun bizienarekin.

Une horretan Infantak, hautsi zuen guztiz  zor zuen konpostura,
barrez lehertzeko zorian, eta epotxa joan zenean ere ezin izan zuen poza
disimulatu, eta eskatu zion osabari berriro ere ikusi nahi zuela dantza
berbera. Baina Zaintzaile Nagusiak , ordea, eguzkiak asko berotzen zuela
eta ez zion bere asmoa onartu, eta hobe zuela Infanta Gorenak Jauregira
itzuli han prestatu zioten jaialdi harrigarrira.

Baina neska zutik jarri zen modurik gogorrean, eta eman zuen agin-
dua berriro ere etor zedila epotxa dantzara siesta ondoren. Era berean
mila esker eman zizkion Terra Novako Kontetxoari, haren zeregina ere
asko gustatu baitzitzaion, eta ondoren, bere aretora joan zen haurrak
atzetik zituela, lehengo txanda berean.
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Epotxak, berriro ere dantza egiteko Infantak eskatu zuenean, ezin
izan zuen sekulako pozaldia disimulatu eta hain zoriontsu sentituaz lo-
rategian barna jo zuen korrika eroan lore txuriak musukatuaz eta mo-
durik xelebreenean eta keinu paganoenak eginaz.

Loreak ere haserretu ziren gisako eraso lotsagabearekin, eta haren
jauziak, itzulipurdiak eta besoak hain modu estrainioan mugitzen ikus-
tean paseoen artean, ezin izan zuten bere harridura disimulatu:

• Itsusiegia da gu gauden leku berberean egoteko –zioten deiadarka
tulipanek.

Hobe luke mitxoleten zukua edango balu, horrela mila urtetan ez
litzateke esnatuko –zioten zitoriek haserre bizian.

• Baina, zein itsusia den! –garraisika kalzeolariak ere– Gaizki egina,
lodikotea, ez dago desoreka haundiagoa edukitzerik burua eta
hanken tartean. Hurbiltzen bazaigu, ikusiko du nolakoak den gure
ile urtikarien azkurea.

• Eta begira, nire lorerik ederrena darama eskuan –deiadarka arro-
sondo zuriak–. Nik neuk eman diot gaur goizean Infantari, bere
urteguna ospatzeko. Ez dago dudarik, lapurtu egin dio.

Eta horra non hasten den garraisika:

• Lapurra, harrapatu lapurra!

Geranioek ere,nahiz ez diren haundiki sentitzen, eta haien hainbat
harreman duda-mudakoak izan, haserre bizian jarri ziren ikuskizuna-
ren aurrean. Bioletek ere eman zuten beren iritzia –era maitagarrian,
noski–, ze epotxa hain itsusi izatea ez zela bere errua esanaz. Baina beste
batzuk, hain itsusi  izatea iraingarri zitzaienez, ez zela bidezko txoro
baten moduan salto eta jauzi ibiltzea, eta hobe zukeela adiago ibili eta
itxura ona eman ukitu malenkoniatsua eta pentsakorra jarriaz.

Epotxak bere jokabide axolakabean ia ukitu zuen eguzki-ordulari
zaharra, aspaldiko garaian Karlos V.ari ordua jotzen ziona berbera. Erlo-
ju beneragarria ere aztoratu eta minutuak noiz jo ahaztu zitzaion eta
balaustradan eguzkitan berotzen zegoen paumarekin solasean zioen
modura, denok dakigu Eregeen Semeak Errege direla, eta ikazkinen se-
meak, ostera, ikazkin. Gisako baieztapena guztiz ontza eman zuen pau-
mak:

• •Noski, bada, noski! –esan zuen ahots zakarrez eta garraisika; itu-
rrian ibili zebiltzan arrain urreztatuek ere, burua uretatik atera
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eta galdezka hasi zitzaizkien ur zurrustaka putzua fresko man-
tentzeko jairtikitzen zituzten harrizko tritonei, ia zer eskandalu
zen hura.

Guztiaren gainetik, txoriek oso maite zuten epotxa. Basoan ikusi
izan zuten dantzan, orbel zurrunbiloen tartean iratxo baten moduan,
edota arte zaharren tartean kikilduta, eta haiei ez zitzaien axola giza-
kiek edertzat jotzen dituzten itxura ez edukitzea. Urretxindorra bera
ere laranja-basoak kantuz goxo pozten dituen bera ere, ez da egiatan
hain ederra. Gainera, haiekin oso ondo portatu zen negurik gogorre-
nean, zeren ez zuhaitzetan ez inon hazi izpirik geratzen ez zenean, eta
lurra burdina bezain gogorra zegoenean, eta otsoek ere janari bila herri-
ko ateetan uluka hurbiltzen zirenean, epotxak ez zituen egun batean ere
ahaztuta utzi; beti izaten zituen haientzat ogi beltz papurrak, eta haie-
kin batera egin ohi zuen hamaiketakoa, pobretan pobreena izanik ere.

Horregatik, txoriek bere inguruan hegan egin zuten, hegalekin ha-
ren aurpegia ferekatuaz eta haien artean hitz eginaz. Epotxa, harri eta
zur zegoen eta eskuko lore  ederra erakutsi zien, eta Infantak berak,
maitasunez oparitu ziola berari.

Txoriek ez zioten ezer ulertu, berdin zen, baina han jarraitzen zu-
ten burua zeharka hari begira modu harrigarrian.

Sugandilek ere asko maite zuten, eta epotxa, atzera eta aurrera, jira
eta  bira egiteaz  nekatu  zenean, belar gainean jezarri  zen, eta haren
inguruan jolasean ibili ziren jauzika eta denbora pasa atseginenean.

• Ezin dira denek sugandilak bezain eder izan –ziotsaten– hori asko
eskatzea da. Eta, gezurra dirudien arren, begiak itsi eta ezer ez
ikusteak ere, ez dirudi hain itsusia denik.

Sugandilak, izatez, oso filosofikoak dira, eta sarritan pasatzen dituz-
te  orduak eta orduak pentsatzen,  batez ere euria ari duenean  edota
kalera irteteko hotza egiten duenean.

Loreak, egoera horren aurrean, ez ziren pozik sentitzen, eta leialta-
sun falta iruditzen zitzaien txorien jarrera.

• Garbi geratzen da –zioten– nolatan hor zehar txoroarena egiteak
zenbat biguintzen duen buruko garuna. Ondo hezitakoek, ez dira
beren lekutik mugitzen, guk egiten dugun bezala. Baina txoriek
eta sugandilek, ez dakite zer den geldirik egotea, eta txoriei bu-
ruz, esan daiteke, eduki ez daukatela etxe jakinik ere. Ibiltari zo-
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rriak dira, ijitoen antzekoak, eta horrela tratatu behar dire ho-
riek.

Eta areago jaso zituzten beren korolak; gerora, epotxa jaiki eta
gaztelurantz abiatu zenean, terrazatik barrena, pozik sentitu ziren.

• Garbitasun publikoaren onerako, giltzapean sartu behar lukete
bizitza osorako –zioten loreek– Ikusi al duzu konkor itsusi hori
eta hanka oker horiek? –eta iseka egin zuten.

Baina epotxak ez zuen deusik entzun. Bihotzez maite zituen he-
gaztiak eta sugandilak, eta uste zuen loreak, mundu honek duen gauza-
rik ederrena zirela, salbu eta infanta berbera; zeren berak eman baitzion
lore txuria, eta maite zuen, eta horrek sortzen zuen aldea haundia zen.

Esan  beharrik zenbaterainoko irritsa  zuen berriro ere printzesa-
rekin elkartzeko, eta haren irribarrea ikusteko, eta gero ez zen gehiago
haren albotik urrunduko; bere lagunmin izango zen eta jolas zoraga-
rriak erakutsiko zizkion. Zeren, Jauregietan inoiz izan ez arren, berak
mila gauza zoragarri egiten zekien. Bazekizkien zumitzekin kilker kaio-
latxoak egiten, barnean kanta zezaten; eta kainabera korapilotsuekin
egin zitzakeen txirulak eta xaramelak. Bazekien hegazti guztien garrai-
sia irudikatzen, eta bazekien araba-zozoak zuhaitzetik jaisten eta lertxu-
nak zingiretara jaisten.

Berak bazekien animalia guztien oin arrastoa bereizten eta arrasto-
rik ñimiñoenarekin erbiaren norantza asmatzen eta basurdeeenak ere
bai orbel piska zapalduaren bidez. Dantza basati guztiak ezagutzen zi-
tuen: udazkenaren dantza zoroa, bere jantzi gorrista eta guzti; udako
uztaren dantza, sandalia urdin eta guzti; girnalda zuri elurtuarena ne-
guan; lorategiko loreen dantza zoroa udaberrian. Bazekien uso
(torkaz)ak non ezkutatzen dituen habiak, eta nola behin ehiztari batek
usoen gurasoak ehizatu zituelako berak hazi eta zaindu zituen usaku-
meak inausitako zumar zuloan usategitxo bat eraikiaz.

Eta, hain trebeki hezi zituen, non goizero etortzen ziren haren
eskura elikatzera. Infantak ere maiteko zituen, baita untxiak ere nahiz
hauek garo eta sasitan ezkutatzen  diren; eta beleak, luma  eta moko
zorretzekoak;  eta  arantzezko pelota  bihur  daitezkeen arantzurde eta
apoarmatu haundiak, beren ibili herrestatsuan orri biguinak eta zuztar
zaporetsuak jaten dituztenak.
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Bai, bai, infanta basora etorriko zen eta berarekin arituko zen jola-
sean. Gauean, bere kamaina eskainiko zion lasai lo egin zezan eta bera
egongo zen haren zaintzapean goizalba etorri arte, otso gosetiak haren
etxolara  gehiegi hurbildu  ez zitezen. Eta  egusentian, berak esnatuko
zuen leihoan golpetxoak emanaz. Eta basoan barna joango ziren, eta,
biek batera egingo zuten dantza, egun guztian gaua iritsi arte.

Baina, non ote zegoen neskatoa? Arrosa txuriari galdetu zion, baina
honek ez zion erantzunik eman. Jauregi guztiak, lo zegoela zirudien, eta
leiho irekietak, oraindik ere isekita jarraitzen zuten gortinak eguzkiaren
babes.

Han ibili zen atzera eta aurrera, han eta hemen, non, azkenik topatu
zuen erdi irekita atetxo bat. Tentuz pasa eta areto zabal-eder bat topatu
zuen, zoragarria benetan, zioen bere kabuz, basoa bera baino haratago.
Dena urrez jantzia, pisua ere margoz jositako baldosaz apain, marrazki
geometriko dizdizariaz josia.

Baina, ez zegoen han ere Infanta; estatua zuri zoragarriak besterik
ez, eta hauek berari begira harri nabarrezko zokaloetatik nolabaiteko
begirada eta ezpainetan irribarre arraro batekin.

Sakonean, belus(terciopelo) beltzezko gortinak, eki eta izarrez
apainduak; Erregearen bandera, alegia. Haren atzean ote zegoen bada
infanta?

Jo zuen aurrera poliki-poliki eta bildu zuen gortina. Han ez zegoen
inor. Beste gela bat zen, oraindik ere ederragoa. Ormak Arras-eko tapi-
zarekin estaliak, ukitu orlegi eta gaztainekoak, ehiza baten irudiekin.
Beste garai batean gela hau Jean Le Fou-rena izan zen, Errege Zoroa ere
deitua, ehiztari amorratua bera, non, izan ohi zituen liluretan, tapizeta-
ko zaldi lehiakorren gainetara igo eta zakurrek xaxatutako oreinaren
erasora jotzen zuen. Orain gela hau kontseiluak ospatzeko erabiltzen
zen eta erdiko mahain gainean ikus zitezkeen ministroen eta kontseila-
ren karterak.

Epotxak aldamenera begiratu zuen, bidea jarraitzeko ia ausardiarik
gabe, tapizeko zaldun estrainu eta isilak, basoan zehar abiadan trotreka
zihoazenak inongo zaratarik atera gabe. Makuak zirela iruditzen zi-
tzaion, ikazkinek esaten dituzten konpratxoak, gauez soilik ehizatzen
dutenak eta gizaki bat topatzean orein bihurtzen dutenak, gero ehi-
zatzeko.
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Baina neskatoaren irudiak berrindatzen zuen beharrezko kuraia
emanaz, topatu beharra zeukan, berak ere maite zuela esateko.

Pasa zituen korrika alfonbra pertsiarrak eta ireki zuen hurrengo
atea. Ez. Ez zegoen han ere. Gela hutsa zegoen, guztiz hutsa.

Tronuaren egoitza nagusia zen, eta Erregeak bertan hartzen zituen
kanpoko anbaxadoreak audientzia ematean, gutxitan egiten zuen arren.
Zintzilika zeuden Kordobako larru urreztatuak eta sabai txuri-beltzetik
zintzilik lanpara erraldoi bat 300 kandela izan zitzakeena. Tronua
urrezko brokatuz apaindutako dosel pean zegoen, dena Gaztelako lehoi
eta dorrez apaindua. Tronuko bigarren mailan zegoen infantaren
besaulkia zilarrezko tizu kuxinarekin; eta beherago, errezela baino area-
go, Nuntzio Pontifikalaren aulkia, bera baitzen dignatarioen artean ba-
karra Erregearen alboan jar zitekeena.

Tronuaren aurrez aurre argazki bat, tamaina naturalekoa, Karlos V.
ehizan, zakur haundi bat alboan zuela. Beste kuadro haundi batean Feli-
pe II, Flandesko mendekoen omenaldia hartzen.

Hori guztia gutxi axola zitzaion epotxari. Berak nahi zuena zera
zen, infanta ikusi Pabiloioira joan aurretik eta eskatu egin zezala ihes
berarekin dantza bukatu bezain azkar.

Jauregi barneko eguratsa itogarria zen, ez ordea basokoa, han haize
freskoak  zeharkatzen  zituen  osto  usaindunen  tartean eta eguzkiaren
errainuak adarrak bereizten zituen bere urrezko eskuekin. Loreak ere
ugari ziren basoan, ez noski lorategikoak bezain xarmantak, baina usain
gozoagokoak: hara hor jazinto goiztiarrak, primula horiak, zaran-belar
(celidonia) argitsuak, beronika urdiñak eta margo ubel eta urrezko li-
rioak. Bai, printzesak berarekin aldegingo zuen topatu ondoren! Basora
joango ziren elkarrekin, eta berak egun guztia dantza egingo zion. Ideia
honek irribarre zabal bat eragin zion eta zalantzan ibili gabe, hurrengo
aretora iragan zen.

Ikusitako gela guztien artean, hauxe zen ederrena eta argiena. Hor-
ma guztiak,  damasko  gorriz  apainduak, txori eta zilarrezko loraz  zi-
priztinduak; altzariak zilar mardulezkoak  eta  bi  tximini handien au-
rrean bi pantailatzarretan urrezko hariz erliebean bordatutako errege-
indioilar eta papagaiak.
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Zoladura onix fineko itsas-kolore berdea, urrutian galduko bai-
litzan. Baina, han ez zegoen bakarrik. Atearen itzaletik hasi eta gelako
beste muturreraino norbait txiki bat zeukan berari begira. Bihotz urduri
garraisi bat jaurtiki zuen pozez eta jo zuen aurrera. Berarekin batera,
irudi txikiak ere aurrera jo zuen eta epotxak argi eta garbi ikusi ahal
izan zuen.

Infanta ote zen bada? Ez, hurbiltzen ari zitzaiona munstro bat zen,
izan daitekeen munstrorik barregarriena. Ez zen beste edozein den mo-
duan orekatua, konkorduna eta hanka okerra baizik, batetik bestera
zanbuluka zebilena burutzar bat eta hile-zurda beltz bat zuena. Barre
egiten hasi zen, eta munstroa ere barrezka hasi zen. Erreberentzia egin
zion adar joaz eta munstroak, are adar-jotze handiagoko keinua egin
zion. Hurbildu zen berarengana eta munstroa ere hurbildu egin zitzaion
berak egiten zituen keinu guztiak eginaz eta geldirik geratuaz bera ere
gelditzen zenean. Garraisi egin zuen alaiki, gehiago hurbildu zen eskua
luzatuaz eta munstroak ere gauza berbera, eskua luzatu zion, izotza bera
baino hotzagoa. Larritu eta atzeratu zuen eskua eta munstroaren eskuak
ere hori bera egin zuen izu keinu baldar bat eginaz.

Ihes egin nahi izan zion eta aurrera jarraitu, baina izaki hura aurrez
aurre jarri zitzaion bere egote gogor eta labainkorrean. Munstroaren
musua harenaren hurbil zegoen txit, musu emateko moduan eta horrek
guztiz larritu zuen. Saiestu zituen begien gainera erortzen ziren ile
adatsak, eta munstroak hori bera errepikatu zuen. Zartaka eraso zion,
eta besteak beste hainbestekoarekin erantzun zion, keinu zatarrak egin
eta besteak keinu guztiak itzuli zizkion. Atzera jo zuen eta munstroak
ere bai, mutur beltza erakutsiaz.

Baina zer da hau? - zioen golkorako. Pentsakor jarri eta albora begi-
ratu zuen. Bai gauza harrigarria: gauza bakoitza bikoiztuta zegoen ber-
tan ur garden atzean bailegoen. Hori komeria, kuadroak bere berdina,
aulkiak berdin. Fauno lotiak, bere bikoitza zeukan ate ondoan; zilarrez-
ko Venus-ak, eguzkiaren errainupean,  besoak zabaltzen  zizkion bera
bezain eder zen beste Venu-i.

Buruan baitzeukan nola behin deitu zion basoan oihartzunari eta
honek  nola erantzun  zion  hitzik  galdu  gabe. Begiek  ere engaina  ote
zezaketen belarriek bezala? Ba ote zen bada irudimenezko mundu bat,
errealearen berdina zena? Gauzen itzalak eduki ote zezaketen kolorea,
bizia eta mugimendua? Zenbat galdera…!
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Beldurtu zen guztiz, eta arrosa txuria golkotik atera eta ezpainetara
eraman zuen. Baina, horra, munstroak ere gisa bereko lorea zeukan,
ostoak berearenak bezalakoak! Eta berak bezalaxe musukatu zuen, atse-
gin berarekin eta bihotzaren aurka estekatu zuen keinu baldarrak egi-
naz.

Azkenik, konturatu zen geertakizun bitxi hura zer zitekeen, eta
epotxa zerraldo erori zen lurrera desesperuan negar zotinka betean.
Izaki itsusi, konkorduna, edozein izutzekoa, bera berbera zen! Bera ber-
bera, bera zen munstroa, eta berari egin zioten burla neska-mutil guz-
tiak… eta  Printzesatxoak, ai printzesatxoa, berak haren maitasunean
sinistu arren, berak ere iseka egin zion besteak bezala, bere itsusitasuna-
ri eta hanka okerrei iseka egin zien! Zergatik ez zuten basoan utzi, lasai,
han ez zegoen ispilurik inoren alde itsusiak ikusteko! Zergatik ez zuen
bere aitak ere iseka egin aurretik bertan behera hil eta utzi! Negar egin
zuen, negar mina, eta bere eskuek lore guztia desegin zuten… eta une
berean ispilukoak ere hori berbera egin zuen, airean jaurtiaz osto ari-
nak.

Epotxak begiak estali eta ispilutik ihes egin zuen, ez zuen gehiago
ikusi nahi.

Barru barruan zaurituta sentitu zen eta bazterrera joan zen arrasta-
ka, eta bertan geratu zen zotinka.

Une horretan bertan, sartu ziren infanta eta segizioa irekitako
leihatetik eta epotx zatarra ikusterakoan lurrean abruska lurrean, uka-
bilkadak eman zizkioten era zoroan, eta algara bizian eraso zuten.

• Haren dantzak xelebreak dira –zioen infantak– baina bere jokabi-
dea are eta xarmantagoa da. Txotxongiloek ere ez dute hobeto
egiten, nahiz naturaltasun apur bat falta zaion.

Abanikua astindu eta txalo jo zuen.

Baina, epotxak ez zuen bururik mugitu. Bere arrengurak gero eta
apalagoak ziren; harik eta zizpuru (suspirio) bitxi bat jaurtiki eta saietsa
estutu zuen. Ondoren, ahoz gora erori eta bertan behera geratu zen.

• Ongi egin duzu, oso ongi! –esan zion txaloka infantak une baten
ondoren– Baina, dantzan egin behar duzu.
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• –Bai, bai –garraisika beste haurrak– altxa zaitez eta egin dantza.
Barberia-ko tximuek bezain bizkorra zara eta haiek baino grazio-
soagoa.

Baina epotxak ez zuen erantzun.

Infantak, haserre, jo zuen lurra oinarekin, eta Txanbelan-ekin pa-
seoan zebilen osabari deitu zion; hauek Mexikotik etorri berri zen gutun
bat irakurtzen ari ziren, bertan jarri berri baitzuten Inkisizio Santua.

• Epotxak, ez du nire esanik bete nahi –esan zion garraisika– Altxa
ezazu eta esaiozu dantzan hasteko.

Zaldunek, irribarretsu eta presarik gabe sartu ziren. Epotxaren al-
bora iristean, don Pedrok, makurtu eta masailean jo zuen arinki bere
goante apainarrekin.

• –Hasi zaitez dantzan, nire munstro txikia –esan zion–. Espainia
eta India guzietako infantak zuk dibertitzea nahi du.

Baina, epotxa ez zen mugitu.

• Zer nahi duzu, borreroa etortzea ala? –haserre don Pedro.

Alboan zegoen txanbelan-ak begira, belaunikatu epotxaren alboan
eta eskua jarri zion bihotzean. Une baten ondoren, bizkarra eragin, al-
txa, infantari erreberentzia egin eta esan zion:

• –Printzesa eder hori, zure epotxak ez du gehiago dantzarik egin-
go. Tamalez, zeren hain itsusia izanik, seguru Errege berak ere
barre egingo zuela.

• Eta zergatik ez du dantzarik egin behar? –Infantak desilusio aire
batekin.

• –Bihotza lehertu zaiolako – erantzun zuen Txanbelanak.

Infantak kopeta zimurtu zuen eta haren ezpain finak desilusio kei-
nu bat egin zuten.

• Gaurtik aurrera – esan zuen lorategian korrika abiatuz – nirekin
jolas egin nahi dutenek, ez dute bihotzik eduki behar.
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Landako apaiz baten egunkaria (II)
GEORGES BERNANOS

LUIS MARI MUJIKAK frantsesetik itzulia1

Gaur goizean, meza ostean, Louise mademoiselle-rekin solas luzea
ukan dut. Orain arte, noizean behin, ikusten nuen elizkizunetan, ze
gazteluan duen institutrize-betebeharrak bioi halako oztopoa ezartzen
digu… Kondesa andereak estimu handian dauka bera. Uste denez, Klara-
tarren Ordenan sartu behar zuen, baina, horren ordez, ihaz hildako ama
zaharkitu eta eriaren zaintzan eman du bere bizitza. Bere bi haurrek
biziki maite dute… Tamalez, alaba zaharrarenak, hots, Chantal mada-
moiselle andereñoak, ez dio sinpatiarik, eta, antza, neskamea bailitzan
umiliatzen duela dirudi. Baliteke hori umekeria baino ez izatea, baina,
dena den, probatu behar litzateke bere pazientzia, ze kondesa andera-
ren aitorpenez dakit Louisa mademoisellea familia jatorrekoa, hezkun-
tza gorena hartu duen persona dela.

Ulertu uste izan dut gazteluan onartu dutela neskame oro albo-
ratzeko nire erabakia. Hala ere, hobe lukete garbiketarako emakume bat
kontratatzea,  nahiz hasera batean hala  ez izan,  aldi  bat ala bitarako
baino, astean. Noski, hori printzipiozko arazoa da. Nire apaiztegia ero-
soa da, gazteluaren gibelean herriko etxerik ederrena da, eta ez litzateke
ongi ikusia arropa zuria nik neuk garbitzea. Hartan apropos ari nin-tzela
zirudien!

Agian, ez dut eskubiderik, ni baino askoz aberatsago ez diren adiski-
detatik, bera bereizteko, nahiz nik baino onura hobea ukan euren iraba-
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ziez. Zinez, oso urri axola zait aberats ala pobre izatea. Soilik, jakin nahi
nuke nire agentziak, behingoz, uler dezala bizitzan zoriontasunezko
itxura burges hau, giro bital bezala ezartzen digutena, ez dela ongarria
gure eskasiarako… Pobrezia larriak ez dauka zergatik duinaren itxura
ukaiten arduratu beharrik. Zergatik, bada, halako itxurak? Zergatik bila-
katu gu mixeriagorrizko tipoak?

Katekismoaren irakaskuntzak kontsolamendu zenbait agintzen zi-
dan, eta, orobat, Pio X. aitasantuaren gurarien arabera eginiko jaunartze
pribatuaren prestaketak. Gaur, kanposantuan haurtxoen burrunba
entzutean -eta, orobat, eskalapoin hiltzatuen zartakoa atarietan jaso-
tzean- ene bihotzak unkitasunez hausten zela zirudien… Sinite parvulos…
Nire ametsa zen, hain zuzen, berehala oroituriko haur-mintzo horretan
adieraztea, eta, berdin, nire barnean gordetzekoa den oro -eta pulpitutik
azaldu ezin dudan guztia- agertzea (nondik zuhurra izatea gomendatu
didaten). Noski, ez nuen gehiegikeriarik esanen. Halabaina, azkenean
harro nengoen, etxeetako arazoez aparte, eta, orobat, hiritar eskubideaz
edo eta beste irakasgai arbuiagarriez, hain zuzen, gauza arruntez irakas-
bide baino ez direnez mintzatzeaz. Gainera, ia beldur gaisobera batez
askatua sentitzen nintzen, hots, apaiz gazte batek sentitu duenaz, hau
da, ezpainetara datozkion hitz eta irudiez. Halabeharrez, ikaspide zurru-
nei lotzen genituen beldur hartaz -ohizkoa eta ziurra den hiztegia erabi-
liz- inor ez da harritzen (eta komentario ironikoak, gutxienez, itotzeko
meritua du, zehazgabetasunez eta asperduraz). Guri entzutean, maiz,
pentsatu eta sinetsiko litzateke espiritualisten Jainkoa predikatzen du-
gula, eta, orobat, Izaki goren bat, baina ez adiskide bizia bezala ezagu-
tzen ikasi duguna; Jaun horrek sufritzen du gure saminaz, eta heriotza-
ren partaide izanen da, eta Bere bihotzean besoez estutuko gaitu.

Berehala, mutikoen erresistentzia sumatu nuen, eta isildu egin nin-
tzen. Dena den, ez da haren errua, baldin eta arrazoigabeen (eta albora
ezin den) esperientzia goiztiarrari gaur egun asteroko zineman berezia
den hura eransten bazaio. Bere ahoak, lehen aldiz, maitasun hitza esan
badu, jadanik, berba barregarria da, hots, izen lohitua, gogoz, apoekin
gertatzen den bezala, algaraz eta harrika jazartuko lukeena. Neskatilek,
aldiz, itxaropen zenbait eskaini zidaten, batez ere, Seraphita Dumou-
chel-ek. Bera da kristau-ikasbideko ikaslerik hobena. Alaia da, garbia,
begirada apur bat bizi batez, baina gardenaz, hornitua. Apurka, bere
lagun distraituen artean, bera bereizteko ohitura hartu nuen, maiz gal-
derak eginez, ze, batzuetan, berari soilik hitz egiten niola itxura ematen
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nuen. Joan den astean, sakristian aste hartako nota ematerakoan -hots,
estanpa eder bat eskaintzerakoan- eskuak sorbaldan ohargabeki ezarrita
esan nion:

-Jesus Haurra hartzeko gogorik ba al duzu? Luze egiten al zaizu
Komuniorako geratzen zaizun astea? –Ezetz erantzun zidan–. –Zergatik?

–Helduko da, oraindik, bere garaia.

Harriturik, baina ez eskandalizaturik, esan nion halakoa, ze nik hau-
rren maliziaren berri banuen; eta, gero erantsi nion:

–Ulertzen al duzu esaten dizudan guztia? Baietz esanen nuke, ze
arduraz entzuten didazu.

Bere aurpegi tipiak kerantza serioa hartu zuen, eta, zehatz behatuz,
ondorengoa erantzun zidan:

–Hori guztia berorrek begi politak dituelako da.

Isildu egin nintzen, eta biok batera irten ginen sakristiatik. Bere
adiskideek murmurioka ziharduten euren artean, eta, gu biok ikustean,
supituan, isildu egin ziren, geroago barrezka lehertzen zirelarik. Noski,
ados jarri bide ziren hartarako euren artean.

Orduezkeroz, jarrera aldatzen ahalegindu nintzen, ez bainuen adie-
razi gura bere jokoan parte hartzen nuela. Halabaina, neska gajoak, la-
gunek eraginda, halako keinu isil eta molestagarriez jazartzen nau bere
benetako emakumezko espresaeraz, eta, orobat, berak –ligatzat duen
zinta korapilatzearren– gona zabarki altxatzeko duen era zabarragatik.
Ene Jainkoa! Bai, haurrak beti haur dira! Baina zer egin dut bere arerio-
tasuna merezitzeko?

*        *        *

Ambricourt-eko posturako ukan nuen nire izendapenaren urtemu-
ga da. Dagoeneko, hiru hilabete joan dira! Gaur goizean, nire parrokia-
ren alde otoitz egin dut, hau da, nire parrokia gaisoa, nire lehen eta
azken parrokiaren alde, ze, batzuetan, hiltzeko gura ere badut. Ah, nire
parrokia! Emoziorik gabe eta maite-bultzadarik gabe ahozka ez daite-
keen hitza da bera. Zer diot? Hala eta guztiz, berak niregan ez du sor-
tzen halako ideia nahasia baino. Badakit, benaz, norbera parrokiarentzat
dela betiraunderako, ze Eliza galezinaren zelula bizia da bera, eta ez
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administrazioaren itxura hutsa. Baina, Jainkoak begiak eta belarriak za-
baltzea –eta bere aurpegia ikusi eta bere ahotsa entzutea ere– nahi ni-
tuzke! Hori asko eskatzea ote da, ausaz? Nire parrokiaren aurpegia da-
berea, zinez. Bere begirada da! Begirada gozo, itun eta eramankorra izan
behar du, itxuraz, nirearen antza duena; eta hori guztia bultzatzen gai-
tuen uholde ikustezin batez eramaten uzten gaitu, ze berak garamatza
nahasian Betiraunde sakonera. Begirada hura kristau herriarena litzate-
ke, parrokia guztiena, edo eta, oraindik gehiago, giza endaren propioa
den zerbait. Hori da Jainkoak Gurutzearen goitik ikusia. Barka iezaiezue,
ze ez dakite zer dagiten.

(Bai, pasarte hau erabiltzea bururatu zait –zertxobait ukituz– nire
igandeko predikurako). Parrokiaren begiradak delakoak irribarrea sortu
du, eta, segundu batez, perpausaren erdian gelditu naiz, halako komedia
bat egiten ari naizelakoaren inpresioaz. Halabaina, Jainkoak ongi daki
egiatia naizela. Beti dago zerbait kezkagarri gure bihotzak gehiago bi-
rrindu dituen irudietan. Ziur nago Torcy-ko deanak agiraka egiten zida-
la. Mezatik irtetean, Konde jaunak –ahots aspertiaz, eta pixka bat sudu-
rkatuaz–  hurrengoa esan zidan: Berorrek  olde ederra ukan  du! (Une
hartan nik, lurrak irentsita, desagertzea nahiagoa izanen nukeen).

*        *        *

Madamoiselle Louise-k datorren asteartean gazteluan jateko gonbi-
tea luzatu dit. Madamoiselle Chantal-en presentziak molestatzen nau,
apur bat, eta –ezezko diskretu batez erantzutekotan nengoela– bere
etxeko iraskaleak gonbitea onartzeko keinua egin dit.

Garbiketako emakumea asteartean itzuliko da erretoretxera. Konte-
sa andereak, astean behin, lansaria ordainduko diola adierazteko adeita-
suna ukan du. Nire arropa zuriaren egoera hain da penagarria, ze gaur
goizean  Saint-Vaast-era  joan  naiz hiru  alkandora, gantzontziloak eta
sudurzapia enkargatzearren. Hitz gutxitan esanda, Torcy-ko apaiz jau-
naren ehun franko ere  ez dira aski izan, espero ez nuen  gastua es-
taltzeko. Baina, oraindik halakoa gutxi bailitzan, andereari eguerdiko
bazkaria eman behar izan diot, langile bati mantenu berezia dagokiola-
ko. Zorionez, Bordeleko ardoak zerbitzu ona eginen dit. Atzo bertan
botilara  hustu nuen ardoa. Apur bat nahasia iruditu zitzaidan, baina
bere lurrina nahiko bizia zen.
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Egunak doaz eta doaz… Baina, zein hutsak zaizkidan egun horiek!
Nire eginbeharra lortzen dut, baina etengabeki luzatzen dut egitaratua
dudan araudi tipiaren ekintza. Noski, akatsak ditut metodoan. Errepide-
tan, gaitera, denbora anitz pasatzen dut. Nire parrokiko betebehar hur-
bilenak  ere, gutienez, hiru kilometrotara daude, eta besteak bostera.
Bizikleta gutxirako balio izan zait, aldapak ez baititu igotzen, batez ere,
baraurik nagoenean –urdaileko min latzak sentiarazi gabe–. Eta hain
tipiazen nire parrokia mapan!... Adin edo egoera berdineko hogei edo
hogeitamar ikasleen klasea –beti ere, diziplina eta baldintza berera
menderatu eta ikasketa antzekoetan prestatuak– maisuaren partetik bi-
garren hiruhilabetealdian baino benaz ezagutua ez denean, bizitza osoa,
eta nire biziaren indar guztiak, alferrik galtzera doazela iruditzen zait.
Mademoiselle Louise, orain, egunero doa Meza Santura. Baina agertzen
eta desagertzen da bera, biziki arin, ze ez naiz ohartzen, ia, bere pre-
sentziaz. Bera gabe, ordea, eliza egun anitzetan hutsik egonen zen.

Atzo Seraphita Dumouchel jaunaren konpainian aurkitu nuen bera.
Neska tipi horren aurpegia, egunez-egun, aldatzen dator. Lehen oso hi-
gikorra zen, oso aldakorra; orain, berriz, halako finkotasuna du, antza,
hots, bere  adinerako harritzekoa den  zurruntasuna. Mintzatzen nin-
tzaion bitartean, lotsa ekidin ezin dudan atentzio molestagarriaz beha-
tzen zidan. Bai, uste dut bere gurasoei zerbait esan behar diedala… Bai-
na, zertarako?

Katekismoko liburuki batean, dudarik gabe, berariaz utziriko pape-
rean –eta gaur goizean haurkiturikoan– esku baldar batek emakume-
irudi bat marraztu zidan, ondorengo idazkia zuela: Hona apaiz jaunaren
anderea. Baina, nolatan liburuak, batzuetan, hala-nola banatzen ditu-
dan, berriketa astun horren egilea nor zitekeen jakitea ezinezkoa agitu
zait.

Bai, gertakizun molestagarri horiek ohikoak dirudite hezkuntza-
etxe hoberenetan ere. Bien aldea, ordea, maisua fida daitekeela bere
gain dagoen horretaz, eta informeak ere har ditzakeela delakoan datza.
Hemen, ordea…

Arimen alde sufritu behar dut esan dut nirekiko gau osoan. Baina
kontsolamenduzko perpaus hori gertatu arren, Aingerua ez da itzuli.

*        *        *
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Atzo itzuli zen Pégriot-en emaztea. Iruditu zait ez dagoela pozik
kondesa andereak agindu dion soldataz, eta nire betebeharra ene sake-
letik beste bost franko eranstea dela iruditu zait.

Nabarmen da andere honek izaera eskergabea duela, bere trataera
zakarra dela. Halere, justua izan behar da; nik jendea baliogabeko eran,
eta pertsonak harritzen dituen, halako oztopo barregarriaz darabilt.
Orobat, suertatzen zait nire tartekoentzat gutxitxo atsegina bide naize-
la, eta hori, probableki, gehiegi irrikatzen dudalako da. Denek uste dute
desgogara egiten dudala.

Asteartean Hebuterne-ko apaizetxean bilera bat eman zen. Hileroko
mintzaldia agitu zen. Hona Thomas apaizak, historian lizentziatuak, era-
biliriko gaia: Erreforma, bere hasimasiak eta zergatikoak. Benetan, ha-
maseigarren mendeko Elizaren egoerak hotzikarak ematen dizkit. Hizla-
riak, mintzaldia aintzinera zihoala –eta, halabeharrez, pixka bat asper-
garri– entzuleen betertzak behatzen nituen, halako kuriositate kortesa
iragartzen bainuen, zehazki –Faraoien edozein kapitulu entzuteko bildu
baginan bezala–. Agerikoa zen halako indiferentziak lehen garraztu agi-
nen ninduela. Orain, ordea, uste dut fede handi, eta, agian, oharkabeko
harrotasun baten adieragarri ere badela. Gizon haietatik inork, edozein
izanda ere, ez zuen uste Eliza arriskuan zegoenik. Nire ustean, orain
fedea ez da tipiagoa, baina, probableki, beste gisa batekoa da. Euren
ziurtasunak izutzen nau.

(Damugarria zait harrotasun hitza idaztea, eta, halere, ezin dut eza-
batu bera, ze sentimendu hain gizakoi eta osoari dagokiona falta zait.
Guztien gain, Eliza ez da betetzekoa den ideal bat, berez ematen den
zerbait baino, eta denak bere barnean daude).

Hitzaldiaren irteeran marrazten dudan arauen aipu izuti bat egitea
on izan nuen. Nahiz eta nire plangintzaren erdia kendu, ez ziren beran-
dutuko planaren betekizun partzialak, ze berrogehi eta zortzi orduko
egunak –eta, orobat, urrunekoa dudan, eta, ausaz, inoiz lortuko ez du-
dan, eragin pertsonala ere– beharko nituzkeen. Zorionez, atentzioa ni-
regandik alboratu zen, eta Lumbres-ko apaiza, halako gaietan aditua,
landako kutxen eta nekazal kooperatiben arazoaz mintzatzen aritu zen,
modu goituan.

Euripean itzuli nintzen tristeki. Harturiko ardo-apurrak urdaileko
oinaze gaitzak sortu zizkidan. Udazkenetik hona asko argaldu naiz, eta
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nire itxura, aldiro, okerragoa da, ezen inork ez dit deus galdetzen nire
osasunaz. Indarrak faltako ote zaizkit? Nahiz ahalegindu, gaitz ger-
tatzen zait sinestea Jainkoak, benaz, erabiltzen nauela, besteekin bezala.
Egunero nire ezjakintasunaz harrituagoa kausitzen naiz. Bizitza prakti-
koaren xehetasun oinarrizkoenak ere ez-ezagun ditut, eta jende orok
beraiek badakizkiela dirudi, agian, intuizioz jasoak, eta inoiz ikasi ga-
bekoak direlarik. Noski, ez naiz hau ala bestea baino zozoagoa, eta, for-
mula erraz ikasietara zorrozki makurturik ere, xehetasun guztiz uler-
tuaren ilusioa eman dezaket. Baina, halako hitz eta formulek, denentzat
zentzu zehatza dutelarik ere, ezin ditut ongi berezi, besteen artean, jo-
kalari txarrak –norberaren karta ezagutu gabe– jokoa arriskuan jartzen
duen bezala. Diru-kutxa erruralen eztabaiden erdian, gizon adinekoen
solasekin nahasturiko haurra nintzela uste izan nuen…

Seguraski, nire adiskideak ni baino jantziagoak dira, nahiz gu
itotzen gaituzten orriak zabaldu. Baina harritzen nau gisa hartako ara-
zoei aurre ematen haiek harro ikusteak. Gehienak behartsuak dira, eta,
ausarki, atxikitzen dira egoerari, ze, dena den, diru-arazoek lilura be-
rezia dute eurengan. Bere aurpegiek desanimatzen naute, berehala, la-
rritasun eta ziurtasunezko aire bat dute, eta halakoek isilunea, eta kasik
errespetua ere, ezartzen didate.

Beldur naiz pertsona praktiko bat izatera inoiz ez ote naizen iritsi-
ko. Esperientziak lagunduko nau hezitzen, nahiz azaleko behatzaile ba-
tentzat adiskide batengandik ez naizen deusetan bereizten; ni neu ere,
eurak bezala, baserritarra  naiz.  Familia  umil batetik  nator, hots, oso
umiletik, behin soldatari, peoi eta zerbitzari izanekoetatik, eta guri ja-
betzaren sena falta zaigu. Ziur aski, sekuluen zehar galdu dugu sen hori.
Horretan, ene aita aitonaren antzekoa izan zen, zeina, bere aldetik, 1854
urteko negu gaitzeko gosetean hil egin zen. Franko-txanpon hauek
erretzen zioten eskua, eta, berehala, adiskide baten bila joaten zen dirua
gastatzearren. Apaiztegiko lagunek ez zuten sekula okerrik egin, ze nire
amak, nahiz jantzi hobenak eta kapelu berrienak jarri, halako jas ihesko-
rra zuen, hau da, besteen semeak hazten dituzten errukarrien irribarre
txiroa. Ah, eta zer jabetzaren sena faltako balitzaidake ere!... Baina, bel-
dur naiz, inoiz agintzen, ez eta gidatzen, jakinen ez dudalako. Eta hala-
koa larria da.

Zer axola dio horrek! Gerta daiteke ikasle erdipurdizkoak –eta ongi
ez hornituak– lehen postuetara igotzea. Nahiz inoiz dizdiz ez egin, uler-
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tzen da hori. Baina ez dut irrikatzen nire izaera aldatzerik. Nik nire
higuinak menderatuko ditut; hori da guztia. Badakit lehendabizi arime-
na naizela, baina ezin ditut, orobat, ignoratu nire eliztarren bizitzan
gune handia duten legezko kezkak. Gure eskola-maisuak –paristarra iza-
narren– hitzaldiak jalgitzen ditu lurgintza eta ongarrien jarraipen meto-
dikoez. Era berean, gai guzti horiek ere ahaleginez ikasiko ditut.

Era berean, kirol-elkarte bat eraiki beharko dut, nire lagun gehie-
nek egiten duten bezala. Gure gazteak futbola, boxeoa –edo eta Fantzia-
ko txirrinda-itzuliaz– zoratzen dira. Guzti horietaz aritzeko atsegina
ukatu behar ote diet (nahiz halako jostaketak –legezko direnak, noski–)
atseginak ez zaizkidanaren aitzakiapean gertatu, ausaz? Nire osasun-
egoerak ez dit utzi betebehar militarrekin kunplitzea, eta, beraz, euren
kiroletan parte hartzea baregarria litzateke. Halabaina, beraietaz jaki-
tun izan naiteke, besterik ez bada ere, Echo de Paris-en azken orriaz, ze,
aski maiz, bera prestatzen baitit konde jaunak.

Bart, lerro hauek idatzi ondoren, ohe-oinean belaunikatu nintzen,
eta Gure Jaunari nik harturiko azken erabakia bedeinka zezala eskatu
nion. Bat-batean, nire gaztaroko amets, itxaropen eta handinahi guztiak
erortzen zirelakoaren inpresioak eraso ninduen. Eta, sukarrez dar-dar,
oheratu nintzen, loa hartu ezinik egunsentia arte.

Mademoiselle Louise, gaur goizean, mezetarakoan, aurpegia bi
eskuen artean ezkutatzen zuelarik, egon da. Azken Ebanjelioa irakur-
tzean, negar egiten zuela ohartu naiz. Gaitza da bakarrik egotea, baina
oraindik latzagoa bakardadea pertsona indiferente edo eta eskerga-
beekin konpartitu beharra.

Konde jaunaren administradore lagunari –lur-ongarri kimikoen
etxehandi bateko bidaiaria zen– Apaizgaitegi Tipiko nire adiskide zahar
bat gomendatzeko zoritxarreko ideia ukan nuenetik, eskola maisuak ez
nau agurtzen. Antza, bera ere Béthune-ko lur-ongarrien beste enpresa
baten ordezkaria bide da.

*        *        *

Datorren larunbatean gaztelura jatera joan behar dut. Egunkari ho-
nen onura nagusia –ala bakarra– nirekiko leialtasun osoa gordetzea de-
larik, aitortu behar dut ez nagoela haserre, atseginez baino… Sentimen-
du honek ez nau lotsatzen deus ere. Baserritako lur-jabe handiek ez
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zuten, esanen litzateke, entzuten gauza onik Apaizgaitegi Tipian, eta,
gainera, gomendagarria da apaiz gazte batek bere independentzia gor-
detzea munduko jendearen aurrean. Halabaina, honetan, beste gauza
anitzetan bezala, guraso apalen seme izaten jarraitzen dut, ze beraiek ez
zuten inoiz ezagutu bekaizkeriarik, ez eta landako jabe benetakoen go-
rrotorik, eurek borroka bai dagite bere bizia birrintzen duten lur esker-
gaitzekoez, eta, orobat, lur horietatik irabaziak baino ateratzen ez dituz-
ten gizon alferrez. Aspaldidanikoa da geure jatorrikoek ez dugula ezer
ikustekorik jauntxoekin. Mende anitz geroz, baserritarra den jabeare-
nak gara, eta halako jabe gogor eta gaitzagorik ez da.

*        *        *

Duprety apaizaren eskutitz, aski berezia, jaso dut. Apaiz hau nire
ikaskide izan zen Apaizgitegi Tipian; ez dakit non amaitu zituen bere
ikasketak, eta, azken albisteen arabera, Amiens-eko elizbarrutiko parro-
koa zen;hain zuzen, bertako parrokoa eri zegoelarik, laguntzaile bat lor-
tu zuen. Nik, beti, bere  oroimen  bizia, eta,  kasik biguna, gorde  dut.
Apaizgaitegian bera jaierazko eredutzat proposatzen ziguten, nahiz nik,
ene ustean, ez kausitu bera halakoa, urduriegia baitzen eta oso sentibe-
ra. Hirugarren urtealdian, nire hurbilean egoten zen kaperan, eta,
batzuetan, negarrez ohartzen nuen, bere esku txipi eta zurbiletan –beti
ere tintaz lohituetan– ezkutaturik.

Bere eskutitza Lille-n datatua dago (non, uste dudanez, jendarme
izaniko bere osaba batek itsas-haraindiko merkagaien denda bat zuen).
Eskutitz hartan harritzen nau, zalantzarik gabe, bere eritasunagatik al-
bora utzi duen ministeritzarik ez aipatzea. Apaizgaitegian perlesiaz joa
zegoela esaten zuten. Bere aita eta ama eritasun beraz hil ziren.

Neskamea edukitzea utzi dudanetik, postazaleak posta aterpera bo-
tatzeko ohitura du. Kartazala, kasualitatez, etzateko unean aurkitu dut.
Une hori desatsegina da niretzat, eta, ahal den guztia bera atzeratzea
ohikoa dut. Urdaileko minak, normalean, eramangarriak dira, baina lu-
zarora ez daiteke imajina ezer aspergarriagorik. Irudimena, soilik, gai
horretara hertsatzen etortzen da; burukominik ere badu, eta, ahalegin
gaitza behar da egunero ez jaikitzen aritzeko. Tentaldia menderatzea
lortu dut dagian hotzari esker.
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Karta-azala urratu dut albiste txarren susmoaz; ez, okerrago orain-
dik, albiste txarren kateaduragatik. Egia esan, eskutitzaren kerantza ez
zitzaidan atsegina izan haseratik. Halako alaitasun behartua, desegokia
iragarri nion. Ulertzen nauen pertsona bakarra zara esaten dit berak.
Zergatik? Oroitzen naiz ni baino ikasle argiagoa zela, eta apur bat muzin
ere egiten zidala. Hala eta guztiz, maitasun handia nion.

Lehenbailehen bera ikustera joateko eskatzen dit. Bai, ahal dudan
arinen joanen naiz.

*        *        *

Gaztelura joateko hurrengo ikustaldiak nahiko kezkatzen nau. Gaur
ditudan proiektu handien arrastoak nire lehen harremanaren mende
daude; konde jaunaren ondasunek eta eraginek, segurki, utziko lidakete
dena egiaztatzen. Baina, beti bezala, nire esperientziak –eta nolabaiteko
begizko barregarri batek– guzarik soilenak korapilatzen atsegin izaten
du. Adibidez, jardunaldi berezietarako beroki ederra lasaegia gertatzen
zait. Pégriot-en emazteak garbitzen du bera, baina, taxu txarrez, ze
bentzinak zirkulu ilunak sortzen dizkio, hau da, zopa koipetsuegietan
eratzen diren ilargi-gune gisakoak. Gaitzegia zait bere etxean, egunero-
ko berokia jantzita, aurkeztea, ze bere ukondoetan aski sareztatua kau-
sitzen da. Beldur naiz ene miseria aldarrikatzeaz. Zer uste ote dute?

Era berean, halaber, edozer gauza jateko tenorean aurkitu nahi
nuke ene burua; gutxienez, atentzioa ez emateko neurrian. Baina, nire
urdail kapritxosoaren kariaz, zaila agitzen  zait deus aurresusmatzea.
Atentziozko  adieragarri tipienean ere, nire eskuin saihetseko samina
azaltzen zait eta halako uzkurdura bortitzak erasotzen nau. Nire ahoa,
berehala, lehortzen da, eta ezin dut ezer irentsi.

Horiek guztiak ezbehar amorragarriak dira, guztien gain ongi jasa-
ten ditudanak. Ez naiz tipo biguna, eta horretan amaren antza dut. Ema-
kume oso jasankorra da esatea laket izaten zitzaion ene osaba Ernestori.
Txiroentzat halako espresaera inoiz gaisotzen ez den –eta bere heriotza
garestia ez den– langile nekagaitza da esatea bezalakoa da.

*        *        *
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Konde jaunak nire tankerako laboraria gehiago dirudi, eta ez, nik
nire bikario garaietan trataturikoen edozein industrigizon aberatsa bai-
no. Beste hitzez esanda, ez naiz ez-eroso sentitu bere alboan. Zein ahal-
men dute mundu handiko pertsonek (besteetatik ia bereizten bide ez
arren) besteen gisakorik ezer egiten ez dutelarik?  Nahiz atentziozko
edozein keinuk harritzen nauen, kondeak nirekiko deferentzia ukan
zuen, inoiz ez utziz nireganako errespetua; bera ez zegoen zuzendua ni
horniturik naagoen dinitateari buruz baino. Kondesa anderea oso abegi-
dun egon zen nirekiko. Etxeko jantzia zeraman, oso sotila, buruko oiha-
lak ile grisak estaltzen zizkiolarik –nire ama gajoak igandetan ezartzen
zuenaren antzekoaz–. Esan baino ez nion egin ahal izan, halabaina uler-
tu ez ninduteelaren zalantzazko era trakets batez.

Nire sotanaz barre egin genuen denok. Itxurak eginen zituztela edo-
non uste izan nuen, baina, aldiz, ez zeuden oharturik hartaz. Halako
samin ulergaitza sortzen zuten niregan. Zelako askatasunaz mintzatzen
dira, bada noble horiek diruaz eta beraiei dagokionez. Zelako zuhurtzia
eta elagantzia eurena! Badirudi, gainera, halako eta benetako pobreziak
sartu ninduela baimenik eskatu gabe bere uste onean –euren eta nire
atean kutuntasun konplize bat jaioaraziz–. Kafe-orduan hartaz jabetu
nintzen Vergenne jaun-andreak (aspaldiko hirinzaleak zirena eta Rau-
vray-ko gaztelua erosi zutenak) ikustaldira etorri zirenean. Bi ordu fin-
gabeen ostean, desagertu zirenean konde jaunak halako begirada –apur
bat  ironikoa– ukan zuen nirekiko, zeinak  Bidaia on! azkenean, elkar
ikustera, soilik, gatoz adierazten zuen garbiro.Eta, halere, mademoiselle
Chantal-en eta Vergenne-ren semearen ezkontzaz asko hitz egiten da…
Horrek gutxi axola dio. Nire ustez, ene sentimenduak ez zuen kortesia
baino haiekiko, nahiz aski egizalea izan.

Nabarmen da nahiago nukeela kondeak –nire gazte eta kirol-elkar-
teko ekintza–proiektuekiko– suhartasun handiagoa erakutsiko balu. La-
gunkidetasun pertsonal baten ezaz, zergatik ukatu zidan berak Latrille-
re-ko lur-zati tipia, eta, orobat, ezertarako balio ez duen siloa (ze joku,
hitzaldi eta proiekziotarako areto bat ezartzea erosoa izanen lizaidake,
ezta?). Zer dakit nik! Ohartzen naiz, ematen baino, eskatzen gehiago
dakidala, eta gizakiek, beti, gogoetatzeko astia ukaitea nahi izaten dute-
la (baina, nik nire erantzule izanen den bihotz-deiadar bat itxaroten
jarraitzen dut, agian).
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Berandu utzi nuen etxea, oso berandu. Agur esaten ere ez dakit, eta
minutuero, abiatzeko nire asmoa erakustea aski dut, zeinak beti halako
protesta edukatua duen niregan, inoiz ere amorematen ausartzen ez
naizelarik. Horrek orduak iraunen lituzke! Azkenean, esan beharko dut,
hitz bat oroitu gabe ere irten ahal izan nuela, baina usteon eta alaitasu-
nezko (eta, era batez, berri on baten jabe nintzenaren-eta, orobat, nire
adiskide bati berehala) adiera eskaini nahiko nionaren inpresioaz. Bai,
nire urduritasuna hainbestekoa zan, ze parrokiako bidean, ia, arineke-
tan jartzekotan egon nintzen.

*        *        *

Gresvres-ko bidetik erretoretxerakoan jartzeko konpontzen naiz, ia
egunero. Euria ala haizea egin, muinoaren tontorrean gelditzen naiz;
han neguan usteltzen hasten den zumar ahantzi baten enborrean eser-
tzen naiz. Bejetazio parasitarioak halako zorro edo leka berezia sortzen
dio, batzuetan ederra eta bestetan izugarria dirudiena (eta halakoa nire
pentsamenaren ala aldiaren kolore-erara). Han bururatu zitzaidan
egunkari hau idaztea, eta ez dut uste beste inon halakorik baitaratzea.
Beraz, oihan eta sagarrondoz landaturiko hesi bizien landa honen
eskualdean ez nuen herria –nire esku-ahurrean bildua bailegoan– hala
azaltzeko behatoki hoberik aurkituko. Nik behatzen dut hura, baina
hark, bere aldetik, ez dit sekula so egiten didanaren inpresiorik ematen.
Halabaina, ez dezaket esan ignoratzen nauela. Antza, bizkarra ematen
eta betertzaz behatzen nauela esan daiteke, hots, beti begi erdi-ertsiez
bezala, katuen modura.

Zer  nahi  duzu  nitaz?  Zerbait  nahi al  duzu, ausaz? Toki  honetan
beste edozeinek, gizona aberats batek, adibidez, adreiluzko etxe honen
salneurria ezar dezake, bere orube eta belardien luze-zabala kalkulatuz,
zehazki, behar den diru-kopuru emanez, ondorioz, herri hau berea dela
amets ere egin dezakeela. Baina, nik ez dut burutapenik horretaz…

Edozertaz ere, nire odolaren azken tanta isuri arren (eta, batzuetan,
benaz gurutziltzatua eta hilzorian nagoela uste izanarren) bera ez da
sekula nirea izanen. Une honetan atsegin dut bera ikustea, beti hain zuri
eta beti hain fresko (ze, Santu Guztien eguna dela eta, kare eta arropa-
zko urdin-kolorez  zuriztatu dute), eta ezin dut ahantzi mende batez
geroztik toki berean dagoela. Bere aguretasunak beldurra sortzen dit.
XV. mendean eraiki baino askoz lehenago, bere bidelari bat baino ez
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naizen elizatxoak, hotzak eta beroak,  pazienteki,  jasaten zituen,  eta,
orobat, euria eta haizea –eta, aldi berean, aberats eta txiro zen, beti
lurrari atxikia, nondik ateratzen zituen bizitzarako zukuak (eta non obi-
ratzen zituen, orobat, hildakoak). Azkenean, hark heldu eta hobiratuko
nau, besteen antzera, eta, ausaz, besteek baino aguroago.

Badira, orobat, inori aitortzea ausartzen ez naizen pentsamenduak,
dena den, gehiegizko direla uste ez ditudanak. Zer izanen zen, adibidez,
nitaz baldin hainbat katolikoen zereginetara etsiko banu, haietatik hain-
bat kontserbadurismo sozialaz, hau da, laburbilduz, euren iraupen
hutsaz arduratzen direlarik? Ah…! Ez ditut zuritzailetzat salatzen. Aldiz,
egizaletzat dauzkat. Ordenari atxikia uste den zenbaitek ez ditu bere
jazkiak, eta, batzuetan, halako hizkera soila dager defendatzea justifika-
tu nahiaz (zeinean hain kortesauak eta usadioz modelatuak diren, nahiz
ezertaz ez eztabaidatu). Gizonaren zorigaitz ulergaitzetako bat (prezia-
tsuena) hain aldakor eta plastiko denari fidatu-beharra da, aih, hitza
bezalakoa den zerbaiti. Adore anitz behar da une bakoitzean giltza pro-
batzeko, itxidurara egokitzeko. Eskutara lehenik datorrena hobetsi ohi
da, nahiz hartan zertxobait behartu, eta giltzak bira ematen badu, jada-
nik, ez da gehiago eskatzen. Miresten ditut murrua dinamitatzeko hain-
bat neke hartzen dituztenak, giltza-sorta, inortxo esnatu gabe, lasaiki
atetik sartzen utziko bailiran.

Gaur goizean, nire aspaldiko adiskide baten eskutitza jaso dut.
Lehendabizikoa baino harroagoa da, eta honela amaitzen da:

Nire osasuna ez da ona, eta, ziur aski, bera nire kezka-iturri bakarra
da, ze orain hiltzea kostatuko litzaidake, hainbeste ekaitz ondoren portu
ziurrera ailegatzen ari naizelako. Inveni portum. Halere, ez dut arbuia-
tzen etzanik naukan eritasun hau; zeren aisialdiko uneak eskaini dizkit,
eritasun-ezean inoiz ukenen ez nituenak. Hemezorzi hilabete igaro di-
tut, oraintxe, erietxean. Egoera horrek saiatzea eta serioski bizitzaren
arazoari ematea laga dit. Gogoeta apur batez, zu ere nire ondorio berera
ailegatuko zarelakoan nago. Aurea mediocritas. Bi hitzok nire gurariak
motelak direla probatuko dizute, hots, ez naizela erroboltari bat. Aldiz,
gure maisu izanikoen oroimen  bikaina dut.  Gaitz osoa ez dator  era-
kutsietatik, harturiko heziketatik baino, eta pentsatu eta sentitzeko bes-
te erarik ezagutu ezean, gure iragana izan da. Halako hezkuntzak gu
tipo norberekoi eta bakartiak bilakatu gaitu. Hitz batean, sekula ez gara
haurtzarotik igaro guztia asmatuz, eta guztia osoro. Horrela, saminak,
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alaitasuna eta bizitza bera asmatzen ditugu. Beraz, bizia asmatzen dugu,
bizi ordez. Eta, halere, gure mundu tipitik at urrats ematea ausartu or-
dez, berriro haseratik ekin beharra izaten dugu. Lan neketsu eta astuna
da, hain zuzen, gure buruzaletasuna apur bat sakrifikatu gabe osatzen ez
dena. Eta bakardadea, oraindik, gogorragoa da… Halako batean, hortaz
ohartuko zara...

Alferrikakoa  deritzait ingurukoei nitaz mintzatzea. Baina, bizitza
lantsua, osasuntsua eta normala da (beraz, normal hitzak hirukoitza den
azpimarraketa bera du), eta hori ez litzateke sekretu izan behar ino-
rentzat. Maleruski, gure gizartean zoriona susmagarri delakoaren
iritziaz eratua kausitzen da. Nire ustez, kristautasun zenbait, hain zu-
zen, Ebanjelioaren espiritutik aski hurrundua dago, sinestun eta si-
neskabeengan ohikoa den aurreritzi horretan datza. Besteen askatasu-
narekiko errespetuagatik, nahiago izan dut orain arte isilik egotea. Bai-
na, luzaroan gogoeta eginda gero, mututasuna erabaki dut, horrela nire
errespeturik garaiena merezi zuen pertsonaren onean jokatuz. Nahiz
eta hilabete batzuetatik hona nire osasuna hobetu, oraindik baditut ko-
munikatzeko errezeloak. Zatoz arin.

Inveni portum… Postariak eskutitza eskaini dit katekismoa emateko
etxetik irteten nintzen une berean. Hilerrian irakurri dut bera Artsenio
–bihar eortzia izenen den Pinochet anderearen hilobia– zulatzen hasten
zenetik urrats batzutara. Hark pikotxaz bere erara moldatuko du lurra.

Adiskidearen zatoz arin delakoak bihotza mindu egin dit. Arretaz
prestaturiko bere hitzalditik (eta, oraindik, gogoan dut nola luma-pun-
taz arramazkatzen zuen lokia lehen ere hala ohi zuen bezala) ezin du
hautsi ihes dohakion haur-garraisia... Une batzutan, ahalegindu naiz
pentsatzen hura guztia ez zela nire irudipen hutsa baino, eta, benaz,
bere familiako norbait zaintzen egonen zela. Baina, tamalez, ez dakit
Montreuil-go taberna batean zerbitzari egoniko arrebaz gain familiako
besterik ba al duen. Ez dut uste halako pertsonaiarik merezi ote dion
errespetu handirik.

Ez dio axola... Seguraski, joanen naiz.

*        *        *

Konde jauna ni ikustera etorri da. Oso maitakorra, adeitsua, eta, aldi
berean, beti bezainbat hurbilekoa, da bera. Pipa bizteko baimena eskatu
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dit, eta berak Sauvelinet-eko basoan ehizaturiko bi untxi oparitan eman
dizkit. Pégriot-en emazteak gisatuko dizkizu bihar. Aurrez esan diot...

Ez naiz ausartzen esatea urdail eneak, jadanik, ez dituela onartzen
ogi-apur batzuk baino. Erregosiak aurreztuko dit garbiketako emaku-
meari egunerdiko saria ematea, nahiz bera ez den alaituko gehiegi, ezen
zinpeko-zaintzailearen familia osoa untxia jatetik lepo dago. Bai, egia
da, orobat, bi untxi monagilo baten bitartez kanpanjole zaharraren
etxera igor ditzakedala. Baina, gaua arte itxaron beharko luke, inoren
arretarik esna ez dezan. Gehiegi mintzatzen da jendea nire osasun-egoe-
raz.

Konde jaunak ez ditu onartzen geheigi ni proiektuak. Ahalegintzen
da, batez ere, herritarren gogoaren kontra ni ezartzea, ze hura, berak
dioenez, gerrateaz nazkaturik, saltsa berean egostea komenigarri da.

–Ez zaitez joan goizegi bilatzera, ez zaitez eskaini azkearregi. Utz
ezazu berak eman dezan lehen urratsa.

Nire adiskide aristokratikoa Roche-Macé-ko markesaren iloba da,
eta bere latifundioa nire jaioterritik bi legoetara, soilik, dago. Bere opo-
rrak finka hartan igarotzeko ohitura zuen, eta nire amaren oroigarri oso
ona zeukan, ze –gazteluko neskame zelarik– gurinaz atonduriko ogi-xe-
rrak ematen zizkion markes zenduaren ezjakinean, gizon hura oso
eskuzimurra zelako. Nahiko harriduraz mintzatu nintzaion nire amaz,
baina ez zen kezkatu asko neskame batez jarduteaz. Ama maitea! Nahiz
ni orduan hain gazte eta txiroa izan, banekien onginahitasuna eta esti-
mua sortzen. Ama aipatzean, kondeak ez zuen jalgitzen zure ama andrea
(agian, afektatu samarra litzatekeelako berarengan), zure ama formula
baino, soilik, zure delakoak negar-malkoak begitara ekartzen baizizkion,
halako larritasun eta errespetuz.

Uste dut lerro hauek, egun batez, pertsona indiferenteen eskuetan
eroriko balira, inozotzat hartuko nindutekela. Eta halaxe izanen naiz, ze
itxura hain sotil, eta, batzuetan, bizia (eta oporretako betiko eskolaku-
me baten traza) duenak mirespenezko traza sortzen dit. Ez, ez dut sines-
ten bera besteak baino adituagoa denik –eta, areago oraindik, onartzen
diet partzuerrekin nahiko gogorra dela dioetenei–, halabaina bera
adiskide zintzotzat daukat. Ez, ez da eliztar hain ona ere, ze igandetan,
nahiz mezetara inoiz ez faltatu, sekula ez dut euskaristiara hurbiltzen
ikusi. Maiz galdetzen diot ene buruari, gutxienez, Bazkotan jaunartzen
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ote duen. Hortaz, nolatan gertatu da –zoritxarrez, eta, sarritan, hutsik
dagoen– adiskide, elkartu edo lagun baten tokia berak hartzea? Agian,
bai, alferrik bilatzen dudan naturaltasuna beregan aurkitzen dudalako
da. Bere gorentasunen kontzientzia, munduarekiko heredentziazko gus-
tua, eta, adina bera ere, ez dute jantzi hiletazko larritasunez, diruaren
pribilegio soilak behekoen burgesei damaien segurtasunezko traza hori.
Hauek denak (euren mintzoan esateko) tartekoak mantentzeko gurariaz
kezkaturik egon ohi dira, hura, bere aldetik, halako mailara mugatzen
den bitartean. Ongi dakit –oharkabea uste dudan– koketeria anitz da-
goela doinu mozkarri, eta, kasik, zakar horretan (inoiz amoremate tipie-
nik ez duena, eta hala eta guztiz, inork apalaraziko ez lukeena) eta, kasu
txiroenean ere, gogoraziz, ez menderazkizunezko ideia batez, askatasu-
nez eta militarki harturiko diziplina batez baino.

Eta parrokiaren interes, arima eta Elizaz mintzatzean (eta guk ge-
rok dasanean hark eta nik kausa bat-bera baino zerbitzen ez dugularik)
txit naturala topatzen dut guztia berari deus kontraesatea ez ausartze-
raino.

Torcy-ko apaiza ez da, beraz, bereizten sinpatiagatik. Beretaz min-
tzatzean, soilik, kondetxoa, edo bere kondetxoa deitzen dioten aipaturi-
ko horiek erretzen naute. Zergatik kondetxo? delako hori, esan nion
behin. Bada, apaingarrizko  iruditxoa delako, garaiko iruditxo  liraina.
Baserriko apal baten gainean ikusita, bere ondorioa du. Baina, mugi-
mendu handiko egunean, antikuario edo enkantezko areto batean ez
litzateke ikusiko ere.

Gazteentzako patronatuan bera interesatzeko esperantza aitor-
tzean nik, bizkargainak kuzkurtuta, niri esan zidan: Zure kondetxoa Sa-
joniako eltzeitsua da, baina erabat hautsezina.

Noski, ez dut uste bera oso eskuzabala denik. Nahiz diruari atxikia
dagoenaren trazarik ez eskaini, beste hainbeste bezala, ez da zalantzarik
bera ere hala dagoela.

Mademoiselle Chantal-az ere hitz egin nahi izan nion, ze haren tris-
turak kezkatzen nau. Oso uzkurra aurkitu nuen. Louise anderearen izen
berak ere harrigarriro suminarazi bide zuen. Gorritu zen, eta, ondoren,
gogortu ere bai. Halakoa ikusita, isildu egin nintzen.
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Adiskidetasunaren bokazioa duzu esan zuen egun batean nire maisu
lagunak, hots, Durieux kalonjeak. Eritasun guztietatik, berau da senda ez
daitekeen bakarra.

*        *        *

Eman dezadan bera iraunarazten dugula… Baina, iraunarazten dugu
salbatzearren,  eta  horixe da  munduak  uler  ez  dezakena,  ze irautean
baino ez du asmorik. Halere, ezin da poztu irauteaz, soilik.

Aintzinako Munduak iraun zezaken. Luze iraun, gainera. Horretara-
ko zegoen. Izugarrizko garrantzia ukan zuen, eta lurrari itsatsirik eus-
ten zen. Bidegabekeriatik bere irabazia izan zuen. Bere aurka jardun
ordez, osoki eta guztiz batera onartu zuen besteen gisako erakundea
bilakatuz, eta esklabotasuna ere sortuz. Baina, nire perfekzio-maila edo-
zelakoa izanik ere, ez diot uzten Adani madarikaziopean irautea. Dea-
brua ez zen egoera horren ez-jakitun; inork baino hobeto baitzekien zer
zen bera. Baina ez zuen eginkizun latza izaten utzi bere zama giza-artal-
dearen sorbaldaren gainean egotziz, ze halako zama urriagoa gerta zite-
ken. Ezjakintasuna, eta, orobat, errebolta eta desitxaropenezko kopurua
herri sakrifikatu batentzat (eta izenik gabeko, kondairarik gabeko, gu-
txienez, aitortua den aliaturik eta familiarik gabeko –eta, orobat, izenik
eta jainkorik gabeko– herriari erreserbatua zegoen). Ah, ze nolako arazo
sozialaren eta agintezko metodoen sinplekeria!

Baina, halako erakundea, irudiz hautsezina, hauskorrena zen, bene-
tan. Bera guztiz desegiteko aski zen sekulu bat abolitzea. Baina, agian,
egun bat ere aski zen hartarako. Gizarte-mailak behin, berriro, nahasita,
eta espiaziozko herria barreiatuta, zein indar izanen zen gauza uztarri
hura berriro onartzeko?

Erakundea hil zen eta Aintzin Mundua berarekin suntsitu. Ustea
bazuen, eta beharrean ere bazuen federik, eta gertakizun bat bailitzan
onartzen zen bera. Ez da berreraikitzera itzuliko. Gizateria ez da ausar-
tuko arrisku beldurgarri hori hartzera, ze halakoaz gehiegi jokatu zuen.
Legeak onar dezake bidegabekeria –eta isilean lagundu ere–, baina ez du
berretsiko. Injustizia ez da legezko egoerara itzuliko; hori amaitu da.
Halere, ez dago bera munduan gutxiago barreiatuta. Gutxiengo baten
mesedetan erabiltzen ausartuko ez den gizartea, beregan daraman
suntsipenaz jarraitzera gaitzetsia dago, ze legea botata, aldi berean, ohi-

Landako apaiz baten egunkaria (II). GEORGES BERNANOS

– 205 –



turetan birrazaltzen da nekerik gabe, berriro sortuz, kontrakarrean, bi-
ribilgune madarikatu bat-bera. Onez ala txarez, jarraian giza-kondizio
berean, goinaturazko mentura berean parte izan beharko du berak.
Lehen, hura onari ala gaizkiari indiferente zitzaion, bere ahalmenaren
legea baino ezagutu gabe; kristautasunak, ordea, arima eman zion,
galtzeko ala salbatzekoa den arima.

*        *        *

Lerro hauek Torcy-ko apaiz jaunari irakurtzeko eman dizkiot, baina
nireak direla aitortzeko ausardiarik gabe. Hau dena nire gaindik dago
–nik gezurrak trakeski  esaten ditut–, eta bera  sinetsi  ote dudanaren
galdea dagiot ene buruari. Papera itzultzean, oso ongi ezagutzen dudan
irribarrea diz-diz dago bere ezpainetan, eta ez du ezer onik iragartzen.
Ondoren esan dit:

Zure adiskideak ez du gaizki idazten, eta, gauza aski ongi zirriborra-
tua dago. Orokorki, nahiz zuzenean pentsatzeak abantaila duen, hobe
litzateke aurrerago ez joatea. Gauza soilki ikusten da, hau da, musikaza-
lerik gabe, eta ez da arriskatzen ezer abesti bat norberarentzat, soilik,
kantatzeaz. Igarotzean egia aurkitzen baduzu, behatu ongi harago eza-
gun izan dezazun, baina ez itxaron berak keinu egin arte. Ebanjelioko
egiek ez dute hala egiten. Beste egiez (azaldu baino lehen zein bidetatik
igaro diren ziur jakiten ez direnez) arriskutsu gertatzen dira elkarrizke-
ta partikularrak. Ez nuke ni bezalako onkote baten eredua eman nahi.
Halabaina, ideia bat dudanean (hots, animentzat –eta, noski, bestentzat
ere bai…– ongarri den horietakoa) dena Jainkorengana, otoitzaren bidez,
igoarazten ahalegintzen naiz. Harrigarria de nola aldatzen duen itxura.
Batzuetan, ez da ezagugarri ere agitzen…

Ez du axolarik. Zure adiskideak arrazoia du. Gizarte  modernoak
bere jabea uka dezake, baina bera ere berrerosia izan da, eta ondare
amankomunaren administralgoa ez zaio aski; horregatik, onez ala txa-
rez, guztia bezala Jainkoaren erreinua bilatzen doa. Eta halako erresuma
ez da mundu honetakoa. Beraz, inoiz ez da geldituko. Ez du geldiaraziko
bere lasterra. Salba zaitez, betela hil!. Ez dago kontrakorik esan beha-
rrik.

Zure adiskideak esklabotasunaz dioena, orobat, oso ziurra da. Lege
Zaharrak esklabotasuna onartzen zuen, eta apostoluek ere bai. Esklaboa-
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ri ez zioten esan: Aska zaitez zure nagusiaren mendetik; aldiz, haragiza-
leari aska zaitez lehenbailen haragikeriatik! gomendatu zioten. Hori ha-
lako ñabarbadura da. Eta zergatik hori? Uste dudanez, munduari –giza-
kiranzko menturara jaurtiki aitzinetik– arnasa hartzeko astia ukan zeza-
la nahi zutelako. San Pablo-ren gisako mutiko batek

ere ez zituela ametsak eginen uste dut. Esklabutzaren abolizioak
gizona gizon izateagatik pairaturiko esplotazioa ez zuen kenduko. Ha-
reago, estutuz arrazoiketa, esklabua garestia zen, eta halakoak nolabai-
teko kontsiderazioa zuen nagusiaren aldetik. Aldiz, ene gaztaroan beira-
gintzako maisu bat ezagutu nuen, zeinak kainaberadietan hamabost ur-
teko mutiltxoak putz egitera behartzen zituen, eta gizon abere hari ez
zitzaion axola mutilak nola ordezkatuko ziren baldin eta euren bularrak
lehertzen baziren  ere. Nahiago zuken, ehun bider, erromatar burges
onen esklabo izatea, ze, dena den, ez zituzten lotzen zakurrak lukainka-
mutur batez.. Ez, San Pablok ez zuen ametsik egiten. Soilik, esaten zuen
ezerk geldituko ez zuen egia barreiatu zuela munduan, eta hura guztia
agitu zen, aurrez, kontzientziaren sakonenean gizonak hartan bere bu-
rua ezagutzen zuelako –ze Jainkoak salbatu gaitu eta guretako bakoitzak
Jainkoaren odolaren balioa du–. Beraz, nahi duzun erara itzul dezakezu
hori  –denetan zozoena den mintzo arrazionalista batez ere–, eta, ja-
rraian behartuko duzu ukitu txikienera lehertuko diren hitzetara. Gero-
ko gizartea bere gainean jartzen saiatzen bada, atzekaldea erre diezaio-
ke; hori da guztia.

Ez dio axola mundu pobreak, gutxi gorabehera, antzin kontratuaz
amets egiten jarraitzea (hots, deabruekin eginaz eta bere atsedena ziur-
tatzearren osatutakoaz). Beraz, hura artalde baten izaerara gutxitzea da
(nahiz artalde gorena –eta gizateriaren herena edo laurdena izan–), eta
ez litzateke garestiegi ordaintzea supergizonen, odol garbikoen eta egia-
zko erreinuaren etorrera… Hori guztia pentsatzen da, nahiz inor ez au-
sartu beraadierazten, naturala denez. Gure Jaunak, pobreziarekin
eskontzean, pobrea jaitsi ez daiteken oinarrira igoarazi zuen, jada. Bere
aurretiko batek jo zuen egia horrekin…, eta zein aurretikoa zen bera!
Izen bat zuen…, eta ze nolako izena! Gizon erreboltaria –ez etsia– izanez
harago maitatzen zaio, eta Jainkoaren erreinukoa bide da, non azke-
nekoak lehenengoak izanen diren, eta, orobat, mamu baten antza du-
ten… (hots, ezkontza-bazkaritik jantzi zuriaz itzuliko denarena…). Or-
duan, zer nahi ote du ? Estatua eguraldi gaitzari aurpegi ona ezarriz
hasten da. Halakoak umeak garbitzen ditu, elbarriak sendatzen, erien
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listuontziak garbitzen, eta, hori dena erlojua behatuz, norberaren ara-
zoez arintzeko astirik ba ote duen galdetzen duelarik. Zalantzarik gabe,
esklaboen eginbeharra makinak osatzea itxaroten du. Hala nahi baduzu!
Makinek biribilka ibiltzeari eta langabetuak ugaltzeari ez diote uzten,
eta, era horretan, makinak  gizaseme gelditu berriak sortzeko eginak
direla dirudi. Ulertzen al duzu hori? Errusian oraindik hori saiatzen ari
dira… Ohar zaitez errusiarrak besteak baino okerragoak direla ez dudala
uste. Denak eroak, denak haserreak eta odolberoak omen dira egungo
gizaseme onberak bezala! Halabaina, adorea badutela dirudi. Bai, Ipar
Urruneko flandiarrak dira. Dena irensten dute, eta, mende bat edo bitan
oraindik lehertu gabe, politeknizismoa hartuko dute.

Bere ideia, laburbilduz, ez da inozoa. Noski, beti pobrea desagertzea
da bere aburua, eta pobrea Jesukristoren lekukoa da, judutar herriaren
oinordekoa; halabaina, artalde izatera gutxitu –edo eta hilarazi– ordez,
beraren bidez errentari tipi –ala gauzak hobeto baino hobeto joanen
diren usteaz– funtzionari urri bilakatzea iruditu zaie. Ezer ez da hori
baino esanekorik eta erregularragorik….

*        *        *

Nire zokoan, noizbehin, errusiarrengan pentsatzea bururatzen zait.
Apaizgaitegi Handiko nire adiskideak horretaz, zoro-moro, mintzatzen
ziren. Eta hori, batez ere, euren irakasleak harritzearren. Gure lagun
demokratak maitakorrak eta jeloskorrak dira, baina –nola esan– apur
bat burgesak ere kausitzen ditut. Gainera, ongi probatua dago herriak ez
duela eurengan inolako maitasunik. Ulertezina ote da, dudarik gabe?
Zehazki, batzuetan, errusiarrengan dudala gogoa errepikatzen dut, hala-
ko kuriositate eta guritasun batez. Adibidez, behargorria, eta alaitasun
miteriotsu eta komunikaezinak ezagutu direnean, idazle erusiarrek ne-
garra eginarazten digute. Nira aita hiltzen urtean, nire ama tumore ba-
tez operatu behar izan zuten, eta Burguette-ko eritetxean lau edo bost
hilabetez egon zen. Izeba batek hartu ninduen. Lens ondoan kafe-denda-
txo bat zuen, hau da, oholez eginiko barraka itsusi bat, non mehatzari
lar pobreei ginebra zerbitzatzen zitzaien, eta hori benetako kafetegi ba-
ten ordez. Eskola handik bi klilometrotara zegoen, eta nik nire ikas-
gaiak, lurrean eserita, eta mostradorearen ostean, ikasi ohi nituen. Zo-
rua ustelduriko zurezko oholtza txarra zen. Lurraren  usain mikatza,
lurra beti heze eta buztintsu zegoelarik, zirrikituetatik sartzen zen. Ko-
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bratzen zen gauetan, bere behar fisiologikoak egiteko irtetzera ere ez
ziren molestatzen; zoruan bertan egiten zuten pixa, eta nik mostradore
osteko  oholtzan  beldur  handia  izaten nuen, eta, azkenean, lo  eginez
amaitzen nuen. Ez zitzaidan axola; maisuak maite ninduen eta liburuak
mailebatzen zizkidan. Han irakurri nituen Maximo Gorki-ren haurtzaro-
ko oroigarriak.

Nabarmen da Frantzian familia txiroak badaudela. Behargorrizko
uharteak dira. Baina, inoiz ez  da  txiroek behargorrizko bizitza ukan
dezaten bezainbatekoa. Norberaren aberastasunak ere bere ñabardurak
ditu, lar gizakoia da (zer dakit nik?), nonbaitean, dirdiraz diruaren ahal-
men ikaragarria –eta indar itsua eta krudeltasuna– leher ditzan. Dena
den, imajinatzen dut errusiar herria txiroa izan dela, behargorrizkoen
herria dela, eta mixeriaren mozkorreria eta jabetza ere ezugutu duena
dela. Elizak herri oso bat aldaretara igoarazi ahal izanen balu hautatua
berau izaki, ziur, bera eginen zuen behargorriaren zaindari nagusisa,
hots,  txiroen bitarteko  berezia. Antza,  Gorki-k  diru  anitz  irabazi du,
bizitza harranditsua daramala Mediterraneo itsasoaren ertzean. Gutie-
nez, hori irakurri dut egunkari batean. Baina, egia balitz ere –eta, batez
ere, Egia baldin bada!– pozik nengoke bere alde otoitz egiteagatik egu-
nero, hainbat urtetan. Ez naiz ausartzen esatea hamabi urterekin Jain-
koa ezezagun nuela, ze nire buru txiroan sekulako algara sortzen zen
ahotsen artean, Berea ere entzuten nuen. Hori ez zen izan oztopo zori-
gaitzezkoa nire lehen esperientzia basatia gertatzeko. Bedeinkatua izan
bedi, bada, haur-bihotz bat itxaroezatik askatu zuena. Hori mundukoek
ez dakite, ala ahantziko lukete, ze hartaz gehiegi izu daitezke. Pobree-
tan, aberatsetan bezala, mutiko mixerable bat bakarti dago, erregearen
semea bezain bakarti. Gutienez, gure artean, herrialde honetan, behar-
gorria ez da konpartitzen;tipo bakoitza bere behargorriarekin dago, ze
behargorri hori norberari dagokio, norbanakoaren aurpegia eta soin-za-
tiak bezala. Bakardade honen ideia garbia nuela uste dut –betela ez nuke
ideia zipitzik ere–. Nire biziaren  lege horri obeditu nion, baina  bera
ulertu gabe. Halabaina, azkenean, maitatzera ere iritsiko nintzen. Ez da
mixerableen harrokeria baino ezer gogorragorik, eta, hurrundik eta lur
harrigarrietatik, kolpean ailegaturiko liburu hark herri osoa eskaini zi-
dan adiskidetzat.

Liburua adiskide bati utzi nion, baina ez zidan, noski, itzuli. Beno, ez
nuen interesik ere uka, , eta zertarako? Aski da ongi ulertzea behingoz
–ala modu hartara uste izatea– herri baten kexua (eta, orobat, beste
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herri baten antzik ez duen intziria –eta judu herriarena ere)– bere ha-
rrokerian intzentsu artean hildakoa bezala txikitua izatea. Baina, hori ez
da aihene bat, abestitxo bat, himno bat baino. Oh!, ongi dakit ez dela
erlijiozko himnoa, eta ez daitekeela otoitza ere deitu. Bere barrenean
denetarik dago. Eta horien artean, mujik baten zinkurinak daude zigor-
pean, eta emakume laidoztatuaren  deiadarrak, mozkorraren  zotinak,
alaitasun basatiaren orroa –eta sabeleko orroa–, ze, aih!, ilunetan behar-
gorria eta haragikeria elkar bilatzen eta deitzen baitira, bi animale gose-
ti bailiran. Horrek izuarazi behar ninduen, noski. Dena den, halako
mixeriak, izena ere ahantzi duen behargorriak, jadanik, ez du bilatzen
bera, ez du deus arrazoitzen; bere aurpegi izutia itzultzen du, ausaz,
Jesukristoren sorbaldari eutsita egun batean esnatzeko.

Hortaz, aukera hartaz profitea ukan nuen.

–Eta lortuko balute? –esan nion Torcy-ko apaiz jaunari.

Une batez gogoeta bat egin zuen berak, eta:

–Ez duzu uste izanen errukari horiei kontseilua emanen diela zerga-
biltzailea erreserbara igaro dezaten. Irauten duena iraunen du berak...!
Baina, zer egin nahi ote du? Hemen egia erakusteko gaude, eta horrek ez
gaitu lotsarazi behar.

Bere eskuak dardar  egon ziren apur  bat –ez asko–, baina ulertu
nuen nire galderakbere ausardia, arrazoia, eta, agian, fedea ere sun-
tsitzekotan egoniko borroka  gaitzen  oroia esnatzen zuela... Erantzun
aurretik, bizkargain-mugida bat ukan zuen, bidea itxita gero aurrera
joan nahi duen gizona bailitzan.

–Irakastea, ene seme, ez da jostaketaz hartzekoa. Ez naiz ari hitzaldi
eta sermoi bidez aurrera doazenei buruz; ze antzeko gauza anitz ikusiko
du bizian zehar, eta halakoak ezagutzen ikasiko du. Orobat, kontsolaga-
rri deituriko egia asko entzunen du. Egiak askatzen du bat, eta, ondoren,
pozten. Eta zergatik ez du sortzen dolumin zenbait? Jainkoaren hitza su
goria da! Eta zuk, hura erakustean, bera itsatsi nahiko zenuke erretzeko
beldurrez, eta ez zenuke (benetan?) helduko ukabilez. Bada, bai, hortik
apaizik, luze eta ugari hitz egin ondoren, pulpitutik apur bat sutsu eta
pozik jaisten denik; benaz, ez du predikurik egin, gehienera, ron-ronka
hitz egin baino. Kontu izan behar da halakoa edozeineri gerta dakiokela,
gu loti pobre batzuk izaki, eta debrua bera delarik, noizbeinka, irazar-
tzen dena. Apostoluak ere lotan egon ziren Getsemanin. Baina, horretaz
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jabetzea beharrezkoa da. Eta zuk ulertzen duzu halako edozein –arin-
tzaile gisa keinu egiten eta izerditan– ez dagoela besteak baino ernea-
go… Ez… Soilik, bilatzen dut Jaunak niregandik, eta, ausaz, animen alde,
hitz baliagarri bat ateratzen duenean ezagun dudala nigan eginiko kal-
tea.

Barre egin zuen berak, baina ez nuen ezagutarazi  haren barrea.
Barre aursarta zen, noski,baina hautsia. Ez nintzateke ausartuko alde
guztietatik ni baino gorenagokoa den gizona epaitzea, eta, hemen, ha-
rritzen nauen kualitateaz mintzatuko naiz, zeinaren onera (ez nire hez-
kuntzak, ezta nire jaiotzak) makurtzen nauten. Egia da, orobat, Torcy-ko
apaiza puntu batzuetan zakartzat daukadala –eta kondesa andereak
dioenez– gizon arrunta ere badela. Baina, azken finean, hemen idatz
dezaket nahi dudana, inor kaltetzeko beldurrik gabe. Niri deritzadana
da, bada, gizabidez behintzat, pertsona horren izaera nabarmenena ha-
rrokeria dela. Torcy-ko apaiza ez da gizon harroa, hitz horrek ez du
entzuterik, ala, nik, gutxienez, ez nioke kausituko halako zipitzik. Une
hartan, bere harrokerian, ziur, urguiluzko gizakiaren harrokerian su-
fritzen zuen. Eta nik ere berak bezainbat pairatzen nuen, eta, horregatik
bera zertxobait baliagarri egitea nahi izanen nuen. Eta, gero, zozoki esan
nion:

–Hortaz, nik ere ron-ron egin beharko dut, ze...

–Zaude isilik! –esan zidan hika, lehen aldiz, bere aurpegiaren gozo-
tasunak harritzen ninduela (ze ez duzu nahi izanen zu bezalako zarra-
pastoso errukarri batek niri jakinbeharrak jalgitzea). Jainkoak bedein-
katzen du zure ikasgaia ere, berak ez duelako meza ordainduen hizlari
baten  itxurarik… Ikusten  duzu –jarraitu zuen–  edozein  tontolapikok,
lehen ailegatuak ere ez luke jakinen samurtasunari gogor egiten, hau da,
hitzaren leuntasunarekiko gotor mantentzen, Ebanjelio Sainduek esaten
dutenez. Gure Jaunak hala nahi izan du. Hori, noski, ongi dago. Soilik,
ahulak –ala pentsalariak– behartuta sentitzen dira begininiak mugitzera
eta begietako zurigunea –ahoa zabaldu aurretik– erakustera. Naturak,
orobat, berdin daragi, ze sehaskan atsedenez dagoen haur guria, eta,
orobat, bezperaurrean bere soaz munduaz jabetzen dena, bizi oro ez ote
da leuntasuna eta laztanketa baino? Halabaina, oso gogorra da! Gainera
ohar zaitez, gauzak bere ertz onetik hartzen badira, bere harrera ez dela
itxura hutsa duen bezain engainatia, ze heriotzak egunsentia eta he-
riotzaren irribarrean eginiko promesan irautea baino ez du eskatzen,
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eta, larriago izanik ere, ez da bestea baino gutxiago gozo eta guri. Labu-
rki esanda, hitza  tipi bilakatzen da  tipìekin. Baina  Handiek –eta Ha-
rroek– uste dute erraza dela errepikatzea –aztien ipuinen antzera–
zehaztapen leungarriak eta poetikoak baino ez ospatuz, eta horrek bel-
durra damait, beldur handiagoa eurengatik, noski. Entzuten diozu ipur-
zuri, luxuriotsu, diruzale eta aberats zitalari –euren ezpain lodi eta begi
distiratsuez– Sinite Parvulos txatal delakoa (agian, gizonaren belarriak
entzuniko hitz ikaragarrienak kontuan izateko antzik gabe): Haurtxoen
antzeko bihurtzen ez bazarete, ez zarete sartuko Jainkoaren erreinuan.

Bere barnerako bezala errepikatu zuen txatala, eta, burua eskuetan
ezkutatzen zuela, jarraitu zuen.

–Ideala Ebanjelioa haurrei baino ez predikatzea litzateke. Guk ge-
hiegi kalkulatzen dugu, eta hori gaitzavda. Horrela ez dugu pobreziazko
espiritua baino ikasten, baina apur hori ere aski gogorra gertatzen da.
Hortaz, oro ongi eta txarto konpontze horretan datza. Eta auzia, lehenik,
aberatsei, soilik, zuzentzean datza. Ah, Satanas zareten aberatsok! Gizon
ahalsuak dira, oso zuhurrak, lehen klaseko diplomazia dutenak. Diplo-
matiko batek atsegin ez duen tratatua izenpetu behar duenean, klausula
bakoitza eztabaidatzen du. Hitz bat aldatzen du hemen, koma bat des-
lekutzen han, oro pilatuz. Baina, oraingoan, merezi zuen, ze hura mada-
rikazioa zen. Eta hori dena, nahiz, madarikazioak eta madarikazio-mo-
tak egon. Eta, orduan, ondorengo esaldia agertzen da: Bai errazagoa da
gamelu bat jostorratz-begitik pasatzea, aberats bat zeruetako erreinuan
sartzea baino. Kontu izan ni neu lehenengoa naizela testu hori gogortzat
hartzen, eta ez naizela ukatzen bereizketak egitera; bai, horrek nahiko
nahigabeak sortuko lizkiekete jesuiten bezeroei. Onar dezagun, bada,
Jainkoak benazko  aberatsez, hots,  aberastasun-gogoa  duten aberatsei
buruz mintzatu nahi izan zuela. Ongi! Baina diplomatikoen jostorratz-
begia Jerusalengo ateetako bat zela sugeritzean -nahiz eta apur bat es-
tuagoa izan, ze erreinuan sartzeko oin-aztaletan hatzamarkatzera (ala
tunika ederraren ukondoak igurztera) baino ez ziren arriskatzen; hala-
baina, zer nahi duzu, guzti horrek izorratzen nau. Ezkutuzko txanponen
zakuetan gure Jaunak esku propioaz hurrengoa idatz zezakeen: Hiltzeko
arriskua dago, eta hori transformadore elektrikoen habeetan herri-la-
nen administralgoak idazten duen bezalakoa litzateke, eta nahikoa litza-
teke zera…
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Gela oinkada handiak emanez neurtzen hasi zen, eskuak sotanaren
patriketan zituela. Nire aldetik altxatu nahi izan nuen, baina, buru-mu-
gida batez, berresertzera behartu ninduen. Garbiro ohartu nintzen za-
lantzan zegoela, oraindik, epaitzen, pisua hartzen ari zitzaidala, agian,
inori ez esanikoak niri jalgitzen, gutxienez, hitz berdinez. Oso nabaria
zen duda zuela nitaz, eta, halere, ez zegoen deus umiliagarririk zalantza
hartan. Gainera, ez zezaken apal inor. Une hartan bere soa baketsua,
gozoa zen, garbitasun harrigarria eta zertuezina zen –nahiz barregarria
den gizon bortitz, sendo, ia arrunt, eta izakien halako esperientzia
duen– gizon batez hitz egitea ahal izan.

–Gehiago gogoeta egin behar litzateke aberatsei pobreziaz mintzatu
aitzinetik. Bestela, bere pobreei erakusteko duingabeak bilakatuko gina-
teke, eta, nola ausartu, orduan, Jesukristoren epaitegi aurrean aurkez-
tea?

–Baina, hori pobreei erakutsi behar al zaie? –esan nion.

–Bai, pobreei, noski. Haiengana bidaltzen gaitu, lehenik, Jainkoak
berri ematera… Baina, zein berri ematera? Pobrezia. Zalantzarik gabe,
eurek beste zerbait espero dute. Beraz, miseriaren amaiera itxaro dute,
eta hona Jainkoak, pobrezia eskutik hartuz, esaten dietela: Ezagut eza-
zue bera zuen Erregina bezala, zin egiozue omena eta zintzotasuna
eskainiz. Ze kolpea! Gogora ezazu hori dela, laburbilduz, judutar herria-
ren kondaira bere lurtar erreinuari buruz. Txiroen herria, besteak beza-
la, herri erratia da nazioen artean, itxaropen haragikoien bila, barne-
muinetaraino etsia dagoen herria delako.

–Eta, hala eta guztiz…

–Bai, halere, araurik bada, nahiz etabera hausteko biderik ez eman…
Ah, dudarik gabe, lotsati batek lortuko luke, agian, eragozpen hori gain-
ditzea. Txiroen herria publiko erosoa da , publiko egokia bera nola hartu
jakiten denean. Mintza zaitez minbizidun bati bere sendaketari buruz,
eta guztiz entzunbera izanen duzu. Deus ez errazagorik, deus ez pobrea-
gorik eritasun lotsagarri hura bezalakoa eurei entzuten  uztea baino,
hots, nazio zibilizatuentzat duina den eritasuna dela, eta begien ireki-
itxialdi batean askatuko ditugula lohikeria horretatik esatea. Baina, gure
artean nor ausartuko   litzateke horrela jardutea Jesukristoren po-
breziaz?
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Begietara zehatz behatu ninduen berak, baina nik ikusten ote nin-
duen  galdetzen  dut –eta nirekin,  orobat,  bere ohiko  lagun  isilek eta
inguruko gauzaki familiarrek–. Ez, ez ninduen ikusten. Ni konbentzi-
tzeko nahi hutsak ez lioke eskainiko bere soari espresaera hain larririk.
Beraz, bere baitan ehun bider menderaturiko (eta, halere, erreboltaturi-
ko) barne zati baten aurka jaikitzen zen –bere tamainaz eta indar gus-
tiaz–, eta hori bere bizitzaren alde borrokatzen den gizonan baten mo-
dura. Zein sakona zen zauria! Bera zulatzen ziharduenaren –eta bere
esku propioekin irekitzen zuenaren– antza zuen.

–Ikusten nauzun bezala –esan zidan– biziki laket litzaidake pobreei
errebolta predikatzea, ala deus ez aldarrikatzea. Noski, hartuko nuke
militante horietako bat, hau da, esaldien merkatari eta iraultzaren ar-
tesau batzuk, eta erakutsiko nioke zer den Flandriako mutikote horieta-
ko bat. Guk, flandriarrok, odolean daramagu errebolta. Oroitu kondaira!
Nobleek eta aberatsek ez digute inoiz beldurrik sortu. Zeruari esker,
orain  aitor  diezaizuket, nahiz hain  indartsua  izan, Jainkoak  ez duela
onartu nik haragian tentaldi anitz jasatea. Baina justiziaezak eta zori-
gaitzak odola irazekiten didate. Gaur oro desberdin da, eta ez daiteke
guztiaz ohar izan. Honela, adibidez, Leon XIII.aren Rerum Novarum entzi-
klika sonatua, zuek hain lasaiki, kandelen argitara, irakurtzen duzue,
Garizumako edozein agindu bailitzan. Gure garaietan, ene seme, uste
genuen gure oinpean lurrak dardar zegiela. Ze berotasuna! Ni, orduan,
Norenfontes-eko apaiza nintzen, meatzarien lurralde erdian. Lana ez
dela merkantzia ideia soila da, artu-emanaren legera menderatua da-
goela, eta ez daitekeela espekula lan-sariekin –ezta ere gizonen bizitza-
rekin garia, azukrea edo eta kafearen kasuan bezala–; horrek emozioa
sortzen zuen norberaren baitan. Hori guztia eliztarrei, nik pulpitutik
esplikatzeagatik, sozialistatzat hartu ninduten eta laborari ongipentsa-
tzaileek, zoritxarrez, Montreuil-era pasarazi ninduten. Zorigaitzak ez
ninduen kezkatzen. Baina, une hartan…

Dardarka isildu zen. Zehatz behatu ninduen, eta une hartan nire
kezka tipien lotsa sentitu nuen, eta, ondorioz, bere eskuak muinkatzeko
gura izan nuen. Begiak altxatzera ausartzean bizkarra eman zidan, eta
leihotik behatzen jarri zen. Isilune luze baten ondoren, ahots sor –baina,
beti ere, alteratuago batez– mintzatzen jarraitu zuen berak.

–Errukia, ohar zaitez, asko eska –baina ez gehiegi– dakiokeen ani-
maliaren antzekoa da. Zakurrik hobena ere bilaka daiteke zakur amorra-
tu. Errukia ahaltsua eta ireslea da. Ez dakit zergatik bera beti, piska bat
negarbera edo tuntuna bailitzan, aurkezten duten. Halabaina, egiazki,
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hura gizonen grina nagusienetakoa da. Ene bizitzaren une hartan
irentsiko ninduela uste izan nuen. Harrokeriak, ezinemanak, haserreak
–eta haragikeriak– (eta, orobat zazpi bekatu nagusiak) ahots bat ziren,
eta oinazez zaunka zegiten. Uste izanen zenuen petrolioz zipriztindu eta
sutan zebilen otso-talde zela.

Bere esku biak ene sorbaldan sumatu nituen, gero.

-Azken batean, ni neuk ere ukan nituen ene amorrazioak. Gogorre-
na inork ez ninduela ulertu da, barregarri sentitu nintzela. Denentzat ez
nintzen apaiz demokrata, gaisoa, harroa eta faltsua baino. Baliteke apaiz
demokratek ez dutela tenperamendu anitz, baina nik uste dut gehiegi
nuela. Eta une hartan Lutero ulertu nuen. Hark ere bazuen berea. Segu-
raski, Erfurt-eko monasterioan justiziaren goseak eta egarriak irensten
zuen bera. Baina Jainkoari etzaio atsegin bere justizia eta haserrea uki
ditzaten; bortitzegia da deabru gaisoontzat. Horrek mozkortzen gaitu,
eta abereak baino okerragoak bilakatzen gaitu. Mundua dardararazi on-
doren, Lutero zaharrak amaitu zuen bere lastoa alemaniar printzeen
estalpera eramanez. Begietan du herio-ohean eurek eginiko erretratua.
Inork ez luke ezagutaraziko aspaldiko monjea gizon tripandi eta ozpin-
mutur lodiko gizon hartan. Haserreak, pixkana-pixkana, pozoitu zion
odola koipe bihurtzeraino. Hori da dena.

–Luteroren alde errezatzen al duzu? –galde egin nion.

–Bai, egunero –erantzun zidan–. Gainera, nik Martin dut izen berak
bezala.

Orduan gauza harrigarria agitu zen. Eserleku bat ezarri zuen nire
alboan, eseri zen, eta hartu zituen ene eskuak beren artean –malkoz
beteriko begi bikainen soa niregandik aldendu gabe–; eta, hala eta guz-
tiz, begi haiek inoiz baino premiatsuagoak ziren, heriotza erraz eta soi-
lagoa bilakatzen zutela.

–Gizon arlotetzat –esan zidan– hartzen zaitut, baina estimua dizut.
Har ezazu hitz hori zentzu onean. Nire aburuz, Jainkoak deitu zaitu, ez
dago zalantzarik. Fisikoki, harzenizaketeen monje baten hazitzat. Ez dio
axolarik horrek! Baldin eta bizkargainik gabekoa bazara, baduzu
bihotzik, eta infanterian  zerbitzatzea  mereziko zenuke. Baina, oroitu
dasaizudana, hots,  etzazu  utz ebakuatzen. Behin  eritegira jaitsita,  ez
zara gehiago irtengo. Gogoz jardun eta konpon zaitez trintxeran lasaiki
amaitzeko –inoiz atzera egin gabe–.
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Ongi dakit ez dudala merezi bere usteona, baina eman zidanetik
hari buruz isekarik ez egiteko asmoa dut. Horretan datza, hain zuzen,
ahulen, haurren eta neronen indarra.

–Gutxi-gorabehera, presaka ikasten da bizitzen, baina beti ikasiz
amaitzen da, norberaren ahalbideen erara. Garbi dago, noski, bakoitzak
ez duela norberaren esperientzi-zati bat baino. Hogei zentilitroko flasko
batek inoiz ez du litrokoak baino kabida handiagorik ukanen. Halabaina,
bada injustiziaren esperientziarik…

Ohartu nintzen, nik ez nahi izan arren, ñabardura gogortu zitzaida-
la, ze hitz hutsak ere kalte egiten zidaten. Ni erantzuteko ahoa ireki-
tzekotan nintzenean berak eten egin zidan:

–Zaude isilik! Es dakizu zer den injustizia. Jakinen duzu. Zu injusti-
zia hurrundik –eta pazienteki– gaur arte zelatatzen –eta usmatzen–
duen gizon-kastakoa zara… Ez da beharrezkoa zu irensten uztea. Batez
ere, etzazu uste izan bera gibeleratuko duzunik zure begirada tinkatuz
–pizti–domatzaile batek bezala-. Ezin egingo diozu ihesi bere lilura eta
zorabioari. Ez iozu beha une justuan baino, eta, inoiz ez, lehenik otoitz
egin gabe.

Bere ahotsak dardar egin zuen, apur bat. Zein irudiak, zein oroiga-
rriak igaro ote ziren une hartan bere begien aitzinean. Jainkoak daki.

–Ziur nago, behin baino gehiagotan bekaitza izanen diozula pobre
elbarrituak, eskaleak eta mozkorrak zaintzera goizetan doan –eta suhar-
ki inularra arte lan egiten duen– mojatxoari. Berak barre dagio injusti-
ziari! Garbitzen, igurzten, sendatzen –eta azkenik beztitzen– du elbarri-
mordoa. Eta, halere, Jainkoak ez dizkio fidatu hitzak halakoari. Ah, Jain-
koaren hitza! Itzul egidazu Hitza, esanen du Epaileak azken egunean. Eta
batzuek, une hartan, bere hatutik-tik ateratako horretan pentsatzean,
ez dute barrerik egiteko asmorik izanen; ez, horixe.

Berriro jaiki zen, eta  tinko birbehatu zidan. Ni  ere altxatu  egin
nintzen.

–Hitza bete al dugu? Agian, bera artaz neurtzen ibili al gara? Po-
breei zein aberatsei, berdin eman ote diegu? Nabarmen da Gure Jauna
pobreei kuttunki mintzatu zitzaiela, baina, arestian esaten nizunez, po-
brezia aldarrikatu zien Hark. Ez dago bertatik irteteko biderik, ze Elizak
pobrearen zaintza atxikia dauka. Errazena da hori. Edozein gizon erruki-
berak bat egiten du harekin babes horretan. Aldiz, bakarrik dago –uler-
tzen duzu–, bakarrik, guztiz bakarrik pobrearen ohorezko zaintzan. Oh,
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gure etsaiek eginkizun ikusgarriena dute! Beti egonen dira pobreak
zuen artean. Hauek ez dira demagogo baten hitzak, guk jaso dugun zer-
bait  baizik. Okerrago  da  aberatsentzat, ze ahalegintzen dira sinesten
euren berekoikeria justifikatzearren. Okerrago guretzat, ze ahaltsuen-
tzat bahituak bezala gara mixerableen armada Hiriaren murruak kol-
patzera itzultzen den aldi bakoitzean. Ebajelioko hitz tristeenak dira,
tristuraz zamaturikoenak! Eta, noski, Judas-i esanikoak izan ziren. Judas!
San Lukas-ek informatzen digu diru-kontuak hark zeramatzala, eta bere
kontularitza ez zela oso garbia. Hala bedi! Baina, azken batean, Judas
Hamabien bankuzaina zen, eta nork ikusi du inoiz banku baten kontala-
ritza behar bezala eramana? Baliteke kontuak, apur bat, behatzea, edo-
nork dagien bezala. Azken operazioaren arabera, Judas, zinez, ez litzate-
ke izanen trukerako agente ona. Baina, Jainkoak geure gizartea den era-
ra hartzen du, eta hori gero, noski, paperean indarrez berrezartzen dute
faltsuen kontra. Arazoa laburtuz: Gure Jaunak oso ongi ezagutzen zuen
diruaren boterea, bere alboan leku utziaz kapitalismoari; beraz, lehen
aukera eskaini zion, eta, oraindik, diru-funtsen lehen inbertsioa egin
zuen; ziur. Hori guztia miragarritzat daukat… Hain ederra da, beraz!
Jainkoak ez du mespretxatzen deus ere. Dena den, arazoa ongi joanen
bazen, Judas-ek, probableki, sendatokiak,ospitaleak, bibliotekak edo eta
laborategiak subentzionatuko zituen. Ohartuko zinen, beste edozein mi-
loidun bezala, txirotasunaren edo behargorriaren arazoaz interesa zue-
la. Beti ukanen dituzue txiroak zuen artean –erantzun zuen Gure Jau-
nak–, baina ni ez nauzue ukanen beti. Horrek adierazten du: Ez ezazu
utz errukiaren ordua alferrik ailegatzea. Hobe eginen zenuke niri lapur-
turiko dirua berehala itzultzea, eta ez nire apostoluak aldaraztea,
ekintza sozialen funts eta proiektuen espekulazio irudipentsuen bidez.
Gainera, uste duzu horregatik zuritzen duzula ongi ezaguna den eska-
leekiko nire xera, baina guztiz oker zaude. Nik ez ditut maite txiroak
ingeles atsoek katu galduak –edo eta zezenketak– maite dituzten bezala.
Horiek guztiak aberatsen itxurakeria hutsak dira. Pobrea maite dut mai-
tasun sakon, gogoetatsu eta argiaz –hots, berdinetik berdinetara–
emazte oparo eta zintzoa bailitzan. Nire esku propioez koroatu dut bera.
Ez du ohoratzen bera edonork, ezta  ere zerbitzatzen, lihozko  tunika
zuria jantzi duenak baizik. Ez da partaide mikaztasunaren ogia bera-
rekin opa duenak. Bera apal eta zintzo nahi izan dut, eta ez morroi.
Ur-edalontzia ez du arbuiatzen berak nire izenpean eskaintzen badute
–eta izen  berean  hartzen–. Txiroak  behar soilaren eskubidea eutsiko
balu, zuen egoismoak behar hutsera ezetsiko lukeen, betidaniko berre-
zagutzaz eta morrontzaz ordainduz. Honela, ernegatzen zara emakume
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honekin gaur –oso garesti ordainduriko– nardozko usaingozoaz nire oi-
nak busti dituelako, eta hori pobreek inoiz profitatu behar ez balute
bezala, usaingozoen saltzaileen industriaz. Zu eskale bati txakur handi
batzuk emanda gero, norbait berehala –merkataria okindegian ogi be-
rriaz bezala– aurreko eguneko ogia (freskoa bailitzan) okitzen ez kau-
sitzeaz eskandalizatzen delako. Bere ordez, ardozalearen etxera ere joa-
nen lirateke, ze txiro baten sabelak ogiaz gain badu beste gisako ilusio-
rik ere. Zorigaitzekoa zu! Zer da hain aintzakotzat duzun urrearen ilusio
hutsa, ausaz, amets bat, ala, batzuetan, amets baten agintza hutsa? Txi-
rotasunak pisu handia du Aita Zerukoaren balantzetan, eta zure kezka
zoro guztiek ez ditu orekatuko balantzako platertxoak. Beti egonen dira
txiroak zuen artean, eta, arrazoi beraz, beti egonen dira aberatsak ere,
hau da, gizaseme gosetiak eta gogorrak, jabetza boterea baino gutxiago
bilatzen dutenak. Halako gizonak berdin dira pobre eta aberatsen ar-
tean, eta mozkorraldia errekan kentzen duen errukarria ere, agian, pur-
purazko gortina artean lo dagoenZesar-en amets berberak ditu. Aberats
ala txiro, beha zaitezte txirotasunaren ispilu batean bezala, ze bera da
zuen oinarrizko dezepzioaren irudia; berak du hemen behean paradisu
galduaren tokia, eta bera da, orobat, zuen bihotza eta zuen eskuen hu-
tsunea! Bera garai ezarri dut, bera bilustu eta koroatu dut, zuen gaizta-
keria ezaguna dudalako. Etsaitzat (ala arroztzat) zuena hartzea utzi izan
banu (eta, egun batez, bere mundutik botatzeko itxaropena emanen ba-
nizueke ere), aldi berean, ahulak ere ezetsiko nituzkeen. Ahulak beti
zama hila izanen dira, zuen zibilizazio harroskek, batetik bestera, gorro-
toz eta nahigabez darabiltzalako. Nik nire adierazgarria ezarri dut euren
bekokietan, eta eurengana arrastaka hurbiltzea ausartuko zarete, hots,
ardi galdua irestera, gerora, artaldea inoiz erasotzera ausartu gabe. Nire
besoak, une batzuetan amore ematen dutelarik, hainbeste gorrotatzen
dudan esklabotsuna berez berbiztuko litzateke, izen baten ala bestearen
pean, ze  zuen legeak  kontuak konponduta  dauzka,  eta ahulak ez du
larrua baizik eskaintzeko.

Bere esku zabalak dardar egin zuen nire besoan, eta bere begietan
ikusi bide nituen malkoak –apurka-apurka– irentsiak zirela niregan,
antza, bere begirada tenkatuaz. Ez nuen negar egin ahal. Gaua, nik ohar-
tu gabe, eroria zen, eta, kasik ez nuen igartzen bere aurpegia (orain hil
batena bezain zurruna, baina orain hain noble, garbi eta baketsua ere
badena). Hain justu, une hartan Angelus-aren lehen kanpan-hotsa leher-
tu bide zen airean, ortzeko ez dakit zein puntutik zetorrena.
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