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Bortz urte iragan dira Harkaitz Canok Twist nobela plazaratu zue-

netik, eta memoriari  buruz anitz  hausnartu da idazle euskaldunaren

nobela agertu aitzinetik nahiz ondotik. Artikulu honetan, ez diogu Twist

lanari ikuspegi teoriko finkatuetarik erreparatuko; kontrara, espresuki

saihestu dugu alderdi torikoetatiko azterketa zurruna. Badugu horreta-

rako arrazoirik; izan ere, lan zabalago (eta teorikoago) baten baitako da

idatzi hau, eta lan osotu horrek bilduko du irakurketa zientifikora funts

teorikoa. Zehazki, Euskal Herrian Trantsizioa nola bizitu zen islatzen

duten kontaketen hausnarketa bilduko duen saio luze baten baitakoa da

hau; atarikoaren zati bat dateke. Lan luze horretan bilduko dugu

Trantsizioa bera eta Trantsizioan bizitua aditzera emateko gurean era-

bili diren teknika zenbait; bereziki erreparatuko diogu zein baliabide

tekniko (zenbaitetan, sinboliko), nola eta zertarako hautatu izan diren

euskal literaturan.

Alabaina, hori  egin aitzinetik, Trantsizioaren kontatze amarauna

osatzen duten lan horien aurkezpena egin behar. Agerikoak ez direnak

eta intermitentziak azpimarratzen dituena da hau; hain justu, lantzen

ari garen lan zabalago horren aditzea lagunduko duen lehen idatzia.
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Sarrera

Garai baten oroitza eta berrirakurketa biltzen dituen lana da Har-
kaitz Canoren Twist nobela. Diego Lazkanoren bizipenetarik abiatuta,
Trantsizioko urteetan eta 80ko hamarkadan zehar Euskal Herrian biziri-
ko egoera sozio-politikoaren agerpena da. Agertze hori, ordea, garaia
arrunt diferenteki sumatu  zuten pertsonaien bizipenetan oinarritzen
da. Hala, Canoren liburuak egun hagitz indarrean den iraganaren konta-
keta egiten du, batzuen nahiz bertzeen errealitate ezkutuak agerraraziaz.
Soto eta Zeberio ETAkideen hilketatik abiatuta, ekintza haren inguruan
harilkatzen dira ondotik azaltzen diren pasadizoak; Diego Lazkano per-
tsonaia  nagusiak desagertze horiekiko izan zuen erlazioa, gertatuaren
zama eta hura inguratzen duten difuminatzeen kontaketa da: aita, lagu-
nak eta nortasuna lausotu egiten dira, nobelan barrena. Agertuko dira,
era berean, garaiko partaide diren ahotsak ere: poliziak, politikariak eta,
nola ez, bateko zein bertzeko senideak. Hau da, Twisten islatzen dira
garaiaren izana eta mamu komunen zama asumitzen duten pertsonaiak.

Istorioan agertzen diren hainbat elementuren garrantzian oinarri-
turik, Twist lanaren irakurketa posible bat eginen dugu, ondoko para-
grafoetan; izan, badiren, baina ageriko ez diren errealitate ezkutatu bal-
dintzatzaileen kontaketa baita. Horretarako, lehenik, ageriko ez diren
errealitate horiei buruz arituko gara: beren izanaz eta agertze moldeez.
Ondotik, irakurketa proposamenari ekinen diogu, errealitate horien eta
Twisten deskribatzen den garaiaren arteko lotura hizpide izanen dugula-
rik. Akitzeko, ideia nagusien bilduma eginen dugu.

Bertzelakorik erran ezean, idatzian zehar agertuko diren orrialde
zenbakiek erreferentzia eginen diote obraren lehen argitalpenari
(2011)1.

1. Agerian ez direnak

Agerian  ez diren errealitateek badute beren agerpena munduan;
beren tokia eta eragina: “Bitxia, zenbait gauzak nola aurkitzen duten
euren lekua munduan, isilik eta bazterrean” (406). Twisten agerian ez
diren errealitateen kontaketa egiten da; hain zuzen, espresuki islatzen
da 1980ko hamarkadan Euskal Herrian biziriko egoera sozio-politikoa
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ardatz duen errealitatea. Hala, bada, agerikoak ez diren errealitate ho-
rien izana eta eragina hausnartuko ditugu: lehenik, nortasun, pentsa-
mendu nahiz kokagune geografiko mailan adierazten diren errealitate
lausotuez arituko gara; ondotik, solasgai izanen ditugu nobelan behin
eta berriz aipatzen diren desagertze eta ezkutatzeak, agertzeak edo/eta
gorderik mantentzeak pertsonaiengan eragiten dituzten beharrak;
azkenik, Twisten konstanteak diren erreferentziak helduleku izanik,
proposatuko dugu zehazturiko ideia multzo bakoitzak nobelaren ira-
kurketa osoaren baitan lukeen balizko funtzio bateratua.

1.1. Ezkutatzea, nagusi

Agerian ez diren errealitate anitzen artean, hiru multzo nagusi be-
reiz daitezke: nortasunari dagozkionak, pentsamendu mailan sortuak
eta geografiari atxikiak. Lehen biek pertsonaia desberdinen barne mun-
du nahiz gatazkak ematen dituzte aditzera eta hirugarrenak, aldiz,
kanpo egoerari dira atxikiagoak. Ageriko ez diren hiru errealitate horiek
erakusten dute, ikusiko dugunez, 80ko hamarkadan biziriko egoeraren
argazki orokorra.

Nobela leitu ahala, segidan sumatzen du irakurleak Soto eta Zebe-
rioren bizitzak Diego Lazkano dela medio biziak direla; beren oroitzak
modu desberdinetara mantentzen du bi pertsonaia horien presentzia
errealitatean. Diegok hartua  du  iraganeko bi lagunen  biziaren zama,
beren desirak bizkarrean hartuaz (76-77), izanen zuketen biziaren mun-
taia delarik Diegoren nortasuna:

Lazkanori eztarria korapilatu arren sekula oka egitea lortzen
ez zuen gauzen zerrenda [...] Nortasun bat: ezagutu zuen jen-
dearekin egindako adabakia. Bokazio ezkutuko bat: idazlea-
rena, Sotoren oroitzapenaren sua bizirik mantenduko zuena.
/ “Nigatik hil hintzen, nire bitartez biziko haiz” (164)

Zernahi gisaz, usurpazio hori  gatazkatsua  da Diegorendako; izan
ere, bere nortasun propioaren funtsezko eraikuntzan ebatsiriko adaba-
kiak baitira. Fede editoreak berak adierazi gisa: “Bere [Sotoren] bizitza
bizi. Ez zeneukan egin duzuna egiteko eskubiderik” (265), “egin duzun
hori martiri bati egin dakiokeen okerrena da: haren erlikiak hartu di-
tuzu, profanatu egin duzu martiriaren hilobia eta hori interes pertsona-
letarako erabiltzea nahikoa ez balitz, dirua egin duzu” (266). Zama ho-
rren gibelean erru sentimena da: “Egon zitekeelako haiekin [Diego Soto
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eta Zeberiorekin] edo haien ordez. Ez zegoelako haiekin edo haien or-
dez. El Cerroko ziegan zegoelako, haiek salatu berri” (408).

Nortasun mailegatuaren kontzientziak (77-78) orijinaltasunarekin
borrokan jartzen du pertsonaia; horregatik erkatu behar dira nortasu-
naren adabaki mailegatuak nahiz iraganeko mamu direnak:

Diego Lazkanok sinetsi egin nahi zuen egon behar zuela oriji-
naltasunera eta norbere buruaren eta norbere buruaren be-
netako bulkadetara itzultzeko modu bat [...] eta horretarako
gorrotoa eta nazka sortzen diguten gauza horiek aztertzea
zela interesgarria, horien aztarrika egitea, disgustuko geni-
tuen  lekuak bisitatu eta  atzeraka eragiten  ziguten  pertso-
nekin egotera geure burua behartzea, horrela aurkitzen zela-
ko norbere nortasuna (77)

Horixe da, preseski, nobelaren argumentu hari nagusia, Diegok bizi-
ko baititu Sotoren eta Zeberioren kasua berriz ireki nahiarekin erlazio-
natuak diren konfrontazioak; erraterako, bahitu zuten lekua bisitatzea-
rekin, torturatzaileen hitzak etorriko zaizkio gogora: “Ezagutzen dituk
hire lagunen oihuak?” (163). Aitzitik, mamuen konfrontazioa ez da Die-
gok ordezkatzen duen gizarte sektoretik hutsa ailegatuko. Pedro Varga-
sek berak gauza bera eginen du urtegiarekin:

Zergatik egin geldialdia urtegian? Han jada ez zegoen ezer.
Ur bareak, gomuta asaldagarriak. Eta, hala ere, leku hark
gauza asko esan nahi ditu beretzat. Oroitzapen asko dakarz-
kio akordura. Lasaitu eta urduritu. Beretta eta Benelli. (204)

Hala, islatu  egiten da iraganeko  mamuen eraginei  aitzina  egiten
dien gizartearen saioa. Hortaz, gizarte horrek bere baitan duen funtse-
tarik bat da errealitate ezkutu baina baldintzatzaileak altxatzea.

Are gehiago, ezkutaturiko nortasunei pentsamendu mailako ideien
gordetzea gehitzen zaie liburuan, altxatuak diren errealitate gauzape-
nen maila desberdin gisa; luzea da Twisten pentsatu, bai, baina erraten
ez direnen zerrenda (80, 103, 128, 131, 264...). Hori dela eta, irtenbide
bakarra litzateke “Garaiz gauden bitartean esan beharko genizkioke el-
karri behiala isilik utzitakoak, damurik eta konplexurik gabe” (87, 88).

Bai nortasunari bai eta ideien munduari dagozkien ezkutatzeak per-
tsonaien barne munduan gauzatzen direla erran genezake; nola fisikoki
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gordeak diren ezkutalekuen presentziak –zuloek (19, 32, 119-123, 228...),
sotoek (134, 178)– hala haiei ematen zaien garrantziak areagotu egiten
dute garaiko giroaren existentzia.

Hortaz, Twisten ageri den 80ko kartografiak isla bera du pertsonaien
barne munduko nahiz kanpoko gauzapenei dagokienez, ezkutatuak di-
ren errealitateak maila orotan gauzatzen direlarik.

1.2. Praktika deuseztatzaileak, nagusi

Intermitentzi, ezkutatze, desagertze, difuminatze, ezabatze, ester-
minatze eta disolbatzeak nagusi dira Twisten. Nolabait erratearren,
ekintza akitzaileen nagusitasunaz da berretsia arestian aipaturiko ezku-
tatze maila hirukoitza; 80ko hamarkadako egoera sozio-politikoaren
muinean gailentzen dira dena delakoak ezkutatzen zituztenak, ezku-
tatzen zirenak berak eta ezkutatzeko moduak. Alde batekoek zein ber-
tzekoek gustu sexualak (20), nortasunak (188-189), iraganak (199) ezku-
tatzen dituzte –maskarak (208, 337) dela medio, kasu–. Ezkutatze anda-
na horren ondorioz, beranduegi azaleraturiko bizipenak ageri dira: “zer
zen Patriciak  barkatzen ez ziona?  Gerra  zikinean parte hartu izana?
Gerra zikinean parte hartu zuela kontatu ez izana? Egia beranduegi kon-
tatu izana?” (221), “Epaiketan zeneukan esateko aukera, Javier. Orain
beranduegi da” (Belenek Fontechari, 230). Ezinbertzean kontrolik gabe
azaleratuko dira iraganean gorderiko mamu baldintzatzaile horiek.

Nagusi den ezkutatzeak alde bateko zein bertzeko pertsonaiak pa-
reko egiten ditu; izan ere, agerikoak ez ziren nortasun, pentsamendu
nahiz leku geografikoekin gertatu gisa, egoera orokor beraren partaide
baitira pertsonaia guztiak. Desagertzeen gibelean bi molde nagusi is-
latzen direla sumatzen da: batetik, erabaki propioz ordura arte hurbi-
leko zuten mundutik desagertzea erabakitzen duten pertsonaiak eta,
bertzetik, bortxaz desagerraraziak. Gabriel Lazkano litzateke lehen ka-
suaren adibide; gibelean, ustezko dementzia antzeztuak ahalbideturiko
bizi berria hasi nahia litzateke. Desagertze isilagoak ere badira: Gabrie-
lek gibelean utziriko ezjakintasunaren eraginez Begoña emaztearengan
ereiten duen malenkonia (61), Diegori tortura dela medio sorrarazia (82)
edo Beuysi buruz erraten den gisa “«Disolbatu egin nahi dut»” (321).
Bigarren kasuistikaren adibideak ETAk nahiz poliziak desagerraraziak li-
rateke.
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Alta, hondarreko desagertze horien muinean azalarazten da nobelan
zehar etengabe helduko zaion aldea: desagerrarazte horiek ondorio dute
zehaztasun nahiz jakite ezak sorrarazten duten ezinegona. Haratago,
zehaztasun ezak oihartzun etengabea du liburuan. Hain zuzen gabezia
horren zama islatzen dute Diegoren amak hutsuneak berreraiki (50) eta,
bereziki, Soto eta Zeberioren hezurrak non diren jakin beharrak: “Hezu-
rrak non dauden esan beharko litzaioke familiari” (abadeak Vargasi
azkenaren egiazko aitortza entzun ondotik, 210).

Gorpuak non utzi  zituzten jakiteak  duen garrantzia,  gainera,  bi-
derkatua ageri da, nobelan zehar kokapen zehatzek duten munta dela
medio: hasiera-hasieratik, lo ez den gorpuak non ote den, “hor eta hor
eta hor” (13) aipatzen den gisa berean, “Hor, eta hor eta hor...” (431) diosku
Zeberiok nobela akitzear denean. Alabaina, lehen kapituluan hilak duen
zehaztasuna ezjakina da:

Hilik zaude azken tantaraino. Jada ez zaude hor. Hor ez. Eta
hor ere ez eta hor ere ez. Zure familiak jakin nahiko luke non
zauden, ordea. X marks the spot. Urte asko pasatuko dira ja-
kingo duen arte, eta non zauden ez jakitearen larritasun hori
aurpegiko zimur bakoitzean zizel-katzen doakiela zahartuko
dira zure ahaideak. (22)

Hala, bada, hondarreko orrialdeetan erraten denarekin kontraja-
rria: “Hartu du Zeberiok lasai arnasa. Akabo herstura. Hor hori ezaguna
zaio” (427), borda aurkitzen duenean. Hala, nobelaren hasieran nahiz
akieran –aski momentu desberdinetan erranetan, beraz– azpimarratzen
da non diren jakiteak duen garrantzia, ondokoendako geratu diren ma-
muak baretu eta berendako lasaigarri:

Gorpuak esan nahi zuen nonbait zegoela hildako hori, leku
jakin batean, han amaitzen zela haren istorioa, eta lekuak
berak laguntzen zuela amaitzen. Deskantsua lekuak ematen
zien, ez hildakoari bakarrik, familiari eta lagunei ere bai. (59)

Behin eta berriz azpimarratzen da Twisten jakitearen, ziurtasuna-
ren, garrantzia: aitaren desagerpenarekin Diegori “haien soslaiak berde-
finitu” (59) arren, intermitenteak dira lehen kapituluko Sotoren eta Ze-
berioren  presentziak (35); bertzeak bertze,  hori bera  erakusten  dute
nobelan erdiguneetarik bat den laguntasunaren eboluzioa azaltzeko
deskribatzen den difuminatze prozesuak (69, 70, 72) eta “Lehen difumi-
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nazioak” edo “Twist: izaki intermitenteak” izenburuek deskribatzen di-
tuzten nortasunek. Gainera, zehaztasunaren garrantziaren hondarreko
adierazle gisa aipa liteke zehaztearen aldeko jokoa sumatu izana: isto-
rioak aitzina egin ahala, gaurgero erranak diren datuen zehaztasunera
jotzen baita, handik eta hemendik –“Hemen. 80ko hamarkadan gaude”
(15) › “Aurten, 1983an”(16), “Torturatzaileak” (30) › “Hiltzailea” (33),
“Hiru desagertu esaten hasi zen bere buruari, eta geroago, hiru hildako”
(59), Zeberio › “Kepa” (73), Luis (117) › Luis Agirre Sesma (117), “aita”
(42) › “Gabriel Lazkano” (46) gisakoak–.

1.3. Agertze asaldatzaileak

Ezkutaturiko izaera izanagatik, errealitate gordeek badute ageriko
eraginik. Diego Lazkanok abiaturiko konfrontazioa agertze aski kontro-
latua den bezalaxe, pertsonaiek jasaten dituzte ezkutaturiko errealita-
teen nahigabeko azaleratzeak. Bi azaleratze-molde azpimarra genitzake:
imajinatzea eta agertzea.

Lehen ariketa Diegok gauzatzen du garbien, “Hiru lagunak” de-
ritzon hondarreko atalean. Bertan, imajinatzen ditu Soto (421-422)
nahiz Zeberio (422-423) bizi izanez lituzketen biziak (72, 143); imajinatze
lan hori, ordea, tartekatua da iragan denboretako egiazko oroitzapen
kuttunen gogorapenarekin. Gisa horretan, azken kapituluan, bateko
zein bertzeko ariketek iduriko segida ematen diete galduriko lagunen
biziari. Nobela osoan ageri den orainetiko hausnar pausatuenaz bi lagu-
nen izanak ongi zehaztuak eta desberdinduak ageri dira (398, 400), ber-
tzela idatzi guztian zehar emana zitzaien difuminatzea galdua delarik.
Hau da, lehen kapituluan ageri den Soto eta Zeberioren presentzia-au-
sentzia intermitenteak finkatu egiten dira.

Bigarrenik,  kontrolik  gabe agertzen diren mamuak dira;  hau da,
iragan denboran arrunt lurperatu gabe, erran gabe, ezkutaturik geratu-
riko istorioen eragin baldintzatzailea (50); desagertu arren presente di-
ren gerrateak (313). Hain zuzen, ondokoendako geldituko den zama “ar-
nasarik gabeko hasperenetan eta lorik gabeko gauetan” (49) «‘Desager-
tuek’ [...] ‘ez ote dute desagertu ez direnen baitan ere halako desagerpen
dosi bat txertatzen?’» (60):

Zuek guri egin diguzuena ere [dio Soto hil ernatuak] ezingo
duzue ordaindu, kitatu, likidatu; demagun, igande arratsal-
deko karrusel deportiboan irratiko oihuek beste oihu batzuk
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ekarriko dizkizuetelako gutxien esperotakoan burukominera
eta buruko muinera. Gu bakean gaude. Sendiak –zuenak eta
gureak– borroka egin beharko du mamuekin”. Etorkizunak
borroka egin beharko du mamuekin. (26)

Izan ere, mamu horien guztien izanak berak, orain ez bada beranta-
go, agertzera behartzen ditu (208, 210): “nahiz eta denbora kontua izango
den egia azaleratu eta jende guztiak horren berri izatea. Urpeko mun-
duak bazuen, goiz edo berandu, azaleratzeko joera” (183-184). Bertzeak
bertze, Gabriel Lazkanoren dementzia ustez hasia delarik erranak: “as-
paldi eztarri zuloan esan gabe zeuzkan haiexek esaten [...], behiala gerta-
tu eta bere familiari ezkutatu zizkion gauzak” (45-46); edo Diegok lagun
zirenen hotsei buruzkoak: “Soto eta Zeberio oihuka ari ziren berriro. Ez
zioten agian oihu egiteari utzi azken urteotan. Baina orain oihu entzun-
garria zen haiena” (151), “Soto eta Zeberioren ahotsak berriz” (160).

2. Irakurketa proposamena

Goiti eginiko zehaztapenetatik abiaturik, Twist liburuaren irakurke-
ta osotu posible baten proposamena eginen dugu ondoko paragrafoetan.
Zein helbururekin gailentzen dira Twisten desagertze-ezkutatze familia
semantikoaren inguruko elementu eta ekintzak?

Orain artean, desagertze eta ezkutatzeetatik abiaturik, agertze asal-
datzaileetarako bidea egin dugu. Bada, ordea, aipatzeke geratu zaigun
agertze mota nabariena: kontaketa bera. Twist ageriko ez diren istorio
horien  kontaketa da; garai baten kartografia nahiz haren kontaketa,
zehazkiago. Kartografia horretan, errealitate ezku(ta)tuak dira nagusi,
dimentsio desberdinetan irudikatzen direlarik ezkutuko izaite horien
izana:  nortasunak, pentsamenduak,  leku  geografikoak  nahiz ekintzak
difuminatu edo intermitenteak izanagatik, giro orokor beraren baitako
gauzapen zehatzak dituen egoera sozio-politikoa islatzen dute.

Uretara bota deserosoa dena, gehiago ur azalera aterako ez
den esperantzan. / Etxeko iturrie4_tik ateratzen zaigun ura
mamuz beteta dagoela pentsatu du Diegok: bere amaren ile-
xerlo zuria oroitu du [...] gure mamuak eta herentzian jasota-
ko mamuak. Errudun egiten gaituztenak eta errudun jaioa-
razten gaituztenak. / [...] Mamuak edaten ditugu eta horrek
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gu geu bihurtzen gaitu mamu. Garden eta mamu. Izaki inter-
mitente. (382)

Istorioan zehar errepikatu egiten dira garaiaren isla horren izana
azpimarratzeko lehen kapituluan eskaintzen diren datu eta elementuak
–sarri adibideak direla medio zehaztuak–. Lehenean, garaiari buruz
emaniko gauzatzeen artean drogak (24, 82), hogeigarren mendea den
sagu-tranpa (21, 29, 66, 97, 384) nahiz “orain” eta “lehen” garaien arteko
alderatzeak (190, 199, 263, 294) dira.

Gainera, lehen kapituluko egoera nahiz giroa oroitarazteko balio
duten elementuek –Soto eta Zeberioren hilketatik abiaturik– laguntzen
dute azpimarratzen garaiko sinbolo diren ezkutuko errealitateen izana:
sasi-sastrakak (13, 123, 162, 189), txorimaloak (175, 214), Soto eta Zebe-
rioren oihuak (26, 85, 163), eta abar. Elementu errepikatu horien balioa
garaiaren izana eta giroa islatzeko duten erabilgarritasunean datza; ho-
rregatik, etengabe agertzen dira traizioa (135, 159, 163, 352), errua (165,
225, 293, 294, 335), mendekua (33, 176, 185, 267, 337, 347, 359), urrikitzea
(137, 207, 265, 293), aitorpena (208, 209), ordaina (267), barkamena (341),
erredentzioa (353, 354, 366, 367, 382) nahiz auto-erruki/suntsipena (357,
363) gaiak.

Sentitze horien indarra, 80ko hamarkadan bizituak izateaz harata-
go, egungo ikuspegitik den irakurketak azpimarratzen du; horretarako,
bertzeak bertze, “Murgil gaitezen subjektibitatean” (158, 159, 165, 347,
350) gisako aldarrikapenak. Izan ere, Twisten den kontaketa subjektibi-
tatetiko eta subjektibitateari buruzko kontaketa da; hala, ulertua ez sen-
titzea eta infernua berdin-berdin bizitzen dituzte ideologia bateko zein
bertzeko pertsonaiek:  “Alferrikakoa da  infernua bizi izan ez duenari
azaltzen saiatzea...” (Diegok Federi, 167), “Ezin duzu jakin zer infernu
zen hura, Belen” (Fontechak, 223).

Zernahi gisaz, karea dateke (10, 23, 27, 31, 32, 153, 177, 179) liburua-
ri hasiera ematen dion gertakariaren bulkada eta, hura erreferentziatzat
harturik, etorkizuneko nahiz iraganeko momentuekin elkarrizketan
jartzen duen elementu garrantzitsua: Pedro Vargas eta Rodrigo Mesa
jokoan ari diren tenis zelaiak (173) gogora dakar bi ETAkideak biltzen
zituen kare-bizia –“hurrengo  partidaren  aurretik  tenis-zelaiaren ma-
rrak kareztatu behar dituela oroitu” (177)–. Errealitate beraren partaide
izaki, karea da bi munduen arteko lotura: “Arrastorik ez, garbia omen,
dena erretzen du kareak” (27), kontatze ezaren sinbolo bihurtua –“lurra
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baino sikuagoa den hauts zuri batek hartua dizu garunaren parte bat:
desmemoria, magnesioa, karea” (10)–.

Dena erre nahi hori da, gertatu den deusen arrastorik utzi nahi ez
izatea, preseski, Canok Twist dela medio saihesten duena. Alde batera
utzi behar baita 80ko hamarkadan bertan erroturiko ahanztura: “Ahaztu
egin dute [egunkariek bahitua]” (111); izan ere, are oinaze gehiago sor-
tzen baitu gertatu, bai, baina ezkutatzen direnak ez kontatzeak edo ez
oroitzeak: “gertatzen ez diren gauzak, jada ezinezkoak diren gauzak,
gauzatu ez direlako mingarri bilakatzen diren gauzak, horiek ez dira
ahazten” (399).

Zentzu horretan da Twist ageriko ez diren errealitate baldintzatzai-
leen kontaketa: kontrajarriak iduri duten gizarteko talde biren kontaketa
subjektiboa da: garai beraren partaide eta seme-alaba pareko bihurtzen
dira pertsonaiak nobelan. Kontaketa, ordea, ez da aisa egin: “Bigarrena
[Zeberiori tiroa] azkar kontatuko dugu, mingarriegia  da. Kontatutzat
eman eta kito”; aitzitik, agerian ez diren errealitate eta bizi mindu ho-
rien kontaketa da nobela. Bakoitzak bere inplikazio eta erantzukizuna
du, bai eta horietariko bakoitzaren eskutik helduriko erru sentimen eta
gorderiko pasarteen zama ere.

Hondarrekoak

Agertze moldeez aritu garelarik, egundik Canok egiten duena: kon-
tatzea. Bazterreko hotsak baino, izan bazirela jakinik ere ageriko egin
gabe ziren ahotsak, 80ko hamarkadan eta ondotiko euskal gizartean
handik edo hemendik berebiziko eragina izan dutenak. Batzuen aldeko
eta bertzeen kontrako agerpena baino gehiago, idazleak inguru berera
ekartzen ditu euskaldunon historia ulertzeko ezinbertzeko diren bizi-
pen kontrajarriak; errealitate beraren partaide izaki, bata bertzearen
erantzule izan eta gizarte giro dinamika berean bizi baitziren: ageriko
egiten ez diren nortasun, bizi eta ekintzetan.

Ahanzturaren kontrako kontaketa da Twist; agerikoak izan ez arren,
eragin nabaria duten errealitate isildu eta gordeen errana. Hala, 80ko
hamarkadaren giro sozio-politikoaren irakurketa egiten da Harkaitz Ca-
noren nobelan; indar ordezkatzaile nagusi gisa, ezkutaturiko errealitate
molde desberdinak ekarri ditu idazleak. Hala, Soto eta Zeberioren hilke-
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taren inguruan harilkatua izanagatik, ikuspegiak, sentimenak eta, be-
reziki, beldur komunak agertzen dira: iraganeko mamuak.

Mamu horiek dira, hain zuzen, itzalez josiriko giro hartan, zeinahi
ideologia nahiz denboratan izanik ere, pertsona ororen biziak pareko
egiten dituztenak: «‘Gu bakean gaude [Soto hil erneak]. Sendiak –zuenak
eta gureak– borroka egin beharko du mamuekin’. Etorkizunak borroka
egin beharko du mamuekin” (26). ETAkideek legala den norbait behar
duten gisa, ustela ez den norbait behar du gobernuak hautagai (227);
batzuk sasira pasatzen dira (ETAkideak, 123, 189) eta bestetzuk, itzalean
ibiltzen (Fuchs, 228). Fontechak, “Ezin duzu jakin zer infernu zen hura,
Belen” (223); Diegok Federi, “Alferrikakoa da infernua bizi izan ez due-
nari azaltzen saiatzea...” (167). Torturatzaileek Soto eta Zeberiori, larrua
kendu (26); Diegok Sotori, larrua lapurtu larrurik ez zuenari (267).

Ezkutaturiko, kontatu gabeko, errealitate horiek guztiek iraganeko
mamuen zama hurbiltzen digute eta intermitentziara kondenatzen. In-
termitentzia hori saihesteko saioa da Canok Twisten egiten duena. Egun-
dik iragana behatuaz, mamuak agerrarazi eta aitzinez aitzin errepara-
tzeko aukera eman. Izan ere, ikusten ez diren gauzak ere badira, baita ikusi
nahi edo ezin direnak ere.
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