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DE LOS AMIGOS DEL PAIS

Por

MANUEL VITORIA ORTIZ

M1l PROPOSITO CON ESTE DISCURSO
Queridos Amigos:

Con este discurso que voy a pronunciar ante vosotros, pretendo dos
hechos que a lo largo de mi vida universitaria han sido metas o suefios
a realizar, dentro de esta singladura que es la Universidad y que supone
la culminacion de un quehacer satisfactoriamente cumplido:

A) El primero es rendir el tributo que exige la Real Sociedad
Bascongada de Amigos del Pais en su articulo 14 para ser Amigo de
NUmero, «con k intencién de cultivar la inclinacién y el gusto de la
Nacion Bascongada hacia las Ciencias, Bellas Letrasy Artesy promover
todo lo que contribuye al progreso econémico, socialy cultural del Pais,
continuando los tradicionales sobre su lengua, sus leyes, usos, y cos-
tumbres y su historia».

B) El segundo es presentaros este trabajo de investigacién y antro-
pologia deportiva, sobre la significacion que tuvo en todo el mundo la
figura de uno de los hijos mas predilectos de nuestro pais (res nostra),
en los primeros treinta y cinco afios del siglo que acabamos de finalizar.
Paulino Uzkudun ha sido y es hoy en dia, un punto de referencia en el
mundo del boxeo en todo el globo terraqueo. Su fuerza descomunal, su



potencia, su resistencia en el ring le hicieron acreedor a la categoria de
mito. Era un hombre capaz de congregar masas en los estadios cuando
boxeaba, lo mismo que paralizaba la ciudad de San Sebastian cuando la
visitaba o cuando se amontonaba el pueblo madrilefio, sentado en el
suelo, ocupando toda la Puerta del Sol, para escuchar la retransmisién
de un combate de Paulino Uzkudun, con los primeros balbuceos de una
radio que nacia y que a falta de receptores, las ondas se expandian por
medio de ahavoces. No olvidemos que Ortega y Gasset solia decir que
los espafioles mas conocidos y famosos, de estas fechas, en toda Europa
y América eran dos vascos: Miguel de Unamuno y Paulino Uzkudun.

Pues bien, mis queridos amigos, «en esta reunion de Vascos Amigos
de su Pais, que constituidos en sociedad académica, cientifica y multi-
disciplinar piensa y trabaja, estudia e investiga por el bien del Pais Vasco»
quiero presentaros este trabajo de investigacién histérica, antropolégica,
social y deportiva.



INTRODUCCION HISTORICA A LA FIGURA DE
PAULINO UZKUDUN

Paulino Uzkudun nace el 3 de mayo de 1899 en Régil (Guipuzcoa),
en un nucleo familiar que adquiere proporciones maximas en el rudo
ruralismo donde la boina reserva las ideas del contaminante progreso y
modernidad.

El profundo agro es subsistir y vivir como se puede, dentro del
ambiente confortable del caserio y con la dureza propia de labrar la tie-
rra, al mismo tiempo que se huelen los manzanos, se hace sidra y se pas-
torea... Los guipuzcoanos, gente reservada, proclives a olfatear la berza,
tienen por costumbre dejar a un lado exquisiteces misticas y delicados
deleites intelectuales. La familia Uzkudun es la noble representacion de
la aspereza del baserri rural con total ausencia del refinamiento y fiori-
turas, donde la cultura del talo con bendiciones de sacristia, novenas,
animas, rosarios y misas impregna hasta el silencio del vuelo de los péja-
ros. En Régil la sotana se constituye en uniforme de campafia y el con-
fesionario era lugar obligado de visitas periddicas. Era dificil vivir en
pecado en aquel pueblo. Se trabaja, se come, se vive y a veces también
se divierte. Estamos a punto de terminar el siglo XIX.



INFANCIA DE PAULINO UZKUDUN

Del matrimonio formado por José Ignacio Uzkudun y Joaquina
Eizmendi, ambas familias se pierden en el remoto origen del mal llama-
do valle de Régil, nacieron diez hijos en el caserio Gurutzeaga (Régil no
es un valle porque estd enclavado en la ladera del monte Ernio subien-
do hacia Goyaz y Bidania). El décimo nace el 3 de mayo de 1899, es bau-
tizado con el nombre de Paulino y pronto ocupa el puesto de benjamin
familiar, sobre manera después de la muerte del octavo de la dinastia,
que sume en una profunda tristeza a su madre de la que no se recupe-
ré nunca. Después de la desaparicion de este hijo, Joaquina quedd depri-
mida, empeord psiquicamente y no salié de su tristeza ni con la alegria
que le pudo dar el éxito mundial de su décimo hijo, que la venera de
forma especial intentando cambiar su vida con sus triunfos en el ring.
Paulino no lo consiguié nunca. Joaquina Eizmendi murié con la amar-
gura y la tristeza que le provoc6 aquella temprana muerte.

Esta circunstancia psicolégica agravaba mas el caracter de cashero
montaraz de los Uzkudun y muy propio de Régil, desconfiado con
razon, dubitativo ante cualquier economia, indeciso siempre... porque va
aprendiendo lentamente de las pillerias, engafios y mentiras que ha ido
padeciendo en el mercado semanal de Tolosa. Van adquiriendo paulati-
namente sabiduria sanchopancesca, sabiendo utilizar el soslayo. Los ciu-
dadanos tolosarras explican a aquellos aldeanos que bajan del monte,
matematicas rudimentarias, tratos comerciales aplicados al pollo, gallina,
cerdos, ovejas, vacas, manzanas... con decimales, sumas y restas escritos
en una pizarra escolar que obscurecen mas las justas y apretadas neuro-
nas de aquellos baserritarras que rezuman nobleza e ignorancia impreg-
nadas del mas puro carhsmo. Son catélicos tradicionalistas inamovibles
con todas sus consecuencias. Generalmente estos carlistas huyen del sol
y viven arrimados a conventos. Son temerosos de la luz y suefian dia-
riamente con sacristias. Solamente hablan y se entienden en euskera.

No se debe olvidar que en 1910, el caudillo carlista don Jaime de
Borbon dispuso la organizacién militar de las Juventudes Carlistas en el
Requeté. Fue nombrado jefe del mismo el General y diputado a Cortes
don Joaquin de Llorens. Rapidamente la organizacidn se extendié por
Espafia. A partir de 1914 comenz6 a languidecer, consumando su crisis
en 1919, a causa de disensiones internas en la Comunién Tradicionalista.



Apenas quedd el nombre en algunos nucleos locales. Con la llegada de
la Republica, en 1931, los grupos de Requetés tomaron mayor vigor,
hasta adquirir una fuerza extraordinaria.

Paulino Uzkudun hered6 de sus padres fortaleza, agilidad, capaci-
dad de resistencia, nobleza, ademanes bruscos, tosquedad ambiental,
voluntad inquebrantable y fuerza bruta que le hacia destacar entre la chi-
quilleria regiltarra. Es un nifio feliz, en un hogar trabajador, acomoda-
do, que podia permitirse los lujos gastronémicos del momento. Pronto
destaca por su capacidad combativa que le lleva a enfrentarse fisicamente
a otros muchachos de mayor edad a los que vence a golpes en aquellas
primeras peleas infantiles. Es una especie de rey en Régil. Ademas se ve
protegido por sus ochos hermanos mayores que dan prueba de mayor
sensatez que Paulino.

La vida de este gran nifio discurre dentro de la mas absoluta nor-
mahdad. A los siete afios de edad (1906) acude por primera vez a la
escuela oficial y se enfrenta a los primeros conocimientos obligatorios.
Sin embargo, esta nueva funcidn escolar le va a servir también para nue-
vos ‘tombates™ con otros chavalillos, algunos mas fuertes y mejor desa-
rrollados anatémicamente que él, a quienes vence, unas veces con facili-
dad y otras con una contundencia que le obliga a tomar responsabili-
dades de grupo. No se deja intimidar. Lo que en un principio son sen-
cillos pufietazos, aveces termina en heridas y corre la infantil sangre por
las arcadas superciliares y brota desde los labios, desde la boca y desde
dentaduras rotas. Probablemente la pelea méas importante de su infancia,
tanto por el combate en si como por la significacién que tuvo, fue la
que disputd, después de cita obligatoria, como si de un duelo se tratara,
con un muchacho tres afios mayor que Paulino, que le superaba en
fuerza y destreza. Se llamaba Justo Oyarzabal y era el otro reyezuelo de
Régil. Al salir de la escuela, una tarde se desafiaron, se insultaron y se
golpearon, rodaron por el suelo, sangraron, se chuparon los mocos... y
vencié por agotamiento Paulino Uzkudun, quien tras el reconocimiento
del perdedor, se dieron la mano sellando una amistad que duré toda la
vida. Justo Oyarzabal llev6 a Paulino al boxeo, le acompafié en los triun-
fos y en las derrotas... y se fueron a América juntos a boxear cuando en
Europa no habia enemigo para nuestro boxeador. Justo Oyarzabal fue
su angel de la guarda, su amigo, su confidente, su defensor sin excusa ni
pretexto. Justo Oyarzabal fue la sombra de PauHno Uzkudun.



Cinco anécdotas de la infancia de Paulino Uzkudun

Primera

Por necesidad de adecentar una propiedad familiar, la familia
Uzkudun decidio volar una gran mole de piedra calcarea que impedia
realizar las obras de mejora. Compraron dinamita, pistones y mechas. A
Paulino se le ocurrié coger clandestinamente parte de estos explosivos y
en compariia de Justo Oyarzabal decidieron dinamitar la mole. Dada la
inexperiencia de ambos, colocaron el explosivo debajo de una piedra,
protegidos por cierta lejania y amparados en la cerca de la finca.
Intentaban hacerla estallar tirando morrillos contra la dinamita, pero
bien por lejania o por inexperiencia fallaron el intento repetidamente.
Como no lograba hacer diana en la piedra, Paulino se acerco al explo-
sivo y golpe6 el pistén con su pufio derecho haciendo estallar la enor-
me piedra. Sali6 despedido varios metros por la onda expansiva, san-
grando abundantemente y con el rostro lleno de particulas pétreas que
le dejaron las primeras cicatrices. No perdié el conocimiento y las heri-
das fueron cicatrizando...

Segunda

A la edad de diez afios Paulino Uzkudun abandona, por primera
vez, Régil para trasladarse en compafiia de un sacerdote amigo de la
familia a Zambrana (Alava) con un objetivo: aprender el castellano lento
y puro del pueblo alavés. Permanecié alli catorce meses, hablé castella-
no y olvidé el euskera. Como continuacidn de su aficién eclesidstica y
espiritu religioso, pasé por los elementales escalafones de monaguillo,
sacristan y cofrade de todas las cofradias, participando activamente en
todas las manifestaciones religiosas. Volvié a Régil y olvidd el castellano.
Recordaba que cuando boxed por primera vez, en Paris s6lo hablaba
euskera. Aquel clérigo de nombre don Cebedeo Ziarrusta Fernandez de
Arespacochaga que le tuteld, hablaba con una especie de logomaquia
politico religiosa de tipo autista; solia utilizar un discurso hisopal jesui-
tico y alambicado. Cuando crey6 que habia conocido en profundidad a
Paulino le manifesto;

- «Tu cabeza no estd hecha para e! silogismo, ni para ja sintaxis, |
para japrosodia, ni para el anacoluto».



Paulino no entendid nada. Se calld, le brillaron los ojos con senci-
llez, casi quiso llorar avergonzado y se sinti6 como un perdulario. Era
una época en la que el joven Paulino andaba de liturgias y se aplicaba
intensamente a botaflimeiros y ciriales, recibiendo con prontitud todo
tipo de hostias (de las unas y de las otras), al menor pecado o trastada,
pero siempre con confesion verbal y arrepentimiento manifiesto. Un car-
lista es un carlista y por encima de todo. Dios, la disciplina, la acome-
tividad, la pureza de alma, el breviario de la sotana vigilante, la castidad
y la mirada limpia de la raza espafiola. Todo esto en euskera.

Tercera

Cuando Paulino tiene doce afios fallece repentinamente de paro car-
diaco su padre. José Ignacio Uzkudun era un hombre de gran corpu-
lencia y de fuerza descomunal. Dias antes a su fallecimiento habia levan-
tado seis sacos de cuarenta y cinco kilos atados a una madera en una
apuesta que légicamente gand. Trabajador de sol a sol, labrando el
campo, cortando arboles con hacha..., todo trabajo era poco para este
gran hombre infatigable, vigoroso y optimista. Nuevamente se enlutece
el caserio Gurutzeaga y el pequefio Paulino, descubre asustado en una
dolorosa revelacion, el misterio de la vida y la muerte. José Ignacio
Uzkudun tenia setenta y cinco afios.

Cuarta

Paulino Uzkudun por genética heredd la fuerzay potencia de la que
he hablado y de la que seguiré insistiendo. Todos sus antepasados, tanto
hombres como mujeres, eran berroquefios y longevos. Sin embargo, me
consta que su desarrollo anatdmico no era proporcional a su fuerza.
Cuando contaba quince afios estaba menos musculado que el resto de jove-
nes de su misma edad y con diecisiete pesaba justamente cincuenta kilos. El
salto definitivo lo da a los diecinueve afios llegando a pesar los ochenta
kilos (Fernando Vadillo asegura que a esta edad pesaba noventa y cinco).

El Unico dato patolégico en su historial médico infantil digno de
comentar es que, a la edad de doce afios, enfermo de fiebres tifoideas
obligadndole a guardar cama durante un mes. Fue tratado con reposo
estomacal y con sosiega (anticuenta) que consistia en una taza de cha-



coli que se calentaba metiendo una espiga de borona de maiz tostado.
Paulino durante esta convalecencia pas6 hambre y estuvo a punto de
estropear definitivamente su salud, con riesgo de perder la vida, ya que
se le ocurrio, acuciado por el hambre de la estricta dieta, saltar al teja-
do del caserio, subirse a una parra que trepaba por la pared y empapu-
zarse de racimos de uvas que todavia estaban verdes. Las consecuencias
fueron funestas. Remontd la fiebre, recayd el enfermo y un milagro
{unido a su férrea constitucién) pudo hacer que no se rompiera el del-
gado hilo que aln le unia a la vida.

Quinta

Es necesario reconocer y destacar que la faceta deportiva mas
importante en la juventud de Pauhno Uzkudun no fue el boxeo sino el
oficio de cortar troncos de arboles con hacha. Lo que en un principio
fLie una aficion dominical que agrupaba a una docena de joévenes que
subian al monte para cortar arboles y trocearlos posteriormente, se con-
virti6 en su preparacion fisica, en su endurecimiento muscular, en el
encallecer de sus manos y en moldear esa potencia fisica tantas veces evi-
denciada. Paulino Uzkudun derrib6 centenares de pinos, robles, hayas,
castafios, nogales, encinas, fresnos... Los primeros troncos son los pri-
meros combates sin guantes pero con un hacha que con un seco cruji-
do hace saltar las tascas del tronco. Vertiginosamente su hacha se clava
una y otra vez sobre la mella, con agilidad, con ritmo, adquiriendo un
estilo intuitivo. Saltan mil astillas por el aire y Paulino Uzkudun pasa a
ser el mejor aizkolari de Régil.



DE AITZKOLARI A CARNICERO

No hay duda de que Paulino Uzkudun estaba considerado el mejor
aizkolari guipuzcoano. Sin rivales y después de la experiencia en lucha
grecorromana, donde las llaves y presas no sirvieron para nada ante el
arrojo de Paulino, medita su futuro. Un hermano suyo, José, abandona
el caserio y decide ingresar en un noviciado cataldn marista, en el que
llegaria a profesar como hermano marista pocos afios después.
Abandona el hacha y con el dinero ganado en los desafios, vuelve nue-
vamente a San Sebastian donde encuentra trabajo en la carniceria de
Cortadi. Causa admiracion al verle trasladar las reses de mas de ciento
cuarenta kilos de un lado a otro con facilidad asombrosa. Se hospeda
en la fonda Koju Enea propiedad de Justo Oyarzabal. Cae en sus manos
un periddico en que se informa del combate celebrado en Nueva York
entre Angel Firpo (el Toro de las Pampas™) y el yanqui Bill Brennan y
de la fabulosa ganancia en dolares conseguida por ambos boxeadores en
pocos minutos de lucha. Nueva meditacion. Pocos dias después, asisten
a una velada de boxeo en la plaza de toros de San Sebastian. Pauhno
Uzkudun ve boxear por primera vez en su vida. Se entera de que los
pugiles del combate estelar, el bilbaino Solinis y el donostiarra Gémez
ganan dos mil pesetas, en tan poco tiempo. Vuelan por sus neuronas el
trabajo en los montes de Articusa, cortando troncos desde el amanecer
hasta la noche, para ganar al cabo de meses mil quinientas pesetas... y
decide hacerse profesional del boxeo.

Las posibilidades que ofrecia San Sebastian para ser boxeador se
centraban en el gimnasio del francés Casalonga, donde se practicaba cul-
tura fisica, la gimnasia del momento, nociones de boxeo (saco y guan-
tes) y poco mas. Paulino Uzkudun acudié a este gimnasio en el que
Casalonga qued6 impresionado por la anatomia del aspirante a boxea-
dor. Sin embargo, en este periodo no solamente se entrenaba en el gim-
nasio y trabajaba en la carniceria; para subsistir, ahorrar y pagar la fonda
trabajo como pedn en la construccion del gran Kursaal. Se contaba que
era capaz de saltar cinco escalones con cien kilos de material al hombro,
bien atados con cuerdas a las costillas, mientras causaba admiracién al
resto de los peones y capataces.

Una de las anécdotas mas impactantes de la descomunal fuerza del
joven regiltarra me la refirié personalmente. No es frecuente oirla y



Paulino Uzkudun, ya boxeador, solia recordar su época de aitzkolari.



curiosamente no ha sido transmitida a la posteridad (ni oral ni escrita).
Cierto dia estando trabajando como pedn en el Kursaal, pasé por delan-
te de la obra un ventero al frente de su yunta de bueyes tirando de un
carro que transportaba veinte barricas de vino. Era costumbre entre los
propietarios de ventas y tabernas, acarrear el caldo riojano de Haro en
este tipo de transporte. Llovia abundantemente y el pavés de la calle bri-
llaba por lo reshaladizo. Uno de los bueyes perdié una herradura, derra-
pé y se rompid la mano delantera derecha, cay6 al suelo y la carga de
barricas se desplazd desequilibrando el carro que se ladeaba peligrosa-
mente. El ventero pidi6 ayuda a los peones, que habian presenciado el
inicio del desastre. Soltaron al buey del yugo y avisaron a Cortadi, el
carnicero, que rapidamente sacrificd al buey en la calle y procedié al
despiece obligatorio. Equilibraron las barricas. Paulino se ofrecié a reem-
plazar al buey. Metid la cabeza en el yugo, le sujetaron el fruncil con las
coyundas bien atadas a las orejas y al cuello y arrastré con la compafiia
del otro buey el carro con las veinte barricas durante los dos kilémetros
que faltaban para llegar a la venta. Un bipedo sapiens sustituy6 a un cua-
drapedo non sapiens con efectividad similar.

De este modo fue transcurriendo este breve tiempo en la vida de
Paulino Uzkudun. Se inici6 en el gimnasio, conocid algo de boxeo y fue
presentado en la redaccion de ‘La voz de Guipulzcoa™.. pero todo esto

era poco para sus aspiraciones. No tenia pugiles de su peso ni habia vela-
das de boxeo.



PAULINO UZKUDUN EN FRANCIA

Se despide de Cortadi el duefio de la carniceria y de sus compafie-
ros de peonaje. Justo Oyarzabal le aconseja que para formarse como
boxeador debe ir a Paris. Se despide de su madre, de sus hermanos... y
de Régil. Ante el interrogante familiar de qué es boxear, responde escue-
tamente: «Arrearpufietazos hasta que caiga el otro sin aliento». Joaquina
llora impotente ante la decisién definitiva del mas pequefio de sus hijos.

Vuelve andando, con una maleta, a San Sebastian. Antes de doblar el
altimo recodo del camino, vuelve sus ojos hacia el caserio que le vio nacer
(Gurutzeaga estd muy triste): es un mudo adiés de despedida. Y vuelve a
sentir la misma extrafia congoja, que sintiera cinco afios antes, al dejar por
primera vez Régil, para ir a partir troncos a los montes de Articusa.

La forja de un campedn

Paulino Uzkudun llega a Paris el 20 de junio de 1923 con su male-
ta y una carta de presentacion que le habia dado Justo Oyarzabal y A.
Carrasatorre para don Luis Gofii, un médico tolosarra que ejercia en la
capital francesa. Solamente habla euskera y lo Gnico que le interesa es
ser boxeador. Al dia siguiente, es presentado en el gimnasio més impor-
tante y prestigioso de Paris, que dirige Anatole Anastasie.

— Paulino s6lo pronuncia esta frase: «<EMAIZKIAK ESKULARRU
ETA GALTZAMOTZ BAT2UK ETA NIK JARRIKO DET BESTE
GUZTIA» (Déme unos guantes y un calzén. Yo pondré lo demas).

En este gimnasio se entrena una cuadra de pugiles de todos los
pesos. Inicia su preparacion y comienza a aprender a boxear... golpe
directo, gancho, crochet. Poco a poco sabe colocar pies y brazos, cubrir-
se y bloquear los golpes. Es tosco, no entiende la esgrima del boxeador
técnico... pero aguanta todos los golpes que recibe sin pestafiear. No
retrocede, sabe encajar pero le cuesta mucho colocar el pufio en el
punto exacto. Es duro el aprendizaje y muy duro el precio del baile de
piernas. Paulino no habia bailado en su vida y ahora tenia que danzar
en la lona. Cuando por la noche regresa a la habitacion de un modesto
hotel de la calle Bauchaumont donde se hospeda, tiene el cuerpo magu-
llado, la cara destrozada, los pomulos hinchados... y tiene que limpiarse



los codgulos de sangre que taponan su nariz. Apenas tiene fuerza para
desnudarse y cae rendido en la cama. Es su Unica satisfaccion. Algunas
veces se acuerda de Régil... pero vuelve con mas impetu al gimnasio,
donde es admirado discretamente y en silencio (el silencio del boxeador
es muy profundo... y cuando habla generalmente no dice mas que ton-
terias e incongruencias). Paulino Uzkudun me manifesté que, a veces,
lloré sobre la almohada.

En este mismo gimnasio, es masajista un antiguo boxeador: Albert
Arthus. Se interesa por Paulino y le recomienda romper la nariz para evi-
tar las frecuentes hemorragias nasales que sufria. Paulino dej6é caer los
brazos a lo largo de su cuerpo (bajé la guardia), alzé la cara y se quedo
inmovil, impasible, con ese estoicismo imprescindible en los hombres
del ring. Arthus echo el brazo derecho hacia atras, arqued el tronco y
tomando impulso aplasté los huesos propios de la nariz de Paulino que
a partir de este momento qued6 chata, ancha y hundida. Tardd seis dias
en recuperarse, y no pudo asistir al gimnasio... pero no volvi6 a sangrar.

El tiempo trascurria y solamente habia una cosa clara: Pauhno
Uzkudun aprendia lentamente el arte del boxeo, pero los pugiles que
hacen guantes con él tratan de evitarlo. Salen muy doloridos y los asal-
tos son breves; nunca llegan al tiempo reglamentario. Un dia aparecio
por el gimnasio Georges Carpentier que acababa de perder su doble
corona de campedn mundial y europeo de los pesos semipesados a
manos del senegalés Battling Siki en aquel histérico combate de
Montreuge. ElI campedn francés quiso entrenarse con Paulino... y a los
quince segundos se retird, al comprobar que los impactos del pugil
vasco eran demoledores. Por cierto que dos afios mas tarde, en 1925,
Carpentier y Paulino harian una pelea a la americana, a diez ‘rounds?
con ocasion del homenaje de despedida tributado al que fue peso mosca
Bobby Diamond, que acababa de sufrir la pérdida de un ojo en un
reciente combate. Bobby Diamond fue posteriormente manager del
negro Al Brown en Europa y, poco después, del ex campedn espafiol
Luis Romero.

El aprendizaje parisino durd tres meses. Fue despiadado, desagra-
dable y sangrante. Pauhno se curtid, adquirid experiencia y se le pre-
sento la primera oportunidad cuando el ruso Touroffy su manager acu-
dieron al gimnasio en busca de algin contrincante que no presentara



problemas en el ring. El boxeador ruso habia realizado una buena cam-
pafia en Paris... pero era algo tonto, pero un tonto de la especie ama-
rraco, con la nariz y la boca hacia adentro, como pajaro pizarro con cor-
bata. Anastasie les ofrecié a Paulino Uzkudun como pugil nuevo, des-
conocido, sin debutar, analfabeto en el boxeo...

Primer combate profesional de Paulino Uzkudun

Paulino Uzkudun no combatié nunca como aficionado (amateur,
con camiseta). El 16 de septiembre de 1923 se celebré su primer com-
bate (profesional), en el “Estadio Anastasie”, contiguo al gimnasio, a la
distancia de ocho asaltos. Paulino Uzkudun tenia veinticuatro afios.
Curiosamente en el cartel, se anuncia el combate como la “estrella” de
la velada. Probablemente sea el Gnico boxeador de toda la historia del
boxeo que naci6 siendo “estrella” y que nunca figuréd en combates de
poco pelo. Le llaman “el lefiador vasco” y por esta condicion, atrajo a
un contingente masivo de espafioles que vivian en Paris. En el rincon de
Paulino estdn Anastasie y Arthus. Sube al ring Touroff luciendo un lla-
mativo batin de seda que hace deslucir el apretado calzén del vasco y
empieza el boxeo en serio.

Aquel primer combate duré tres asaltos. Paulino Uzkudun hizo lo
Unico que sabia hacer: dar golpes ma&s o menos certeros y encajar sin
pestafiar. Todo lo hizo sencillo. Amagaba poco y pegaba mucho. Se
notaba su bisofiez boxistica ya que al descargar el guante en la cara del
ruso, éste le esquivaba y varias veces estuvo a punto de caer a la lona al
fallar el golpe. Touroff cayd tras un derechazo que exploté en su maxi-
lar inferior siendo rematado inmediatamente por un diluvio de golpes.
A Paulino Uzkudun le pagaron por aquel combate doscientos francos.
La prensa parisina comenz6 a hablar de la nueva promesa del boxeo, de
sus cualidades, de sus extraordinarias condiciones de pugilista...

Paris atravesaba por aquel entonces una crisis de figuras de prime-
ra magnitud. Como acabo de decir, Georges Carpentier, el gran idolo,
acababa de perder sus coronas mundial y continental de los pesos cru-
ceros. El italiano Herminio Spalla se alzaba con el entorchado europeo
de los grandes pesos. Los organizadores parisienses buscaban afanosa-
mente el hombre capaz de abarrotar los locales, como en su dia los lle-



nara «je belle Georges». Por eso volvieron sus ojos esperanzados hacia
ese impetuoso lefiador vasco, que tan estrepitosamente habia batido a
un puagil de la categoria de Touroff. Uzkudun podia ser una novedad,
por su estilo antiortodoxo, por la posibilidad de un buen espectaculo,
por el dramatismo que imprimia a su accion.

Por si esto fuera poco, la prensa de la capital dedicaba al vencedor
de Touroff comentarios elogiosos, sefialandole como a «un joven peso
pesado, fiierte y valiente, en quien habia madera de campedn, y a quien
habria que preparar y dirigir habilmente para evitar que se malograra
como tantos otros».

Fue entonces cuando la empresa de la famosa sala Wagrand contra-
t6 a nuestro boxeador para enfrentarlo al excampedn de Francia, Paul
Journée, en el match estelar de una de sus veladas. Iba a ser su segunda
salida al ring, y los técnicos estimaron, apoyados en la l6gica, que este
segundo adversario cortaria en flor el vuelo ascendente del lefiador vasco.

El combate tuvo lugar la noche del 26 de septiembre, es decir, diez
dias después de su debut. Y aunque esta vez no logra vencer por k.o.,

gana por amplio margen de puntos, después de someter a su adversario
a un tremendo castigo.

Paulino tenia por costumbre boxeo diestro, porque creia que era
més eficaz. En este combate con Paul Journée sufre su primera lesion
profesional al fracturarse dos metacarpianos de la mano derecha cuan-
do aplica un contundente pufietazo en la mandibula del francés. Sentia
dolor pero continué golpeando al contrario hasta el final del combate.
Gracias a esta fractura que curd con un simple vendaje aprendi6 a utili-
zar la otra mano. De este modo, descubrié accidentalmente una insos-
pechada potencia en el golpe de izquierda. No es exacto, pero se puede
decir que pas6 de diestro a zurdo.

Esta segunda victoria, menos espectacular pero méas meritoria que
la primera, confirmd la esperanza que representaba el pugil vasco para
el boxeo europeo. La prensa le hizo popular y en Régil se comenta que...
«el del caserio Gurutzeaga triunfa en Paris».



Aquella estrepitosa victoria conseguida sobre Townley en menor
espacio de tiempo y méas fulminantemente que la lograda por Georges
Carpentier, dio por tierra con cuantas dudas podian existir ain con res-
pecto al valor real de Paulino Uzkudun. Pocos dias después —exacta-
mente el 14 de junio de 1924—el “lefiado'r vasco” subia al ring del Circo
de Invierno para medirse al catalan José Teixidor, el mejor peso pesado
que hasta entonces habia existido en Espafia. José Teixidor residia desde
hacia algun tiempo en Paris, a donde habia llegado desertando del ejér-
cito espafiol. Era un pugilista de corta estatura, ancho de espaldas, esgri-
mista experto y habilidoso, rapido y flexible como un peso ligero. En
Paris gozaba de una amplia popularidad, siendo, por tanto, el Unico
espafiol que podia hacer sombra al regiltarra. Esta fue la causa de que
Paulino ordenara a su manager, M. Anastasie, la gestion para el monta-
je de aquel combate, en el que entraria en juego la corona espafiola de
los pesos pesados, que poseia José Teixidor.

En el Circo de Invierno se hallaba presente toda la colonia parisi-
na espafiola, ademas de los centenares de aficionados guipuzcoanos y
catalanes que se trasladaron a Paris con tal objeto, y de la masa de segui-
dores franceses que habia cosechado Uzkudun a través de sus combates.
El Circo de Invierno se hallaba, pues, rebosante de publico.

La tactica del pagil catalan era conservadoray defensiva. Muy pocas
veces tom¢ la iniciativa. En el tercer round, en un cuerpo a cuerpo,
Paulino suelta un definitivo uppercut que noquea a Teixidor. Paulino no
se dio cuenta del impacto y al separarse vio como el pesado cuerpo de
su contrincante se desplomaba chocando su cara violentamente contra
el tapiz. Tard6 diez minutos en recobrar el conocimiento. El pubhco
reconoce con una estruendosa ovacion al nuevo campedn de Espafia de
los pesos pesados... en Paris.

El 6 de septiembre, cicatrizada la enorme herida de la ceja, en la
que tuvieron que darle siete puntos de sutura, Paulino se presentd en el
ring de la Plaza de Toros de Bilbao, frente al inglés Phil Scott, un gigan-



te a quien Ilamaban “el panadero de Londres™ Tres dias antes del com-
bate Paulino Uzkudun realiza una exhibicidn en el teatro Coliseo Albia
de Bilbao, vestido con calzdn, camiseta y protegido por casco en la cabe-
za. Su rival fue Gabiola, el malogrado puagil de Amoroto que moriria tra-
gicamente en Filipinas después de un combate contra Logan.
Disputaron tres asaltos. Asi se programaban las veladas y se promocio-
naba el espectaculo en un Bilbao para quien Paulino Uzkudun era cita
obligatoria en el ambiente pugilistico de la Villa.

Arbitr6 nuevamente Georges Carpentier y en el cuarto asalto, tras
ser sometido a un vigoroso castigo, Phil Scott era vencido por fuera de
combate. Esta victoria fue una de las que mayor prestigio le valié a
Paulino Uzkudun en Estados Unidos, donde Phil Scott tenia un récord
impresionante.



BERLIN

El 1 de diciembre de 1925, el Sport Palast presentaba un aspecto
impresionante. La multitud habia asaltado materialmente el amplisimo
local, atraido tanto por la presencia de su idolo en el match estelar,
como por la fama de gran golpeador que poseia en Europa el “lefiador
vasco”. Y no defraudé nuestro compatriota en su presentacion. Pletorico
de facultades, mas agresivo e implacable que nunca, sometié a un duri-
simo castigo a su adversario, que, a pesar de su tenaz y valerosa resis-
tencia, cay6 derribado en el sexto round. Pero el arbitro y el cronome-
trador del match, ambos alemanes, se habian puesto de acuerdo para
apoyar a su compatriota. Al caer éste, el gong sefialaba el final del asal-
to, con una anticipacion premeditada de seis segundos, y los ayudantes
de Breitenstrater se abalanzaron sobre él y le arrastraron hasta el rincon,
donde consiguieron recuperarle. Pero de nada le sirvié la estratagema,
porque en el noveno round, un poderosisimo uppercut alcanz6 la man-
dibula del aleman, que se desmoron6 pesadamente sobre las tablas. El
arbitro intent6 ganar tiempo, pero no pudo evitar la obligacién (dolo-
rosa para él) de contar los diez segundos reglamentarios.

El publico, que durante todo el combate no habia cesado de alen-
tar al aleman, instandolo a que no perdiera la fe y venciera, premid a
Uzkudun, con magnifico “espiritu deportivo”, dandole una de las ova-
ciones mas unanimes y clamorosas de toda su vida.

Paulino Uzkudun guardé un grato recuerdo de sus viajes a
Alemania, porque en pocos paises del mundo fue tratado con la correc-
cion, la deportividad y la admiracién que en aquel pais, donde lleg6 a
ser un héroe popular hasta el punto de ser recibido triunfalmente en
Berlin posteriormente. Alli hizo grandes amistades, pertenecientes a
todas las esferas sociales y politicas. Desde el propio Max Schmeling
(adversario encarnizado en el ring y buen camarada en la vida privada),
hasta el histérico ministro de Propaganda e Informacién del Reich
Joseph Paul Goebbels, que dada la admiracién que sentia por Paulino
Uzkudun, le invit6 un dia a tomar el t¢ en Berlin y queriendo mantener
correspondencia escrita con él le pregunté:

—«(A qué direccidn puedo escribirle, “Herr” Uzkudun?»

—«Conque ponga usted “Paulino Uzkudun, Espafia”, basta, sefior».



Herminio Spalla luce la diadema de campeén de Europa de los
pesos pesados en aquella lejana primavera de 1926.

El primer campeodn del viejo continente fue Georges Carpentier, el
idolo francés que se alz6 con el entorchado derribando en Londres al
gigantesco y fabuloso gladiador inglés Bombardler Wells, el dia primero
de junio de 1923. Carpentier retuvo el titulo nueve afios, siendo derro-
tado en septiembre de 1932 por el senegalés Battling Siki, en el histori-
co combate de Montrouge. Este campedn negro, proyectado repentina-
mente hacia la celebridad por su triunfo sobre “le belle Georges”, inicié
una serie de excentricidades que culminaron con su descalificaciéon a
perpetuidad en Europa. El 17 de febrero del 1923 el italiano Herminio
Spalla se alza con el entorchado continental, mientras el comico Battling
Siki desembarca en Estados Unidos con una pantera por mascota y una
extrafia indumentaria que escandaliza a los norteamericanos. Battling, a
pesar de la publicidad de que se rodea, registra en los cuadrilateros una
serie continuada de derrotas, hasta que un dia se paraliza su turbulenta
y escandalosa vida, al aparecer muerto la noche del 15 de diciembre de
1925, en una sordida calleja de los bajos fondos de Nueva York. El ven-
cedor de Georges Carpentier habia sido acuchillado en una taberna...

Era el momento definitivo de sentar catedra boxistica en Europa.
Paulino se ha preparado extraordinariamente para este combate, tanto
fisica como psiquicamente (otra vez los silencios del vasco)...; a estas
alturas de su vida Uzkudun era obstinado, rupestre, de dureza extrema
y de contundencia aplastante. Habia aprendido a ser una roca legitima
a causa de su progresiva experiencia profesional; de este modo, algo
torpe, con poca esgrima, empez6 a ser un relampago de lo absoluto.

Aquel triunfo por k.o. en tres rounds decidi6 que la E.B.U. nom-
brara aspirante a Paulino. Pasarian dos meses antes de que se pudiera
montar el encuentro con Herminio Spalla, quien se negd en rotundo a
que tuviese lugar en Espafia. No queria salir de Italia y todas las nego-
ciaciones fracasaban. El espiritu del boxeador tradicional italiano siem-
pre ha sido marrullero, tramposo y poco artistico. Se han amparado en
la proteccion de la patria y el control de los arbitros. Para ganar a un



pugil italiano, en su casa, era necesario derribarlo hasta noquearlo; de lo
contrario, el arbitro dard siempre vencedor a los puntos al italiano, aun-
que el contrario hubiese ganado por abrumadora mayoria. Tampoco la
mafia estaba muy lejos de estos ambientes. Paulino tenia puestas sus
esperanzas en destrozarle y le daba igual un sitio que otro. Sin embar-
go, el viejo zorro del ring que era Descamps olfateaba la posible desca-
lificacion por golpe bajo..., envenenamiento, o cualquier otra hazafia de
un reptil de lupanar itahano.

Francisco Descamps tenia razén. El habia dirigido, entre otras gran-
des figuras, a George Carpentier, y conocidos todos los trucos del
boxeo. Las doce cuerdas no tenian secretos para él.

Al cabo de dos meses de forcejeo, Herminio Spalla acepté comba-
tir en Espafia, influido especialmente por el peso de la bolsa que le ofre-
cian en Barcelona, infinitamente superior a la que estaban dispuestos a
darle en Roma. Gracias a ello, Paulino Uzkudun pudo conquistar para
Espafia la corona europea de los grandes pesos, en aquel memorable
combate celebrado en la noche del 18 de mayo de 1926...

Cuarenta mil espectadores abarrotaron la Plaza Monumental de
Barcelona la noche del 18 de mayo de 1926. Paulino Uzkudun, el bravo
pugilista que en breves afios ha llegado al pinaculo de la gloria deporti-
va, derribando de sus pedestales a las mas solidas figuras europeas, sube
al ring para disputar a Herminio Spalla el campeonato. Uzkudun inicia
el combate atacando impetuosamente. Sabe que Herminio Spalla, que
se ha enfrentado en América a hombres de la categoria de Luis Firpo y
de Gene Tunney, posee una experiencia superior a la suya, y una esgri-
ma mucho mas perfecta. Comprende que para batir a Spalla habra de
imponerse por combatividad y pegada. A su primera envestida, el cam-
pedn replica sacando a colacion toda suerte de recursos, trabando y aga-
rrandose para entorpecer su ataque. Esta claro que Spalla le rehuye y
quiere durar los doce asaltos sin caer a la lona, esperando una posible
oportunidad. Decia Alfonso Reyes, esteta de la palabra, en un ensayo
sobre la épica y la poesia, que las grandes gestas se alcanzan indefecti-
blemente por elevacién y asfixia. De este modo, Paulino Uzkudun redac-
td una pagina imborrable en la historia del boxeo. No se conforma con
ganarle por puntos. Quiere derribarle, vencer por fuera de combate. En
el octavo round observa que Spalla esta debilitindose por minutos.



Paulino presiona el ataque, multiplica sus golpes. Suena el gong.
Herminio, que ha adivinado la intencién del regiltarra, le recibe en el
centro del ring aplicAndole un poderoso golpe bajo. Lo mismo hace en
el décimo asalto y en el undécimo. Este Gltimo golpe estd a punto de
derribar a Paulino. El pablico protesta con indignacion ante el juego
sucio del italiano. El arbitro suspende la pelea, decidido a dar la victo-
ria al espafiol por descalificacion de su adversario. Paulino se opone;
igual que un afio antes, en aquella noche de la Plaza de Toros de
Madrid, cuando el belgaJack Humbeck le abriera la ceja de un terrible
cabezazo.

Dialoga brevemente con el arbitro y rechaza verbalmente suspender
el combate por descalificacion del italiano que quiere evitar la ignomi-
nia del k.o. de cualquier modo. En el duodécimo asalto el panico y el
agotamiento de Spalla le impide poder boxear. Se agarra a Paulino,
como naufrago a una tabla salvadora. Nuestro pugil quiere ser campeon
por pufios y no por descalificacion humillante.

Y, en efecto, lo demostré cumplidamente, arrancando noblemente
a Spalla la corona continental. Los cuarenta mil espectadores le tributa-
ron una de las mas atronadoras y emocionantes ovaciones que habria de
escuchar en su dilatada carrera deportiva, mientras el teléfono y el telé-
grafo esparcia por el mundo la noticia del triunfo de Paulino Uzkudun.

iYa es campedn de Europa Paulino Uzkudun! Su aureola crece y se
agiganta hasta adquirir volimenes que .s6lo habia gozado en Europa
hasta entonces George Carpentier. Paulino Uzkudun, el heroico gladia-
dor vasco, estd alcanzando el cénit que ningln otro boxeador espafiol
podra alcanzar nunca. Ante él se abre una nueva etapa gloriosa. Su férrea
estampa se alza rotunda, magnifica, sobre el mapa de Europa, en una
soberbia amenaza al imperio pugilistico de América. Y allg, en el nuevo
continente, el idolo americano, el campedn de campeones, el fuerte y
glorioso Jack Dempsey, debid sentir un leve estremecimiento.



PRIMER VIAJE A AMERICA

Resulta curioso comprobar la popularidad de Paulino Uzkudun en
una tierra que pisaba por primera vez. Repasando la prensa vemos que
es recibido en el muelle por una multitud que le vitorea y aclama. Son
argentinos y espafioles que querian ver, tocar y agasajar al idolo, el espa-
fiol mas conocido en América. Se organiza un desfile con bandas de
musica que acompafian a Paulino hasta la residencia de Sandalio Perea,
un vasco millonario que le ofrece su casa como residencia y que sera su
protector durante los tres meses que permanecié en Argentina. Es invi-
tado constantemente y recibe obsequios de lo més variopinto y de las
personas mas dispares.

La Gltima y Unica posibilidad que tuvo Paulino Uzkudun de boxe-
ar (si a aquello se le pudo llamar boxeo) fue una exhibicién con
Antonello Ferrara (Firpito) que acababa de llegar de los Estados Unidos
donde se fragué una importante reputacion en el ambito pugilistico
americano. Ferrara poseia una fuerte pegada y quiso acabar con Paulino
en el primer asalto. Paulino le observé, le aguant6... y al finalizar este
primer asalto oy6 que una parte del publico vociferaba:

—«jDestripa a ese gallego de mierdal!»

Esto era demasiado para una exhibicion. Se sintié vejado y desprecia-
do. Se olvidé de los homenajes y obsequios. Inicia el segundo round, se
planta en medio del ring y cuando se acerca Firpito para el primer con-
tacto, lanza un vertiginoso gancho de izquierda y le hace caer bruscamen-
te al tapiz. El publico espafiol aplaudié y el argentino guard6 silencio.

De todos modos, hay que reconocer que la historia y la antropolo-
gia del boxeo se repite. Si a Paulino Uzkudun le llamaron en Argentina
«gallego de mierda», a Jack Johnson (1878-1946), primer campedn del
mundo de boxeo de los pesos pesados le llamaron «negro de mierdax.
Era la insolencia del pagil negro que en el cuadrilatero se concentraba
en el espacio salvaje que media entre ambos contrincantes, ajenos a las
descalificaciones reaccionarias del publico. En el ring anida el motor del
cambio, del desprecio a la norma y a lo establecido.



Paulino Uzkudun y Nueva York

La llegada de Paulino Uzkudun a Nueva York se basaba en una
entrevista que habia sohcitado para presentarse ante Tex Rickard, el rey
de los empresarios americanos de boxeo. Para lograr este especial
encuentro actu6 como intermediario Obdulio Arroyo Ruz, un buen cri-
tico espafiol de boxeo que residia en Nueva York y que siguié toda la
campafia boxistica de Paulino Uzkudun en Estados Unidos.

Tex Rickard recibi6é a Paulino en su despacho del Madison Square
Garden con la mejor de sus sonrisas. Tex Rickard podia hallarse satisfe-
cho de su suerte. Como he dicho anteriormente, era la época del jazz,
los ‘music-hairy los boxeadores. El boxeo alcanzaba en su ritmo ascen-
dente las proporciones de los grandes negocios. Y he aqui que este boxe-
ador rudo, campeon del viejo continente de los grandes pesos, con una
pegada que habia derribado a todas las estrellas de los cuadrilateros de
Europa, venia a representar para €l una presunta fuente de ingresos. Eran
los afios de oro del boxeo.

Tex Rickard le ofrecié a Paulino la posibilidad de hacer un com-
bate contra el danés Knute Hansen, que poseia el golpe de derecha mas
duro y peligroso del momento. Ademas Hansen estaba haciendo una
campafia sensacional en Estados Unidos. La oferta se completé con...
«si Ud. logra vencerle o al menos, resistirle en pie los asaltos, habra
dado un paso firme en este pais». Esto no le gusté a Paulino y décil-
mente le espetd:

—«También puedo ganarle».

— «Ese es un problema suyo. Yo le doy una oportunidad y usted
podra o no escucharla. Empiece a entrenarse. El resto es cosa mia. De
todo lo demas me ocupo personalmente».

«Lo deméas» significaba para Tex Rickard desplegar una ruidosa
publicidad, interesar al publico y atraerlo a las taquillas del Garden. Y
mientras en Nueva York el mecanismo publicitario lanzaba a los cuatro
vientos el nombre de Paulino Uzkudun, y la noticia de su presentacion
en el Garden, el campedn de Europa organizaba su cuartel general de
entrenamiento en Pompton Lake, preparandose bajo la mirada atenta de
Arthus. Tex Rickard habia conseguido su objetivo de interesar al



publico. Los cronistas de boxeo neoyorquino acudieron a Pompton
Lake para observar el estilo y la forma de Uzkudun, que no debid agra-
darles mucho, ya que publicaron crénicas asegurando que Knute
Hansen le derribaria facilmente, ya que el campeén de Europa no pose-
fa una defensa eficaz para neutralizar el golpe de derecha del danés.

Pero el vasco tenfa una fe inquebrantable en la victoria. Para Pauiino
Uzkudun era suficiente la fe segura en el triunfo.

El triunfal debut de Paulino Uzkudun se produjo el 27 de febrero
de 1927.

Harry Wills: la “Amenaza negra”

Decepcionado por la conducta de Tex Rickard, Paulino Uzkudun
acepto el ofrecimiento que le hizo el promotor del Ebbete Field Park,
de Brooklyn, el italiano Acisclo Fugazzy, para boxear con ‘La Pantera
Negra’; el fabuloso Harry Wills, que tanto Jack Dempsey como Gene
Tunney le habian rehuido cobardemente.

Vamos a dedicar unas lineas a este magnifico boxeador, que con
George Godfrey formaba por aquel entonces la pareja de pugiles negros
méas famosa y temida del mundo. Harry Wills habia nacido en la pin-
toresca y turbulenta Nueva Orleéns alld por el afio 1892, y a orillas del
Misisipi transcurri6 la triste y miserable infancia del que mas tarde lle-
garia a cosechar gloria y fortuna en el deporte. A los diecinueve afios,
Harry Wills empieza a destacar. Tiene una gran vitalidad, su pegada es
terrorifica, y su agilidad, felina. Sus victorias méas resonantes las alcanza
sobre Sam Langford y Kid Norfolk, sus hermanos de color (Kid
Norfolk vencié al senegalés Battling Siki) y sobre Jack Thompson, Jim
Sullivan y tantas y tantas figuras prestigiosas de la época. Pero de nada
le valieron sus triunfos, ya que Jack Dempsey rechazé sistematicamen-
te todos sus desafios, como después lo haria Gene Tunney. ‘“La Pantera
Negra” fue el fantasma amenazador que se alzd ante los americanos,
quienes, temerosos de ver sustituidos sus idolos blancos (Dempsey y
Tunney) por un campedn de ébano a imagen y semejanza del viejo Jack



El 13 de julio de 1927 Paulino Uzkudun combate en New York contra Harry Wills
(“La Psntera Negrs"). En el cuarto asalto noquea a su rival. Obsérvese la diferencia de

envergadura anatémica.



Johnson, se negaron a brindarle la menor oportunidad. El Gltimo de
sus combates lo realiz6 con PauUno Uzkudun. Paulino quebré defini-
tivamente una carrera gloriosa, que si no culmind en el campeonato,
fue debido a las mismas maquinaciones que impidieron a Paulino
Uzkudun cefiir mas tarde la corona mundial. Un blanco es un blanco
y un moreno es un apestoso negro. No olvidemos que el Unico sitio,
en esta fecha, donde un negro puede pegar, machacar y vencer a un
blanco es boxeando en un cuadrilatero. Fuera del ring, ante cualquier
circunstancia por evidente que sea, un negro no tiene nada que hacer
frente a un blanco.

Era la noche del 13 de julio de 1927. El Ebette Field Park de
Brookiyn se encuentra abarrotado por una multitud que ha venido,
atraida tanto por la aureola del «campeodn sin corona», como llaman
a Harry Wills, como por la fama conseguida por Paulino Uzkudun a
través de sus dos unicos combates en Nueva York. Los espectadores
acogen a ambos pugiles con ruidosas ovaciones. Paulino, se da cuen-
ta de la importancia del combate. Comienza atacando y pone en
juego su gancho izquierdo; Wills, que en cuanto encaja el primer
golpe entiende de la peligrosidad de aquel punch adversario, intenta
acabar pronto, disparando una furiosa y temible rafaga de golpes, que
Paulino encaja sin pestafiear, mientras continla conectando sus gan-
chos de izquierda y martilleando los flancos del negro. En el cuarto
round, "ja Pantera” es alcanzada con un demoledor golpe en el parie-
tal derecho. Harry Wills se lanza sobre Paulino, enfurecido, pero éste
le recibe con durisimos golpes de contra que le hacen tambalear. De
pronto, Paulino lanza un uppercut. Wills bloca con la izquierda, y
Paulino, aprovechando el momento, aplica su pufio derecho en la
mandibula de su enemigo. El golpe ha sonado seco, como un chas-
quido. La multitud contempla aténita la estrepitosa caida del gigan-
tesco gladiador. Paulino Uzkudun le habia metido plomo en el epi-
centro de los suefios y Harry Wills cay6 en la lona. En la lona del ring
no hay muelles que amortiglien la caida. El boxeador se derrumba con
la ética del perdedor.

Paulino se retira rapidamente al rincén neutral, y se queda mirando
a su adversario, a quien el arbitro comienza a contar los segundos regla-
mentarios. Parece que no podra incorporarse; pero cuando el arbitro va
a lanzar el grito de jout!, "la Pantera” estd en pie. Paulino sale dispara-



do del rincén, se abalanza contra el adversario que esta groggy, le pro-
yecta contra las cuerdas, le aplasta. Sus pufios chocan cual chasquidos
ai caer sobre la mandibula del negro una y otra vez. Harry Wills se dobla
y cae definitivamente, mortalmente herido, sobre la lona. Ha pasado
apenas un minuto del cuarto periodo. La multitud, entre ella millares de
latinos e hispanoamericanos, salta en sus sillas, lanza los sombreros al
aire, y en la noche de Nueva York estalla una de las mas ruidosas ova-
ciones que haya sido tributada jamas a pugilista alguno.

Entretanto, Paulino, el arbitro y los managers de ambos boxeadores
trasladan el pesado e inerte cuerpo de Harry Wills hasta su esquina. Este
era Harry Wills, el hombre que sélo una vez en su vida habia doblado
la rodilla, precisamente frente al gran Sam Langford, en diecinueve asal-
tos, hacia diez afios.

‘La Pantera Negra” es trasladada del ring al vestuario, mientras
Paulino, en alarde de facultades fisicas, de fuerza y de resistencia, y
especialmente de una agilidad que ningin peso fuerte ha poseido
como él en la historia del pugilismo, realiza unos sorprendentes ejer-

cicios gimnasticos en el ring, con las consabidas vueltas de campana
sobre el cuello.

Y, acto seguido, el speaker lanza en su nombre un reto al campeo6n
mundial. Gene Tunney.

Gene Tunney se encuentra en primera fila de ring. También estén,
entre otras estrellas del boxeo, Jack Dempsey, Sharkey, Mac Tigue...

Gene Tunney se revuelve inquieto en su butaca. Se levanta y sale del
Parque en silencio. Un grupo de espectadores que le ha visto salir (huir)
sin aceptar el reto, le increpa ruidosamente.

Después de su derrota ante Uzkudun, “ja Pantera Negra™ colgé los
guantes y montd un gimnasio en su querida Nueva Orleans. Poco des-
pués tomo parte en un festival celebrado en el Garden a beneficio de un
antiguo boxeador. Este boxeador, negro, se hallaba ciego a consecuen-
cia de los golpes. Vivia de la caridad publica y de un pequefio estipen-
dio que le abonaba el Garden por su trabajo de barrendero. Aquel boxe-
ador negro habia sido uno de los grandes luchadores de la época. Se lla-
maba... Sam Langford, viejo adversario de Harry Wills.



Esta es la historia del temible pugilista que, rehuido cobardemente
por Dempsey y Tunney fue escogido premeditadamente para adversario
de Pauhno Uzkudun.

La clamorosa victoria sobre Harry Wills (que le colocaba de un
salto a més altura que Sharkey, que no habia logrado vencerlo de forma
contundente, y también a més altura que Dempsey, que habia huido
siempre de él como el mismisimo demonio) fiie un golpe que el mago
de la taquilla no esperaba y que no podia estropear en cualquier momen-
to sus combinaciones. Por lo pronto tuvo buen cuidado de hacer (y éi
sabia cémo) que la Prensa no le diera a la victoria toda la importancia
que en realidad tenfa. Y asi Wills pasé a ser, en unas horas, del pugilis-
ta mas temido del orbe a un pobre anciano que ya no podia ni soste-
nerse los pantalones en el ring.

So6lo es espafiol quien lo desea o no tiene otro remedio

Después de este escadndalo, Tex Rickard traté de ordenar (para seguir
ganando doélares) la trayectoria de Pauhno Uzkudun y le propuso brus-
camente las posibilidades futuras al campe6n europeo. Le plante6 la
necesidad de nacionalizarse americano porque en Estados Unidos no
querian campeones extranjeros (ni negros), por lo que tenia que dejar de
ser espafiol. Después, ya americano, le proporcionarian un combate con
Dempsey, en el que Paulino Uzkudun se dejaria ganar. Posteriormente
se enfrentaria con Tunney y... Paulino Uzkudun se negd rotundamente
a ambas proposiciones con racionamientos patridticos, sencillos pero
contundentes. La respuesta de Tex Rickard, con aquella sonrisa de hiena
desbragada que le caracterizaba, fiie caustica:

- «No tengo mas que decirte. No boxeards con Dempseyy no se
campeo6n del mundo jamés».

La estampa heroica del vasco crece y se agiganta por momentos. A
pesar del “golpe fantasma” que le cost6 la descalificacion ante Delaney,
la multitud cree en él y reclama un encuentro con Sharkey, para decidir
cual de los dos disputard a Tunney el entorchado mundial. Pero Tex
Rickard tiende una nueva trampa al Campedn de Europa. Le promete



enfrentarle a Sharkey si antes vence a Tom Heeney. Paulino replica que
ya le ha ganado hace cinco meses por puntos, pero ante la imposicién
de Tex Rickard acaba aceptando un nuevo encuentro. EI combate tiene
lugar el 8 de septiembre de 1927, en el Carden. Paulino sube al ring con
el corazon atenazado por la duda: si derriba a su adversario, el arbitro
tal vez decida lo mismo que en su encuentro con Delaney, descalifican-
dole por supuesto golpe bajo; si no lo derriba y Heeney llega en pie al
final de los quince asaltos, daran la victoria por puntos al neozelandés.
Todo menos reconocerle la victoria, con la consiguiente amenaza de no
poder vencer después a Jack Sharkey. Pero las dudas desaparecen de su
cerebro en cuanto empieza el combate. Metdédicamente, implacable-
mente, Paulino somete a su adversario a un furioso martilleo de golpes.
En el segundo asalto es tal el castigo que estd encajando su adversario,
que nadie acepta la remota posibilidad de que pueda salvarse del k.o.
Paulino Uzkudun aplica demoledores golpes al cuerpo y a la cabeza de
Heeney, que sangra abundantemente y flota sobre sus pies. Pero es en el
séptimo round cuando la superioridad de Uzkudun adquiere caracteres
abrumadores. Heeney esta debilitado y Uzkudun le alcanza con golpes
fortisimos de derecha e izquierda a la mandibula. Las piernas del neoze-
landés se doblan, y entonces se agarra desesperadamente al regiltarra para
eludir la caida. Y asi, una y otra vez, un asalto y otro. Ha terminado el
combate. Uzkudun esta fresco, sonriente, como si acabase de realizar un
simple entrenamiento de punching. Heeney, en cambio, esta herido, san-
grante, el rostro magullado y el cuerpo enrojecido por los golpes. El
dominio del vasco ha sido total, de punta a cabo, del primero al tltimo
tafiido de gong. Pero Heeney no ha caido y, ante el estupor de la mul-
titud, que ha ovacionado delirantemente al espafiol durante los sesenta
minutos del combate, el speaker proclama match nulo. Estalla una estre-
pitosa protesta: una espontidnea y noble protesta, surgida de lo mas
hondo del corazén de aquellos millares de espectadores que acaban de
ser testigos de otra nueva injusticia cometida con Paulino Uzkudun.

Tex Rickard se frota las manos. Su “idea” ha sido desarrollada al pie
de la letra. Una hora después, Paulino habla con Tex Rickard en el des-
pacho del Carden, donde acaba de tener lugar la pelea. Discuten, no se
entienden, Paulino reclama sus derechos a la corona mundial pero...

— «Usted habra visto, mister, que he ganado facilmente a Tom
Heeney».



— «Si, Paulino. He visto que le has ganado, pero los arbitros hai
Miado match nulo. Esto destruye mi proyecto de enfrentarte con
Sharkey».

Paulino Uzkudun, el noble y bravo gladiador vasco, sali6 del des-
pacho dando un portazo. Poc6s meses después, Tom Heeney, a quien
habla vapuleado las dos veces en que se enfrentaron, se media a Jack
Sharkey y hacian combate nulo en diez asaltos.

¢(Campedn Mundial? jNo! jNo fue un verdadero campedén mundial
quien hizo match nulo con el hombre a quien Paulino gané en dos oca-
siones! jPaulino Uzkudun, debi6 sentarse en el trono de los pesos pesa-
dos! Pero Paulino era espafiol, y Jack Sharkey era norteamericano. El
mundo era norteamericano.

Con el combate contra Johnny Risko terminaba el afio 1927 en el
que Paulino Uzkudun disputé nueve combates: dos en La Habana, uno
en Tampa, y seis en New York, de los que gané cuatro por k.o. (Martin
O ’Grady, Aiitolin Fierro, Homer Smith y Harry Wills), dos a los puntos
(Knute Hansen y Tom Heeney), perdido uno por descalificacion (Jack
Delaney), perdié otro a los puntos (Johnny Risko) y finaliz6 otro con
combate nulo (Tom Henney).

Es dificil, por no decir imposible, superar ese récord. Hoy en dia,
un peso pesado sélo disputa uno o dos combates por afio (I6gicamen-
te ganando muchisimo mas dinero que el que gané Paulino Uzkudun).
Paralelamente, dentro de su rudeza, Uzkudun se iba puliendo en sus for-
mas. Aprendio en la dura escuela del ring y de los golpes que hay seres
buenos, personas normales, gente honrada, bastardos intelectuales e
hijos de perra esenciales. Por eso, este aldeano de Régil (jqué lejos esta-
ba Régil') pronto se dio cuenta de que la cabeza era para algo mas que
peinarse y crear caspa. Paulino Uzkudun en 1927 tiene una presencia
combativa, dificil, llena de angulos afilados, de aristas, una agilidad de
hombre flaco y nervudo, con las manos grandes, una tez como de ori-
gen campesino, de trabajo rudo e intemperie. Se explica torpemente o
elige de pronto callar algo o repetir no. Dice que... elude preguntas y



golpes con una destreza de pugilista frio y se vuelve ain mas rapido, mas
afilado y cortante cuando quien le interroga quiere confiandirle. Habla
una mezcla de euzkera, castellano e inglés que le hace atractivo para las
mujeres. Es un hombre admirado y querido por el pibiico de New York;
al mismo tiempo, es un boxeador temido por la élite de los pesos pesa-
dos. Las damas y actrices le invitan a sus mansiones y ha aprendido a
corresponderas invitdndolas a presenciar sus entrenamientos. No es un
garafién que se quila a cualquier hembra de bien o de mal. Paulino
Uzkudun se va americanizando. Contindia apasionandose por actrices,
coches de lujo y trajes deslumbrantes.



NUEVAMENTE EUROPA. LUDWIG HAYMANN

Hacia dos afios que Paulino Uzkudun no veia a su madre, a la
anciana buena, que un dia, llorando le vio partir. Decidié volver a
Espafia y desde Los Angeles emprendié viaje, deteniéndose en Nueva
York solamente el tiempo indispensable para arreglar algunos asuntos
econémicos. Uno de los grandes trasatlanticos que hacen la ruta Nueva
York-Cherbourg le reintegré al viejo mundo, y dos semanas después de
dejar la vida paradisiaca de Los Angeles se encontraba en Paris. Vino a
su encuentro a la capital de Francia Eustaquio Bidaguren, el empresario
donostiarra, que a toda costa pretendia que Paulino Uzkudun comba-
tiera, siendo él empresa, en San Sebastian.

En la capital donostiarra es recibido triunfalmente, en medio de
una delirante manifestacién popular. Nuevamente las bandas de musica
y las pancartas, y el «jGora Uzkudun!» como expresiéon emocionada de
un pueblo a su héroe. Y, después, de nuevo el recuento de los recuerdos
cosechados en aquellos dos afios de América, cuyos cuadrilateros han
proyectado al espacio el nombre de uno de los mas grandes pugilistas
de todos los tiempos: Paulino Uzkudun. Los tiempos cambian. Aquel
aldeano que partié6 con un pantalén, una camisa y una maleta, ahora
viste con zapatos de Nueva Orleans, cuello almidonado, pasador de oro,
pafiuelo italiano, calcetines blancos, calzoncillo ajustado y prieto para
que no penduloneen sus atributos, traje de cafia, corbata inverosimil
como una bandera enarbolada al cuello, sombrero de ala ancha y boti-
nes de un rojo chillén.

De San Sebastian a Régil. La primavera ha brotado cuando Paulino
llega al caserio, hundido en el fresco verdor de las altas montafias, cuyas
cumbres se enredan en jirones de nubes bajas. El rudo boxeador debe
sentir el gozo del regreso en el corazén, del reencuentro con aquel rin-
c6n querido, tantas veces sofiado desde la lejania de América. Pero nada
le produce tan intensa emociéon como volver a abrazar a su madre, la
anciana que un dia le vio marchar con lagrimas en los ojos, y que ahora
le recibe un poco asombrada dentro de su alborozo, estrechando entre
sus brazos a aquel hijo, famoso ya en el mundo entero... En el aire queda
un bramido de dicha. Recuerda cuando era un cachorro de concele-
brante y mirando a su traje, se da cuenta que se ha olvidado del ropén
litdrgico. A pesar de que es un hombre berroquefio, con ausencia de
lirica, se emociona y por dentro, llora.



La fama de Paulino Uzkudun era desbordante y las solicitudes
periodisticas continuas. Le reclaman de Madrid, donde es agasajado,
reconocido hasta limites insospechados. Paulino Uzkudun es un peque-
fio dios en aquella Espafia de 1928. Es invitado a realizar en Bilbao el
saque de honor de un partido de fatbol de méxima rivalidad copera
entre el Athietic y el Real Madrid. Un general aplauso de admiracién por
el héroe sube por el graderio futbolero. Y Bilbao, una de las cunas del
boxeo espafiol, levanta la bandera de la admiracion a un pugil al que los
bilbainos adoran. Nuevamente el polo admirador y adorante del hom-
bre ante la evidencia. Los periddicos le acosan. Bagaria le caricaturiza, y
una cupletista madrilefia le agota deshidratdndole el sexo. Durante su
estancia en Madrid recibe un telegrama de Eustaquio Bidaguren en el
que le anunciaba para el dia siguiente su visita, acompafiado del alcalde
de San Sebastidn don Francisco Beristain y dos concejales. Venian a
Madrid a convencerle de que debia combatir en San Sebastian contra
Bertazzolo defendiendo el Campeonato de Europa. A Paulino Uzkudun
no le agradaba la idea de disputar el titulo en San Sebastidn, porque
sabia que mayor beneficio monetario habia de reportarle la defensa del
titulo en Barcelona (le ofrecieron cuarenta mil duros) o en Paris. Pero se
le hablo de que era patriotico que peleara en San Sebastian y no puso
reparos. Si era cuestion de patriotismo, Paulino Uzkudun habia demos-
trado siempre ser tan patriota como el primero.

De este modo, se acordd que Uzkudun defendiera el titulo de
Campeon de Europa en San Sebastian contra el italiano Bertazzolo, que
estaba dirigido por su antiguo apoderado Francisco Deschamps. El pro-
blema se presentd cuando nadie queria ser promotor para organizar la
velada. La precipitaciéon nunca es buena madre. Decidieron ser promo-
tores (empresa) Justo Oyarzabal y el propio campe6n Paulino Uzkudun.
Paralelamente Rafols Rigodd, matchmaquer (catalan), hizo esfuerzos por
estropearles el negocio de la velada, organizando el mismo dia un com-
bate estelar entre Hilario Martinez yJoe Dundee en Barcelona. La taqui-
lla iba viento en popa y practicamente estaba vendido todo el billetaje,
cuando todo se vino abajo. La vispera del combate se recibe la noticia
de que Bertazzolo habia desaparecido. Deschamps no lo encontraba por
ninguna parte. Se vieron obligados a devolver el dinero y el publico
donostiarra se desinfl6. Se buscé como sustituto al peso pesado alemén
Ludwig Haymann (“el doctor’), que habia realizado una brillante campa-
fia en Estados Unidos, y cuyo récord registraba una victoria sobre su com-



patriota Franck Diener. EI combate se celebr6 en la Plaza de Toros de San
Sebastian el 8 de julio de 1928 y fiie un fracaso boxistico y deportivo.
Paulino fue netamente superior al germano, y tras someterle a un durisi-
mo castigo, acab6 noqueéandolo en el noveno round. Después de esta
pelea Haymann dej6é el mundo del boxeo y desaparecid definitivamente.

Aquella velada de la Plaza de Toros donostiarra constituy6 un fra-
caso econémico, ya que la citada sustitucion retrajo al publico. Pero no
solamente fue un fracaso econémico por la falta de puablico, sino por
las falsas promesas de las autoridades municipales donostiarras.
Prometieron a Justo Oyarzabal y a Paulino (la empresa) que no les
cobrarian tasas oficiales y que la utilizacion de la plaza de toros seria gra-
tuita. Al dia siguiente, fueron requeridos para pagar los impuestos al
Ayuntamiento de San Sebastian y el alquiler del coso taurino. Y tuvie-
ron que pagar. Los guipuzcoanos son gente a las que no se les enterne-
ce la corteza cerebral facilmente. Si se trata de arriesgar dinero, primero
prometen y a la hora de la verdad acusan mareos, les dan sincopes, sos-
layan la mirada y tuercen los ojos hacia el otro lado como si no enten-
dieran el lenguaje (en estos casos les da lo mismo hablar en euskera que
en castellano). Son como los catalanes pero empeorando. Perdieron
miles de duros. Paulino Uzkudun prometié no volver jamas a ser empre-
sa boxistica y decidié no boxear nunca mas en San Sebastian.

Probablemente el hecho mas significativo de su estancia en
Guiplzcoa, fue la compra de una hermosa casa a la entrada de San
Sebastian. Tenia por nombre “Venta Berri” y alli llevo a vivir a su madre
y a una hermana que le acompafi6 hasta su muerte. Paulino Uzkudun
habia ganado mucho dinero (délares) y dot6 a la villa de un estupendo
gimnasio, la amuebl6 con lujo rodedndola del méximo confort. De este
modo rindié un tributo de agradecimiento a su madre.

Pués bien, después del fracaso ante sus paisanos (“En todas partes
cuecen habas y en mi casa calderadas™) y del fiasco de las autoridades
municipales, Paulino Uzkudun vuelve a América. Ha revalidado el titu-
lo de Campedn de Europa de los pesos pesados con poco éxito... Pero
¢quién es capaz de ganar a Paulino Uzkudun en el ring europeo? Nadie.



SEGUNDO VIAJE A AMERICA. AL CAPONE

Paulino llega a Miami, la hermosa capital del Estado de Florida,
uno de los centros turisticos mas importantes del mundo, cuyo clima
tropical hace de él el lugar residencial preferido por los potentados
norteamericanos. La fama de Uzkudun, incomparablemente mayor que
la de cualquier otro pugilista, le abre las puertas de las villas de recreo
y lujosas residencias que poseen en Miami las estrellas del cine, los
magnates de las grandes industrias, los multimillonarios y todo ese
mundo privilegiado que han convertido a Miami en su paraiso inver-
nal. AlU, también bullen las familias, la mafia, los clanes y el mundo
gansteril.

Es precisamente en esta ciudad donde Paulino Uzkudun conoce
al napolitano Alfonso Caponi, de treinta afios, rebautizado Al Capone
y apodado “Scarhce’ o “Cara Cortada™ EI célebre gangster (semi-
duefio de Chicago) era entonces multimillonario y se hacia retratar
con Gene Tunney, Jack Dempsey, Jack Sharkey y otras grandes figuras
del ring. Capone tenia un interés especial en relacionarse con Paulino
Uzkudun, dada la fama del vasco al que le profesaba una veneracién
sin limites.

Al Capone era el mas famoso de todos los gangsters. Hizo una for-
tuna a cuenta de la sed de los norteamericanos, condenados por enton-
ces a la ley seca, y de otros negocios sucios, las apuestas y los tugurios
del vicio. Al Capone era elegantemente cruel, crudamente deshonesto,
asesino y luetico.

Capone tenia solo un lema en su vida: enriquecerse por los medios
que fueren y a cualquier precio. Como consecuencia de este emblema
intelectual, aprendi6 que so6lo triunfa quien desconfia. En la época de la
ley seca en EE. UU. realizd contrabando de bebidas alcohélicas y diri-
gi6 en Chicago su famosa banda, responsable de multiples asesinatos.
Después de cada muerte pedia religiosamente paz para los muertos ya
que él tenia por costumbre no concedérsela a los vivos, sin respetar ami-
gos ni rivales.

Su desconfianza llegd a limites insospechados, por ejemplo, no fiar-
se de ningun médico. Al Capone padecia sifilis desde sus tiempos juve-
niles y aceptd el tratamiento para su enfermedad, de una bruja siciliana



que consistia en bafios aromaticos y vahos de esencia de trementina,
colocando la verga encima de un puchero. Después se aplicaba emplas-
tros de azufre y aceite de ricino con los que envolvia la maltrecha y sen-
sible pieza anatomica. Para los dolores y picores utilizaba perejil y per-
manganato. Sin embargo, su apetito sexual no le impedia sus prolonga-
das orgias con lo que contaminaba a las putas (estaban todos podridos
de sifilis, blenorragia y deméas bacilos) con lo que el chancro ldgica-
mente no desaparecia. Esta practica terapéutica continué aplicandola, en
la cércel, cuando fue recluido en 1932.

Paulino fue invitado a la mansidn de Capone... y acepto, a pesar de
saber que era un gangster, enriquecido con las ganas de beber whisky de
los americanos, las apuestas trucadas de todo tipo y los lupanares. Todo
este submundo era controlado con mano de hierro por Capone y su
banda de forajidos. Capone era el rey de todo lo sucio, obscuro e ilegal.
Era un ropén del hampa y un criminal educado en las leyes etéreas de
la mafia. Vivia palaciegamente, como rey sin corona, rodeado de sayo-
nes de la muerte con armas hasta en la entrepierna que defendian al
monarca con entrega y fidelidad. Le acompafiaba siempre Leoluca
Orlando, Salvatore Cufiddo, Sergio Escaleno y un curioso personaje
acartonado, que parecia una momia egipcia con secuelas de viruela en
la cara al que llamaban “Reverendo” y que siempre seguia al visitante
apuntandole con una lupara aserrada. También aparecia y desaparecia
merodeando el siniestro ambiente de Capone, otro bipedo obscuro y
tenebroso llamado Gennaro Colucci. Este elemento con facies tipo culo
de mandril, habia sido guardia municipal en Népoles, antes que la camo-
rra lo enviara a América al servicio de Capone y que alternaba su pro-
fesion de pistolero arbitrando partidos de basquet, deporte que empe-
zaba a galopar por Estados Unidos.

Capone, como casi todos los gangsters, era un gran aficionado al
boxeo. Capone era un experto en apuestas... legales y de las otras. Habia
visto boxear a Paulino Uzkudun y le agradaba porque era una roca que
acometia en el ring (tenia nufs) y le habia hecho ganar importantes
sumas de dolares. De este modo quiso conocer personalmente al vasco
y obsequiarle en su palacio de Miami. Paulino Uzkudun le visitd y se
sentd a la mesa de Capone en diez ocasiones, rodeado de impresionan-
tes medidas de seguridad y seguido por “Reverendo” a todas partes.
También se pase6 con el capo mafioso, en su lujoso y blindado (a prue-



ba de todo) automévil por las carreteras de Florida. Simpatizaron, se elo-
giaron, se admiraron... pero Paulino Uzkudun se sintié libre el dia que
se despidi6 de Capone porque aquel mundo gansteril de pistolas, sos-
pechas y lGparas era como el corsé de un jorobado para un hombre que
luchaba a pecho descubierto en un cuadrilatero y que estaba habituado
a respirar el aire puro de la libertad. En casa del abominable Capone,
pudo comprobar cdmo asistian a sus comidas jueces comprados, jefes
de policias a sueldo, politicos sobornados y putas de alto nivel selec-
cionadas para la ocasion. Todos le perseguian... pero todos cobraban y
al recibir el peculio inclinaban la cabeza con docihdad, mientras Capone
tomaba permanganato con whisky para sus picores luéticos. Por otra
parte, Capone padecia una dermatitis seborreica en el cuero cabelludo,
que le provocaba una lenta lluvia de caspa que brillaba como el rocio
en sus hombros. “Reverendo” se encargaba puntualmente, mision ruin,
humillante y agradecida, de limpiar los hombros de la chaqueta de
Capone, con un plumero haciendo desaparecer la blanquecina nieve cas-
posa... sin schar en ningin momento su arma reglamentaria.

Sin embargo, es justo reconocer que la Unica oferta seria que
Paulino Uzkudun recibio de Al Capone, fue una propuesta que
Uzkudun me manifestd con orgullo, tanto por la posible trascendencia
al aceptarla como las consecuencias al rechazarlas. Al final de una comi-
da, en compafiia de sus mas allegados. Capone guardé silencio unos
minutos, todos callaron... y se dirigié a Paulino Uzkudun que estaba
justo enfrente del capo en la mesa:

—«Paolino tu seras campeon del mundo de los pesos pesados sola-
mente si dejas de ser espafiol y te nacionalizas americano...».

(silencio cortante)...

—«Yo puedo hacerte americano en tres dias con toda tu documen-
tacion en regla...».

Es muy dificil saber lo que circulaba por los circuitos cerebrales del
vasco en aquel momento. Probablemente lo que don Miguel de
Unamuno llamaba el “cerebro cojonudo” o sea el cojonudismo como
forma mental y canon valorativo del comportamiento espafiol.
Sencillamente Paulino Uzkudun le dijo al duefio de América que no
queria dejar de ser espafiol y que seguiria boxeando.



El 27 de febrero se celebra en La Playa de Miami el combate a diez
asaltos entre Jack Sharkey y Wilhan Young Stribling, organizado por
Jack Dempsey, que a la muerte de Tex Rickard habia pasado a ocupar
temporalmente su puesto en la direccion del Madison Square Garden.
El combate fiie presenciado por una heterogénea multitud, que vio pro-
clamar vencedor a Sharkey por puntos, al final de diez asaltos mon6to-
nos e insipidos, en que el «<muchacho fiierte de Boston» fue paradéjica-
mente el menos agresivo de los dos.

Antes de iniciarse la pelea, Paulino Uzkudun fue presentado al
publico, anunciandose que boxearia con el vencedor para el
Campeonato del Mundo.



PRIMO CARNERA
Corre el mes de noviembre de 1930...

A los cinco meses de haberse erigido campedn mundial de todas las
categorias el germano Max Schmeling, Paulino Uzkudun va a enfrentar-
se en Barcelona con Primo Camera, el extrafio "Goliat” italiano que
llega de Estados Unidos después de haber realizado la proeza de ganar
veinticuatro de los veinticinco combates realizados en el “pais del dolar”
durante nueve meses.

Estamos en el Estadio de la Exposicién de Montjuich, 30 de noviem-
bre de 1930. El encuentro (su primer encuentro) con Primo Camera coin-
cidié con una de las huelgas revolucionarias que marcaron el proceso de
la agonia de la monarquia espafiola. Debido a esta situacion politicay a
otras causas hubo que retrasar el combate, por lo que no se pudo reali-
zar en la fecha originalmente designada. Es mas, el dia 30 de noviembre,
dia en que la pelea tuvo lugar, no se sabia con seguridad si la pelea podria
llevarse a cabo aquel dia o habia que suspenderla de nuevo. Se trataba de
la reunién de boxeo mas importante que se habia celebrado en Espafia.
Produjo unos ingresos en taquilla que acaso en muchisimos afios no se
volvieron a repetir. Dickson, por tanto, trataba de tomar toda clase de
precauciones, ya que, siendo los gastos de organizacion elevadisimos, el
mas minimo panico que se produjera podia acarrearle una pérdida eco-
némica de grandes proporciones. Setenta mil espectadores abarrotan el
amplio recinto para ver de cerca a los dos mastodontes, uno ya en la cls-
pide de la fama y otro en camino de conquistarla. Al borde del ring se
alinean los enviados especiales de la prensa europea y una buena repre-
sentacion de la americana. En la primera fila del ringside aparecen varias
celebridades internacionales del deporte, desde el gran Georges
Carpentier hasta Max Schmeling, el campe6n actual del mundo.

Un rumor de expectacion acoge la presencia de ambos gladiadores.
La estampa de Primo es colosal. Mide dos metros y cinco centimetros
y pesa ciento doce kilos. Uzkudun, a pesar de su respetable volumen fisi-
co, no pasa de ser un simple David al lado de aquel Goliat del boxeo
moderno.

Y empieza la batalla. Pauhno, frente a aquella montafia de muscu-
lo, sélo tiene un medio de combatir: el cuerpo a cuerpo, atacar con friria



y llegar a las costillas del gigante en series rapidas y poderosas. Paulino
inicia el ataque...

Sabe que frente a Camera, tenia que depender completamente del
infighting, porque en la larga distancia la enorme envergadura del ita-
liano le daba toda clase de ventajas. Desde el comienzo notd que sorte-
ar la guardia de Primo y llegar a sus costillas con mazazos era empresa
facil. Pero al mismo tiempo que Paulino, lo noté Moss Deyong, quien,
como habia venido a Espafia para proteger los intereses de Dickson, se
propuso evitar a toda costa que el castigo que pudiera infligirle a
Camera en el cuerpo a cuerpo estropeara al italiano. Y Moss Deyong
procedio en Espafia, y contra un espafiol, en igual forma que procedie-
ron en América contra Paulino Uzkudun los arbitros méas abiertamente
parciales: consentia que Camera le agarrara descaradamente en cuanto
llegaba al infighting, y en vez de amenazarlo y sancionarlo con una des-
calificacidn, se apresuraba a separarlos, con lo cual la ventaja volvia a ser
de Camera.

Paulino Uzkudun estaba acostumbrado a poner el grito en el cielo
cada vez que en los Estados Unidos le hacian una “faena” de esa natu-
raleza, pero después de lo que le ocurrid en Barcelona ya no volvid a
tener fuerzas para protestar. Si en Espafa le hablan tratado con tanta
injusticia, ¢como iba a sorprenderle que lo hicieran en Chicago o
Detroit?... Por lo visto, el dinero era lo Gnico que valia en todas partes...
iPues a ganar dinero y a no preocuparse del resto!

A pesar de la manifiesta parcialidad del arbitro, Paulino Uzkudun
vencié a Primo Camera, y asi lo creyé también la mayoria del publico
que asistio al espectaculo. El fallo de Moss Deyong para él no tuvo nin-
gun valor y fue un episodio mas en el fraude de la historia del boxeo.
El arbitro estaba en la ndmina de Dickson y Primo Camera fue decla-
rado vencedor en este combate a diez asaltos.

Después de este fraudulento combate, Paulino Uzkudun decide des-
cansar una breve temporada y acude al ncleo familiar de Régil, los ami-
gos, las tertulias... Disfruta alegremente de la Navidad y el Nuevo Afio
1931... En el mes de enero retorna a los Estados Unidos, donde debia
proseguir su campafia. Queria enfrentarse de nuevo con el campeén
mundial Max Schmeling, a quien estaba seguro de poder vencer en un



encuentro estando en buenas condiciones fisicas. Aunque no se le ocul-
taba que conseguir tal encuentro no era empresa facil, no perdia nunca
la esperanza de llegar a realizarlo. Como esta vez no habia permanecido
largo tiempo fuera del ring no necesité de un duro entrenamiento para
encontrase de nuevo en condiciones de pelea.



VEINTE ASALTOS MEMORABLES:
PAULINO UZKUDUN-MAX BAER

Era el 4 de julio, dia de la Independencia de los Estados Unidos.
Sobre el mismo escenario en que en 1910 combatieron el majestuoso
negro Johnson y el ya veterano, calvo y demacrado James I. Jeffries,
tiene lugar el combate Uzkudun-Max Baer. Jack Dempsey, que arbitra
el match, redne a los dos adversarios en el centro del ring. Es la una
del mediodia. Un sol de fuego cae a plomo sobre el estadio, abarro-
tado de una multitud expectante. Sobre el inmenso mar de cabezas
blanquean los canotiers y se mueven las sombrillas. El estadio es un
hervidero.

Suena el gong y comienza uno de los combates mas fabulosos de
la historia moderna del pugilismo. jVeinte rounds de tres minutos!
Hacia muchos afios que las batallas a distancias largas habian sido abo-
lidas en el mundo. El precedente habia que buscarlo en los tiempos
heroicos de los Sullivan, Corbatt, Goss, Richmond y otros legendarios
boxeadores.

Uzkudun se abalanza furiosamente sobre su apolineo adversario (en
quien clavan sus languidas miradas las hermosas muchachas de toda
Norteamérica) e inicia un ataque arrollador, pero metddico, huracanado
y mas cerebral. Max Baer boxea con elegancia, con ritmo, con un extra-
ordinario sentido plastico de la esgrima. Son dos estilos antagonicos: la
fuerza y el coraje contra la elegancia. El poder arrollador del vasco fren-
te al cientiismo del americano. La curva de un torso poderoso que
embiste en tromba contra la verticalidad depurada de un clasico del
ring. Este juega las piernas con ritmo de danza; aquél clava los pies en
la lona, se afinca y golpea.

Uno, dos, cuatro, seis asaltos...

Max Baer va retrocediendo paso a paso. Sincronizado a sus movi-
mientos, Paulino va avanzando paso a paso. Dispara contundentes gol-
pes con ambas manos, aplasta a su contrincante contra las cuerdas. Esta
a punto de derribarle... Sobre el mar de cabezas se estremecen las som-
brillas. El calor abre huecos en las apretadas filas de espectadores.
Algunos caen desvanecidos. Y el sol, en lo alto, envia plomo derretido
sobre el estadio.



Hierve la lona y se funde la resina. Paulino siente que se le abrasan
los pies. Cuando termina cada asalto, los segundos arrojan baldes de
agua sobre los boxeadores, que chapuzan los pies en los cubos. Esto es
un consuelo, un respiro, un alivio momentaneo; el sol absorbe instan-
taneamente el agua... y el liquido cefalorraquideo cerebral en donde se
secan las neuronas.

Y asi uno y otro asalto. Paulino continda arremetiendo con furia
renovada. La multitud puesta en pie, le ovaciona ruidosamente. jNunca,
jamas, uno so6lo de aquellos millares de espectadores, ha presenciado a
un pugilista tan combativo, tan ardoroso, tan valiente! Max Baer es un
punching bajo sus pufios, decrecen sus fuerzas, se le doblan las piernas.
Y por contraste, Paulino se agiganta y batalla con encarnizamiento cre-
ciente. Suena el gong final. Jack Dempsey alza el brazo de Paulino
Uzkudun en sefial de victoria y la multitud le aclama como triunfador
de la batalla méas fabulosa de los tiempos modernos del pugilismo.

Max Baer el rubio, el excéntrico boxeador que se paseaba por
Nueva York en su flamante automévil, con su chéfer particular y sus
hermosas "secretarias” al lado; que se entrenaba en las boites nocturnas
y brindaba con champafia antes de cada combate, conquisté afios des-
pués el trono de los grandes pesos del gigantesco Camera. En 1941 cay6
derribado —definitivamente ya—por Lou Nova. Durante la guerra mun-
dial sirvio6 como entrenador de las fuerzas del Ejército del Aire.
Posteriormente, fue una de las principales atracciones de los teatros y
salas de fiestas norteamericanos. De cuando en cuando, vemos Su ros-
tro —demacrado ya—en las peliculas que nos envia Hollywood. A veces,
los boxeadores son como un Prometeo mal encadenado, que dando ale-
tazos y guantazos se creen ladrones y propietarios del fuego sagrado del
dinero y la fama... y después, solos y abandonados, andan por la calle
pidiendo lumbre.

A pesar de la crisis econdmica que ya hacia estragos en los Estados
Unidos, el combate con Baer le habia proporcionado a Paulino
Uzkudun la excelente bolsa de 30.000 délares.



SEGUNDO COMBATE CONTRA PRIMO CARNERA EN ROMA

Paulino Uzkudun llega a Roma los primeros dias de octubre, acom-
pafiado de su manager americano Charlie Johnston, su manager euro-
peo y viejo amigo Justo Oyarzéabal y su entrenador en Espafia, Diodoro
Casals Petrafia. En los andenes de la estacion es recibido por una mul-
titud de periodistas, personalidades deportivas y aficionados que acla-
man al Campeo6n de Europa, cuya fama hace muchos afios que se exten-
dié por toda ltalia.

Paulino Uzkudun reconocia en sus interioridades que era muy difi-
cil vencer a Primo Camera en su casa y con el apoyo del peor publico
del mundo en el &mbito boxistico, como es el italiano. Los italianos ado-
raban a Camera como los espafioles a Paulino Uzkudun. Todos pensa-
ban lo mismo:

«Primo Camera ha matado de un pufietazo a Ernie Schaaf, ha
destrozado a Jack Sharkey y ahora vencera, sin duda, a Pauhno
Uzkudun».

Paulino Uzkudun sabia mucho de boxeo, tanto en el ring como
fiaera del cuadrilatero. Tomo todas las precauciones posibles. Un italia-
no es capaz de hacer cualquier cosa en el mundo del deporte... y si es
posible, con tal de ganar, ninguna reglamentaria ni decente.

Y, en efecto, a Uzkudun no le faltaban motivos de desconfianza.
Apenas llegado a la capital de Italia, Pasquale Cavallo Ruggiero un acau-
dalado deportista romano le ofitce gentilmente su lujosa finca en los
arrabales de Roma. Paulino agradece la invitacién, pero alega que tiene
ya reservadas habitaciones en el Hotel Palace.

Poco después, se enter6 por informadores confidenciales que el gen-
til deportista que le ofrecia su casa para entrenarse era un intimo amigo
de Primo Camera, miembro de la familia Corleone y mafioso activo que
regentaba el negocio de los lupanares romanos.

Con su habitual sentido de aldeano de Régil pensé que si en
Estados Unidos le envenenaron dos veces, en casa de un italiano podia
pasar cualquier cosa, pero ninguna agradable para su salud y para el
éxito de la pelea.



Sin embargo, la prensa airea a los cuatro vientos las ventajas e incon-
venientes de ambos pugiles. Se siente por todas partes el bullicio de los
que esperan un gran combate. Hasta este momento todo es normal.

Pocos dias antes del combate recibe en el hotel la visita de un envia-
do de Aquiles Soreci, el manager de Carnera. Es un sicario que con voz
temblorosa le ofrece dinero importante si.. El hombre se muestra ner-
vioso, retuerce el sombrero entre las manos, le perlea el sudor en la fren-
te... Estd sentado incobmodamente en el borde de la butaca, como pre-
parado para dar un salto en el momento oportuno. Paulino sonrie con
picardia:

—«¢Qué condicion impone "signore™ Soreci?».

—«Dice que como usted va a perder de todas maneras a lo mejor
le interesa cobrar... cobraresa fortuna, jPorque es una fortuna, ‘signore”
Uzkudun!, por tirarse usted en el tercer o cuarto asalto».

El hombre ha sobado la frase a toda velocidad. Pauhno se incor-
pora de un salto. El hombre se incorpora de otro salto, con cara de
pavor. Al sentirse cogido por la solapa, comprueba que sus pies no
tocan suelo, levita, se encoge con expresion de susto y es expulsado vio-
lentamente de la habitacion.

La fuerza del empellén provoca el desencaje de la puerta, las bisa-
gras saltan y el cuerpo del sicario deja un reguero de sangre por el pasi-
llo y escaleras del hotel. El escandalo es mayusculo, al comprobar el per-
sonal que un hombre sangrando abundantemente, grita solicitando auxi-
lio y cruza corriendo el hall del Palace repleto de periodistas, se cae al

suelo y se estrella contra la puerta giratoria de la entrada... Asi desapa-
recid el sicario.

Otra de las precauciones que tomé Uzkudun en Roma ilie no
comer nunca en el hotel ni en los mismos restaurantes, donde se pre-
sentaba sin previo aviso, para evitar que pudieran servirle un mend con-
dimentado especialmente para él y envenenarle de nuevo.

Sin embargo, Aquiles Soreci no se dio por vencido y tras compro-
bar que a Paulino Uzkudun no se le podia comprar intentd otra vulgar
estratagema. Contratdé a una docena de arpias y zurronas que le seguian



por todas partes, molestando, insinuando, provocando y tratando de
impedir que Uzkudun pudiera entrenarse con la comodidad que un
combate de tal envergadura requeria. Pues bien, tampoco las jineteras
romanas pudieron con él, a pesar de que era uno de los puntos débiles
de nuestro pugil.

El copioso anecdotario del “lefiador vasco” se enriquece en Roma
con nuevos hechos pintorescos. Uno de ellos tiene lugar durante el acto
del pesaje, celebrado en el domicilio de la Federacién Italiana de Boxeo
la mafiana del combate. Los diarios matinales dedican grandes espacios
a comentar el encuentro que va a celebrarse en la plaza Siena por la
tarde entre el idolo italiano y el Campedn de Europa. En el instante en
que Paulino, ya desnudo, va a subir a la bascula, le muestran un perié-
dico que publica un dibujo humoristico representando a Primo Camera
disparando un pufietazo y a Uzkudun cayendo de espalda al tapiz. Al
pie del dibujo, la siguiente leyenda:

«Asi va a caer el espafiol hoy».

Paulino resopla con rabia, toma el periddico entre las manos, lo
estruja y brama:

—«jAsi va a caer tu padre!».

Durante el combate, los millares de espectadores que habrian de
abarrotar la Plaza de Siena, gritarian a su idolo, viendo que pasaban los
asaltos sin que Uzkudun cayera:

«jPrimo, a terral jA terral».

Horas después de aquella escena del vestuario, Paulino atraviesa la
plaza de Siena protegido por un corddn de policias y sube al ring. Desde
el tablado gira la mirada en redondo. La vision es impresionante.
Ochenta mil italianos se apifian en el improvisado estadio. La Itaha fas-
cista estd representada por millares de camisas negras. Una banda mili-
tar interpreta “Giovinezza”, la cancion de la juventud, cuyas estrofas se
esparcerian afios después por los frentes de combate. Una salva de ova-
ciones acoge la presencia de Benito Mussolni en el palco presidencial.
Inmediatamente después aparece en el cuadrilatero Primo Camera, vis-
tiendo camisa negra y luciendo el flamante cinturon de campedn.



Camera saluda al Duce brazo en alto, en actitud militar. Le recomen-
daron a Uzkudun que también realizara el saludo fascista. Paulino
Uzkudun levantd el brazo disciplinariamente por respeto a Benito
Mussolini y se dispuso a combatir. No obstante, es preciso aclarar lo que
ya queda dicho del mundo del boxeo italiano: son tramposos y misera-
bles a todos los niveles. Una prueba més es que a Paulino Uzkudun le
hicieron boxear con guantes distintos a los reglamentarios que habian
sido depositados en la Federacion Italiana de Boxeo. Para colmo, al
anunciar los pesos que habian dado en la bascula los boxeadores, die-
ron por los altavoces el peso en libras para engafiar al publico con el fin
de que ignorara la verdadera diferencia de peso existente entre Primo
Camera y Paulino Uzkudun. Camera pes6 122 kilos y Uzkudun, 92.
Primo tenia veinticinco afios y Paulino, treinta y dos.

Empieza el combate y Camera se abalanza sobre el espafol furio-
samente. Ha prometido solemnemente derribarle ante su Duce y quiere
cumplir la promesa. Lanza potentes y duros ganchos de derecha, pero
aquel pufio que ha derribado a Emie Schaafy Jack Sharkey, matando al
primero y arrebatando al segundo el cetro mundial, no hacen mella en
la rocosa complexion del vasco. El publico se impacienta a medida que
transcurren los asaltos, y Primo Camera, desconcertado, empuja, traba
y golpea antirreglamentariamente. Paulino, que se bate como un ledn
enjaulado, protesta, pero el arbitro le ordena silencio. El gigante apro-
vecha la actitud del arbitro para arreciar en sus incorrecciones, por lo
que Uzkudun, que tiene el rostro ensangrentado por los codazos que le
propina su adversario, le habla a éste con aire provocativo, mientras
sigue disparando los pufios contra sus costillas.

El coraje noble del vasco empieza a levantar un murmullo de admi-
racion en la plaza Siena. La deficiente actuacion del gigante comienza a
provocar silbidos de protesta y decepcidn.

—«jA terra Primo, a terral».

Pero Primo (el noqueador de Sharkey, Schaaf, k.o. Christner, Les
Kennedy, Knute Hansen, etc.) se siente cada vez mas impotente ante el
implacable espiritu combativo del coloso vasco.

Al final de los quince asaltos del combate, el arbitro proclama ven-
cedor a Camera. Ha ganado, si, pero no ha derribado a Paulino. Ha ven-



cido, pero no ha convencido. Y, en cambio, se oye ese estrepitoso rumor
de ovaciones que se alza en la plaza Siena en honor de Uzkudun, de su
fuerza y resistencia, de su nobleza combativa y de su honradez, decen-
cia y espiritu deportivo.

Carnera se viste la camisa negra, vuelve a cefiirse el flamante cintu-
rén de campedn y se va camino del vestuario, en medio de un coro de
abucheos.



QUINTO VIAJE A AMERICA. JOE LOUIS

Un nuevo campedn reina en el trono de los grandes pesos. Jim
Bradock, el boxeador del ruidoso barrio neoyorquino de Hell Kitchen,
ha batido estrepitosamente a Max Baer, ‘el Magnifico™. Pero un pugi-
lista negro, un tal Joe Louis, acaba de surgir en el horizonte americano
amenazando derrocar de su pedestal al campeodn blanco. Contra este tal
Joe Louis entablard Paulino Uzkudun la dltima batalla de su vida... Era
el invierno de 1935 y el creplsculo se cernia sobre la vida deportiva de
Paulino Uzkudun...

En Estados Unidos, esta estrella negra, un atleta de ébano extraor-
dinario, se alzaba amenazando restaurar la supremacia de la raza negra
en el trono de los grandes pesos, perdido por el majestuoso Jack
Johnson veinte afios atrds frente al ‘“cow-boy gigante” Jess Willard.
Aquella estrella deslumbradora se llamaba Joe Louis Barrow, y habia
nacido en 1914, en una miserable choza de los campos algodoneros de
Alabama (no olvidemos que como signo de desprecio, los negros no fue-
ron admitidos en las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos hasta la Il
Guerra Mundial). ElI hambre le habia hecho boxeador (el hambre ha
dado al mundo los mejores pugilistas), y los combates de Joe Louis
Barrow se contaban por victorias desde que a la edad de veinte afios
habia debutado como profesional en el Bacons Arena, de Chicago. Los
mas fuertes y resistentes antagonistas sucumbian ante la furia fria e
implacable de la nueva estrella negra, a quien llaman “el Bombardero de
Detroit" (ciudad en que habia transcurrido parte de su infancia y juven-
tud) por el terrible bombardeo de golpes a que sometia a todos los
adversarios antes de derribarlos.

Desde juho de 1934, fecha de su debut, hasta septiembre de 1935,
en que derribd a Max Baer, Joe Louis habia realizado veinticinco pele-
as, y s6lo cuatro boxeadores habian sido capaces de llegar al limite: Jack
Kranz, Adolph Wiater, Pasty Perroni y Natie Brown. Sus Gltimos triun-
fos fueron logrados sobre King Levinsky, Primo Carnera y Max Baer,
ninguno de los cuales pudo resistir en pie mas de seis rounds.

Joe Louis es ya por esta época el mas calificado aspirante al
Campeonato Mundial que ostenta Jim Braddock. Pero para merecer el
nombramiento de challenger deberd antes batir a todos y cada uno de



los mejores pesos pesados del mundo. Uno de estos hombres es Paulino
Uzkudun, el formidable vasco, a quien nadie ha logrado hacer doblar la
rodilla. Su aureola de “verticalidad” es una buena garantia de éxito eco-
némico para el promotor Mike Jacobs, que inicia rapidamente las nego-
ciaciones para el encuentro.

Pauhno, que se halla en Espafia después de su ultimo combate con-
tra Max Schmeling, acepta el ofrecimiento y se embarca rumbo a
Norteamérica para entablar su Gltima batalla.

Desde el puente del gran trasatlantico, Paulino ve como se aproxi-
ma, cdmo se agiganta y perfila Nueva York en el horizonte. Es su quin-
to viaje a la “ciudad de los rascacielos”. Su primer arribo fue en el invier-
no, lejano ya, de 1926, cuando acababa de cefiir la corona de Campedn
de Europa. Su cuerpo era entonces joven y sus musculos poderosos.
Harry Wills prob¢ la dureza de sus pufios y los mas poderosos gladia-
dores de la época fueron barridos por el huracanado vasco. Pero la libre
y democréatica Norteamérica, celosa de su omnipotencia, le tendié un
cerco en que habria de ir marchitandose la flor de sus ilusiones y ablan-
dandose la dureza de su espiritu... Nueve afios atras.

;Qué campedn americano pudo haber batido entonces a Uzkudun,
en una lucha noble y deportiva? jNinguno! y por eso América le negd
sus derechos a disputar aquella corona mundial que cifié primero
Dempsey, después Tunney, mas tarde Sharkey, y por dltimo Schmeling,
Camera y Max Baer. ..Estos dos ultimos acaban de ser noqueados por
Joe Louis, la nueva estrella negra de Norteamérica. Y a su encuentro va
Uzkudun en este dia de otofio de 1935 en que Nueva York se perfila en
el horizonte.

Paulino sabe que ésta va ser su ultima gran batalla. Sabe que sus
posibilidades de victoria son minimas. Tiene treinta y seis afios, una
edad demasiado avanzada para intentar vencer al joven negro de vein-
titn afios. Pero sabe también que en esta batalla postrera de su vida que-
daréa a salvo su fama de boxeador infatigable y heroico.

La audacia propagandistica de Mike Jacobs, digno sucesor del rey
de los promotores deportivos Tex Rickard, ha rodeado de una inusitada
expectacion el encuentro de Joe Louis con Paulino Uzkudun, que ten-
dré lugar el 13 de diciembre de 1935, en el Madison Square Carden.



Paulino Uzkudun, después de saludar a sus amigos de Nueva York,
se dirige a Pompton Lakes, donde establece nuevamente su campamen-
to de entrenamiento. Desempolva los viejos guantes de combate e inicia
una preparacion metodica, diaria, bajo la mirada experta de su manager,
Whitey Bimstein. Ahora, como en sus buenos tiempos, cuando se entre-
naba para combatir con Tommy Loughran, con Harry Wills o con
George Godfrey, los periodistas afluyen diariamente a Pompton Lakes
para seguir de cerca la puesta a punto del veterano boxeador. La opinidn
es unanime:

— «No pasard del segundo asalto. Paulino sera derribado por
mera vez en su vida...»

Pero Paulino se niega a reconocer la posibilidad de una derrota tan
estrepitosa. Sabe que va a perder, pero cree poder resistir en pie los doce
asaltos del combate.

pri-

Y contintia prepardndose concienzudamente. Por las mafianas reco-

rre grandes distancias, respirando a pleno pulmén el aire de los pinares
y de los campos que rodean Pompton Lakes. Por las tardes se encierra
en el ring con sus sparrings, entablando varios asaltos llenos de dureza.
Poco después del anochecer se retira a descansar...

Noche de gran gala en el Madison Square Carden

Llega la noche del 13 de diciembre de 1935. La plaza del Madison
vuelve a ofrecer hoy el aspecto brillante y multicolor de los grandes
acontecimientos deportivos. En la portada del Carden (esa portada tan
familiar a Paulino) reftilge su nombre con letras de friego. Una hora
antes del combate, Uzkudun llega en un soberbio automévil, que tiene
que hacer sonar el claxon para avanzar entre la multitud que se agolpa
ante las taquillas. Los revendedores saltan en marcha a los pescantes de
los vehiculos, y como en aquella noche lejana de su debut en 1927, los
golfillos del Manhatan y Harlem burlan la vigilancia de la Policia, se
encaraman hasta las portezuelas de los coches y gritan, ofreciendo entra-
da para el combate.

Frenan los coches, se abren las portezuelas y descienden hermosas



mujeres luciendo sus trajes de noche. Estrellas de cine, boxeadores famo-
sos, personajes de Wall Street. Esta noche el Carden registra una de las
mejores entradas del afio. Pauhno desciende de su lujoso automovil.
Alguien le reconoce y la multitud le aclama...

La sala estd abarrotada de pubhco. Mientras Paulino la atraviesa en
direccién al ring, apenas si oye el rumor de la ovacién con que es aco-
gida su presencia. Tiene el pensamiento lejos del Carden. Piensa en si
mismo, en sus doce afios de carrera deportiva, en su primer combate en
Paris, cuando en el estadio Anastasie derrib6 al campeo6n ruso Touroff
Entonces Paulino era joven y fuerte y Touroff se deslizaba por la pen-
diente del ocaso. Ahora, en cambio, Joe Louis es joven y él ha entrado
en el crepdsculo deportivo. Y una pregunta le asalta repentinamente
machacandole las neuronas de su cerebro: ¢hara Joe Louis con €l lo que
él hizo con Touroff doce afios atras? Pero Uzkudun desecha rapida-
mente el pensamiento y sigue andando hacia el ring.

Desde el cuadrilatero gira la mirada en redondo. El aspecto de la
sala es impresionante. Bajo la luz lechosa de los reflectores distingue per-
fectamente a los que se sientan en las primeras filas de ring. Fraques y
trajes de noche, pecheras blancas y amplios escotes que permitian ense-
fiar la areola mamaria y dejaban escapar al aire levemente los insinuan-
tes pezones de las damas que acompafiaban a los monarcas, principes y
resto de la nobleza y corte de la lGpara. A su paso saludan respetuosa-
mente a Paulino Uzkudun inclinando la cabeza. Pero también hay otros
rostros conocidos. Ahi esta el actual campe6n del mundo, James I.
Braddock, antiguo cargador de los muelles de Hoboken. Estad también
Jack Dempsey, el furioso ‘Martillador de Manassa", que en su declive
quiso comprar a Pauhno para adornarse, con una postrera victoria sobre
él. Alcanza a ver, desde su rincon, al elegante y aristocratico Gene
Tunney, el ex campeén que desoyd su reto la noche histérica de su
triunfo sobre Harry Wills. El fabuloso negro Jack Johnson, el primer
campeon de color de los grandes pesos, que exhibe sus machacadas fac-
ciones junto a Primo Carnera, el gigante italiano que hace seis meses ha
sido derrotado en seis rounds porJoe Louis. El germano Max Schmeling
también aparece en el ringside, y ahi esta Jack Sharkey, fugaz campedn
que tampoco aceptdé un encuentro con Uzkudun. Y Max Baer "el mag-
nifieo™ con quien entablé Uzkudun aquella fabulosa batalla de veinte
rounds bajo el sol abrasador de Reno...



Mas alla del ring, la sala permanece envuelta en una suave penum-
bra. En este momento sube al ring Joe Louis. Paulino le observa por el
rabillo del ojo. Es un formidable ejemplar de atleta negro, magnifica-
mente proporcionado, cuyos musculos resaltan bajo su piel brillante de
color café tostado. Sus movimientos dan la sensacion de agilidad felina,
de flexibilidad acerada.

Si, Paulino sabe que va a perder mientras sus 0jos recorren la asom-
brosa anatomia de su antagonista. Sabe que serd derrotado, pero quiere
alcanzar un bello y hermoso morir deportivo. Por eso ha rogado a la
Comision Atlética del Estado de Nueva York que el arbitro no detenga
el combate bajo ningln pretexto. No teme al k.0., pero teme que Arthur
Donovan suspenda la pelea cuando se halle sometido al martilleo de los
pufios de Joe Louis. Por eso también sonrie ahora ante las camaras cine-
matograficas y las maquinas fotograficas de la prensa. Quiere que éstas
recojan de su Ultimo combate la entereza de 4nimo que les faltd en
momentos andlogos a Max Baer, King Levinsky y a Primo Camera, las
tres Gltimas “victimas” de la estrella negra.

Arthur Donovan llama desde el centro del ring a los dos pugilistas.
Cuando termina de hacer las recomendaciones de rigor, Uzkudun, con
voz firme y segura, le dice:

— «Recuerde que no debera suspender ej combate. Yo corro con las
consecuencias».

Suena el gong. La multitud enmudece. Los gladiadores se abalan-
zan el uno sobre el otro y chocan con furia. Joe Louis dispara largos
directos, la guardia alta, es la linea clasica. Paulino, agazapado, perfec-
tamente cubierta la cabeza entre los brazos, logra colocar varios gan-
chos y swings en el rostro de su adversario. Pero éste no acusa el efec-
to de los golpes y gira en torno del vasco aplicandole largos golpes de
izquierda.

Termina el primer asalto y continla el segundo. La figura del pugil
de ébano se agiganta paulatinamente. Es un genio del boxeo, ante el cual
Paulino se ve en la imposibilidad de lucir sus dotes de gran pegador.
Toda su fiereza combativa se estrella ante aquella maquina de disparar
golpes, regida por un cerebro frio e implacable. Termina el segundo



round y Paulino no ha doblado la rodilla, resistiendo estoicamente las
embestidas y los golpes. Pero esta ardorosa resistencia no hara mas que
retrasar el fin inevitable.

Casi al fmal del tercer asalto, Paulino conecta un demoledor upper-
cut de derecha al corazén de Joe Louis, que acusa el golpe y lanza un
quejido. En la multitud se produce un estremecimiento de sorpresa. Joe
Louis se encoge, se repliega en si mismo y retrocede, mientras Paulino
avanza sobre él. En este momento suena el gong.

Paulino ha comprendido que ésta serd su Unica oportunidad, y aun-
que para lograrla haya de jugarse a cara o cruz la derrota, no vacila un
solo instante.

Empieza el cuarto round, y Paulino Uzkudun sale disparado de su
rincon, llega hasta su contendiente, y es entonces cuando se produce el
instante fatidico para él. Al impulsar el brazo hacia atrés para disparar la
izquierda se ha descubierto ligeramente el rostro. El negro ha visto el
hueco libre y, antes de que el pufio de Paulino llegue a él, le conecta un
terrible directo de derecha entre la punta de la barbilla y la nariz. El
pufio de Joe Louis ha cubierto mas rapidamente la trayectoria fatidica,
y Paulino Uzkudun se desploma de espaldas sobre la lona.

La multitud, puesta en pie, ve por primera vez a Uzkudun tendido
en el tapiz. El arbitro, Arthur Donovan, ordena a Joe Louis que se reti-
re al rincon neutral y empieza a contar:

—«ijuno! jDos! jTresl... Siete!».

Paulino se ha incorporado por completo, sube la guardia y espera
la acometida del negro. Pero antes de que éste llegue a su altura, el arbi-
tro le pregunta si quiere abandonar.

Y cuando Joe Louis llega a su altura, Paulino Uzkudun, en vez
agarrarse y trabar, dispara los pufios furiosamente, dispuesto a vender
cara su derrota. Un nuevo golpe de Joe Louis le abre el labio superiory
empieza a sangrar abundantemente. Ciego por la sangre, aln durara
Pauhno unos segundos mas. Joe Louis golpea ahora con renovada safia.
Sus pufios chasquean al estrellarse en la sangre. Uzkudun vuelve a bai-
lar sobre sus pies, pero no cae. No quiere caer. jSe lo impide una flierza



El 13 de diciembre de 1935, Paulino Uzkudun se enfrenta a Joe Louis. Ha terminado
la Gltima batalla del “coloso vasco”. El arbitro, el manager y el segundo de Uzkudun
le llevan al rincon a viva fuerza. Joe Louis acaba de vencerle en cuatro asaltos. Es la

Unica vez en la historia boxistica de Uzkudun que fue derribado en el ring.



subconsciente; le mantiene en pie su espiritu indomable, su bravura tem-
peramental! jNo quiere caer... y no cae!

El arbitro se ha interpuesto entre ambos, y les envia a sus rincones
respectivos. Joe Louis alza el brazo en sefial de triunfo. Y Uzkudun se
revuelve indignado, y grita al arbitro:

—«jMe prometié no suspender la pelea! Yo puedo seguir comba-
tiendo!...».

Su manager y sus cuidadores tienen que llevarlo a viva fiaerza hasta
el rincon, mientras en la sala se alza una atronadora ovacidon premian-
do la valentia de este boxeador extraordinario que ha sabido perder
como los grandes y viejos campeones, en una hermosa y bella muerte
deportiva.

Y en tanto que el speaker anuncia la victoria del joven Joe Louis,
viejo Paulino siente que las lagrimas le brotan por primera vez de sus
0jos. Porque por primera vez en su vida han chocado sus costillas con
el tapiz. Aquella fue su Gltima batalla, y aunque perdida, dejé izado en
el Carden su pabelldn de gladiador infatigable y heroico.

Al dia siguiente, Espafia recibié con consternacién la noticia de la
derrota de su veterano boxeador. De aquel extraordinario boxeador que
se habia medido a ocho hombres que cifieron coronas mundiales:
Mickey Waiker, Jack Delaney, Padl Berlenbach, Tommy Loughran,
Primo Camera y, por altimo, Joe Louis.

Rodaron los afios y la estampa bravia de Paulino Uzkudun perma-
necio fiel en la memoria de todos los espafioles, y en la memoria de
todos aquellos que presenciaron o tuvieron noticia de sus hazafias. Un
dia, hallandose Joe Louis en Londres de jira por Europa, cierto perio-
dista le preguntd quién habia sido el boxeador que méas dafio le habia
hecho. Joe Luis respondi6:

— «He derrotado a siete campeones del mundo (Camera, Baer,
Sharkey, Rraddock, Schmeling, Billy Conn y Henry Lewis), pero ningu-
no me machacé con un golpe tan potente como Paulino Uzkudun en
1935... Me hizo sufriry pensé que su pufio me habia reventado el higa-
do y los rifiones. Es un golpe que no olvidaré en mi vida. Me destroz6



fisica y mentalmente... Pero superé el mazazo en el ring como pude y las
consecuencias de aquel golpe todavia las soporto».

Paulino Uzkudun era el peso pesado més fuerte del mundo de toda
la historia del boxeo. Pelear con Uzkudun era como luchar contra un

muro de hormigén con brazos que aguanta todo y cuando responde te
destroza.



EPILOGO

El desarrollo del titulo que acabo de presentar ‘“Paulino UzJiudun
y el boxeo” toca a su fin con el desenlace del combate contra Joe Louis.
Paulino Uzkudun regresa a Espafia vencido, satisfecho, reconocido,
admirado y millonario. Es un héroe. Es un dios con mindscula en una
Espafia que empieza a pensar en otras cosas. ¢Pero qué nacion ve Paulino
Uzkudun cuando llega derrotado y millonario?

Como he mencionado en la Introduccidn Histérica de esta época,
a comienzos del XIX, paralelamente a la vida y obra de Paulino
Uzkudun, surge en Espafia una luz de progreso y cambio que se con-
creta en cambios sociales drasticos.

Sin embargo, esta joven y esperanzadora Republica no supo con-
trolar el caos del Gobierno del Frente Popular implantado tras las elec-
ciones del 16 de febrero de 1936. El Frente Popular ahogaba a la
Republica, presa de radicalismo de socialistas y anarquistas cuya Unica
bandera era violar monjas, asesinar a clérigos de alta y baja graduacion
en el escalafon eclesial y quemar iglesias, palacios, universidades y biblio-
tecas. De este modo llegé el momento de la tragedia.

Los toques de clarin empezaron a sonar por doquier. Se imponia el
tono marcial y proliferaban las consignas de sacar pecho, mantenerse fir-
mes y matar. La muerte, dama temida, implacable, odiada, inevitable,
légica, caprichosa, injusta, anhelada o liberadora... extendia su negra
mortaja por aquello que llamaron las dos Espafias.

Un viento helado recorria Espafia en 1936, a pesar del calor de julio.
Ese viento se colaba por las puertas de las casas, mordia los tobillos,
helaba el alma y congelaba el cerebro. Era la guerra. Aparecian en las
cunetas muertos olvidados y mal enterrados. Aquellos dias los espafio-
les desayunaron café con sangre y la noche lleg6 envuelta en Ilamas.

De la misma manera que las montafias se comunican por las cum-
bres, los carlistas empezaron a comunicarse por los campanarios. Se
podia escuchar ruido de sotanas, casullas, roquetes y estolas acompafia-
dos del tafiir de campanas. Asi surgié de las cuevas y bosques navarros
el requeté perfectamente uniformado y armado, con la boina rojay la
manta en bandolera. Eran la Brigadas de Navarras que quisieron parar



las balas del enemigo con escapularios y sagradocorazones, fruto de
aquella Espafia poco feliz que ora y embiste.

La marea de sangre oxid6 los muelles del juicio dejando el cerebro
marchito a los espafioles. Espafia empez6 a bailar al son tartamudo y
fanebre de la metralla con el terror de las balas, la negrura de las bom-
bas y el cuerpo a cuerpo de las bayonetas. Era la hora en que los espa-
fioles deseaban matarse unos a otros.

Asi, el caballo de la guerra inicié un trote pausado pero seguro gol-
peando con suavidad su pezufia herrada en la piel dura del toro hispano...
poco después inicié un galope mas contundente, brusco y enérgico y
poco mas tarde el caballo se deshoc6 arrasando todo lo que encontraba
bajo sus patas. Ahora las herraduras sacaban chispas de fuego como rayos,
nacidos en la tierra de una Espafia que entraba en declarada guerra.

De la misma manera que el hombre sélo se afirma negando y talan-
do monumentos con hacha y balas, ambos bandos se dedicaron con
mucha aplicacion, como modernos Talibanes a destruir glorias arquitecto-
nicas y artisticas del contrario, que por otra parte eran las propias de todos
los espafioles. Parecia como si Espafia quisiera dar muerte a su pasado.

Estudiar la Guerra Civil (‘la guerra de los tres afios’) es asistir a esa
locura con el callado horror de quien contempla, cincuenta afios después,
el cataclismo de lo espafiol. Dos trenes a toda caldera chocaron y apare-
ci6 una gran llamarada... También aparecié nuevamente la historia militar
en sus barbaridades con madrugadas de disparos en la nuca, al pie del
muro del camposanto. Es el retrato del espafiol con la piedra en la mano
y el lenguaje de la dinamita entre los dientes fruto de una Espafia que tri-
tura a sus hombres. Es la tauromaquia humana que en los chiqueros de
las carceles, donde miles de prisioneros escuchaban los clarines de la
muerte con el miedo pegado hasta los huesos, esperaban el estoque que
los llevara por delante y las mulillas que los arrastraran a la fosa. No olvi-
demos que en esta corrida tragica, nunca se devolvian los toros al corral.

Esta es la Espafia con la que se encontraba Paulino Uzkudun a su
regreso de América. Un madrigal de sangre, ya que en tiempos de gue-
rra solo triunfan los mensajes de ira. Nuestro boxeador tom¢ parte acti-
va en este desastre... pero ésta es otra historia.



RESUMEN DE LOS COMBATES
DE PAULINO UZKUDUN 1923-1935

e Disputé 70 combates como boxeador profesional de los pesos pesa-
dos con los siguientes resultados:

—52 victorias (30 por iCO.).
— 15 derrotas.
—3 nulos.

Solamente dobl6 la rodilla en el ring una vez en su vida. Fue en su
Gltimo combate contra Joe Louis (13-XI1-1935).

e Los combates se realizaron en veinticinco ciudades distintas de
Europa, Africa y América.



PALABRAS DE RECEPCION Y PRESENTACION
Pronunciadas por

JUAN MANUEL CANDARIAS

Excmos. e limos. Srs. Colegas,
Seforas y Sefiores:

LAUDATIO AL PROF. VITORIA

I. RASGOS DEL RECIPIENDARIO

En el turno de hoy accede a nuestra Corporacion un nuevo
AMIGO, el Profesor Doctor don Manuel Vitoria Ortiz, Catedratico de
Medicina de la Educacion Fisicay el Deporte de la Universidad del Pais
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, con destino en la Facultad de
Medicina y Odontologia, habiéndome correspondido presentarle ante
Vds., conforme a las normas que se siguen en estas situaciones.

El Prof Manuel Vitoria naci6 el 1 de diciembre de 1945 en la calle
Barrencalle Barrena de Bilbao. Conoci a D. Manuel Vitoria cuando cur-
saba los estudios de Licenciatura de Medicina en Salamanca, a lo largo
de la década de los sesenta del pasado siglo. Tengo referencias directas y
asiduas sobre él que me acreditan para dedicarle esta LAUDATIO con
la informacion necesaria y, hacerla ademas, con el mayor agrado. Se trata
del que fue un ex alumno mio muy apreciado, y a dia de hoy, un cole-



ga, valioso, responsable y entusiasta. Para no incurrir en elogios que
parezcan productos del capricho o de la veleidad, referiremos escueta-
mente sus merecimientos, acompafiandolos de opiniones expuestas por
terceros sobre la tarea y categoria del Prof Vitoria, tanto en el campo de
Historia de la Medicina como en el de Céatedra de Medicina de la
Educacion Fisica y el Deporte, que ahora desempefia. Procederemos,
pues, en este empefio:

Manu Vitoria fue Becario de la Excma. Diputacion Foral de Vizcaya
durante toda la carrera y, por dos afios mas, hasta la terminacién de su
Tesis Doctoral en 1972, que obtuvo la maxima calificacion en el tribu-
nal presidido por el Prof Lain Entralgo, maxima figura internacional de
la especialidad. El titulo del trabajo, dirigido por el Prof Sanchez
Granjel, fue el de “Viday Obra del Dr. Areilza™. Esta tesis doctoral ftie
la primera que se leyd en nuestra Facultad, siendo decano el que hace
este relato y que formo parte de dicho tribunal, apreciando el criterio
de los componentes técnicos de dicho Jurado, Profs. Granjel y Lain
Entralgo. Dicho trabajo alcanzd un nivel suficiente como para que el
Prof Vitoria fuera impulsado por estos maestros para publicar un libro
sobre la “Vida y Obra de! Dr. Areiiza”. Respecto al resultado habido,
ademas de ser una obra entrafiable y extraordinariamente sohcitada, se
pronunciaba asi el Prof Granjel, en 1975: «Sabemos que actualmente
tiene en curso de ejecucion otros empefios histéricos; queremos ani-
marle a concluirlos y no cejar en este quehacer. La historiografia médi-
ca vizcaina tiene en el Doctor Vitoria su mejor cultor».

Especialista en Traumatologia y Medicina Deportiva, para su mejor
formacion, el Prof Vitoria realizé estudios de especializacion e investi-
gacion en la Universidad Claude Bernard, de Lyon, merced a una beca
que le concedid el Gobierno francés en 1974.

El Prof Vitoria es, ademas, Doctor en Filosofia y Ciencias de la
Educacién, Seccion de Psicologia, por la Universidad de Deusto (1981),
lo que le permiti6 una mejor exploracion humana de sus personajes
historicos.

Con esta transcripcion resultaria palido que nos pronuncidramos
intentando cargar el acento en los merecimientos sobrados que acredi-
tan a nuestro patrocinado, para ingresar en la Real Academia de



Medicina como miembro de namero, a la que ha venido aportando sus
esencias histdrico-cientificas y su inteligencia acuciada por la pasiéon que
anima el amor a la tierra, de lo que ha dado continuas muestras.

Il. INGRESO DEL PROF. MANUEL VITORIA EN LA REAL
ACADEMIA DE MEDICINA DEL PAIS VASCO/EUSKAL
HERRIKO MEDIKUNTZAREN ERREGE AKADEMIA

El tema elegido fue: "Evolucién Histérica de ja Gota: de la
Podagra a la Sintesis de jas Purinas™ Con respecto a esta patologia,
subrayamos que fue un modelo instructivo de la patologia molecular
sobre el que se ha investigado desde antiguo como ha ocurrido con la
diabetes. Ambas entidades ofrecen ejemplos elocuentes de la extraor-
dinaria y creciente importancia que la investigaciéon bioquimico-fisio-
Idgica tiene en los campos de la clinica y de la terapéutica. En este
trance de incorporacion a la Real Academia del Prof Vitoria tuve el
honor de ser elegido para dedicarle la LAUDATIO y el apadrinamien-
to correspondiente.

I1l. ALGUNOS APUNTES SOBRE EL BOXEO

Dejamos de momento la exposicidon de su Curriculum Vitae para
ofrecerles algunas consideraciones sobre el boxeo, a fm de correlacio-
narlas con el tema que el Prof. Vitoria nos dedica sobre Paulino
Uzkudun en su Discurso de incorporacién a esta Real Sociedad de
Amigos del Pais. Consideramos un acierto sobradamente atinado la elec-
cion de este tema, las paginas que le ha dedicado son cuantiosas y muy
sabrosas, dignas de uno y de otro: del protagonista y del narrador; de
nuestro patrocinado, en definitiva. Declinamos mas comentarios sobre
este punto y dictamos los siguientes apuntes sobre el pugilato.

El boxeo es el arte de defenderse por los medios que la Naturaleza
ha dotado al hombre: sus manos, sus pies y su cuerpo como un todo.



Las primeras referencias sobre combates de boxeo proceden de
Inglaterra; datan de 1682, fueron publicadas en una gacetilla de Londres.
Pero, antes de proseguir a partir de esta fecha, optamos por sefialar que
el boxeo ya se practicaba en el «glorioso periodo helénico»: los griegos
fueron auténticos impulsores del ejercicio fisico. De ello dan cuenta cier-
tos escritos que acreditan como uno de los principales nimeros de sus
concursos atléticos eran los pugilatos, adjudicandose su invento a Teseo;
héroe ateniense, hijo de Egeo, rey de Atenas, un héroe mitolégico, que
guiado en el Laberinto de Creta por el hilo de Ariadna, logré atacar y
dar muerte al terrible Minotauro.

Parece ser que los primeros pugilistas boxeaban sélo con sus pufios,
segln marcan la representaciones de los vasos antiguos. Las cualidades
que debian reunir los pugilistas eran muchas. Su resistencia no les era
menos necesaria para tolerar el calor reinante que para resistir los gol-
pes, ya que los concursos publicos de este género eran muy frecuentes
en el rigor del estio, solian comenzar después del mediodia y se pro-
longaban dilatadamente, cuando el ardor de la canicula atormentaba
incluso a los espectadores mas entusiastas.

La destreza era tan necesaria como la fuerza; y ésta debia ser mucha.
El pugilista habria de poseer un brazo poderoso, capaz de tumbar de un
solo golpe a su adversario. La tensidn alcanzada por sus musculos para
asestar el golpe era tan vigorosa, que si por una vivaz pirueta el adver-
sario lo esquivaba, de forma que el envite no alcanzara el bulto, resul-
taba casi obligado que el pugilista atacante cayese a tierra victima de su
propio impulso. Es chocante que los métodos empleados por los pugi-
les eran muy variados. Unos, conseguian fatigar al adversario al esquivar
todos sus golpes, evitdndolos al extender sus brazos, impidiéndole lograr
su objetivo; todo ello repercutia, en suma, en una tremenda frustracion
como agotamiento. Como es natural, tras multiples tentativas y esfuer-
Z0s, casi siempre, se alzaban con la victoria los pugilstas mas vigorosos
y resistentes.

En los concursos pubHcos, el pugilato como otros juegos deporti-
vos estaba reglamentado. Las competiciones olimpicas se regian, ya, por
un cddigo, dictdndose incluso las siguientes normas de inexorable cum-
plimiento para los aspirantes al triunfo en losJuegos Olimpicos: Vivir
ordenadamente, comer de acuerdo con las prescripciones, efectuar los



ejercicios preparatorios a una hora fija, pese al mal tiempo, prescribien-
do la bebida fria y el consumo de vino.

En la Grecia clasica se especificd, incluso la antropometria, con
vistas a seleccionar los tipos iddneos para la practica de distintos ejerci-
cios y esfuerzos; y hasta en el entrenamiento muscular se concedia extra-
ordinaria importancia a los ejercicios de resistencia, discriminando el
cansancio normal de la fatiga, tanto aguda como cronica.

Pero el boxeo no solamente consiste en propinar golpes; corres-
ponde al pugilista adquirir un entrenamiento que le prepare para que
aprenda a esquivar y/o a parar el mayor nimero de golpes que le dirija
su adversario. Junto a esto, el pugilista adquiere un o6ptimo estado fisi-
co que debe ser complementado por una satisfactoria situacion moral.

Por otra parte, el instinto de supervivencia cuenta con toda la ener-
gia del organismo para descargarlo sobre el cuerpo del rival. Esto, natu-
ralmente, requiere una buena dosis de agresividad.

Llegados a este punto, abordamos el tema como fisi6logos, sefia-
lando que la agresion tiene su sede directiva en el sistema nervioso lim-
bico-hipotalamico, de cuyas estructuras componentes destacan el rinen-
céfalo o cerebro olfatorio, asi llamado por el rol crucial que desempefia
en la escala animal. El sistema limbico-hipotalamico, en correlacion con
ciertos ndcleos del cuerpo amigdaloide o amigdala, estd sumamente
implicado en la vida emocional, instintiva, endocrina, vegetativa, repro-
ductora de ataque/defensa y en procesos psiquicos superiores como la
memoria y el aprendizaje. Desde el hipotdlamo, via diversas hormonas
y neurotransmisiones, se dispara no solo la impulsividad sexual, del ham-
bre y la sed, sino también la agresividad en su doble vertiente de ata-
que/defensa, lo que puede suscitar una fenomenologia psicosomatica
elocuente por demas abigarrada.

Pero, el hipotalamo que desencadena los mecanismos inductores de
la agresion, del furor para ser mas explicitos, debe ser funcionalmente
controlado y hasta frenado. Para ello, el sistema nervioso central dispo-
ne de una zona denominada “area septal” que constituye la brida del
hipotdlamo, operante mediante el haz prosencefalico medial (Medial
forebrain bundie), aportando ingentes descargas de “dopamina”, un neu-
rotransmisor capaz de sosegar situaciones tensas y expectantes.



El “grupo limbico” es el rememorizador o almacenador de la
memoria, especialmente de la memoria emocional; estd capacitado para
discernir si un nuevo acontecimiento es novedoso para el ser o si es
parangonable o semejante a otros eventos anteriores. Y méas aun, repre-
senta la esfera consciente de la emocionalidad frente al hipotdlamo, que
es la otra porcidn del sistema que actla en la forma impulsiva resefiada
anteriormente.

Por encima de este sistema ejerce su autoridad el l6bulo frontal del
cerebro, que nos guia cdmo, donde y cudndo, tornandonos en exquisi-
tamente agresivos. Se estima que figuras como Briggs, Grant, Klitschko,
Johnson, grandes dinosaurios pugilistas son “cortos”, pues recuerdan en
sus reacciones a los grandes dinosaurios que tardaban varios segundos
en advertir que les mordian la cola. Hoy se nos vende mas el atleta que
el boxeador. Actualmente se ven pugiles con fisicos enormes, de tre-
menda envergadura, cuyos resultados, naturalmente, defraudan. El boxeo
requiere tiempo, automatizacion, una técnica y un oficio que se suple
por simples facultades atléticas. jY magnifico, si ademas de boxeador eres
un atleta; pero, lo primero es lo especifico y lo mas importante!

El boxeo entre “pesados” es un tanto penoso; no hay equilibrio o
balance entre potencia y otras cualidades. Resulta insistente el topico de
que segln se asciende de categoria hay menos golpes, pero eso si, mucho
mas duros. Es por el balance o equilibrio entre cualidades, por lo que
el peso medio, siempre ha sido catalogado como el de la "divisién
reina”.

Segun Méndez Campa, en el boxeo, el hombre es el arma, el pro-
yectil y el blanco. Que un “peso pesado” actual de 2 m. y 120 Kgs. dé
més de tres pasos laterales seguidos, es para levantarse del asiento y ova-
cionarlo frenéticamente. En las peleas de Sumo, donde més que golpear
se intenta aplastar al rival con el peso; merece el comentario de que hay
jbueyes, no toros!

El rendimiento decae, pronto, por la fatiga.

Joe Louis se enfrentd a auténticas torres humanas (Abe Simén,
Primo Carnera). Ali, lo mismo, dominando la situaciéon por un amplio
conocimiento de la lucha boxistica. Los pugiles modelo tipo Holyfield
disfrutan de un movilismo envidiable, pero al final han de “entrar a



matar”. De todos modos, la minoria de plgiles que corren un riesgo
auténtico son los que deleitan a los espectadores con un buen boxeo.
Contemplando los combates por television se obtiene la impresidn de
que los pugiles son actores. Pero, mientras el actor simula riesgos, el
pugil los sufre.

Respecto a la fatiga del pugil hay que considerar varias causas de la
misma:; limitacion de la frecuencia cardiaca, hiperlactacidemia y
ascenso de la temperatura. Un pugil que practica gran movilidad,
pero sin golpear “a romper” cuenta con un corazén que puede alcanzar
y mantener una maxima frecuencia de 190 latidos-pulsaciones/minuto.
Pero, si practica su movilidad intercambiando golpes, con una respira-
cion agitada propia de la lucha y duro contacto, el desfondamiento
surge prontamente. ;Porqué? Por la hiperlactacidemia, pues el incre-
mento del lactato a niveles superiores a los 70-80 mg/dl constituye una
acidez paralizante sobre el sistema neuromuscular. Y si a todo esto, afia-
dimos el trance del miedo, mas los efectos acumulativos de los golpes
recibidos (hematomas...), el desfondamiento del pugil ya estd servido
irremediablemente, con todo el rigor del caso. Contra la acumulacidn
de lactato hay enzimas que logran rebajarlo. Y sobre todo, la afluencia
de oxigeno, que “barre” auténticamente a este gas. De hecho, la fatiga
surgida ha de pagar la deuda de oxigeno contraida por este desfonda-
miento; y esto sdlo se consigue mediante una pausa de suficiente dura-
cion, que en el combate boxistico puede lograrse con sostenidas esqui-
vadas de golpes, sorteando los impactos del adversario, aspiracién que
no estd precisamente facilitada por éste.

El tercer factor limitante es la temperatura: si el esfrierzo muscu-
lar aumenta de 1 en 1, el grado térmico asciende de 3 en 3. En suma, el
boxeo implica, ademas de un torrente de golpes, una fértil movilidad,
una ofensiva acertada y una evasion atinada.
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