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MI PROPÓSITO CO N ESTE DISCURSO

Queridos Amigos:

Con este discurso que voy a pronunciar ante vosotros, pretendo dos 
hechos que a lo largo de mi vida universitaria han sido metas o sueños 
a realizar, dentro de esta singladura que es la Universidad y que supone 
la culminación de un quehacer satisfactoriamente cumplido:

A) El primero es rendir el tributo que exige la Real Sociedad 
Bascongada de Amigos del País en su artículo 14 para ser Amigo de 
Número, «con k  intención de cultivar la inclinación y  el gusto de la 
Nación Bascongada hacia las Ciencias, Bellas Letras y  Artes y  promover 
todo lo que contribuye al progreso económico, social y  cultural del País, 
continuando los tradicionales sobre su lengua, sus leyes, usos, y  cos
tumbres y  su historia».

B) El segundo es presentaros este trabajo de investigación y antro
pología deportiva, sobre la significación que tuvo en todo el m undo la 
figura de uno de los hijos más predilectos de nuestro país (res nostra), 
en los primeros treinta y cinco años del siglo que acabamos de finalizar. 
Paulino Uzkudun ha sido y es hoy en día, un punto de referencia en el 
mundo del boxeo en todo el globo terráqueo. Su fuerza descomunal, su



potencia, su resistencia en el ring le hicieron acreedor a la categoría de 
mito. Era un hombre capaz de congregar masas en los estadios cuando 
boxeaba, lo mismo que paralizaba la ciudad de San Sebastián cuando la 
visitaba o cuando se amontonaba el pueblo madrileño, sentado en el 
suelo, ocupando toda la Puerta del Sol, para escuchar la retransmisión 
de un combate de Paulino Uzkudun, con los primeros balbuceos de una 
radio que nacía y que a falta de receptores, las ondas se expandían por 
medio de ahavoces. No olvidemos que Ortega y Gasset solía decir que 
los españoles más conocidos y famosos, de estas fechas, en toda Europa 
y América eran dos vascos: Miguel de Unamuno y Paulino Uzkudun.

Pues bien, mis queridos amigos, «en esta reunión de Vascos Amigos 
de su País, que constituidos en sociedad académica, científica y  multi
disciplinar piensa y  trabaja, estudia e investiga por el bien del País Vasco» 
quiero presentaros este trabajo de investigación histórica, antropológica, 
social y deportiva.



IN TRO D U CCIÓ N  HISTÓRICA A LA FIGURA DE 
PAULINO UZKUDUN

Paulino Uzkudun nace el 3 de mayo de 1899 en Régil (Guipúzcoa), 
en un núcleo familiar que adquiere proporciones máximas en el rudo 
ruralismo donde la boina reserva las ideas del contaminante progreso y 
modernidad.

El profundo agro es subsistir y vivir como se puede, dentro del 
ambiente confortable del caserío y con la dureza propia de labrar la tie
rra, al mismo tiempo que se huelen los manzanos, se hace sidra y se pas
torea... Los guipuzcoanos, gente reservada, proclives a olfatear la berza, 
tienen por costumbre dejar a un lado exquisiteces místicas y delicados 
deleites intelectuales. La familia Uzkudun es la noble representación de 
la aspereza del baserri rural con total ausencia del refinamiento y fiori
turas, donde la cultura del talo con bendiciones de sacristía, novenas, 
ánimas, rosarios y misas impregna hasta el silencio del vuelo de los pája
ros. En Régil la sotana se constituye en uniforme de campaña y el con
fesionario era lugar obligado de visitas periódicas. Era difícil vivir en 
pecado en aquel pueblo. Se trabaja, se come, se vive y a veces también 
se divierte. Estamos a punto de terminar el siglo XIX.



INFANCIA DE PAULINO UZKUDUN

Del matrimonio formado por José Ignacio Uzkudun y Joaquina 
Eizmendi, ambas familias se pierden en el remoto origen del mal llama
do valle de Régil, nacieron diez hijos en el caserío Gurutzeaga (Régil no 
es un valle porque está enclavado en la ladera del monte Ernio subien
do hacia Goyaz y Bidania). El décimo nace el 3 de mayo de 1899, es bau
tizado con el nombre de Paulino y pronto ocupa el puesto de benjamín 
familiar, sobre manera después de la muerte del octavo de la dinastía, 
que sume en una profunda tristeza a su madre de la que no se recupe
ró nunca. Después de la desaparición de este hijo, Joaquina quedó depri
mida, empeoró psíquicamente y no salió de su tristeza ni con la alegría 
que le pudo dar el éxito mundial de su décimo hijo, que la venera de 
forma especial intentando cambiar su vida con sus triunfos en el ring. 
Paulino no lo consiguió nunca. Joaquina Eizmendi murió con la amar
gura y la tristeza que le provocó aquella temprana muerte.

Esta circunstancia psicológica agravaba más el carácter de cashero 
montaraz de los Uzkudun y muy propio de Régil, desconfiado con 
razón, dubitativo ante cualquier economía, indeciso siempre... porque va 
aprendiendo lentamente de las pillerías, engaños y mentiras que ha ido 
padeciendo en el mercado semanal de Tolosa. Van adquiriendo paulati
namente sabiduría sanchopancesca, sabiendo utilizar el soslayo. Los ciu
dadanos tolosarras explican a aquellos aldeanos que bajan del monte, 
matemáticas rudimentarias, tratos comerciales aplicados al pollo, gallina, 
cerdos, ovejas, vacas, manzanas... con decimales, sumas y restas escritos 
en una pizarra escolar que obscurecen más las justas y apretadas neuro
nas de aquellos baserritarras que rezuman nobleza e ignorancia impreg
nadas del más puro carhsmo. Son católicos tradicionalistas inamovibles 
con todas sus consecuencias. Generalmente estos carlistas huyen del sol 
y viven arrimados a conventos. Son temerosos de la luz y sueñan dia
riamente con sacristías. Solamente hablan y se entienden en euskera.

No se debe olvidar que en 1910, el caudillo carlista don Jaime de 
Borbón dispuso la organización militar de las Juventudes Carlistas en el 
Requeté. Fue nombrado jefe del mismo el General y diputado a Cortes 
don Joaquín de Llorens. Rápidamente la organización se extendió por 
España. A partir de 1914 comenzó a languidecer, consumando su crisis 
en 1919, a causa de disensiones internas en la Comunión Tradicionalista.



Apenas quedó el nombre en algunos núcleos locales. Con la llegada de 
la República, en 1931, los grupos de Requetés tomaron mayor vigor, 
hasta adquirir una fuerza extraordinaria.

Paulino Uzkudun heredó de sus padres fortaleza, agilidad, capaci
dad de resistencia, nobleza, ademanes bruscos, tosquedad ambiental, 
voluntad inquebrantable y fuerza bruta que le hacía destacar entre la chi
quillería regiltarra. Es un niño feliz, en un hogar trabajador, acomoda
do, que podía permitirse los lujos gastronómicos del momento. Pronto 
destaca por su capacidad combativa que le lleva a enfrentarse físicamente 
a otros muchachos de mayor edad a los que vence a golpes en aquellas 
primeras peleas infantiles. Es una especie de rey en Régil. Además se ve 
protegido por sus ochos hermanos mayores que dan prueba de mayor 
sensatez que Paulino.

La vida de este gran niño discurre dentro de la más absoluta nor- 
mahdad. A los siete años de edad (1906) acude por primera vez a la 
escuela oficial y se enfrenta a los primeros conocimientos obligatorios. 
Sin embargo, esta nueva función escolar le va a servir también para nue
vos “combates” con otros chavalillos, algunos más fuertes y mejor desa
rrollados anatómicamente que él, a quienes vence, unas veces con facili
dad y otras con una contundencia que le obliga a tomar responsabili
dades de grupo. No se deja intimidar. Lo que en un principio son sen
cillos puñetazos, a veces termina en heridas y corre la infantil sangre por 
las arcadas superciliares y brota desde los labios, desde la boca y desde 
dentaduras rotas. Probablemente la pelea más importante de su infancia, 
tanto por el combate en sí como por la significación que tuvo, fue la 
que disputó, después de cita obligatoria, como si de un duelo se tratara, 
con un muchacho tres años mayor que Paulino, que le superaba en 
fuerza y destreza. Se llamaba Justo Oyarzabal y era el otro reyezuelo de 
Régil. Al salir de la escuela, una tarde se desafiaron, se insultaron y se 
golpearon, rodaron por el suelo, sangraron, se chuparon los mocos... y 
venció por agotamiento Paulino Uzkudun, quien tras el reconocimiento 
del perdedor, se dieron la mano sellando una amistad que duró toda la 
vida. Justo Oyarzabal llevó a Paulino al boxeo, le acompañó en los triun
fos y en las derrotas... y se fueron a América juntos a boxear cuando en 
Europa no había enemigo para nuestro boxeador. Justo Oyarzabal fue 
su ángel de la guarda, su amigo, su confidente, su defensor sin excusa ni 
pretexto. Justo Oyarzabal fue la sombra de PauHno Uzkudun.



C inco anécdotas de la infancia de Paulino Uzkudun

Primera

Por necesidad de adecentar una propiedad familiar, la familia 
Uzkudun decidió volar una gran mole de piedra calcárea que impedía 
realizar las obras de mejora. Compraron dinamita, pistones y mechas. A 
Paulino se le ocurrió coger clandestinamente parte de estos explosivos y 
en compañía de Justo Oyarzabal decidieron dinamitar la mole. Dada la 
inexperiencia de ambos, colocaron el explosivo debajo de una piedra, 
protegidos por cierta lejanía y amparados en la cerca de la finca. 
Intentaban hacerla estallar tirando morrillos contra la dinamita, pero 
bien por lejanía o por inexperiencia fallaron el intento repetidamente. 
Como no lograba hacer diana en la piedra, Paulino se acercó al explo
sivo y golpeó el pistón con su puño derecho haciendo estallar la enor
me piedra. Salió despedido varios metros por la onda expansiva, san
grando abundantemente y con el rostro lleno de partículas pétreas que 
le dejaron las primeras cicatrices. No perdió el conocimiento y  las heri
das fueron cicatrizando...

Segunda

A la edad de diez años Paulino Uzkudun abandona, por primera 
vez, Régil para trasladarse en compañía de un sacerdote amigo de la 
familia a Zambrana (Alava) con un objetivo: aprender el castellano lento 
y puro del pueblo alavés. Permaneció allí catorce meses, habló castella
no y olvidó el euskera. Com o continuación de su afición eclesiástica y 
espíritu religioso, pasó por los elementales escalafones de monaguillo, 
sacristán y cofrade de todas las cofradías, participando activamente en 
todas las manifestaciones religiosas. Volvió a Régil y olvidó el castellano. 
Recordaba que cuando boxeó por primera vez, en París sólo hablaba 
euskera. Aquel clérigo de nombre don Cebedeo Ziarrusta Fernández de 
Arespacochaga que le tuteló, hablaba con una especie de logomaquia 
político religiosa de tipo autista; solía utilizar un discurso hisopal jesuí
tico y alambicado. Cuando creyó que había conocido en profundidad a 
Paulino le manifestó;

-  «Tu cabeza no  está hecha para e! silogismo, ni para ¡a sintaxis, ni 
para ¡a prosodia, n i para el anacoluto».



Paulino no entendió nada. Se calló, le brillaron los ojos con senci
llez, casi quiso llorar avergonzado y se sintió como un perdulario. Era 
una época en la que el joven Paulino andaba de liturgias y se aplicaba 
intensamente a botaflimeiros y ciriales, recibiendo con prontitud todo 
tipo de hostias (de las unas y de las otras), al menor pecado o trastada, 
pero siempre con confesión verbal y arrepentimiento manifiesto. Un car
lista es un carlista y por encima de todo. Dios, la disciplina, la acome
tividad, la pureza de alma, el breviario de la sotana vigilante, la castidad 
y la mirada limpia de la raza española. Todo esto en euskera.

Tercera

Cuando Paulino tiene doce años fallece repentinamente de paro car
díaco su padre. José Ignacio Uzkudun era un hombre de gran corpu
lencia y de fuerza descomunal. Días antes a su fallecimiento había levan
tado seis sacos de cuarenta y cinco kilos atados a una madera en una 
apuesta que lógicamente ganó. Trabajador de sol a sol, labrando el 
campo, cortando árboles con hacha..., todo trabajo era poco para este 
gran hombre infatigable, vigoroso y optimista. Nuevamente se enlutece 
el caserío Gurutzeaga y el pequeño Paulino, descubre asustado en una 
dolorosa revelación, el misterio de la vida y la muerte. José Ignacio 
Uzkudun tenía setenta y cinco años.

Cuarta

Paulino Uzkudun por genética heredó la fuerza y potencia de la que 
he hablado y de la que seguiré insistiendo. Todos sus antepasados, tanto 
hombres como mujeres, eran berroqueños y longevos. Sin embargo, me 
consta que su desarrollo anatómico no era proporcional a su fuerza. 
Cuando contaba quince años estaba menos musculado que el resto de jóve
nes de su misma edad y con diecisiete pesaba justamente cincuenta kilos. El 
salto definitivo lo da a los diecinueve años llegando a pesar los ochenta 
kilos (Fernando Vadillo asegura que a esta edad pesaba noventa y cinco).

El único dato patológico en su historial médico infantil digno de 
comentar es que, a la edad de doce años, enfermo de fiebres tifoideas 
obligándole a guardar cama durante un mes. Fue tratado con reposo 
estomacal y con sosiega (anticuenta) que consistía en una taza de cha



colí que se calentaba metiendo una espiga de borona de maíz tostado. 
Paulino durante esta convalecencia pasó hambre y estuvo a punto de 
estropear definitivamente su salud, con riesgo de perder la vida, ya que 
se le ocurrió, acuciado por el hambre de la estricta dieta, saltar al teja
do del caserío, subirse a una parra que trepaba por la pared y  empapu
zarse de racimos de uvas que todavía estaban verdes. Las consecuencias 
fueron funestas. Remontó la fiebre, recayó el enfermo y  un  milagro 
{unido a su férrea constitución) pudo hacer que no se rompiera el del
gado hilo que aún le unía a la vida.

Quinta

Es necesario reconocer y destacar que la faceta deportiva más 
importante en la juventud de Pauhno Uzkudun no fue el boxeo sino el 
oficio de cortar troncos de árboles con hacha. Lo que en un principio 
fLie una afición dominical que agrupaba a una docena de jóvenes que 
subían al monte para cortar árboles y trocearlos posteriormente, se con
virtió en su preparación física, en su endurecimiento muscular, en el 
encallecer de sus manos y en moldear esa potencia física tantas veces evi
denciada. Pauüno Uzkudun derribó centenares de pinos, robles, hayas, 
castaños, nogales, encinas, fresnos... Los primeros troncos son los pri
meros combates sin guantes pero con un hacha que con un seco cruji
do hace saltar las tascas del tronco. Vertiginosamente su hacha se clava 
una y otra vez sobre la mella, con agilidad, con ritmo, adquiriendo un 
estilo intuitivo. Saltan mil astillas por el aire y Paulino Uzkudun pasa a 
ser el mejor aizkolari de Régil.



DE AITZKOLARI A CARNICERO

No hay duda de que Paulino Uzkudun estaba considerado el mejor 
aizkolari guipuzcoano. Sin rivales y después de la experiencia en lucha 
grecorromana, donde las llaves y presas no sirvieron para nada ante el 
arrojo de Paulino, medita su futuro. Un hermano suyo, José, abandona 
el caserío y decide ingresar en un noviciado catalán marista, en el que 
llegaría a profesar como hermano marista pocos años después. 
Abandona el hacha y con el dinero ganado en los desafíos, vuelve nue
vamente a San Sebastián donde encuentra trabajo en la carnicería de 
Cortadi. Causa admiración al verle trasladar las reses de más de ciento 
cuarenta kilos de un lado a otro con facilidad asombrosa. Se hospeda 
en la fonda Koju Enea propiedad de Justo Oyarzabal. Cae en sus manos 
un periódico en que se informa del combate celebrado en Nueva York 
entre Angel Firpo ("el Toro de las Pampas") y el yanqui Bill Brennan y 
de la fabulosa ganancia en dólares conseguida por ambos boxeadores en 
pocos minutos de lucha. Nueva meditación. Pocos días después, asisten 
a una velada de boxeo en la plaza de toros de San Sebastián. Pauhno 
Uzkudun ve boxear por primera vez en su vida. Se entera de que los 
púgiles del combate estelar, el bilbaíno Solinís y el donostiarra Gómez 
ganan dos mil pesetas, en tan poco tiempo. Vuelan por sus neuronas el 
trabajo en los montes de Articusa, cortando troncos desde el amanecer 
hasta la noche, para ganar al cabo de meses mil quinientas pesetas... y 
decide hacerse profesional del boxeo.

Las posibilidades que ofrecía San Sebastián para ser boxeador se 
centraban en el gimnasio del francés Casalonga, donde se practicaba cul
tura física, la gimnasia del momento, nociones de boxeo (saco y guan
tes) y poco más. Paulino Uzkudun acudió a este gimnasio en el que 
Casalonga quedó impresionado por la anatomía del aspirante a boxea
dor. Sin embargo, en este período no solamente se entrenaba en el gim
nasio y trabajaba en la carnicería; para subsistir, ahorrar y pagar la fonda 
trabajó como peón en la construcción del gran Kursaal. Se contaba que 
era capaz de saltar cinco escalones con cien kilos de material al hombro, 
bien atados con cuerdas a las costillas, mientras causaba admiración al 
resto de los peones y capataces.

Una de las anécdotas más impactantes de la descomunal fuerza del 
joven regiltarra me la refirió personalmente. No es frecuente oírla y



Paulino Uzkudun, ya boxeador, solía recordar su época de aitzkolari.



curiosamente no ha sido transmitida a la posteridad (ni oral ni escrita). 
Cierto día estando trabajando como peón en el Kursaal, pasó por delan
te de la obra un ventero al frente de su yunta de bueyes tirando de un 
carro que transportaba veinte barricas de vino. Era costumbre entre los 
propietarios de ventas y tabernas, acarrear el caldo riojano de Haro en 
este tipo de transporte. Llovía abundantemente y el pavés de la calle bri
llaba por lo resbaladizo. Uno de los bueyes perdió una herradura, derra
pó y se rompió la mano delantera derecha, cayó al suelo y la carga de 
barricas se desplazó desequilibrando el carro que se ladeaba peligrosa
mente. El ventero pidió ayuda a los peones, que habían presenciado el 
inicio del desastre. Soltaron al buey del yugo y avisaron a Cortadi, el 
carnicero, que rápidamente sacrificó al buey en la calle y procedió al 
despiece obligatorio. Equilibraron las barricas. Paulino se ofreció a reem
plazar al buey. Metió la cabeza en el yugo, le sujetaron el fruncil con las 
coyundas bien atadas a las orejas y al cuello y arrastró con la compañía 
del otro buey el carro con las veinte barricas durante los dos kilómetros 
que faltaban para llegar a la venta. Un bípedo sapiens sustituyó a un cua
drúpedo non sapiens con efectividad similar.

De este modo fue transcurriendo este breve tiempo en la vida de 
Paulino Uzkudun. Se inició en el gimnasio, conoció algo de boxeo y fue 
presentado en la redacción de “La voz de Guipúzcoa”... pero todo esto 
era poco para sus aspiraciones. No tenía púgiles de su peso ni había vela
das de boxeo.



PAULINO U ZK U D U N  EN FRANCIA

Se despide de Cortadi el dueño de la carnicería y de sus compañe
ros de peonaje. Justo Oyarzabal le aconseja que para formarse como 
boxeador debe ir a París. Se despide de su madre, de sus hermanos... y 
de Régil. Ante el interrogante familiar de qué es boxear, responde escue
tamente: «Arrearpuñetazos hasta que caiga el otro sin aliento». Joaquina 
llora impotente ante la decisión definitiva del más pequeño de sus hijos.

Vuelve andando, con una maleta, a San Sebastián. Antes de doblar el 
último recodo del camino, vuelve sus ojos hacia el caserío que le vio nacer 
(Gurutzeaga está muy triste): es un mudo adiós de despedida. Y vuelve a 
sentir la misma extraña congoja, que sintiera cinco años antes, al dejar por 
primera vez Régil, para ir a partir troncos a los montes de Articusa.

La forja de un cam peón

Paulino Uzkudun llega a París el 20 de junio de 1923 con su male
ta y una carta de presentación que le había dado Justo Oyarzabal y A. 
Carrasatorre para don Luis Goñi, un médico tolosarra que ejercía en la 
capital francesa. Solamente habla euskera y lo único que le interesa es 
ser boxeador. Al día siguiente, es presentado en el gimnasio más impor
tante y prestigioso de París, que dirige Anatole Anastasie.

— Paulino sólo pronuncia esta frase: «EMAIZKIAK ESKULARRU 
ETA GALTZAMOTZ BAT2UK ETA NIK JARRIKO DET BESTE 
GUZTIA» (Déme unos guantes y un calzón. Yo pondré lo demás).

En este gimnasio se entrena una cuadra de púgiles de todos los 
pesos. Inicia su preparación y comienza a aprender a boxear... golpe 
directo, gancho, crochet. Poco a poco sabe colocar pies y brazos, cubrir
se y bloquear los golpes. Es tosco, no entiende la esgrima del boxeador 
técnico... pero aguanta todos los golpes que recibe sin pestañear. No 
retrocede, sabe encajar pero le cuesta mucho colocar el puño en el 
punto exacto. Es duro el aprendizaje y muy duro el precio del baile de 
piernas. Paulino no había bailado en su vida y ahora tenía que danzar 
en la lona. Cuando por la noche regresa a la habitación de un modesto 
hotel de la calle Bauchaumont donde se hospeda, tiene el cuerpo magu
llado, la cara destrozada, los pómulos hinchados... y tiene que limpiarse



los coágulos de sangre que taponan su nariz. Apenas tiene fuerza para 
desnudarse y cae rendido en la cama. Es su única satisfacción. Algunas 
veces se acuerda de Régil... pero vuelve con más ímpetu al gimnasio, 
donde es admirado discretamente y en silencio (el silencio del boxeador 
es muy profundo... y cuando habla generalmente no dice más que ton
terías e incongruencias). Paulino Uzkudun me manifestó que, a veces, 
lloró sobre la almohada.

En este mismo gimnasio, es masajista un antiguo boxeador: Albert 
Arthus. Se interesa por Paulino y le recomienda romper la nariz para evi
tar las frecuentes hemorragias nasales que sufría. Paulino dejó caer los 
brazos a lo largo de su cuerpo (bajó la guardia), alzó la cara y se quedó 
inmóvil, impasible, con ese estoicismo imprescindible en los hombres 
del ring. Arthus echó el brazo derecho hacia atrás, arqueó el tronco y 
tomando impulso aplastó los huesos propios de la nariz de Paulino que 
a partir de este momento quedó chata, ancha y hundida. Tardó seis días 
en recuperarse, y no pudo asistir al gimnasio... pero no volvió a sangrar.

El tiempo trascurría y solamente había una cosa clara: Pauhno 
Uzkudun aprendía lentamente el arte del boxeo, pero los púgiles que 
hacen guantes con él tratan de evitarlo. Salen muy doloridos y los asal
tos son breves; nunca llegan al tiempo reglamentario. Un día apareció 
por el gimnasio Georges Carpentier que acababa de perder su doble 
corona de campeón mundial y europeo de los pesos semipesados a 
manos del senegalés Battling Siki en aquel histórico combate de 
Montreuge. El campeón francés quiso entrenarse con Paulino... y a los 
quince segundos se retiró, al comprobar que los impactos del púgil 
vasco eran demoledores. Por cierto que dos años más tarde, en 1925, 
Carpentier y Paulino harían una pelea a la americana, a diez “rounds’\ 
con ocasión del homenaje de despedida tributado al que fue peso mosca 
Bobby Diamond, que acababa de sufrir la pérdida de un ojo en un 
reciente combate. Bobby Diamond fue posteriormente manager del 
negro Al Brown en Europa y, poco después, del ex campeón español 
Luis Romero.

El aprendizaje parisino duró tres meses. Fue despiadado, desagra
dable y sangrante. Pauhno se curtió, adquirió experiencia y se le pre
sentó la primera oportunidad cuando el ruso Touroff y su manager acu
dieron al gimnasio en busca de algún contrincante que no presentara



problemas en el ring. El boxeador ruso había realizado una buena cam
paña en París... pero era algo tonto, pero un tonto de la especie ama- 
rraco, con la nariz y la boca hacia adentro, como pájaro pizarro con cor
bata. Anastasie les ofreció a Paulino Uzkudun como púgil nuevo, des
conocido, sin debutar, analfabeto en el boxeo...

Prim er com bate profesional de Paulino Uzkudun

Paulino Uzkudun no combatió nunca como aficionado (amateur, 
con camiseta). El 16 de septiembre de 1923 se celebró su primer com
bate (profesional), en el “Estadio Anastasie”, contiguo al gimnasio, a la 
distancia de ocho asaltos. Paulino Uzkudun tenía veinticuatro años. 
Curiosamente en el cartel, se anuncia el combate como la “estrella” de 
la velada. Probablemente sea el único boxeador de toda la historia del 
boxeo que nació siendo “estrella” y que nunca figuró en combates de 
poco pelo. Le llaman “el leñador vasco” y por esta condición, atrajo a 
un contingente masivo de españoles que vivían en París. En el rincón de 
Paulino están Anastasie y Arthus. Sube al ring Touroff luciendo un lla
mativo batín de seda que hace deslucir el apretado calzón del vasco y 
empieza el boxeo en serio.

Aquel primer combate duró tres asaltos. Paulino Uzkudun hizo lo 
único que sabia hacer: dar golpes más o menos certeros y encajar sin 
pestañar. Todo lo hizo sencillo. Amagaba poco y pegaba mucho. Se 
notaba su bisoñez boxística ya que al descargar el guante en la cara del 
ruso, éste le esquivaba y varias veces estuvo a punto de caer a la lona al 
fallar el golpe. Touroff cayó tras un derechazo que explotó en su maxi
lar inferior siendo rematado inmediatamente por un diluvio de golpes. 
A Paulino Uzkudun le pagaron por aquel combate doscientos francos. 
La prensa parisina comenzó a hablar de la nueva promesa del boxeo, de 
sus cualidades, de sus extraordinarias condiciones de pugilista...

París atravesaba por aquel entonces una crisis de figuras de prime
ra magnitud. Como acabo de decir, Georges Carpentier, el gran ídolo, 
acababa de perder sus coronas mundial y continental de los pesos cru
ceros. El italiano Herminio Spalla se alzaba con el entorchado europeo 
de los grandes pesos. Los organizadores parisienses buscaban afanosa
mente el hombre capaz de abarrotar los locales, como en su día los lle



nara «¡e belle Georges». Por eso volvieron sus ojos esperanzados hacia 
ese impetuoso leñador vasco, que tan estrepitosamente había batido a 
un púgil de la categoría de Touroff. Uzkudun podía ser una novedad, 
por su estilo antiortodoxo, por la posibilidad de un buen espectáculo, 
por el dramatismo que imprimía a su acción.

Por si esto fuera poco, la prensa de la capital dedicaba al vencedor 
de Touroff comentarios elogiosos, señalándole como a «un joven peso 
pesado, ñierte y  valiente, en quien había madera de campeón, y  a quien 
habría que preparar y  dirigir hábilmente para evitar que se malograra 
com o tantos otros».

Fue entonces cuando la empresa de la famosa sala Wagrand contra
tó a nuestro boxeador para enfrentarlo al excampeón de Francia, Paul 
Journée, en el match estelar de una de sus veladas. Iba a ser su segunda 
salida al ring, y los técnicos estimaron, apoyados en la lógica, que este 
segundo adversario cortaría en flor el vuelo ascendente del leñador vasco.

El combate tuvo lugar la noche del 26 de septiembre, es decir, diez 
días después de su debut. Y aunque esta vez no logra vencer por k.o., 
gana por amplio margen de puntos, después de someter a su adversario 
a un tremendo castigo.

Paulino tenía por costumbre boxeo diestro, porque creía que era 
más eficaz. En este combate con Paul Journée sufre su primera lesión 
profesional al fracturarse dos metacarpianos de la mano derecha cuan
do aplica un contundente puñetazo en la mandíbula del francés. Sentía 
dolor pero continuó golpeando al contrario hasta el final del combate. 
Gracias a esta fractura que curó con un simple vendaje aprendió a utili
zar la otra mano. De este modo, descubrió accidentalmente una insos
pechada potencia en el golpe de izquierda. No es exacto, pero se puede 
decir que pasó de diestro a zurdo.

Esta segunda victoria, menos espectacular pero más meritoria que 
la primera, confirmó la esperanza que representaba el púgil vasco para 
el boxeo europeo. La prensa le hizo popular y en Régil se comenta que... 
«el del caserío Gurutzeaga triunfa en París».



Aquella estrepitosa victoria conseguida sobre Townley en menor 
espacio de tiempo y más fulminantemente que la lograda por Georges 
Carpentier, dio por tierra con cuantas dudas podían existir aún con res
pecto al valor real de Paulino Uzkudun. Pocos días después —exacta
mente el 14 de junio de 1924— el “leñado'r vasco” subía al ring del Circo 
de Invierno para medirse al catalán José Teixidor, el mejor peso pesado 
que hasta entonces había existido en España. José Teixidor residía desde 
hacía algún tiempo en París, a donde había llegado desertando del ejér
cito español. Era un pugilista de corta estatura, ancho de espaldas, esgri
mista experto y habilidoso, rápido y flexible como un peso ligero. En 
París gozaba de una amplia popularidad, siendo, por tanto, el único 
español que podía hacer sombra al regiltarra. Esta fue la causa de que 
Paulino ordenara a su manager, M. Anastasie, la gestión para el monta
je de aquel combate, en el que entraría en juego la corona española de 
los pesos pesados, que poseía José Teixidor.

En el Circo de Invierno se hallaba presente toda la colonia parisi
na española, además de los centenares de aficionados guipuzcoanos y 
catalanes que se trasladaron a París con tal objeto, y de la masa de segui
dores franceses que había cosechado Uzkudun a través de sus combates. 
El Circo de Invierno se hallaba, pues, rebosante de público.

La táctica del púgil catalán era conservadora y defensiva. Muy pocas 
veces tomó la iniciativa. En el tercer round, en un cuerpo a cuerpo, 
Paulino suelta un definitivo uppercut que noquea a Teixidor. Paulino no 
se dio cuenta del impacto y al separarse vio cómo el pesado cuerpo de 
su contrincante se desplomaba chocando su cara violentamente contra 
el tapiz. Tardó diez minutos en recobrar el conocimiento. El púbhco 
reconoce con una estruendosa ovación al nuevo campeón de España de 
los pesos pesados... en París.

El 6 de septiembre, cicatrizada la enorme herida de la ceja, en la 
que tuvieron que darle siete puntos de sutura, Paulino se presentó en el 
ring de la Plaza de Toros de Bilbao, frente al inglés Phil Scott, un  gigan



te a quien llamaban “el panadero de Londres”. Tres días antes del com
bate Paulino Uzkudun realiza una exhibición en el teatro Coliseo Albia 
de Bilbao, vestido con calzón, camiseta y protegido por casco en la cabe
za. Su rival fue Gabiola, el malogrado púgil de Amoroto que moriría trá
gicamente en Filipinas después de un combate contra Logan. 
Disputaron tres asaltos. Así se programaban las veladas y se promocio- 
naba el espectáculo en un Bilbao para quien Paulino Uzkudun era cita 
obligatoria en el ambiente pugilistico de la Villa.

Arbitró nuevamente Georges Carpentier y en el cuarto asalto, tras 
ser sometido a un vigoroso castigo, Phil Scott era vencido por fuera de 
combate. Esta victoria fue una de las que mayor prestigio le valió a 
Paulino Uzkudun en Estados Unidos, donde Phil Scott tenía un récord 
impresionante.



BERLIN

El 1 de diciembre de 1925, el Sport Palast presentaba un aspecto 
impresionante. La m ultitud había asaltado materialmente el amplísimo 
local, atraído tanto por la presencia de su ídolo en el match estelar, 
como por la fama de gran golpeador que poseía en Europa el “leñador 
vasco”. Y no defraudó nuestro compatriota en su presentación. Pletòrico 
de facultades, más agresivo e implacable que nunca, sometió a un durí
simo castigo a su adversario, que, a pesar de su tenaz y valerosa resis
tencia, cayó derribado en el sexto round. Pero el árbitro y el cronome
trador del match, ambos alemanes, se habían puesto de acuerdo para 
apoyar a su compatriota. AI caer éste, el gong señalaba el final del asal
to, con una anticipación premeditada de seis segundos, y los ayudantes 
de Breitenstrater se abalanzaron sobre él y le arrastraron hasta el rincón, 
donde consiguieron recuperarle. Pero de nada le sirvió la estratagema, 
porque en el noveno round, un poderosísimo uppercut alcanzó la man
díbula del alemán, que se desmoronó pesadamente sobre las tablas. El 
árbitro intentó ganar tiempo, pero no pudo evitar la obligación (dolo- 
rosa para él) de contar los diez segundos reglamentarios.

El público, que durante todo el combate no había cesado de alen
tar al alemán, instándolo a que no perdiera la fe y venciera, premió a 
Uzkudun, con magnífico “espíritu deportivo”, dándole una de las ova
ciones más unánimes y clamorosas de toda su vida.

Paulino Uzkudun guardó un grato recuerdo de sus viajes a 
Alemania, porque en pocos países del m undo fue tratado con la correc
ción, la deportividad y la admiración que en aquel país, donde llegó a 
ser un héroe popular hasta el punto de ser recibido triunfalmente en 
Berlín posteriormente. Allí hizo grandes amistades, pertenecientes a 
todas las esferas sociales y políticas. Desde el propio Max Schmeling 
(adversario encarnizado en el ring y buen camarada en la vida privada), 
hasta el histórico ministro de Propaganda e Información del Reich 
Joseph Paul Goebbels, que dada la admiración que sentía por Paulino 
Uzkudun, le invitó un día a tomar el té en Berlín y queriendo mantener 
correspondencia escrita con él le preguntó:

— «(A qué dirección puedo escribirle, “Herr” Uzkudun?»

— «Conque ponga usted “Paulino Uzkudun, España”, basta, señor».



Herminio Spalla luce la diadema de campeón de Europa de los 
pesos pesados en aquella lejana primavera de 1926.

El primer campeón del viejo continente fue Georges Carpentier, el 
ídolo francés que se alzó con el entorchado derribando en Londres al 
gigantesco y fabuloso gladiador inglés Bombardler Wells, el día primero 
de junio de 1923. Carpentier retuvo el título nueve años, siendo derro
tado en septiembre de 1932 por el senegalés Battling Siki, en el históri
co combate de Montrouge. Este campeón negro, proyectado repentina
mente hacia la celebridad por su triunfo sobre “le belle Georges”, inició 
una serie de excentricidades que culminaron con su descalificación a 
perpetuidad en Europa. El 17 de febrero del 1923 el italiano Herminio 
Spalla se alza con el entorchado continental, mientras el cómico Battling 
Siki desembarca en Estados Unidos con una pantera por mascota y una 
extraña indumentaria que escandaliza a los norteamericanos. Battling, a 
pesar de la publicidad de que se rodea, registra en los cuadriláteros una 
serie continuada de derrotas, hasta que un día se paraliza su turbulenta 
y escandalosa vida, al aparecer muerto la noche del 15 de diciembre de 
1925, en una sórdida calleja de los bajos fondos de Nueva York. El ven
cedor de Georges Carpentier había sido acuchillado en una taberna...

Era el momento definitivo de sentar cátedra boxística en Europa. 
Paulino se ha preparado extraordinariamente para este combate, tanto 
física como psíquicamente (otra vez los silencios del vasco)...; a estas 
alturas de su vida Uzkudun era obstinado, rupestre, de dureza extrema 
y de contundencia aplastante. Había aprendido a ser una roca legítima 
a causa de su progresiva experiencia profesional; de este modo, algo 
torpe, con poca esgrima, empezó a ser un relámpago de lo absoluto.

Aquel triunfo por k.o. en tres rounds decidió que la E.B.U. nom
brara aspirante a Paulino. Pasarían dos meses antes de que se pudiera 
m ontar el encuentro con Herminio Spalla, quien se negó en rotundo a 
que tuviese lugar en España. No quería salir de Italia y todas las nego
ciaciones fracasaban. El espíritu del boxeador tradicional italiano siem
pre ha sido marrullero, tramposo y poco artístico. Se han amparado en 
la protección de la patria y el control de los árbitros. Para ganar a un



púgil italiano, en su casa, era necesario derribarlo hasta noquearlo; de lo 
contrario, el árbitro dará siempre vencedor a los puntos al italiano, aun
que el contrario hubiese ganado por abrumadora mayoría. Tampoco la 
mafia estaba muy lejos de estos ambientes. Paulino tenía puestas sus 
esperanzas en destrozarle y le daba igual un sitio que otro. Sin embar
go, el viejo zorro del ring que era Descamps olfateaba la posible desca
lificación por golpe bajo..., envenenamiento, o cualquier otra hazaña de 
un reptil de lupanar itahano.

Francisco Descamps tenía razón. El había dirigido, entre otras gran
des figuras, a George Carpentier, y conocidos todos los trucos del 
boxeo. Las doce cuerdas no tenían secretos para él.

Al cabo de dos meses de forcejeo, Herminio Spalla aceptó comba
tir en España, influido especialmente por el peso de la bolsa que le ofre
cían en Barcelona, infinitamente superior a la que estaban dispuestos a 
darle en Roma. Gracias a ello, Paulino Uzkudun pudo conquistar para 
España la corona europea de los grandes pesos, en aquel memorable 
combate celebrado en la noche del 18 de mayo de 1926...

Cuarenta mil espectadores abarrotaron la Plaza Monumental de 
Barcelona la noche del 18 de mayo de 1926. Paulino Uzkudun, el bravo 
pugilista que en breves años ha llegado al pináculo de la gloria deporti
va, derribando de sus pedestales a las más sólidas figuras europeas, sube 
al ring para disputar a Herminio Spalla el campeonato. Uzkudun inicia 
el combate atacando impetuosamente. Sabe que Herminio Spalla, que 
se ha enfrentado en América a hombres de la categoría de Luis Firpo y 
de Gene Tunney, posee una experiencia superior a la suya, y una esgri
ma mucho más perfecta. Comprende que para batir a Spalla habrá de 
imponerse por combatividad y pegada. A su primera envestida, el cam
peón replica sacando a colación toda suerte de recursos, trabando y aga
rrándose para entorpecer su ataque. Está claro que Spalla le rehuye y 
quiere durar los doce asaltos sin caer a la lona, esperando una posible 
oportunidad. Decía Alfonso Reyes, esteta de la palabra, en un ensayo 
sobre la épica y la poesía, que las grandes gestas se alcanzan indefecti
blemente por elevación y asfixia. De este modo, Paulino Uzkudun redac
tó una página imborrable en la historia del boxeo. No se conforma con 
ganarle por puntos. Quiere derribarle, vencer por fuera de combate. En 
el octavo round  observa que Spalla está debilitándose por minutos.



Paulino presiona el ataque, multiplica sus golpes. Suena el gong. 
Herminio, que ha adivinado la intención del regiltarra, le recibe en el 
centro del ring aplicándole un poderoso golpe bajo. Lo mismo hace en 
el décimo asalto y en el undécimo. Este último golpe está a punto de 
derribar a Paulino. El público protesta con indignación ante el juego 
sucio del italiano. El árbitro suspende la pelea, decidido a dar la victo
ria al español por descalificación de su adversario. Paulino se opone; 
igual que un año antes, en aquella noche de la Plaza de Toros de 
Madrid, cuando el belga Jack Humbeck le abriera la ceja de un terrible 
cabezazo.

Dialoga brevemente con el àrbitro y rechaza verbalmente suspender 
el combate por descalificación del italiano que quiere evitar la ignomi
nia del k.o. de cualquier modo. En el duodécimo asalto el pánico y el 
agotamiento de Spalla le impide poder boxear. Se agarra a Paulino, 
como náufrago a una tabla salvadora. Nuestro púgil quiere ser campeón 
por puños y no por descalificación humillante.

Y, en efecto, lo demostró cumplidamente, arrancando noblemente 
a Spalla la corona continental. Los cuarenta mil espectadores le tributa
ron una de las más atronadoras y  emocionantes ovaciones que habría de 
escuchar en su dilatada carrera deportiva, mientras el teléfono y el telé
grafo esparcía por el mundo la noticia del triunfo de Paulino Uzkudun.

¡Ya es campeón de Europa Paulino Uzkudun! Su aureola crece y se 
agiganta hasta adquirir volúmenes que . sólo había gozado en Europa 
hasta entonces George Carpentier. Paulino Uzkudun, el heroico gladia
dor vasco, está alcanzando el cénit que ningún otro boxeador español 
podrá alcanzar nunca. Ante él se abre una nueva etapa gloriosa. Su férrea 
estampa se alza rotunda, magnífica, sobre el mapa de Europa, en una 
soberbia amenaza al imperio pugilistico de América. Y allá, en el nuevo 
continente, el ídolo americano, el campeón de campeones, el fuerte y 
glorioso Jack Dempsey, debió sentir un leve estremecimiento.



PRIM ER VIAJE A AMÉRICA

Resulta curioso comprobar la popularidad de Paulino Uzkudun en 
una tierra que pisaba por primera vez. Repasando la prensa vemos que 
es recibido en el muelle por una multitud que le vitorea y aclama. Son 
argentinos y españoles que querían ver, tocar y agasajar al ídolo, el espa
ñol más conocido en América. Se organiza un desfile con bandas de 
música que acompañan a Paulino hasta la residencia de Sandalio Perea, 
un vasco millonario que le ofrece su casa como residencia y que será su 
protector durante los tres meses que permaneció en Argentina. Es invi
tado constantemente y recibe obsequios de lo más variopinto y de las 
personas más dispares.

La última y única posibilidad que tuvo Paulino Uzkudun de boxe
ar (si a aquello se le pudo llamar boxeo) fue una exhibición con 
Antonello Ferrara (Firpito) que acababa de llegar de los Estados Unidos 
donde se fraguó una importante reputación en el ámbito pugilistico 
americano. Ferrara poseía una fuerte pegada y quiso acabar con Paulino 
en el primer asalto. Paulino le observó, le aguantó... y al finalizar este 
primer asalto oyó que una parte del público vociferaba:

— «¡Destripa a ese gallego de mierda!»

Esto era demasiado para una exhibición. Se sintió vejado y desprecia
do. Se olvidó de los homenajes y obsequios. Inicia el segundo round, se 
planta en medio del ring y cuando se acerca Firpito para el primer con
tacto, lanza un vertiginoso gancho de izquierda y le hace caer bruscamen
te al tapiz. El público español aplaudió y el argentino guardó silencio.

De todos modos, hay que reconocer que la historia y la antropolo
gía del boxeo se repite. Si a Paulino Uzkudun le llamaron en Argentina 
«gallego de mierda», a Jack Johnson (1878-1946), primer campeón del 
mundo de boxeo de los pesos pesados le llamaron «negro de mierda». 
Era la insolencia del púgil negro que en el cuadrilátero se concentraba 
en el espacio salvaje que media entre ambos contrincantes, ajenos a las 
descalificaciones reaccionarias del público. En el ring anida el m otor del 
cambio, del desprecio a la norma y a lo establecido.



Paulino U zkudun y Nueva York

La llegada de Paulino Uzkudun a Nueva York se basaba en una 
entrevista que había sohcitado para presentarse ante Tex Rickard, el rey 
de los empresarios americanos de boxeo. Para lograr este especial 
encuentro actuó como intermediario Obdulio Arroyo Ruz, un buen crí
tico español de boxeo que residía en Nueva York y que siguió toda la 
campaña boxística de Paulino Uzkudun en Estados Unidos.

Tex Rickard recibió a Paulino en su despacho del Madison Square 
Garden con la mejor de sus sonrisas. Tex Rickard podía hallarse satisfe
cho de su suerte. Como he dicho anteriormente, era la época del jazz, 
los “music-hair y  los boxeadores. El boxeo alcanzaba en su ritmo ascen
dente las proporciones de los grandes negocios. Y he aquí que este boxe
ador rudo, campeón del viejo continente de los grandes pesos, con una 
pegada que había derribado a todas las estrellas de los cuadriláteros de 
Europa, venía a representar para él una presunta fuente de ingresos. Eran 
los años de oro del boxeo.

Tex Rickard le ofreció a Paulino la posibilidad de hacer un com
bate contra el danés Knute Hansen, que poseía el golpe de derecha más 
duro y peligroso del momento. Además Hansen estaba haciendo una 
campaña sensacional en Estados Unidos. La oferta se completó con... 
«si Ud. logra vencerle o al menos, resistirle en pie los asaltos, habrá 
dado un paso firm e en este país». Esto no le gustó a Paulino y dócil
mente le espetó:

— «También puedo ganarle».

— «Ese es un problema suyo. Yo le doy una oportunidad y  usted 
podrá o no escucharla. Empiece a entrenarse. El resto es cosa mía. De 
todo lo demás m e ocupo personalmente».

«Lo demás» significaba para Tex Rickard desplegar una ruidosa 
publicidad, interesar al público y atraerlo a las taquillas del Garden. Y 
mientras en Nueva York el mecanismo publicitario lanzaba a los cuatro 
vientos el nombre de Paulino Uzkudun, y la noticia de su presentación 
en el Garden, el campeón de Europa organizaba su cuartel general de 
entrenamiento en Pompton Lake, preparándose bajo la mirada atenta de 
Arthus. Tex Rickard había conseguido su objetivo de interesar al



público. Los cronistas de boxeo neoyorquino acudieron a Pompton 
Lake para observar el estilo y la forma de Uzkudun, que no debió agra
darles m ucho, ya que publicaron crónicas asegurando que Knute 
Hansen le derribaría fácilmente, ya que el campeón de Europa no pose
ía una defensa eficaz para neutralizar el golpe de derecha del danés.

Pero el vasco tenía una fe inquebrantable en la victoria. Para Pauüno 
Uzkudun era suficiente la fe segura en el triunfo.

El triunfal debut de Paulino Uzkudun se produjo el 27 de febrero 
de 1927.

Harry W ills: la ‘^Amenaza negra”

Decepcionado por la conducta de Tex Rickard, Paulino Uzkudun 
aceptó el ofrecimiento que le hizo el prom otor del Ebbete Field Park, 
de Brooklyn, el italiano Acisclo Fugazzy, para boxear con “La Pantera 
Negra”, el fabuloso Harry Wills, que tanto Jack Dempsey como Gene 
Tunney le habían rehuido cobardemente.

Vamos a dedicar unas líneas a este magnífico boxeador, que con 
George Godfrey formaba por aquel entonces la pareja de púgiles negros 
más famosa y temida del mundo. Harry Wills había nacido en la pin
toresca y turbulenta Nueva Orleáns allá por el año 1892, y a orillas del 
Misisipi transcurrió la triste y miserable infancia del que más tarde lle
garía a cosechar gloria y fortuna en el deporte. A los diecinueve años, 
Harry Wills empieza a destacar. Tiene una gran vitalidad, su pegada es 
terrorífica, y su agilidad, felina. Sus victorias más resonantes las alcanza 
sobre Sam Langford y Kid Norfolk, sus hermanos de color (Kid 
Norfolk venció al senegalés Battling Siki) y sobre Jack Thompson, Jim 
Sullivan y tantas y tantas figuras prestigiosas de la época. Pero de nada 
le valieron sus triunfos, ya que Jack Dempsey rechazó sistemáticamen
te todos sus desafíos, com o después lo haría Gene Tunney. “La Pantera 
Negra” fue el fantasma amenazador que se alzó ante los americanos, 
quienes, temerosos de ver sustituidos sus ídolos blancos (Dempsey y 
Tunney) por un campeón de ébano a imagen y semejanza del viejo Jack



El 13 de julio de 1927 Paulino Uzkudun combate en New York contra Harry Wills 
(“La Psntera Negrs"). En el cuarto asalto noquea a su rival. Obsérvese la diferencia de 
envergadura anatómica.



Johnson, se negaron a brindarle la menor oportunidad. El último de 
sus combates lo realizó con PauÜno Uzkudun. Paulino quebró defini
tivamente una carrera gloriosa, que si no culminó en el campeonato, 
fue debido a las mismas maquinaciones que impidieron a Paulino 
Uzkudun ceñir más tarde la corona mundial. Un blanco es un blanco 
y un moreno es un apestoso negro. No olvidemos que el único sitio, 
en esta fecha, donde un negro puede pegar, machacar y vencer a un 
blanco es boxeando en un cuadrilátero. Fuera del ring, ante cualquier 
circunstancia por evidente que sea, un negro no tiene nada que hacer 
frente a un blanco.

Era la noche del 13 de julio de 1927. El Ebette Field Park de 
Brookiyn se encuentra abarrotado por una m ultitud que ha venido, 
atraída tanto  por la aureola del «campeón sin corona», com o llaman 
a Harry Wills, como por la fama conseguida por Paulino Uzkudun a 
través de sus dos únicos combates en Nueva York. Los espectadores 
acogen a ambos púgiles con ruidosas ovaciones. Paulino, se da cuen
ta de la importancia del combate. Comienza atacando y pone en 
juego su gancho izquierdo; Wills, que en cuanto encaja el primer 
golpe entiende de la peligrosidad de aquel punch  adversario, intenta 
acabar pronto, disparando una furiosa y temible ráfaga de golpes, que 
Paulino encaja sin pestañear, mientras continúa conectando sus gan
chos de izquierda y martilleando los flancos del negro. En el cuarto 
round, "¡a Pantera” es alcanzada con un demoledor golpe en el parie
tal derecho. Harry Wills se lanza sobre Paulino, enfurecido, pero éste 
le recibe con durísimos golpes de contra que le hacen tambalear. De 
pronto, Paulino lanza un uppercut. Wills bloca con la izquierda, y 
Paulino, aprovechando el momento, aplica su puño derecho en la 
mandíbula de su enemigo. El golpe ha sonado seco, com o un chas
quido. La m ultitud contempla atónita la estrepitosa caída del gigan
tesco gladiador. Paulino Uzkudun le había m etido plom o en el epi
centro de los sueños y Harry Wills cayó en la lona. En la lona del ring 
no hay muelles que amortigüen la caída. El boxeador se derrumba con 
la ética del perdedor.

Paulino se retira rápidamente al rincón neutral, y se queda mirando 
a su adversario, a quien el árbitro comienza a contar los segundos regla
mentarios. Parece que no podrá incorporarse; pero cuando el árbitro va 
a lanzar el grito de ¡out!, "‘la Pantera” está en pie. Paulino sale dispara-



do del rincón, se abalanza contra el adversario que esta groggy, le pro
yecta contra las cuerdas, le aplasta. Sus puños chocan cual chasquidos 
ai caer sobre la mandíbula del negro una y otra vez. Harry Wills se dobla 
y cae definitivamente, mortalmente herido, sobre la lona. Ha pasado 
apenas un minuto del cuarto período. La multitud, entre ella millares de 
latinos e hispanoamericanos, salta en sus sillas, lanza los sombreros al 
aire, y en la noche de Nueva York estalla una de las más ruidosas ova
ciones que haya sido tributada jamás a pugilista alguno.

Entretanto, Paulino, el árbitro y los managers de ambos boxeadores 
trasladan el pesado e inerte cuerpo de Harry Wills hasta su esquina. Este 
era Harry Wills, el hombre que sólo una vez en su vida había doblado 
la rodilla, precisamente frente al gran Sam Langford, en diecinueve asal
tos, hacía diez años.

“La Pantera Negra” es trasladada del ring al vestuario, mientras 
Paulino, en alarde de facultades físicas, de fuerza y de resistencia, y 
especialmente de una agilidad que ningún peso fuerte ha poseído 
como él en la historia del pugilismo, realiza unos sorprendentes ejer
cicios gimnásticos en el ring, con las consabidas vueltas de campana 
sobre el cuello.

Y, acto seguido, el speaker lanza en su nombre un reto al campeón 
mundial. Gene Tunney.

Gene Tunney se encuentra en primera fila de ring. También están, 
entre otras estrellas del boxeo, Jack Dempsey, Sharkey, Mac Tigue...

Gene Tunney se revuelve inquieto en su butaca. Se levanta y sale del 
Parque en silencio. Un grupo de espectadores que le ha visto salir (huir) 
sin aceptar el reto, le increpa ruidosamente.

Después de su derrota ante Uzkudun, “¡a Pantera Negra” colgó los 
guantes y montó un gimnasio en su querida Nueva Orleans. Poco des
pués tomó parte en un festival celebrado en el Garden a beneficio de un 
antiguo boxeador. Este boxeador, negro, se hallaba ciego a consecuen
cia de los golpes. Vivía de la caridad pública y de un pequeño estipen
dio que le abonaba el Garden por su trabajo de barrendero. Aquel boxe
ador negro había sido uno de los grandes luchadores de la época. Se lla
maba... Sam Langford, viejo adversario de Harry Wills.



Esta es la historia del temible pugilista que, rehuido cobardemente 
por Dempsey y Tunney fue escogido premeditadamente para adversario 
de Pauhno Uzkudun.

La clamorosa victoria sobre Harry Wills (que le colocaba de un 
salto a más altura que Sharkey, que no había logrado vencerlo de forma 
contundente, y también a más altura que Dempsey, que había huido 
siempre de él como el mismísimo demonio) fiie un golpe que el mago 
de la taquilla no esperaba y que no podía estropear en cualquier momen
to sus combinaciones. Por lo pronto tuvo buen cuidado de hacer (y éí 
sabía cómo) que la Prensa no le diera a la victoria toda la importancia 
que en realidad tenía. Y así Wills pasó a ser, en unas horas, del pugilis
ta más temido del orbe a un pobre anciano que ya no podía ni soste
nerse los pantalones en el ring.

S ólo  es español quien lo  desea o no tiene otro rem edio

Después de este escándalo, Tex Rickard trató de ordenar (para seguir 
ganando dólares) la trayectoria de Pauhno Uzkudun y le propuso brus
camente las posibilidades futuras al campeón europeo. Le planteó la 
necesidad de nacionalizarse americano porque en Estados Unidos no 
querían campeones extranjeros (ni negros), por lo que tenía que dejar de 
ser español. Después, ya americano, le proporcionarían un combate con 
Dempsey, en el que Paulino Uzkudun se dejaría ganar. Posteriormente 
se enfrentaría con Tunney y... Paulino Uzkudun se negó rotundamente 
a ambas proposiciones con racionamientos patrióticos, sencillos pero 
contundentes. La respuesta de Tex Rickard, con aquella sonrisa de hiena 
desbragada que le caracterizaba, fiie cáustica:

-  «No tengo más que decirte. N o  boxearás con Dempsey y  no serás 
campeón del m undo jamás».

La estampa heroica del vasco crece y se agiganta por momentos. A 
pesar del “golpe fantasma” que le costó la descalificación ante Delaney, 
la m ultitud cree en él y reclama un encuentro con Sharkey, para decidir 
cuál de los dos disputará a Tunney el entorchado mundial. Pero Tex 
Rickard tiende una nueva trampa al Campeón de Europa. Le promete



enfrentarle a Sharkey si antes vence a Tom Heeney. Paulino replica que 
ya le ha ganado hace cinco meses por puntos, pero ante la imposición 
de Tex Rickard acaba aceptando un nuevo encuentro. El combate tiene 
lugar el 8 de septiembre de 1927, en el Carden. Paulino sube al ring con 
el corazón atenazado por la duda: si derriba a su adversario, el árbitro 
tal vez decida lo mismo que en su encuentro con Delaney, descalificán
dole por supuesto golpe bajo; si no lo derriba y Heeney llega en pie al 
final de los quince asaltos, darán la victoria por puntos al neozelandés. 
Todo menos reconocerle la victoria, con la consiguiente amenaza de no 
poder vencer después a Jack Sharkey. Pero las dudas desaparecen de su 
cerebro en cuanto empieza el combate. Metódicamente, implacable
mente, Paulino somete a su adversario a un furioso martilleo de golpes. 
En el segundo asalto es tal el castigo que está encajando su adversario, 
que nadie acepta la remota posibilidad de que pueda salvarse del k.o. 
Paulino Uzkudun aplica demoledores golpes al cuerpo y a la cabeza de 
Heeney, que sangra abundantemente y flota sobre sus pies. Pero es en el 
séptimo round  cuando la superioridad de Uzkudun adquiere caracteres 
abrumadores. Heeney está debilitado y Uzkudun le alcanza con golpes 
fortísimos de derecha e izquierda a la mandíbula. Las piernas del neoze
landés se doblan, y entonces se agarra desesperadamente al regiltarra para 
eludir la caída. Y así, una y otra vez, un asalto y otro. Ha terminado el 
combate. Uzkudun está fresco, sonriente, como si acabase de realizar un 
simple entrenamiento de punching. Heeney, en cambio, está herido, san
grante, el rostro magullado y el cuerpo enrojecido por los golpes. El 
dominio del vasco ha sido total, de punta a cabo, del primero al último 
tañido de gong. Pero Heeney no ha caído y, ante el estupor de la mul
titud, que ha ovacionado delirantemente al español durante los sesenta 
minutos del combate, el speaker proclama match nulo. Estalla una estre
pitosa protesta: una espontánea y noble protesta, surgida de lo más 
hondo del corazón de aquellos millares de espectadores que acaban de 
ser testigos de otra nueva injusticia cometida con Paulino Uzkudun.

Tex Rickard se frota las manos. Su “idea” ha sido desarrollada al pie 
de la letra. Una hora después, Paulino habla con Tex Rickard en el des
pacho del Carden, donde acaba de tener lugar la pelea. Discuten, no se 
entienden, Paulino reclama sus derechos a la corona mundial pero...

— «Usted habrá visto, míster, que he ganado fácilmente a Tom 
Heeney».



— «Sí, Paulino. H e visto que le has ganado, pero los árbitros han 
Miado match nulo. Esto destruye m i proyecto de enfrentarte con 
Sharkey».

Paulino Uzkudun, el noble y bravo gladiador vasco, salió del des
pacho dando un portazo. Pocós meses después, Tom Heeney, a quien 
habla vapuleado las dos veces en que se enfrentaron, se media a Jack 
Sharkey y hacían combate nulo en diez asaltos.

¿Campeón Mundial? ¡No! ¡No fue un verdadero campeón mundial 
quien hizo match nulo con el hombre a quien Paulino ganó en dos oca
siones! ¡Paulino Uzkudun, debió sentarse en el trono de los pesos pesa
dos! Pero Paulino era español, y Jack Sharkey era norteamericano. El 
m undo era norteamericano.

Con el combate contra Johnny Risko terminaba el año 1927 en el 
que Paulino Uzkudun disputó nueve combates: dos en La Habana, uno 
en Tampa, y seis en New York, de los que ganó cuatro por k.o. (Martin 
O ’Grady, Aiitolin Fierro, Homer Smith y Harry Wills), dos a los puntos 
(Knute Hansen y Tom Heeney), perdió uno por descalificación (Jack 
Delaney), perdió otro a los puntos (Johnny Risko) y finalizó otro con 
combate nulo (Tom Henney).

Es difícil, por no decir imposible, superar ese récord. Hoy en día, 
un peso pesado sólo disputa uno o dos combates por año (lógicamen
te ganando muchísimo más dinero que el que ganó Paulino Uzkudun). 
Paralelamente, dentro de su rudeza, Uzkudun se iba puliendo en sus for
mas. Aprendió en la dura escuela del ring y de los golpes que hay seres 
buenos, personas normales, gente honrada, bastardos intelectuales e 
hijos de perra esenciales. Por eso, este aldeano de Régil (¡qué lejos esta
ba Régil!) pronto se dio cuenta de que la cabeza era para algo más que 
peinarse y crear caspa. Paulino Uzkudun en 1927 tiene una presencia 
combativa, difícil, llena de ángulos afilados, de aristas, una agilidad de 
hombre flaco y nervudo, con las manos grandes, una tez com o de ori
gen campesino, de trabajo rudo e intemperie. Se explica torpemente o 
elige de pronto callar algo o repetir no. Dice que... elude preguntas y



golpes con una destreza de pugilista frío y se vuelve aún más rápido, más 
afilado y cortante cuando quien le interroga quiere confiandirle. Habla 
una mezcla de euzkera, castellano e inglés que le hace atractivo para las 
mujeres. Es un hombre admirado y querido por el púbüco de New York; 
al mismo tiempo, es un boxeador temido por la élite de los pesos pesa
dos. Las damas y actrices le invitan a sus mansiones y ha aprendido a 
corresponderás invitándolas a presenciar sus entrenamientos. No es un 
garañón que se quila a cualquier hembra de bien o de mal. Paulino 
Uzkudun se va americanizando. Continúa apasionándose por actrices, 
coches de lujo y trajes deslumbrantes.



NUEVAM ENTE EUROPA. LUDWIG HAYMANN

Hacía dos años que Paulino Uzkudun no veía a su madre, a la 
anciana buena, que un  día, llorando le vio partir. Decidió volver a 
España y desde Los Angeles emprendió viaje, deteniéndose en Nueva 
York solamente el tiempo indispensable para arreglar algunos asuntos 
económicos. Uno de los grandes trasatlánticos que hacen la ruta Nueva 
York-Cherbourg le reintegró al viejo mundo, y dos semanas después de 
dejar la vida paradisíaca de Los Angeles se encontraba en París. Vino a 
su encuentro a la capital de Francia Eustaquio Bidaguren, el empresario 
donostiarra, que a toda costa pretendía que Paulino Uzkudun comba
tiera, siendo él empresa, en San Sebastián.

En la capital donostiarra es recibido triunfalmente, en medio de 
una delirante manifestación popular. Nuevamente las bandas de música 
y las pancartas, y el «¡Gora Uzkudun!» como expresión emocionada de 
un pueblo a su héroe. Y, después, de nuevo el recuento de los recuerdos 
cosechados en aquellos dos años de América, cuyos cuadriláteros han 
proyectado al espacio el nombre de uno de los más grandes pugilistas 
de todos los tiempos: Paulino Uzkudun. Los tiempos cambian. Aquel 
aldeano que partió con un pantalón, una camisa y una maleta, ahora 
viste con zapatos de Nueva Orleans, cuello almidonado, pasador de oro, 
pañuelo italiano, calcetines blancos, calzoncillo ajustado y prieto para 
que no penduloneen sus atributos, traje de caña, corbata inverosímil 
como una bandera enarbolada al cuello, sombrero de ala ancha y boti
nes de un rojo chillón.

De San Sebastián a Régil. La primavera ha brotado cuando Paulino 
llega al caserío, hundido en el fresco verdor de las altas montañas, cuyas 
cumbres se enredan en jirones de nubes bajas. El rudo boxeador debe 
sentir el gozo del regreso en el corazón, del reencuentro con aquel rin
cón querido, tantas veces soñado desde la lejanía de América. Pero nada 
le produce tan intensa emoción como volver a abrazar a su madre, la 
anciana que un día le vio marchar con lágrimas en los ojos, y que ahora 
le recibe un  poco asombrada dentro de su alborozo, estrechando entre 
sus brazos a aquel hijo, famoso ya en el m undo entero... En el aire queda 
un bramido de dicha. Recuerda cuando era un cachorro de concele- 
brante y mirando a su traje, se da cuenta que se ha olvidado del ropón 
litúrgico. A pesar de que es un hombre berroqueño, con ausencia de 
lírica, se emociona y por dentro, llora.



La fama de Paulino Uzkudun era desbordante y las solicitudes 
periodísticas continuas. Le reclaman de Madrid, donde es agasajado, 
reconocido hasta límites insospechados. Paulino Uzkudun es un peque
ño dios en aquella España de 1928. Es invitado a realizar en Bilbao el 
saque de honor de un partido de fútbol de máxima rivalidad copera 
entre el Athietic y el Real Madrid. Un general aplauso de admiración por 
el héroe sube por el graderío futbolero. Y Bilbao, una de las cunas del 
boxeo español, levanta la bandera de la admiración a un  púgil al que los 
bilbaínos adoran. Nuevamente el polo admirador y adorante del hom
bre ante la evidencia. Los periódicos le acosan. Bagaría le caricaturiza, y 
una cupletista madrileña le agota deshidratándole el sexo. Durante su 
estancia en Madrid recibe un telegrama de Eustaquio Bidaguren en el 
que le anunciaba para el día siguiente su visita, acompañado del alcalde 
de San Sebastián don Francisco Beristain y dos concejales. Venían a 
Madrid a convencerle de que debía combatir en San Sebastián contra 
Bertazzolo defendiendo el Campeonato de Europa. A Paulino Uzkudun 
no le agradaba la idea de disputar el título en San Sebastián, porque 
sabía que mayor beneficio monetario había de reportarle la defensa del 
título en Barcelona (le ofrecieron cuarenta mil duros) o en París. Pero se 
le habló de que era patriótico que peleara en San Sebastián y no puso 
reparos. Si era cuestión de patriotismo, Paulino Uzkudun había demos
trado siempre ser tan patriota como el primero.

De este modo, se acordó que Uzkudun defendiera el título de 
Campeón de Europa en San Sebastián contra el italiano Bertazzolo, que 
estaba dirigido por su antiguo apoderado Francisco Deschamps. El pro
blema se presentó cuando nadie quería ser prom otor para organizar la 
velada. La precipitación nunca es buena madre. Decidieron ser prom o
tores (empresa) Justo Oyarzabal y el propio campeón Paulino Uzkudun. 
Paralelamente Rafols Rigodó, matchmaquer (catalán), hizo esfuerzos por 
estropearles el negocio de la velada, organizando el mismo día un com
bate estelar entre Hilario Martínez y Joe Dundee en Barcelona. La taqui
lla iba viento en popa y prácticamente estaba vendido todo el billetaje, 
cuando todo se vino abajo. La víspera del combate se recibe la noticia 
de que Bertazzolo había desaparecido. Deschamps no lo encontraba por 
ninguna parte. Se vieron obligados a devolver el dinero y el público 
donostiarra se desinfló. Se buscó como sustituto al peso pesado alemán 
Ludwig Haymann (“el doctor’’), que había realizado una brillante campa
ña en Estados Unidos, y cuyo récord registraba una victoria sobre su com



patriota Franck Diener. El combate se celebró en la Plaza de Toros de San 
Sebastián el 8 de julio de 1928 y fiie un fracaso boxístico y deportivo. 
Paulino fue netamente superior al germano, y tras someterle a un durísi
mo castigo, acabó noqueándolo en el noveno round. Después de esta 
pelea Haymann dejó el mundo del boxeo y desapareció definitivamente.

Aquella velada de la Plaza de Toros donostiarra constituyó un fra
caso económico, ya que la citada sustitución retrajo al público. Pero no 
solamente fue un fracaso económico por la falta de público, sino por 
las falsas promesas de las autoridades municipales donostiarras. 
Prometieron a Justo Oyarzabal y a Paulino (la empresa) que no les 
cobrarían tasas oficiales y que la utilización de la plaza de toros sería gra
tuita. AI día siguiente, fueron requeridos para pagar los impuestos al 
Ayuntamiento de San Sebastián y el alquiler del coso taurino. Y tuvie
ron que pagar. Los guipuzcoanos son gente a las que no se les enterne
ce la corteza cerebral fácilmente. Si se trata de arriesgar dinero, primero 
prometen y  a la hora de la verdad acusan mareos, les dan síncopes, sos
layan la mirada y tuercen los ojos hacia el otro lado como si no enten
dieran el lenguaje (en estos casos les da lo mismo hablar en euskera que 
en castellano). Son como los catalanes pero empeorando. Perdieron 
miles de duros. Paulino Uzkudun prometió no volver jamás a ser empre
sa boxística y decidió no boxear nunca más en San Sebastián.

Probablemente el hecho más significativo de su estancia en 
Guipúzcoa, fue la compra de una hermosa casa a la entrada de San 
Sebastián. Tenía por nombre “Venta Berri” y allí llevó a vivir a su madre 
y a una hermana que le acompañó hasta su muerte. Paulino Uzkudun 
había ganado mucho dinero (dólares) y dotó a la villa de un estupendo 
gimnasio, la amuebló con lujo rodeándola del máximo confort. De este 
modo rindió un tributo de agradecimiento a su madre.

Pués bien, después del fracaso ante sus paisanos (“En todas partes 
cuecen habas y en mi casa calderadas”) y del fiasco de las autoridades 
municipales, Paulino Uzkudun vuelve a América. Ha revalidado el títu
lo de Campeón de Europa de los pesos pesados con poco éxito... Pero 
¿quién es capaz de ganar a Paulino Uzkudun en el ring europeo? Nadie.



SEGUNDO VIAJE A AMÉRICA. AL CAPONE

Paulino llega a Miami, la hermosa capital del Estado de Florida, 
uno de los centros turísticos más importantes del m undo, cuyo clima 
tropical hace de él el lugar residencial preferido por los potentados 
norteamericanos. La fama de Uzkudun, incomparablemente mayor que 
la de cualquier otro pugilista, le abre las puertas de las villas de recreo 
y lujosas residencias que poseen en Miami las estrellas del cine, los 
magnates de las grandes industrias, los multimillonarios y todo ese 
mundo privilegiado que han convertido a Miami en su paraíso inver
nal. AIÜ, también bullen las familias, la mafia, los clanes y el m undo 
gansteril.

Es precisamente en esta ciudad donde Paulino Uzkudun conoce 
al napolitano Alfonso Caponi, de treinta años, rebautizado Al Capone 
y apodado “Scarhce’, o “Cara Cortada”. El célebre gángster (semi- 
dueño de Chicago) era entonces multimillonario y se hacía retratar 
con Gene Tunney, Jack Dempsey, Jack Sharkey y otras grandes figuras 
del ring. Capone tenía un interés especial en relacionarse con Paulino 
Uzkudun, dada la fama del vasco al que le profesaba una veneración 
sin límites.

Al Capone era el más famoso de todos los gángsters. Hizo una for
tuna a cuenta de la sed de los norteamericanos, condenados por enton
ces a la ley seca, y de otros negocios sucios, las apuestas y los tugurios 
del vicio. Al Capone era elegantemente cruel, crudamente deshonesto, 
asesino y luètico.

Capone tenía sólo un lema en su vida: enriquecerse por los medios 
que fueren y a cualquier precio. Com o consecuencia de este emblema 
intelectual, aprendió que sólo triunfa quien desconfía. En la época de la 
ley seca en EE. UU. realizó contrabando de bebidas alcohólicas y diri
gió en Chicago su famosa banda, responsable de múltiples asesinatos. 
Después de cada muerte pedía religiosamente paz para los muertos ya 
que él tenía por costumbre no concedérsela a los vivos, sin respetar ami
gos ni rivales.

Su desconfianza llegó a límites insospechados, por ejemplo, no fiar
se de ningún médico. Al Capone padecía sífilis desde sus tiempos juve
niles y aceptó el tratamiento para su enfermedad, de una bruja siciliana



que consistía en baños aromáticos y vahos de esencia de trementina, 
colocando la verga encima de un puchero. Después se aplicaba emplas
tros de azufre y aceite de ricino con los que envolvía la maltrecha y sen
sible pieza anatómica. Para los dolores y picores utilizaba perejil y per
manganato. Sin embargo, su apetito sexual no le impedía sus prolonga
das orgías con lo que contaminaba a las putas (estaban todos podridos 
de sífilis, blenorragia y demás bacilos) con lo que el chancro lógica
mente no desaparecía. Esta práctica terapéutica continuó aplicándola, en 
la cárcel, cuando fue recluido en 1932.

Paulino fue invitado a la mansión de Capone... y aceptó, a pesar de 
saber que era un gángster, enriquecido con las ganas de beber whisky de 
los americanos, las apuestas trucadas de todo tipo y los lupanares. Todo 
este subm undo era controlado con mano de hierro por Capone y su 
banda de forajidos. Capone era el rey de todo lo sucio, obscuro e ilegal. 
Era un ropón del hampa y un criminal educado en las leyes etéreas de 
la mafia. Vivía palaciegamente, como rey sin corona, rodeado de sayo
nes de la muerte con armas hasta en la entrepierna que defendían al 
monarca con entrega y fidelidad. Le acompañaba siempre Leoluca 
Orlando, Salvatore Cufíádo, Sergio Escaleno y un curioso personaje 
acartonado, que parecía una momia egipcia con secuelas de viruela en 
la cara al que llamaban “Reverendo” y que siempre seguía al visitante 
apuntándole con una lupara aserrada. También aparecía y desaparecía 
merodeando el siniestro ambiente de Capone, otro bípedo obscuro y 
tenebroso llamado Gennaro Colucci. Este elemento con facies tipo culo 
de mandril, había sido guardia municipal en Nápoles, antes que la camo
rra lo enviara a América al servicio de Capone y que alternaba su pro
fesión de pistolero arbitrando partidos de basquet, deporte que empe
zaba a galopar por Estados Unidos.

Capone, como casi todos los gángsters, era un gran aficionado al 
boxeo. Capone era un experto en apuestas... legales y de las otras. Había 
visto boxear a Paulino Uzkudun y le agradaba porque era una roca que 
acometía en el ring (tenía nufs) y le había hecho ganar importantes 
sumas de dolares. De este modo quiso conocer personalmente al vasco 
y obsequiarle en su palacio de Miami. Paulino Uzkudun le visitó y se 
sentó a la mesa de Capone en diez ocasiones, rodeado de impresionan
tes medidas de seguridad y seguido por “Reverendo” a todas partes. 
También se paseó con el capo mafioso, en su lujoso y blindado (a prue-



ba de todo) automóvil por las carreteras de Florida. Simpatizaron, se elo
giaron, se admiraron... pero Paulino Uzkudun se sintió libre el día que 
se despidió de Capone porque aquel mundo gansteril de pistolas, sos
pechas y lúparas era como el corsé de un jorobado para un hombre que 
luchaba a pecho descubierto en un cuadrilátero y que estaba habituado 
a respirar el aire puro de la libertad. En casa del abominable Capone, 
pudo comprobar cómo asistían a sus comidas jueces comprados, jefes 
de policías a sueldo, políticos sobornados y putas de alto nivel selec
cionadas para la ocasión. Todos le perseguían... pero todos cobraban y 
al recibir el peculio inclinaban la cabeza con docihdad, mientras Capone 
tomaba permanganato con whisky para sus picores luéticos. Por otra 
parte, Capone padecía una dermatitis seborreica en el cuero cabelludo, 
que le provocaba una lenta lluvia de caspa que brillaba como el rocío 
en sus hombros. “Reverendo” se encargaba puntualmente, misión ruin, 
humillante y agradecida, de limpiar los hombros de la chaqueta de 
Capone, con un plumero haciendo desaparecer la blanquecina nieve cas
posa... sin sohar en ningún momento su arma reglamentaria.

Sin embargo, es justo reconocer que la única oferta seria que 
Paulino Uzkudun recibió de Al Capone, fue una propuesta que 
Uzkudun me manifestó con orgullo, tanto por la posible trascendencia 
al aceptarla como las consecuencias al rechazarlas. Al final de una comi
da, en compañía de sus más allegados. Capone guardó silencio unos 
minutos, todos callaron... y se dirigió a Paulino Uzkudun que estaba 
justo enfrente del capo en la mesa:

— «Paolino tu serás campeón del m undo de los pesos pesados sola
mente si dejas de ser español y  te nacionalizas americano...».

(silencio cortante)...

— «Yo puedo hacerte americano en tres días con toda tu documen
tación en regla...».

Es muy difícil saber lo que circulaba por los circuitos cerebrales del 
vasco en aquel momento. Probablemente lo que don Miguel de 
Unamuno llamaba el “cerebro cojonudo” o sea el cojonudismo como 
forma mental y canon valorativo del comportamiento español. 
Sencillamente Paulino Uzkudun le dijo al dueño de América que no 
quería dejar de ser español y que seguiría boxeando.



El 27 de febrero se celebra en La Playa de Miami el combate a diez 
asaltos entre Jack Sharkey y Wilhan Young Stribling, organizado por 
Jack Dempsey, que a la muerte de Tex Rickard había pasado a ocupar 
temporalmente su puesto en la dirección del Madison Square Garden. 
El combate fiie presenciado por una heterogénea multitud, que vio pro
clamar vencedor a Sharkey por puntos, al final de diez asaltos monóto
nos e insípidos, en que el «muchacho ñierte de Boston» fue paradójica
mente el menos agresivo de los dos.

Antes de iniciarse la pelea, Paulino Uzkudun fue presentado al 
público, anunciándose que boxearía con el vencedor para el 
Campeonato del Mundo.



PRIMO CARNERA

Corre el mes de noviembre de 1930...

A los cinco meses de haberse erigido campeón mundial de todas las 
categorías el germano Max Schmeling, Paulino Uzkudun va a enfrentar
se en Barcelona con Primo Camera, el extraño "Goliat” italiano que 
llega de Estados Unidos después de haber realizado la proeza de ganar 
veinticuatro de los veinticinco combates realizados en el “país del dólar” 
durante nueve meses.

Estamos en el Estadio de la Exposición de Montjuich, 30 de noviem
bre de 1930. El encuentro (su primer encuentro) con Primo Camera coin
cidió con una de las huelgas revolucionarias que marcaron el proceso de 
la agonía de la monarquía española. Debido a esta situación política y a 
otras causas hubo que retrasar el combate, por lo que no se pudo reali
zar en la fecha originalmente designada. Es más, el día 30 de noviembre, 
día en que la pelea tuvo lugar, no se sabía con seguridad si la pelea podría 
llevarse a cabo aquel día o había que suspenderla de nuevo. Se trataba de 
la reunión de boxeo más importante que se había celebrado en España. 
Produjo unos ingresos en taquilla que acaso en muchísimos años no se 
volvieron a repetir. Dickson, por tanto, trataba de tomar toda clase de 
precauciones, ya que, siendo los gastos de organización elevadísimos, el 
más mínimo pánico que se produjera podía acarrearle una pérdida eco
nómica de grandes proporciones. Setenta mil espectadores abarrotan el 
amplio recinto para ver de cerca a los dos mastodontes, uno ya en la cús
pide de la fama y otro en camino de conquistarla. Al borde del ring se 
alinean los enviados especiales de la prensa europea y una buena repre
sentación de la americana. En la primera fila del ringside aparecen varias 
celebridades internacionales del deporte, desde el gran Georges 
Carpentier hasta Max Schmeling, el campeón actual del mundo.

Un rum or de expectación acoge la presencia de ambos gladiadores. 
La estampa de Primo es colosal. Mide dos metros y cinco centímetros 
y pesa ciento doce kilos. Uzkudun, a pesar de su respetable volumen físi
co, no pasa de ser un simple David al lado de aquel Goliat del boxeo 
moderno.

Y empieza la batalla. Pauhno, frente a aquella montaña de múscu
lo, sólo tiene un medio de combatir: el cuerpo a cuerpo, atacar con friria



y llegar a las costillas del gigante en series rápidas y poderosas. Paulino 
inicia el ataque...

Sabe que frente a Camera, tenia que depender completamente del 
inñgbting, porque en la larga distancia la enorme envergadura del ita
liano le daba toda clase de ventajas. Desde el comienzo notó que sorte
ar la guardia de Primo y  llegar a sus costillas con mazazos era empresa 
fácil. Pero al mismo tiempo que Paulino, lo notó Moss Deyong, quien, 
como había venido a España para proteger los intereses de Dickson, se 
propuso evitar a toda costa que el castigo que pudiera infligirle a 
Camera en el cuerpo a cuerpo estropeara al italiano. Y Moss Deyong 
procedió en España, y contra un español, en igual forma que procedie
ron en América contra Paulino Uzkudun los árbitros más abiertamente 
parciales: consentía que Camera le agarrara descaradamente en cuanto 
llegaba al inñghting, y en vez de amenazarlo y sancionarlo con una des
calificación, se apresuraba a separarlos, con lo cual la ventaja volvía a ser 
de Camera.

Paulino Uzkudun estaba acostumbrado a poner el grito en el cielo 
cada vez que en los Estados Unidos le hacían una “faena” de esa natu
raleza, pero después de lo que le ocurrió en Barcelona ya no volvió a 
tener fuerzas para protestar. Si en España le hablan tratado con tanta 
injusticia, ¿cómo iba a sorprenderle que lo hicieran en Chicago o 
Detroit?... Por lo visto, el dinero era lo único que valía en todas partes... 
¡Pues a ganar dinero y a no preocuparse del resto!

A pesar de la manifiesta parcialidad del árbitro, Paulino Uzkudun 
venció a Primo Camera, y así lo creyó también la mayoría del público 
que asistió al espectáculo. El fallo de Moss Deyong para él no  tuvo nin
gún valor y fue un episodio más en el fraude de la historia del boxeo. 
El àrbitro estaba en la nómina de Dickson y Primo Camera fue decla
rado vencedor en este combate a diez asaltos.

Después de este fraudulento combate, Paulino Uzkudun decide des
cansar una breve temporada y acude al núcleo familiar de Régil, los ami
gos, las tertulias... Disfruta alegremente de la Navidad y el Nuevo Año 
1931... En el mes de enero retorna a los Estados Unidos, donde debía 
proseguir su campaña. Quería enfrentarse de nuevo con el campeón 
mundial Max Schmeling, a quien estaba seguro de poder vencer en un



encuentro estando en buenas condiciones físicas. Aunque no se le ocul
taba que conseguir tal encuentro no era empresa fácil, no perdía nunca 
la esperanza de llegar a realizarlo. Com o esta vez no había permanecido 
largo tiempo fuera del ring no necesitó de un duro entrenamiento para 
encontrase de nuevo en condiciones de pelea.



VEINTE ASALTOS MEMORABLES: 
PAULINO UZK UDUN-M AX BAER

Era el 4 de julio, día de la Independencia de los Estados Unidos. 
Sobre el mismo escenario en que en 1910 combatieron el majestuoso 
negro Johnson y el ya veterano, calvo y demacrado James I. Jeffries, 
tiene lugar el combate Uzkudun-Max Baer. Jack Dempsey, que arbitra 
el match, reúne a los dos adversarios en el centro del ring. Es la una 
del mediodía. Un sol de fuego cae a plom o sobre el estadio, abarro
tado de una m ultitud expectante. Sobre el inmenso mar de cabezas 
blanquean los canotiers y se mueven las sombrillas. El estadio es un 
hervidero.

Suena el gong y comienza uno de los combates más fabulosos de 
la historia moderna del pugilismo. ¡Veinte rounds de tres minutos! 
Hacía muchos años que las batallas a distancias largas habían sido abo
lidas en el mundo. El precedente había que buscarlo en los tiempos 
heroicos de los Sullivan, Corbatt, Goss, Richmond y otros legendarios 
boxeadores.

Uzkudun se abalanza furiosamente sobre su apolíneo adversario (en 
quien clavan sus lánguidas miradas las hermosas muchachas de toda 
Norteamérica) e inicia un ataque arrollador, pero metódico, huracanado 
y más cerebral. Max Baer boxea con elegancia, con ritmo, con un extra
ordinario sentido plástico de la esgrima. Son dos estilos antagónicos: la 
fuerza y el coraje contra la elegancia. El poder arrollador del vasco fren
te al cientiñsmo del americano. La curva de un torso poderoso que 
embiste en tromba contra la verticalidad depurada de un clásico del 
ring. Este juega las piernas con ritmo de danza; aquél clava los pies en 
la lona, se añnca y golpea.

Uno, dos, cuatro, seis asaltos...

Max Baer va retrocediendo paso a paso. Sincronizado a sus movi
mientos, Paulino va avanzando paso a paso. Dispara contundentes gol
pes con ambas manos, aplasta a su contrincante contra las cuerdas. Está 
a punto de derribarle... Sobre el mar de cabezas se estremecen las som
brillas. El calor abre huecos en las apretadas filas de espectadores. 
Algunos caen desvanecidos. Y el sol, en lo alto, envía plomo derretido 
sobre el estadio.



Hierve la lona y se funde la resina. Paulino siente que se le abrasan 
los pies. Cuando termina cada asalto, los segundos arrojan baldes de 
agua sobre los boxeadores, que chapuzan los pies en los cubos. Esto es 
un consuelo, un respiro, un alivio momentáneo; el sol absorbe instan
táneamente el agua... y el líquido cefalorraquídeo cerebral en donde se 
secan las neuronas.

Y así uno y otro asalto. Paulino continúa arremetiendo con furia 
renovada. La m ultitud puesta en pie, le ovaciona ruidosamente. ¡Nunca, 
jamás, uno sólo de aquellos millares de espectadores, ha presenciado a 
un pugilista tan combativo, tan ardoroso, tan valiente! Max Baer es un 
punching  bajo sus puños, decrecen sus fuerzas, se le doblan las piernas.
Y por contraste, Paulino se agiganta y batalla con encarnizamiento cre
ciente. Suena el gong final. Jack Dempsey alza el brazo de Paulino 
Uzkudun en señal de victoria y la multitud le aclama como triunfador 
de la batalla más fabulosa de los tiempos modernos del pugilismo.

Max Baer el rubio, el excéntrico boxeador que se paseaba por 
Nueva York en su flamante automóvil, con su chófer particular y sus 
hermosas "secretarias” al lado; que se entrenaba en las boites nocturnas 
y brindaba con champaña antes de cada combate, conquistó años des
pués el trono de los grandes pesos del gigantesco Camera. En 1941 cayó 
derribado —definitivamente ya— por Lou Nova. Durante la guerra mun
dial sirvió como entrenador de las fuerzas del Ejército del Aire. 
Posteriormente, fue una de las principales atracciones de los teatros y 
salas de fiestas norteamericanos. De cuando en cuando, vemos su ros
tro —demacrado ya— en las películas que nos envía Hollywood. A veces, 
los boxeadores son como un Prometeo mal encadenado, que dando ale
tazos y guantazos se creen ladrones y propietarios del fuego sagrado del 
dinero y la fama... y después, solos y abandonados, andan por la calle 
pidiendo lumbre.

A pesar de la crisis económica que ya hacía estragos en los Estados 
Unidos, el combate con Baer le había proporcionado a Paulino 
Uzkudun la excelente bolsa de 30.000 dólares.



SEGUNDO COMBATE CONTRA PRIM O  CARNERA EN ROMA

Paulino Uzkudun llega a Roma los primeros días de octubre, acom
pañado de su manager americano Charlie Johnston, su manager euro
peo y viejo amigo Justo Oyarzábal y su entrenador en España, Diodoro 
Casals Petraña. En los andenes de la estación es recibido por una mul
titud de periodistas, personalidades deportivas y aficionados que acla
man al Campeón de Europa, cuya fama hace muchos años que se exten
dió por toda Italia.

Paulino Uzkudun reconocía en sus interioridades que era muy difí
cil vencer a Primo Camera en su casa y con el apoyo del peor público 
del m undo en el ámbito boxístico, como es el italiano. Los italianos ado
raban a Camera como los españoles a Paulino Uzkudun. Todos pensa
ban lo mismo:

«Primo Camera ha matado de un puñetazo a Ernie Schaaf, ha
destrozado a Jack Sharkey y  ahora vencerá, sin duda, a Pauhno
Uzkudun».

Paulino Uzkudun sabía mucho de boxeo, tanto en el ring como 
fiaera del cuadrilátero. Tomó todas las precauciones posibles. Un italia
no es capaz de hacer cualquier cosa en el mundo del deporte... y si es 
posible, con tal de ganar, ninguna reglamentaria ni decente.

Y, en efecto, a Uzkudun no le faltaban motivos de desconfianza. 
Apenas llegado a la capital de Italia, Pasquale Cavallo Ruggiero un acau
dalado deportista romano le ofi’ece gentilmente su lujosa finca en los 
arrabales de Roma. Paulino agradece la invitación, pero alega que tiene 
ya reservadas habitaciones en el Hotel Palace.

Poco después, se enteró por informadores confidenciales que el gen
til deportista que le ofrecía su casa para entrenarse era un íntimo amigo 
de Primo Camera, miembro de la familia Corleone y mafioso activo que 
regentaba el negocio de los lupanares romanos.

C on su habitual sentido de aldeano de Régil pensó que si en 
Estados Unidos le envenenaron dos veces, en casa de un italiano podía 
pasar cualquier cosa, pero ninguna agradable para su salud y para el 
éxito de la pelea.



Sin embargo, la prensa airea a los cuatro vientos las ventajas e incon
venientes de ambos púgiles. Se siente por todas partes el bullicio de los 
que esperan un gran combate. Hasta este momento todo es normal.

Pocos días antes del combate recibe en el hotel la visita de un envia
do de Aquiles Soreci, el manager de Carnera. Es un sicario que con voz 
temblorosa le ofrece dinero importante si... El hombre se muestra ner
vioso, retuerce el sombrero entre las manos, le perlea el sudor en la fren
te... Está sentado incómodamente en el borde de la butaca, como pre
parado para dar un salto en el momento oportuno. Paulino sonríe con 
picardía:

— «¿Qué condición impone "signore" Soreci?».

— «Dice que como usted va a perder de todas maneras a lo mejor 
le interesa cobrar... cobraresa fortuna, ¡Porque es una fortuna, “signore” 
Uzkudun!, p o r tirarse usted en el tercer o cuarto asalto».

El hombre ha sobado la frase a toda velocidad. Pauhno se incor
pora de un salto. El hombre se incorpora de otro salto, con cara de 
pavor. Al sentirse cogido por la solapa, comprueba que sus pies no 
tocan suelo, levita, se encoge con expresión de susto y es expulsado vio
lentamente de la habitación.

La fuerza del empellón provoca el desencaje de la puerta, las bisa
gras saltan y el cuerpo del sicario deja un reguero de sangre por el pasi
llo y escaleras del hotel. El escándalo es mayúsculo, al comprobar el per
sonal que un hombre sangrando abundantemente, grita solicitando auxi
lio y cruza corriendo el hall del Palace repleto de periodistas, se cae al 
suelo y se estrella contra la puerta giratoria de la entrada... Así desapa
reció el sicario.

Otra de las precauciones que tomó Uzkudun en Roma ílie no 
comer nunca en el hotel ni en los mismos restaurantes, donde se pre
sentaba sin previo aviso, para evitar que pudieran servirle un menú con
dimentado especialmente para él y envenenarle de nuevo.

Sin embargo, Aquiles Soreci no se dio por vencido y tras compro
bar que a Paulino Uzkudun no se le podía comprar intentó otra vulgar 
estratagema. Contrató a una docena de arpías y zurronas que le seguían



por todas partes, molestando, insinuando, provocando y tratando de 
impedir que Uzkudun pudiera entrenarse con la comodidad que un 
combate de tal envergadura requería. Pues bien, tampoco las jineteras 
romanas pudieron con él, a pesar de que era uno de los puntos débiles 
de nuestro púgil.

El copioso anecdotario del “leñador vasco” se enriquece en Roma 
con nuevos hechos pintorescos. Uno de ellos tiene lugar durante el acto 
del pesaje, celebrado en el domicilio de la Federación Italiana de Boxeo 
la mañana del combate. Los diarios matinales dedican grandes espacios 
a comentar el encuentro que va a celebrarse en la plaza Siena por la 
tarde entre el ídolo italiano y el Campeón de Europa. En el instante en 
que Paulino, ya desnudo, va a subir a la báscula, le muestran un perió
dico que publica un dibujo humorístico representando a Primo Camera 
disparando un puñetazo y  a Uzkudun cayendo de espalda al tapiz. Al 
pie del dibujo, la siguiente leyenda:

«Así va a caer el español hoy».

Paulino resopla con rabia, toma el periódico entre las manos, lo 
estruja y  brama:

— «¡Así va a caer tu padre!».

Durante el combate, los millares de espectadores que habrían de 
abarrotar la Plaza de Siena, gritarían a su ídolo, viendo que pasaban los 
asaltos sin que Uzkudun cayera:

«¡Primo, a terral ¡A terral».

Horas después de aquella escena del vestuario, Paulino atraviesa la 
plaza de Siena protegido por un cordón de policías y sube al ring. Desde 
el tablado gira la mirada en redondo. La visión es impresionante. 
Ochenta mil italianos se apiñan en el improvisado estadio. La Itaha fas
cista está representada por millares de camisas negras. Una banda mili
tar interpreta “Giovinezza”, la canción de la juventud, cuyas estrofas se 
esparcerían años después por los frentes de combate. Una salva de ova
ciones acoge la presencia de Benito Mussoüni en el palco presidencial. 
Inmediatamente después aparece en el cuadrilátero Primo Camera, vis
tiendo camisa negra y luciendo el flamante cinturón de campeón.



Camera saluda al Duce brazo en alto, en actitud militar. Le recomen
daron a Uzkudun que también realizara el saludo fascista. Paulino 
Uzkudun levantó el brazo disciplinariamente por respeto a Benito 
Mussolini y se dispuso a combatir. No obstante, es preciso aclarar lo que 
ya queda dicho del mundo del boxeo italiano: son tramposos y misera
bles a todos los niveles. Una prueba más es que a Paulino Uzkudun le 
hicieron boxear con guantes distintos a los reglamentarios que habían 
sido depositados en la Federación Italiana de Boxeo. Para colmo, al 
anunciar los pesos que habían dado en la báscula los boxeadores, die
ron por los altavoces el peso en libras para engañar al público con el fin 
de que ignorara la verdadera diferencia de peso existente entre Primo 
Camera y Paulino Uzkudun. Camera pesó 122 kilos y Uzkudun, 92. 
Primo tenía veinticinco años y Paulino, treinta y dos.

Empieza el combate y Camera se abalanza sobre el español furio
samente. Ha prometido solemnemente derribarle ante su Duce y quiere 
cumplir la promesa. Lanza potentes y duros ganchos de derecha, pero 
aquel puño que ha derribado a Emie Schaaf y Jack Sharkey, matando al 
primero y arrebatando al segundo el cetro mundial, no hacen mella en 
la rocosa complexión del vasco. El público se impacienta a medida que 
transcurren los asaltos, y Primo Camera, desconcertado, empuja, traba 
y golpea antirreglamentariamente. Paulino, que se bate como un león 
enjaulado, protesta, pero el àrbitro le ordena silencio. El gigante apro
vecha la actitud del árbitro para arreciar en sus incorrecciones, por lo 
que Uzkudun, que tiene el rostro ensangrentado por los codazos que le 
propina su adversario, le habla a éste con aire provocativo, mientras 
sigue disparando los puños contra sus costillas.

El coraje noble del vasco empieza a levantar un murmullo de admi
ración en la plaza Siena. La deficiente actuación del gigante comienza a 
provocar silbidos de protesta y decepción.

— «¡A terra Primo, a terra!».

Pero Primo (el noqueador de Sharkey, Schaaf, k.o. Christner, Les 
Kennedy, Knute Hansen, etc.) se siente cada vez más impotente ante el 
implacable espíritu combativo del coloso vasco.

Al final de los quince asaltos del combate, el árbitro proclama ven
cedor a Camera. Ha ganado, sí, pero no ha derribado a Paulino. Ha ven



cido, pero no ha convencido. Y, en cambio, se oye ese estrepitoso rumor 
de ovaciones que se alza en la plaza Siena en honor de Uzkudun, de su 
fuerza y resistencia, de su nobleza combativa y de su honradez, decen
cia y espíritu deportivo.

Carnera se viste la camisa negra, vuelve a ceñirse el flamante cintu
rón de campeón y se va camino del vestuario, en medio de un coro de 
abucheos.



QUINTO VIAJE A AMÉRICA. JOE LOUIS

Un nuevo campeón reina en el trono de los grandes pesos. Jim 
Bradock, el boxeador del ruidoso barrio neoyorquino de Hell Kitchen, 
ha batido estrepitosamente a Max Baer, “el Magnífico". Pero un pugi
lista negro, un tal Joe Louis, acaba de surgir en el horizonte americano 
amenazando derrocar de su pedestal al campeón blanco. Contra este tal 
Joe Louis entablará Paulino Uzkudun la última batalla de su vida... Era 
el invierno de 1935 y el crepúsculo se cernía sobre la vida deportiva de 
Paulino Uzkudun...

En Estados Unidos, esta estrella negra, un atleta de ébano extraor
dinario, se alzaba amenazando restaurar la supremacía de la raza negra 
en el trono de los grandes pesos, perdido por el majestuoso Jack 
Johnson veinte años atrás frente al “cow-boy gigante” Jess Willard. 
Aquella estrella deslumbradora se llamaba Joe Louis Barrow, y había 
nacido en 1914, en una miserable choza de los campos algodoneros de 
Alabama (no olvidemos que como signo de desprecio, los negros no fue
ron admitidos en las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos hasta la II 
Guerra Mundial). El hambre le había hecho boxeador (el hambre ha 
dado al mundo los mejores pugilistas), y los combates de Joe Louis 
Barrow se contaban por victorias desde que a la edad de veinte años 
había debutado como profesional en el Bacons Arena, de Chicago. Los 
más fuertes y resistentes antagonistas sucumbían ante la furia fría e 
implacable de la nueva estrella negra, a quien llaman “el Bombardero de 
Detroit" (ciudad en que había transcurrido parte de su infancia y juven
tud) por el terrible bombardeo de golpes a que sometía a todos los 
adversarios antes de derribarlos.

Desde juho de 1934, fecha de su debut, hasta septiembre de 1935, 
en que derribó a Max Baer, Joe Louis había realizado veinticinco pele
as, y sólo cuatro boxeadores habían sido capaces de llegar al límite: Jack 
Kranz, Adolph Wiater, Pasty Perroni y Natie Brown. Sus últimos triun
fos fueron logrados sobre King Levinsky, Primo Carnera y Max Baer, 
ninguno de los cuales pudo resistir en pie más de seis rounds.

Joe Louis es ya por esta época el más calificado aspirante al 
Campeonato Mundial que ostenta Jim Braddock. Pero para merecer el 
nombramiento de challenger deberá antes batir a todos y cada uno de



los mejores pesos pesados del mundo. Uno de estos hombres es Paulino 
Uzkudun, el formidable vasco, a quien nadie ha logrado hacer doblar la 
rodilla. Su aureola de “verticalidad” es una buena garantía de éxito eco
nómico para el prom otor Mike Jacobs, que inicia rápidamente las nego
ciaciones para el encuentro.

Pauhno, que se halla en España después de su último combate con
tra Max Schmeling, acepta el ofrecimiento y se embarca rum bo a 
Norteamérica para entablar su última batalla.

Desde el puente del gran trasatlántico, Paulino ve cómo se aproxi
ma, cómo se agiganta y perfila Nueva York en el horizonte. Es su quin
to viaje a la “ciudad de los rascacielos”. Su primer arribo fue en el invier
no, lejano ya, de 1926, cuando acababa de ceñir la corona de Campeón 
de Europa. Su cuerpo era entonces joven y sus músculos poderosos. 
Harry Wills probó la dureza de sus puños y los más poderosos gladia
dores de la época fueron barridos por el huracanado vasco. Pero la libre 
y democrática Norteamérica, celosa de su omnipotencia, le tendió un 
cerco en que habría de ir marchitándose la flor de sus ilusiones y ablan
dándose la dureza de su espíritu... Nueve años atrás.

¿Qué campeón americano pudo haber batido entonces a Uzkudun, 
en una lucha noble y deportiva? ¡Ninguno! y por eso América le negó 
sus derechos a disputar aquella corona mundial que ciñó primero 
Dempsey, después Tunney, más tarde Sharkey, y por último Schmeling, 
Camera y  Max Baer. ..Estos dos últimos acaban de ser noqueados por 
Joe Louis, la nueva estrella negra de Norteamérica. Y a su encuentro va 
Uzkudun en este día de otoño de 1935 en que Nueva York se perfila en 
el horizonte.

Paulino sabe que ésta va ser su última gran batalla. Sabe que sus 
posibilidades de victoria son mínimas. Tiene treinta y seis años, una 
edad demasiado avanzada para intentar vencer al joven negro de vein
tiún años. Pero sabe también que en esta batalla postrera de su vida que
dará a salvo su fama de boxeador infatigable y heroico.

La audacia propagandística de Mike Jacobs, digno sucesor del rey 
de los promotores deportivos Tex Rickard, ha rodeado de una inusitada 
expectación el encuentro de Joe Louis con Paulino Uzkudun, que ten
drá lugar el 13 de diciembre de 1935, en el Madison Square Carden.



Paulino Uzkudun, después de saludar a sus amigos de Nueva York, 
se dirige a Pompton Lakes, donde establece nuevamente su campamen
to de entrenamiento. Desempolva los viejos guantes de combate e inicia 
una preparación metódica, diaria, bajo la mirada experta de su manager, 
Whitey Bimstein. Ahora, como en sus buenos tiempos, cuando se entre
naba para combatir con Tommy Loughran, con Harry Wills o con 
George Godfrey, los periodistas afluyen diariamente a Pompton Lakes 
para seguir de cerca la puesta a punto del veterano boxeador. La opinión 
es unanime:

— «No pasará del segundo asalto. Paulino sera derribado por pri
mera vez en su vida...»

Pero Paulino se niega a reconocer la posibilidad de una derrota tan 
estrepitosa. Sabe que va a perder, pero cree poder resistir en pie los doce 
asaltos del combate.

Y continúa preparándose concienzudamente. Por las mañanas reco
rre grandes distancias, respirando a pleno pulmón el aire de los pinares 
y de los campos que rodean Pompton Lakes. Por las tardes se encierra 
en el ring con sus sparrings, entablando varios asaltos llenos de dureza. 
Poco después del anochecer se retira a descansar...

N oche de gran gala en el M adison Square Carden

Llega la noche del 13 de diciembre de 1935. La plaza del Madison 
vuelve a ofrecer hoy el aspecto brillante y multicolor de los grandes 
acontecimientos deportivos. En la portada del Carden (esa portada tan 
familiar a Paulino) reftilge su nombre con letras de friego. Una hora 
antes del combate, Uzkudun llega en un soberbio automóvil, que tiene 
que hacer sonar el claxon para avanzar entre la multitud que se agolpa 
ante las taquillas. Los revendedores saltan en marcha a los pescantes de 
los vehículos, y como en aquella noche lejana de su debut en 1927, los 
golfillos del Manhatan y Harlem burlan la vigilancia de la Policía, se 
encaraman hasta las portezuelas de los coches y gritan, ofreciendo entra
da para el combate.

Frenan los coches, se abren las portezuelas y descienden hermosas



mujeres luciendo sus trajes de noche. Estrellas de cine, boxeadores famo
sos, personajes de Wall Street. Esta noche el Carden registra una de las 
mejores entradas del año. Pauhno desciende de su lujoso automóvil. 
Alguien le reconoce y la multitud le aclama...

La sala está abarrotada de púbhco. Mientras Paulino la atraviesa en 
dirección al ring, apenas si oye el rumor de la ovación con que es aco
gida su presencia. Tiene el pensamiento lejos del Carden. Piensa en sí 
mismo, en sus doce años de carrera deportiva, en su primer combate en 
París, cuando en el estadio Anastasie derribó al campeón ruso Touroff 
Entonces Paulino era joven y fuerte y Touroff se deslizaba por la pen
diente del ocaso. Ahora, en cambio, Joe Louis es joven y él ha entrado 
en el crepúsculo deportivo. Y una pregunta le asalta repentinamente 
machacándole las neuronas de su cerebro: ¿hará Joe Louis con él lo que 
él hizo con Touroff doce años atrás? Pero Uzkudun desecha rápida
mente el pensamiento y sigue andando hacia el ring.

Desde el cuadrilátero gira la mirada en redondo. El aspecto de la 
sala es impresionante. Bajo la luz lechosa de los reflectores distingue per
fectamente a los que se sientan en las primeras filas de ring. Fraques y 
trajes de noche, pecheras blancas y amplios escotes que permitían ense
ñar la areola mamaria y dejaban escapar al aire levemente los insinuan
tes pezones de las damas que acompañaban a los monarcas, príncipes y 
resto de la nobleza y corte de la lúpara. A su paso saludan respetuosa
mente a Paulino Uzkudun inclinando la cabeza. Pero también hay otros 
rostros conocidos. Ahí esta el actual campeón del mundo, James I. 
Braddock, antiguo cargador de los muelles de Hoboken. Está también 
Jack Dempsey, el furioso “Martillador de Manassa", que en su declive 
quiso comprar a Pauhno para adornarse, con una postrera victoria sobre 
él. Alcanza a ver, desde su rincón, al elegante y aristocrático Gene 
Tunney, el ex campeón que desoyó su reto la noche histórica de su 
triunfo sobre Harry Wills. El fabuloso negro Jack Johnson, el primer 
campeón de color de los grandes pesos, que exhibe sus machacadas fac
ciones junto a Primo Carnera, el gigante italiano que hace seis meses ha 
sido derrotado en seis rounds por Joe Louis. El germano Max Schmeling 
también aparece en el ringside, y ahí está Jack Sharkey, fugaz campeón 
que tampoco aceptó un encuentro con Uzkudun. Y Max Baer "el mag- 
n iñeo”, con quien entabló Uzkudun aquella fabulosa batalla de veinte 
rounds bajo el sol abrasador de Reno...



Más allá del ring, la sala permanece envuelta en una suave penum
bra. En este momento sube al ring Joe Louis. Paulino le observa por el 
rabillo del ojo. Es un formidable ejemplar de atleta negro, magnífica
mente proporcionado, cuyos músculos resaltan bajo su piel brillante de 
color café tostado. Sus movimientos dan la sensación de agilidad felina, 
de flexibilidad acerada.

Sí, Paulino sabe que va a perder mientras sus ojos recorren la asom
brosa anatomía de su antagonista. Sabe que será derrotado, pero quiere 
alcanzar un bello y hermoso morir deportivo. Por eso ha rogado a la 
Comisión Atlética del Estado de Nueva York que el árbitro no detenga 
el combate bajo ningún pretexto. No teme al k.o., pero teme que Arthur 
Donovan suspenda la pelea cuando se halle sometido al martilleo de los 
puños de Joe Louis. Por eso también sonríe ahora ante las cámaras cine
matográficas y las máquinas fotográficas de la prensa. Quiere que éstas 
recojan de su último combate la entereza de ánimo que les faltó en 
momentos análogos a Max Baer, King Levinsky y a Primo Camera, las 
tres últimas “víctimas” de la estrella negra.

Arthur Donovan llama desde el centro del ring a los dos pugilistas. 
Cuando termina de hacer las recomendaciones de rigor, Uzkudun, con 
voz firme y segura, le dice:

— «Recuerde que no deberá suspender e¡ combate. Yo corro con las 
consecuencias».

Suena el gong. La multitud enmudece. Los gladiadores se abalan
zan el uno sobre el otro y chocan con furia. Joe Louis dispara largos 
directos, la guardia alta, es la línea clásica. Paulino, agazapado, perfec
tamente cubierta la cabeza entre los brazos, logra colocar varios gan
chos y swings en el rostro de su adversario. Pero éste no acusa el efec
to de los golpes y gira en torno del vasco aplicándole largos golpes de 
izquierda.

Termina el primer asalto y continúa el segundo. La figura del púgil 
de ébano se agiganta paulatinamente. Es un genio del boxeo, ante el cual 
Paulino se ve en la imposibilidad de lucir sus dotes de gran pegador. 
Toda su fiereza combativa se estrella ante aquella máquina de disparar 
golpes, regida por un cerebro frío e implacable. Termina el segundo



round  y Paulino no ha doblado la rodilla, resistiendo estoicamente las 
embestidas y los golpes. Pero esta ardorosa resistencia no hará más que 
retrasar el fin inevitable.

Casi al fmal del tercer asalto, Paulino conecta un demoledor upper- 
cut de derecha al corazón de Joe Louis, que acusa el golpe y lanza un 
quejido. En la multitud se produce un estremecimiento de sorpresa. Joe 
Louis se encoge, se repliega en sí mismo y retrocede, mientras Paulino 
avanza sobre él. En este momento suena el gong.

Paulino ha comprendido que ésta será su única oportunidad, y aun
que para lograrla haya de jugarse a cara o cruz la derrota, no vacila un 
solo instante.

Empieza el cuarto round, y Paulino Uzkudun sale disparado de su 
rincón, llega hasta su contendiente, y es entonces cuando se produce el 
instante fatídico para él. AI impulsar el brazo hacia atrás para disparar la 
izquierda se ha descubierto ligeramente el rostro. El negro ha visto el 
hueco libre y, antes de que el puño de Paulino llegue a él, le conecta un 
terrible directo de derecha entre la punta de la barbilla y la nariz. El 
puño de Joe Louis ha cubierto más rápidamente la trayectoria fatídica, 
y Paulino Uzkudun se desploma de espaldas sobre la lona.

La multitud, puesta en pie, ve por primera vez a Uzkudun tendido 
en el tapiz. El árbitro, Arthur Donovan, ordena a Joe Louis que se reti
re al rincón neutral y empieza a contar:

— «¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!... ¡Siete!».

Paulino se ha incorporado por completo, sube la guardia y espera 
la acometida del negro. Pero antes de que éste llegue a su altura, el árbi
tro le pregunta si quiere abandonar.

Y cuando Joe Louis llega a su altura, Paulino Uzkudun, en vez de 
agarrarse y trabar, dispara los puños furiosamente, dispuesto a vender 
cara su derrota. Un nuevo golpe de Joe Louis le abre el labio superior y 
empieza a sangrar abundantemente. Ciego por la sangre, aún durará 
Pauhno unos segundos más. Joe Louis golpea ahora con renovada saña. 
Sus puños chasquean al estrellarse en la sangre. Uzkudun vuelve a bai
lar sobre sus pies, pero no cae. No quiere caer. jSe lo impide una flierza



El 13 de diciembre de 1935, Paulino Uzkudun se enfrenta a Joe Louis. Ha terminado 
la última batalla del “coloso vasco”. El árbitro, el manager y el segundo de Uzkudun 
le llevan al rincón a viva fuerza. Joe Louis acaba de vencerle en cuatro asaltos. Es la 
Unica vez en la historia boxística de Uzkudun que fue derribado en el ring.



subconsciente; le mantiene en pie su espíritu indomable, su bravura tem
peramental! ¡No quiere caer... y no cae!

El árbitro se ha interpuesto entre ambos, y les envía a sus rincones 
respectivos. Joe Louis alza el brazo en señal de triunfo. Y Uzkudun se 
revuelve indignado, y grita al árbitro:

— «¡Me prometió no  suspender la pelea! Yo puedo seguir comba
tiendo!...».

Su manager y sus cuidadores tienen que llevarlo a viva fiaerza hasta 
el rincón, mientras en la sala se alza una atronadora ovación premian
do la valentía de este boxeador extraordinario que ha sabido perder 
como los grandes y viejos campeones, en una hermosa y  bella muerte 
deportiva.

Y en tanto que el speaker anuncia la victoria del joven Joe Louis, el 
viejo Paulino siente que las lágrimas le brotan por primera vez de sus 
ojos. Porque por primera vez en su vida han chocado sus costillas con 
el tapiz. Aquella fue su última batalla, y aunque perdida, dejó izado en 
el Carden su pabellón de gladiador infatigable y heroico.

Al día siguiente, España recibió con consternación la noticia de la 
derrota de su veterano boxeador. De aquel extraordinario boxeador que 
se había medido a ocho hombres que ciñeron coronas mundiales: 
Mickey Waiker, Jack Delaney, Paúl Berlenbach, Tommy Loughran, 
Primo Camera y, por último, Joe Louis.

Rodaron los años y la estampa bravia de Paulino Uzkudun perma
neció fiel en la memoria de todos los españoles, y en la memoria de 
todos aquellos que presenciaron o tuvieron noticia de sus hazañas. Un 
día, hallándose Joe Louis en Londres de jira por Europa, cierto perio
dista le preguntó quién había sido el boxeador que más daño le había 
hecho. Joe Luis respondió:

— «He derrotado a siete campeones del m undo (Camera, Baer, 
Sharkey, Rraddock, Schmeling, Billy Conn y  H enry Lewis), pero ningu
no m e machacó con un golpe tan potente com o Paulino Uzkudun en 
1935... M e hizo sufrir y  pensé que su puño  m e había reventado el híga
do y  los riñones. Es un golpe que no olvidaré en m i vida. M e destrozó



física y  mentalmente... Pero superé el mazazo en el ring com o pude y  las 
consecuencias de aquel golpe todavía las soporto».

Paulino Uzkudun era el peso pesado más fuerte del m undo de toda 
la historia del boxeo. Pelear con Uzkudun era como luchar contra un 
muro de hormigón con brazos que aguanta todo y cuando responde te 
destroza.



EPILOGO

El desarrollo del título que acabo de presentar “Paulino UzJiudun 
y  e! boxeo” toca a su fin con el desenlace del combate contra Joe Louis. 
Paulino Uzkudun regresa a España vencido, satisfecho, reconocido, 
admirado y millonario. Es un héroe. Es un dios con minúscula en una 
España que empieza a pensar en otras cosas. ¿Pero qué nación ve Paulino 
Uzkudun cuando llega derrotado y millonario?

Com o he mencionado en la Introducción Histórica de esta época, 
a comienzos del XIX, paralelamente a la vida y obra de Paulino 
Uzkudun, surge en España una luz de progreso y cambio que se con
creta en cambios sociales drásticos.

Sin embargo, esta joven y esperanzadora República no supo con
trolar el caos del Gobierno del Frente Popular implantado tras las elec
ciones del 16 de febrero de 1936. El Frente Popular ahogaba a la 
República, presa de radicalismo de socialistas y anarquistas cuya única 
bandera era violar monjas, asesinar a clérigos de alta y baja graduación 
en el escalafón eclesial y quemar iglesias, palacios, universidades y  biblio
tecas. De este modo llegó el momento de la tragedia.

Los toques de clarín empezaron a sonar por doquier. Se imponía el 
tono marcial y proliferaban las consignas de sacar pecho, mantenerse fir
mes y matar. La muerte, dama temida, implacable, odiada, inevitable, 
lógica, caprichosa, injusta, anhelada o liberadora... extendía su negra 
mortaja por aquello que llamaron las dos Españas.

Un viento helado recorría España en 1936, a pesar del calor de julio. 
Ese viento se colaba por las puertas de las casas, mordía los tobillos, 
helaba el alma y congelaba el cerebro. Era la guerra. Aparecían en las 
cunetas muertos olvidados y mal enterrados. Aquellos días los españo
les desayunaron café con sangre y la noche llegó envuelta en llamas.

De la misma manera que las montañas se comunican por las cum
bres, los carlistas empezaron a comunicarse por los campanarios. Se 
podía escuchar ruido de sotanas, casullas, roquetes y estolas acompaña
dos del tañir de campanas. Así surgió de las cuevas y bosques navarros 
el requeté perfectamente uniformado y armado, con la boina roja y la 
manta en bandolera. Eran la Brigadas de Navarras que quisieron parar



las balas del enemigo con escapularios y sagradocorazones, fruto de 
aquella España poco feliz que ora y embiste.

La marea de sangre oxidó los muelles del juicio dejando el cerebro 
marchito a los españoles. España empezó a bailar al son tartamudo y 
fúnebre de la metralla con el terror de las balas, la negrura de las bom 
bas y el cuerpo a cuerpo de las bayonetas. Era la hora en que los espa
ñoles deseaban matarse unos a otros.

Así, el caballo de la guerra inició un trote pausado pero seguro gol
peando con suavidad su pezuña herrada en la piel dura del toro hispano... 
poco después inició un galope más contundente, brusco y enérgico y 
poco más tarde el caballo se desbocó arrasando todo lo que encontraba 
bajo sus patas. Ahora las herraduras sacaban chispas de fuego como rayos, 
nacidos en la tierra de una España que entraba en declarada guerra.

De la misma manera que el hombre sólo se afirma negando y talan
do monumentos con hacha y balas, ambos bandos se dedicaron con 
mucha aplicación, como modernos Talibanes a destruir glorias arquitectó
nicas y artísticas del contrario, que por otra parte eran las propias de todos 
los españoles. Parecía como si España quisiera dar muerte a su pasado.

Estudiar la Guerra Civil (“la guerra de los tres años”)  es asistir a esa 
locura con el callado horror de quien contempla, cincuenta años después, 
el cataclismo de lo español. Dos trenes a toda caldera chocaron y apare
ció una gran llamarada... También apareció nuevamente la historia militar 
en sus barbaridades con madrugadas de disparos en la nuca, al pie del 
muro del camposanto. Es el retrato del español con la piedra en la mano 
y el lenguaje de la dinamita entre los dientes fruto de una España que tri
tura a sus hombres. Es la tauromaquia humana que en los chiqueros de 
las cárceles, donde miles de prisioneros escuchaban los clarines de la 
muerte con el miedo pegado hasta los huesos, esperaban el estoque que 
los llevara por delante y las mulillas que los arrastraran a la fosa. No olvi
demos que en esta corrida trágica, nunca se devolvían los toros al corral.

Esta es la España con la que se encontraba Paulino Uzkudun a su 
regreso de América. Un madrigal de sangre, ya que en tiempos de gue
rra sólo triunfan los mensajes de ira. Nuestro boxeador tomó parte acti
va en este desastre... pero ésta es otra historia.



RESUM EN DE LOS COMBATES 
DE PAULINO U ZK U D U N  1923-1935

• Disputó 70 combates como boxeador profesional de los pesos pesa
dos con los siguientes resultados:

— 52 victorias (30 por iCO.).

— 15 derrotas.

— 3 nulos.

Solamente dobló la rodilla en el ring una vez en su vida. Fue en su 
último combate contra Joe Louis (13-XII-1935).

• Los combates se realizaron en veinticinco ciudades distintas de 
Europa, Africa y América.



PALABRAS DE RECEPCION Y PRESENTACION  

Pronunciadas por  

JUAN M ANUEL CANDARIAS

Excmos. e limos. Srs. Colegas, 
Señoras y Señores:

LAUDATIO AL PROF. VITORIA

I. RASGOS DEL RECIPIENDARIO

En el turno de hoy accede a nuestra Corporación un nuevo 
AMIGO, el Profesor Doctor don Manuel Vitoria Ortiz, Catedrático de 
Medicina de la Educación Física y el Deporte de la Universidad del País 
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, con destino en la Facultad de 
Medicina y Odontología, habiéndome correspondido presentarle ante 
Vds., conforme a las normas que se siguen en estas situaciones.

El Prof Manuel Vitoria nació el 1 de diciembre de 1945 en la calle 
Barrencalle Barrena de Bilbao. Conocí a D. Manuel Vitoria cuando cur
saba los estudios de Licenciatura de Medicina en Salamanca, a lo largo 
de la década de los sesenta del pasado siglo. Tengo referencias directas y 
asiduas sobre él que me acreditan para dedicarle esta LAUDATIO con 
la información necesaria y, hacerla además, con el mayor agrado. Se trata 
del que fue un ex alumno mío muy apreciado, y a día de hoy, un cole



ga, valioso, responsable y entusiasta. Para no incurrir en elogios que 
parezcan productos del capricho o de la veleidad, referiremos escueta
mente sus merecimientos, acompañándolos de opiniones expuestas por 
terceros sobre la tarea y categoría del Prof Vitoria, tanto en el campo de 
Historia de la Medicina como en el de Cátedra de Medicina de la 
Educación Física y el Deporte, que ahora desempeña. Procederemos, 
pues, en este empeño:

Manu Vitoria fue Becario de la Excma. Diputación Foral de Vizcaya 
durante toda la carrera y, por dos años más, hasta la terminación de su 
Tesis Doctoral en 1972, que obtuvo la máxima calificación en el tribu
nal presidido por el Prof Lain Entralgo, máxima figura internacional de 
la especialidad. El título del trabajo, dirigido por el P rof Sánchez 
Granjel, fue el de “Vida y  Obra del Dr. Areilza”. Esta tesis doctoral ftie 
la primera que se leyó en nuestra Facultad, siendo decano el que hace 
este relato y  que formó parte de dicho tribunal, apreciando el criterio 
de los componentes técnicos de dicho Jurado, Profs. Granjel y Laín 
Entralgo. Dicho trabajo alcanzó un nivel suficiente como para que el 
Prof Vitoria fuera impulsado por estos maestros para publicar un libro 
sobre la “Vida y  Obra de! Dr. Areiiza”. Respecto al resultado habido, 
además de ser una obra entrañable y extraordinariamente sohcitada, se 
pronunciaba así el P rof Granjel, en 1975: «Sabemos que actualmente 
tiene en curso de ejecución otros empeños históricos; queremos ani
marle a concluirlos y  no cejar en este quehacer. La historiografía médi
ca vizcaína tiene en el Doctor Vitoria su mejor cultor».

Especialista en Traumatología y Medicina Deportiva, para su mejor 
formación, el Prof Vitoria realizó estudios de especialización e investi
gación en la Universidad Claude Bernard, de Lyon, merced a una beca 
que le concedió el Gobierno francés en 1974.

El P rof Vitoria es, además, Doctor en Filosofía y Ciencias de la 
Educación, Sección de Psicología, por la Universidad de Deusto (1981), 
lo que le permitió una mejor exploración humana de sus personajes 
históricos.

Con esta transcripción resultaría pálido que nos pronunciáramos 
intentando cargar el acento en los merecimientos sobrados que acredi
tan a nuestro patrocinado, para ingresar en la Real Academia de



Medicina como miembro de número, a la que ha venido aportando sus 
esencias histórico-científicas y su inteligencia acuciada por la pasión que 
anima el amor a la tierra, de lo que ha dado continuas muestras.

II. INGRESO DEL PROF. M ANUEL VITORIA EN LA REAL 
ACADEM IA D E M EDICINA DEL PAÍS VASCO/EUSKAL  
HERRIKO M EDIKUNTZAREN ERREGE AKADEMIA

El tema elegido fue: "Evolución Histórica de ¡a Gota: de la 
Podagra a la Síntesis de ¡as Purinas”. Con respecto a esta patología, 
subrayamos que fue un modelo instructivo de la patología molecular 
sobre el que se ha investigado desde antiguo como ha ocurrido con la 
diabetes. Ambas entidades ofrecen ejemplos elocuentes de la extraor
dinaria y creciente importancia que la investigación bioquímico-fisio- 
lógica tiene en los campos de la clínica y de la terapéutica. En este 
trance de incorporación a la Real Academia del P rof Vitoria tuve el 
honor de ser elegido para dedicarle la LAUDATIO y el apadrinamien- 
to correspondiente.

III. ALGUNOS APUNTES SOBRE EL BOXEO

Dejamos de momento la exposición de su Curriculum Vitae para 
ofrecerles algunas consideraciones sobre el boxeo, a fm de correlacio
narlas con el tema que el Prof. Vitoria nos dedica sobre Paulino 
Uzkudun en su Discurso de incorporación a esta Real Sociedad de 
Amigos del País. Consideramos un acierto sobradamente atinado la elec
ción de este tema, las páginas que le ha dedicado son cuantiosas y muy 
sabrosas, dignas de uno y de otro: del protagonista y del narrador; de 
nuestro patrocinado, en definitiva. Declinamos más comentarios sobre 
este punto y dictamos los siguientes apuntes sobre el pugilato.

El boxeo es el arte de defenderse por los medios que la Naturaleza 
ha dotado al hombre: sus manos, sus pies y su cuerpo como un todo.



Las primeras referencias sobre combates de boxeo proceden de 
Inglaterra; datan de 1682, fueron publicadas en una gacetilla de Londres. 
Pero, antes de proseguir a partir de esta fecha, optamos por señalar que 
el boxeo ya se practicaba en el «glorioso período helénico»: los griegos 
fueron auténticos impulsores del ejercicio físico. De ello dan cuenta cier
tos escritos que acreditan cómo uno de los principales números de sus 
concursos atléticos eran los pugilatos, adjudicándose su invento a Teseo; 
héroe ateniense, hijo de Egeo, rey de Atenas, un héroe mitológico, que 
guiado en el Laberinto de Creta por el hilo de Ariadna, logró atacar y 
dar muerte al terrible Minotauro.

Parece ser que los primeros pugilistas boxeaban sólo con sus puños, 
según marcan la representaciones de los vasos antiguos. Las cualidades 
que debían reunir los pugilistas eran muchas. Su resistencia no les era 
menos necesaria para tolerar el calor reinante que para resistir los gol
pes, ya que los concursos públicos de este género eran muy frecuentes 
en el rigor del estío, solían comenzar después del mediodía y se pro
longaban dilatadamente, cuando el ardor de la canícula atormentaba 
incluso a los espectadores más entusiastas.

La destreza era tan necesaria como la fuerza; y ésta debía ser mucha. 
El pugilista habría de poseer un brazo poderoso, capaz de tumbar de un 
solo golpe a su adversario. La tensión alcanzada por sus músculos para 
asestar el golpe era tan vigorosa, que si por una vivaz pirueta el adver
sario lo esquivaba, de forma que el envite no alcanzara el bulto, resul
taba casi obligado que el pugilista atacante cayese a tierra víctima de su 
propio impulso. Es chocante que los métodos empleados por los púgi
les eran m uy variados. Unos, conseguían fatigar al adversario al esquivar 
todos sus golpes, evitándolos al extender sus brazos, impidiéndole lograr 
su objetivo; todo ello repercutía, en suma, en una tremenda frustración 
como agotamiento. Com o es natural, tras múltiples tentativas y esfuer
zos, casi siempre, se alzaban con la victoria los pugiüstas más vigorosos 
y resistentes.

En los concursos púbHcos, el pugilato como otros juegos deporti
vos estaba reglamentado. Las competiciones olímpicas se regían, ya, por 
un código, dictándose incluso las siguientes normas de inexorable cum
plimiento para los aspirantes al triunfo en los Juegos O lím picos: Vivir 
ordenadamente, comer de acuerdo con las prescripciones, efectuar los



ejercicios preparatorios a una hora fija, pese al mal tiempo, prescribien
do la bebida fría y el consumo de vino.

En la Grecia clásica se especificó, incluso la an tropom etría , con 
vistas a seleccionar los tipos idóneos para la práctica de distintos ejerci
cios y esfuerzos; y hasta en el entrenamiento muscular se concedía extra
ordinaria importancia a los ejercicios de resistencia, discriminando el 
cansancio normal de la fatiga, tanto aguda como crónica.

Pero el boxeo no solamente consiste en propinar golpes; corres
ponde al pugilista adquirir un entrenamiento que le prepare para que 
aprenda a esquivar y /o  a parar el mayor número de golpes que le dirija 
su adversario. Junto  a esto, el pugilista adquiere un óptimo estado físi
co que debe ser complementado por una satisfactoria situación moral.

Por otra parte, el instinto de supervivencia cuenta con toda la ener
gía del organismo para descargarlo sobre el cuerpo del rival. Esto, natu
ralmente, requiere una buena dosis de agresividad.

Llegados a este punto, abordamos el tema como fisiólogos, seña
lando que la agresión tiene su sede directiva en el sistema nervioso lím- 
bico-hipotalámico, de cuyas estructuras componentes destacan el rinen- 
céfalo o cerebro olfatorio, así llamado por el rol crucial que desempeña 
en la escala animal. El sistema límbico-hipotalámico, en correlación con 
ciertos núcleos del cuerpo amigdaloide o amígdala, está sumamente 
implicado en la vida emocional, instintiva, endocrina, vegetativa, repro
ductora de ataque/defensa y en procesos psíquicos superiores como la 
memoria y el aprendizaje. Desde el hipotálamo, vía diversas hormonas 
y neurotransmisiones, se dispara no sólo la impulsividad sexual, del ham
bre y la sed, sino también la agresividad en su doble vertiente de ata
que/defensa, lo que puede suscitar una fenomenología psicosomàtica 
elocuente por demás abigarrada.

Pero, el hipotálamo que desencadena los mecanismos inductores de 
la agresión, del furor para ser más explícitos, debe ser funcionalmente 
controlado y hasta frenado. Para ello, el sistema nervioso central dispo
ne de una zona denominada “área septal” que constituye la brida del 
hipotálamo, operante mediante el haz prosencefálico medial (Medial 
forebrain bundie), aportando ingentes descargas de “dopamina”, un neu- 
rotransmisor capaz de sosegar situaciones tensas y expectantes.



El “grupo límbico” es el rememorizador o almacenador de la 
memoria, especialmente de la memoria emocional; está capacitado para 
discernir si un nuevo acontecimiento es novedoso para el ser o si es 
parangonable o semejante a otros eventos anteriores. Y más aún, repre
senta la esfera consciente de la emocionalidad frente al hipotálamo, que 
es la otra porción del sistema que actúa en la forma impulsiva reseñada 
anteriormente.

Por encima de este sistema ejerce su autoridad el lóbulo frontal del 
cerebro, que nos guia cómo, dónde y cuándo, tornándonos en exquisi
tamente agresivos. Se estima que figuras como Briggs, Grant, Klitschko, 
Johnson, grandes dinosaurios pugilistas son “cortos”, pues recuerdan en 
sus reacciones a los grandes dinosaurios que tardaban varios segundos 
en advertir que les mordían la cola. Hoy se nos vende más el atleta que 
el boxeador. Actualmente se ven púgiles con físicos enormes, de tre
menda envergadura, cuyos resultados, naturalmente, defraudan. El boxeo 
requiere tiempo, automatización, una técnica y un oficio que se suple 
por simples facultades atléticas. ¡Y magnífico, si además de boxeador eres 
un atleta; pero, lo primero es lo específico y lo más importante!

El boxeo entre “pesados” es un tanto penoso; no hay equilibrio o 
balance entre potencia y otras cualidades. Resulta insistente el tópico de 
que según se asciende de categoría hay menos golpes, pero eso sí, mucho 
más duros. Es por el balance o equilibrio entre cualidades, por lo que 
el peso medio, siempre ha sido catalogado como el de la "división 
reina”.

Según Méndez Campa, en el boxeo, el hombre es el arma, el pro
yectil y el blanco. Que un “peso pesado” actual de 2 m. y 120 Kgs. dé 
más de tres pasos laterales seguidos, es para levantarse del asiento y ova
cionarlo frenéticamente. En las peleas de Sumo, donde más que golpear 
se intenta aplastar al rival con el peso; merece el comentario de que hay 
¡bueyes, no toros!

El rendimiento decae, pronto, por la fatiga.

Joe Louis se enfrentó a auténticas torres humanas (Abe Simón, 
Primo Carnera). Ali, lo mismo, dominando la situación por un amplio 
conocimiento de la lucha boxística. Los púgiles modelo tipo Holyfíeld 
disfrutan de un movilismo envidiable, pero al final han de “entrar a



matar”. De todos modos, la minoría de púgiles que corren un riesgo 
auténtico son los que deleitan a los espectadores con un buen boxeo. 
Contemplando los combates por televisión se obtiene la impresión de 
que los púgiles son actores. Pero, mientras el actor simula riesgos, el 
púgil los sufre.

Respecto a la fatiga del púgil hay que considerar varias causas de la 
misma: limitación de la frecuencia cardiaca, hiperlactacidem ia y 
ascenso de la temperatura. Un púgil que practica gran movilidad, 
pero sin golpear “a romper” cuenta con un corazón que puede alcanzar 
y mantener una máxima frecuencia de 190 latidos-pulsaciones/minuto. 
Pero, si practica su movilidad intercambiando golpes, con una respira
ción agitada propia de la lucha y duro contacto, el desfondamiento 
surge prontamente. ¿Porqué? Por la hiperlactacidem ia, pues el incre
mento del lactato a niveles superiores a los 70-80 m g/dl constituye una 
acidez paralizante sobre el sistema neuromuscular. Y si a todo esto, aña
dimos el trance del miedo, más los efectos acumulativos de los golpes 
recibidos (hematomas...), el desfondamiento del púgil ya está servido 
irremediablemente, con todo el rigor del caso. Contra la acumulación 
de lactato hay enzimas que logran rebajarlo. Y sobre todo, la afluencia 
de oxígeno, que “barre” auténticamente a este gas. De hecho, la fatiga 
surgida ha de pagar la deuda de oxígeno contraída por este desfonda
miento; y esto sólo se consigue mediante una pausa de suficiente dura
ción, que en el combate boxístico puede lograrse con sostenidas esqui
vadas de golpes, sorteando los impactos del adversario, aspiración que 
no está precisamente facilitada por éste.

El tercer factor limitante es la temperatura: si el esfrierzo muscu
lar aumenta de 1 en 1, el grado térmico asciende de 3 en 3. En suma, el 
boxeo implica, además de un torrente de golpes, una fértil movilidad, 
una ofensiva acertada y una evasión atinada.



IV. PRINCIPALES TÍTULOS Y MERITOS 
DEL PROF. VITORIA

• Doctor en Medicina y Cirugía (Universidad de Salamanca).

• Doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación (Universidad de 
Deusto).

• Catedrático de Medicina de la Educación Física y el Deporte. Dpto. 
de Estomatología. Universidad del País Vasco/EHU.

• Director del Centro de Estudios Olímpicos de la UPV/EHU.

• Académico Numerario y Tesorero de la REAL ACADEMIA DE 
MEDICINA DEL PAIS VASCO/EUSKAL HERRIKO MEDIKUNT
ZAREN ERREGE AKADEMIA.

TÍTULOS D E ESPECIALIDAD

• Traumatología y Ortopedia.

• Medicina de la Educación Física y el Deporte.

• Rehabilitación.

BECAS

• Becario del Gobierno Francés (1972). Hospital Eduard H erriot (Prof. 
Triliat, Lyon).

• Becario del Gobierno Francés (1984). Hospital Bellevue (Saint-Étien
ne. Prof. Bousquet).



PUBLICACIONES RELACIONADAS CO N  EL PAIS VASCO

• 6 Libros publicados en la “Gran Enciclopedia Vasca” (monografías de 
Areilza, Achúcarro, Urrutia...) y “Epidemias de Cólera en Vizcaya” y 
los “Hospitales Mineros de Triano”.

• Publicación de la “Ilustración Gimnástica” de Felipe Serrate editado 
por la Consejería de Educación y Cultura de la Comunidad de 
Madrid.




