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Atxaga Baionan

Sarrera

Giliermo ETXEBERRIA

EGAN aldizkarian ari garen taldearentzat, atsegina da Atxagari 
Baionan 1999ko martxoaren 27an egin zitzaion Ikerketa Egunaren 
berri ematea. Data eta leku horretan honako izenpean antolatu zen 
eguna: Journée d ’Etudes consacrée à  l ’oeuvre de Bernardo Atxaga. 
Bernardo Atxagaren obrari buruzko Ikerketa Eguna. Parcours atxa- 
guiens-Ibilbide atxagarrak. Antolatzailea: “Laboratoire de Recher­
ches: Langues et littératures romanes, etudes basques, espace ca­
raïbe de l ’Université de Pau et des Pays de l’Adour” Euskal Kultur 
Erakundearen laguntzarekin.

Bertan Bernardo Atxagaren ezagutzaile onenetarikoen sorta 
bildu zen. Hemen euskaraz eman ziren hitzaldien argitalpena ema- 
ten dugu.

Hizlarien artean, lehenengo Iñaki Aldekoa agertzen da. Lanbi- 
dez Euskalerriko Unibertsitatean Magisteritza Eskolako katedradu- 
na. Horretaz gain Erein argitaletxeko zenbait argiltapenen ardura- 
dun.

Iñaki gaur egun euskal literatur munduan eta literatur kritika 
arloan bereiziki nabarmendu den idaziea dugu. 1989. urtean “Ig­
nacio Aldecoa” ipuin lehiaketa irabazi zuen. Bere zenbait ian poe- 
siari eskaini dizkio; A ntologia de la  P oesía Vasca (Visor, 1993), eta  
Zirkuluaren hutsm ina (Alberdania, 1993).



Ipuin arloan, lehen esan dugun lehiaketaz gain, 1993an 
Euskal ipuinen antologia (Alberdania, 1933) eman zuen argitara 
eta Ipuin gogoangarriak 1997an (Erein,1997).

Ugariak dira bere salakera artikuluak: “Orixe, Erlijioa eta poe­
sia" (EHU.1990), “Itzalen itzal" (Egan 1994-2) Arestiri \iumz\Mun- 
duaren neurria (Alberdania, 1998), eta iragan M endebaldea
eta narraziogintza 1998).

Halere, nabarmendu behar da autore honek Bernardo Atxagari 
buruz eman dituen hitzaldi ugariak eta argitalpenak. Artikuluen 
artean: ''Obabakoak hamargarren urtemugan 1988-1998, Aban- 
guardiatik Villamediana”, {Egan, 1998-1/2) Saiakera moduan 
Antzarra eta ispilua (Erein, 1992). Eta, azkenik, eskuartean dugun 
hitzaldi hau: “Bernardo Atxagaren unibertso literarioa (1976- 
1988). Literatura eta kritika".

Ondoren Marijose Olaziregi, hau ere aurreko idazlearen belau- 
naldikoa eta iadanik literatur munduan aski eza^ n a . Mari José 
Olaziregi Alustiza (Donostia, 1963), Euskal Filologian doktorea eta 
literatura irakaslea Euskal Herriko Unibertsitatean. XX. mendeko 
Literatur Kritikari buruzko artikuluak argiratu ditu hemengo nahiz 
atzerriko aldizkarietan, bal eta euskal idazle garaikideen lanei bu- 
ruzkoak ere. 1997an Gasteizko Filologia Fakultatean; “Literatura 
eta irakurlea. Testu-estrategietatik soziologiara Bernardo Atxaga­
ren unibertso literarioan” izeneko doktorego-tesia aurkeztu zuen. 
Euskaltzaindiako Literatura Ikerketa batzordeko kidea da.

Argitara eman dituen liburuen artean, honakook aipatuko ge- 
nituzke; Bernardo Atxagaren irakurlea (Erein, 1998), 1997. urtean 
Arabako Foru Aldundiak antolatutako “IX. Becerro de Bengoa Saia­
kera Saria” irabazi zuena: Euskal gazteen irakurzaletasuna. Azter- 
keta Soziologikoa (Bergarako Udala, 1998). 1990-1995 urteetan 
Hego Euskal Herrian egin zituen 3.700 inkesten emaitzak biltzen 
áimendi; Ramón Saizarbitoria. Antologia (Ibaizabal, 1998) bigarren 
hezkuntzako ikasle-irakasleentzat prestatua eta Xabier Etxani- 
zekin batera argitaratutako E uskarazko H aur eta Gazte Literatura 
Idazleak katalogo eleaniztuna (Pamiela, 1998). Horiez gain, aurki, 
1999ko neguan ¡ntim ism oaz haraindi: em akum ezkoek idatzitako  
eu skal literatura liburna argitarako du (Eusko Ikaskuntza. Angel 
Apraiz beka ) eta Anthopos argitaletxearentzat koordinatu duen



Breve historia fem in ista  de la  literatura vasca, Madrileko UNEDeko 
Filologia Sailak kaleratuko duen “Literatura Vasca; Un siglo de 
novela en euskera” atalaren egilea ere bada.

Hurrengo izena Aitzpea Azkorbebeitia Aldaiturriaga (Durango, 
1968), Euskal Filologian Lizentziatua (Gasteiz, EHU, \99\). Meta­

fo r a  literatur kritikarako lanabes g isa : Bernardo Atxaga, Joseba  
Sarrionandia izeneko doktorego-tesia prestatzen dihardu, metafo- 
raren azterketatik abiatuz aipatu bi idazleon lanetan murgiltzen 
den ikerketa hain zuzen. Ikerketa horren haritik artikulu zenbait 
plazaratu ditu egileak, “B. Atxaga eta J. Sarrionandiaren metafore- 
tan barrena bidaiatuz" (Uztaro 17: 1996), adibidez, bai eta liburu 
honetan jasotzen dena ere.

Metaforaren azterbidearen alboan, bestelako metodologiei hel- 
duz burututako azterketak ere aipatzekoak dira, Harrera-Teoriaren 
ikuspegiari jarraikiz idatziriko “Bernardo Atxagaren testuetara hur- 
bilpen bat, Harrera-Teoriaren eskutik” esaterako (Anuario de Filo­
logia Vasca “Julio de Urquijo”, 29-II/1II: 1995).

lido berean kokatzen da egileak Joseba Sarrionandiaren obrari 
buruz argitaratu berri duen “Joseba Sarrionandia, irakurketa pro- 
posamen bat liburua” (Labayru / Amorebieta-Etxanoko Udala, 
1999). Aipatu udalaren “Santiago Onaindia” bekaren laguntzaz 
buruturiko azterketa honetan lurretako idazlearen testu narrati- 
boetako zein poetikoetako estrategia nagusiak hizpide ditu A. 
Azkorbebeitiak, testuon euskarri diren planteamendu literarioak 
eta ez literarioak — Sarrionandiaren poetika bestela esanda—  aza- 
leratuz. Atxagarekin balera Pott Bandako partaide esanguratsuene- 
takoa izan zen honen inguruan hainbat lan eskaini dizkigu egi­
leak, déla artikulu modura (esaterako, “Hnuy illa nyha majah 
yahoo: bidaia etengabea”, Egan, 1997-ekaina, 1/2 alea), déla 
hitzaldi modura (Sarrionandia. urteurrenik gabe jardunaldien ba- 
rruan emandako “Joseba Sarrionandiaren poesian zehar" izeneko 
hitzaldia, Udako Euskal Unibertsitateak antolatutako X. Gasteizko 
Jardunaldien barruan emandako “Sarrionandiaren poesia eskuar- 
tean” izenekoa eta Udako Euskal Unibertsitateak antolaturiko 
Azken aldiko euskal narratiba; sortzaileak eta irakurleak literatur 
ikastaroaren barruan emandako “Joseba Sarrionandiaren narratiba 
lanak: irakurketarako gonbitea” saioa, besteak beste.



Idazle hauez gain, bertan mintzatu ziren Ur Apalategi eta Txo- 
min Peillen. Baina hauen hitzaldiak frantsesez izan zirenez gero, 
Atxaga Baionan izenburupean argitaratu berri dugun liburuan 
agertzen dira.

Azkenik antolatzaileek programa atzean jarritako oharra ema- 
ten dugu antolatzaileen asmoen berri laburra ematen digulako:

Bernardo Atxagaren obrari buruzko Ikerketa eguna.
1989an Obabakoak obrak lorturiko Espainiako Narratiba Sari 
Nazionalari esker, Bernardo Atxagak lehen aldiz, euskal litera- 
turari nazioarteko ezagupenaren ateak zabaldu dizkio. Gertaki- 
zun horren hamargarren urteurrena bete denean, dagoeneko 
eztabaidaezina da hären obrak euskal literaturaren patuari be- 
gira hartu duen garrantzia. Obabako mundu gogoangarriaren 
sortzaileak, ibilbide eredugarri baten indar soilaz, hurrenez hu- 
rren urkitu dituen literatur esparruetariko bakoitzaren zerumu- 
ga problematologikoa inarrostea lortu du. Jorge Luis Borges 
edota Garda Márquez bezalakoek jasotako onespen kritiko eta 
arrakasta erabatekoak literatura hegoamerikarra “erregional” 
izatetik unibertsal izateraino eraman bazuen, gisa berean, Ber­
nardo Atxagaren obraren bat-bateko nazioarteratzeak hör arte 
nagusiki etnografikoa zen jakinmina piztutako euskal literatur 
tradizioa erronka berri baten aintzinean jarri du; hau da, onda­
re literario unibertsalean parte hartzeak suposatzen duena.
Autorearen ibilbide literarioa —euskal esparruan hasia 70. ha- 
markadaren hasieran— bikoiztu egiten da 90. hamarkadaren 
sentian, idazleak nazioarteko literatur esparruarekiko lotura er- 
diesten ñ duenean. Hortaz, ez da harritzekoa Bernardo Atxaga­
ren obra arlo zeharo ezberdinetan diharduten ikerlariak —hala 
noia, euskal linguistika, euskal literatura, literatura hispani- 
koa, literatura unibertsala, erretorika...— biltzen dituen gogoe- 
ta kolektibo sakabanatu bezain aberats baten eztabaidagaia 
bihurtu izana...



Bernardo Atxagaren unibertso literarioa 
(1976- 1988) 

Literatura eta kritika

Iñaki ALDEKOA

Nire jardunak “Espresionismoaren eragina Bernardo Atxaga­
ren obran: 1976-1982" zuen izenburu. Eta “zuen" diot, ezen gonbi- 
te boni baietz esan eta handik gutxira Ur Apalategik argitaratu 
berri duen (eta argitaratzear dagoen besteren bat) irakurtzeko 
aukera izan nuelarik, Bernardo Atxaga idazlearen eta Obaba imaji- 
narioaren inguruan gogoeta berri bat egitera jarri nintzen. Beraz, 
ordurako idatzita neuzkanak albora utzi, eta Ur Apalategik Uztaro 
aldizkarian “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren 
heteronomizazioa" (1998) izenburuarekin argitaratutako artikulua 
nire gaurko saio honen gogoeta bidè bihurtu nuen. Izan ere, egile 
edo literatur lan bati buruz eginiko edozein ekarpen berrik, egileari 
buruzko ordura arteko sistematizazio eta interpretazio malia, egoe- 
ra berri batera birregokitu beharra ekarri ohi du ezinbestean. Hau 
da, orain artean Atxagaren sormen lanetan eta bari buruzko inter- 
pretazioetan arduratu denak badaki Ur Apalategiren jardunari ere 
arrêta jarri behar diola eta, noia edo hala, saiatu egilearen literatur 
lanak eta hark sortutako jardun desberdinak planu berri batean 
ikusten. Azken fmean egileak berak nahi ala ez, bere literatur lanek 
sortutako jardun horiek guztiek unibertso bakar bat osatzen dute, 
eta garbi bereiztuta egonik ere gure artean zein den literaturari 
dagokion esparrua eta haren interpretazioei dagokiena, bi espa- 
rruak “unibertso atxagiarra” edo izendatu beharko genukeen espa-



rru zabalagoaren partaide dira. Dena den, azpimarratu nahiko 
nuke egüearen literatur lanaren eta hari buruzko gogoeten arteko 
bereizketarena. Eta, jakina, bereizketa borondate honetan zenbate- 
rainoko enfasia jartzen den, literatur lanari buruz egon daitezkeen 
ikuspuntuak ere bereiztuz Joan daitezke. Adibidez, dekonstruktibis- 
ta zorrotz batentzat literatur testua ez litzateke testu berri bat 
eraikitzeko aitzaki baino: diskurtso baten gainean eraikitako meta- 
diskurtsoa.

Mahairatu dezadan neure ikuspegia eta has gaitezen kartak 
banatzen. Niretzako lehentasun erabatekoa du literatur lanak, eta 
hari buruzko jardun dotoreena ere motel agertzen da sormen lana­
ren alboan. Agerian uzten dudanez, ni eskola zaharrekoa naiz, hau 
da, literaturak gordeko ez balu zer misteriotsu bat, irakurlearen 
baitan aholku, kontsolamendu edo, norbere buruaz eta aldi berean 
besterenaz ni neu ez izan arren nirearen antzeko cxikitasunean 
anaitzen gaituenaz, halako pietate igurtzi bat edo sortzeko ahalme- 
nik ez balu literaturak, ez litzaidake literaturaren “negozio” hau 
interesatuko. Nik ez dakit poesia askorik irakurtzen den, edo poe- 
tak beren artean irakurri ahala agortzen dituzten argitarapenak, 
edo aspaldidanik poesiarik interesgarriena musikarekin batera 
transmititu zaigun; ziur dakidana zera da, goragoko Ierro horietan 
adierazitakoa ere badela, alegia, poesiaren kanta baten, nobelaren 
edo ipuin baten aurrean sentimendu hori, esperientzia hori, halaxe 
senti daitekeela.

Beste ikuspegi batzuk era badira, esate baterako, F. Jamenson- 
ek bere kritika marxistaren aipu bum jasotzen duen gisa, ez dago 
kultur dokumenturik “barbarie” dokumentua ere ez denik. Pierre 
Bourdieu-ren sozionalisiatik (1995), eta haren ildotik Ur Apalate- 
gik (1999) adieraziko lukeen gisa, nirea otoitza izango litzateke, 
hau da, literatura modernoak bere autonomiaren gailurrean sortu- 
tako liturgia berri bateko fededunaren jarduna. Hau da, nirea jar- 
dun fenomenologiko-metafisikoa izango litzateke. Hau da erlijio 
moderno bat. Eta, egia da gainera, poesia modernoak erlijio zaha- 
rra ordezkatu zuela, eta nobelaren esparruan Flaubert-engandik 
hona, edo beste arteetan pinturarekin (Monet-ekin) edo musika­
rekin, berdintsu.



Gauzak hórrela adieraziz, nik usté jokua banatuta dagoela. 
Eta, jardun desberdinen solasa ere ziurtatuta dagoela. Egokiera 
honetan lehentasuna lukeen galdera hauxe da: zein da jardun des- 
berdinetan literatur testuak (jatorrizkoak, badaezpada ere azpima- 
rratzea hobe) hartzen duen garrantzia? (Garbi utz dezadan jardun 
eta diskurtso hitzak zentzu bera dutela ñire artikulu honetan). 
Horren arabera banatuko lirateke literatur lanaren inguruko jardun 
desberdinak. Beharbada Sartrek aspaldi jaurtitako galderetara itzu- 
ii beharko genuke berriz: zergatik idatzi, zertarako eta zeinentzat? 
Hau da: zer da literatura?

Formalistengandik azken konstruktibistenganaino nahiko da 
testuarekin, estrukturalismoaren ekarpen guztia artefakto linguis- 
tiko eta sistematikora errenditu da. Literaturaren konotazio ahal- 
mena gorabehera testuak hersten ditu harén birtualtasun guztiak. 
Ez dago azaleko/sakoneko gerra zaharrik: azala eta sakona bat da. 
Idazleak adierazi nahi zuena testua bera da. Marx-en, Nietzsche- 
ren eta Freud-en “sospetxaren" edo susmagarritasunaren eskolatik 
begiratuta, berriz, gezurra da idazle bat idatzi duen testuaren egia- 
zko barne-motibazioaren jabe denik. Hau da, motibazio literario 
bati erantzuten diolakoan beste zerbait, beste dokumentu, beste 
diskurtso edo beste zerbait egiten du oharkabean. Ez, idazle batek 
azken fmean ez daki kontzienteki zer idazten duen: marxistentzat 
klase borroka eta ideologiaren morroi da, nietzschianoentzat 
idazten dueña idatzi botere abantailaren leihan murgilduta agert­
zen zaigu idaziea, eta Freuden psikoanalisitik begiratuta, berriz, 
testua idazlearen inkontzientearen morroi da.

Pierre Bourdieu-r^;? Les regles de l ’art, Genèse et structure du 
cham p littéraire (1992) liburuan egiten duena azken batean zera 
da, “sospetxaren” ikuspegitik sortutako hiru ereduen arteko 
diskurtso integratzaile bateratu bat, non, jada, ezingo dugun esan, 
esate baterako, idazle bat ez delà idazten hasten esperientziak eta 
ideiak dituelako, baizik eta liburuak irakurri dituelako; esan dugun 
bezala, halakorik ezingo dugu baieztatu Bourdieu-ren diskurtsoa- 
ren soziologian agertzen zaizkigun "literatur instituzioa”, “literatu­
raren autonomía" eta “kanonizazioaren” testuingurutik begiratuta. 
P. Bourdieu-ren ikuspegi soziologikoenetik begiratuta, idazle batek 
ez luke idatziko liburuak irakurri ondoren antzeko zerbait idatzi



nahiko lukeelako, baizik eta idazle izan nahiko lukeelako. Literatu- 
raren autonomiaren instituzionalizatzearen poderioz, literaturaren 
heteronomizatze bat ere etorri delako. Hortik Ur Apalategiren lana- 
ren izenburua: “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren 
heteronomizazioa” (1999).

P. Bourdieu-ren literatur instituzionalizatu honetan, eta “sos- 
petxaren” eskolako bigarren ikuspuntu bateratura pasatzen naiz, 
idazleen arteko atergabeko lehia da nagusi. Nietzsche-ren ikuspe- 
gian, mundua atomoen borroka eternai kaotiko baten emaitza bai­
no ez zen; honako honetan lehia hori literatur instituzioaren ba- 
rruan gertatzen da, belaunaldi borrokak eta ínteres pertsonalen eta 
botere borondate erresuma gaiztoa bihurtu da instituzio hori. Gau- 
zak hórrela, Freud-en ekarritik Bordieu-ri gehien interesatuko zalo­
na erlijioarena da, hau da, Freud-ek “El porvenir de una ilusión” 
deritzan lanean bildu zuen ikuspegia. Ilusioa da hemen kontzeptu 
nagusia. Azken fmean, literatur instituzionalizatu hori ilusio pseu- 
do-erlijioso baten gainean baizik ez da sostengatzen. Ilusio pseudo- 
erlijioso hori. hau da, literaturak berak, edo arteak orohar, bere 
autonomizatze sasoian bere burua gizentzeko eraikitako diskurtso 
eriijioso hori desaktibatuko bagenu, Arrearen Elizaren liturgia osoa 
gainbehera eroriko litzaiguke. Ez da kasualitatea Bourdieu-k era- 
biltzen dituen hiztegi nagusi horretan ilusio, binkulazio, adhesio, 
joku ilusiozko, eta abar agertzea, ez eta Max Weber-en Eriijioaren 
inguruko lanetan oinarritutako kontzeptualizazioez baliatzea hein 
handi batean.

Ikuspegi honetatik begiratuta. artearen erresuma “farandula” 
ikaragarri bat da, eta “farandula” horren ikusle/kritikoa soilik 
ohartzen da “farandula" baten aurrean dagoela, hau da, berak 
bakarrik du literatura instituzionalizatuaren barruko espektaku- 
luaz ohartzeko distantzia nahikoa. Jakina, ikuspegi pribilejiatu 
hori ezingo lukete inoiz eskuratu kritika hermeneutikoak edo ahis- 
torikoak, hau da, testuaren interpretazioarekin lana egiten dute- 
nak. Hau da, testuak bere azalean esaten dueña baino gehiago 
adierazten duela onarturik ere, jakinean egilearen munduko neke, 
poz, perplejitate eta deskalabroak azken batean norbere fantasmak 
modu berezi batean oretuta daudela diskurtso literarioan; hori guz- 
tia jakinda, kritiko-hermeneutak testuaren baitan jarriko du arreta



gehiena, eta saiatuko da ikuspegi historiko, psikoanalitiko eta aba- 
rretik lortutako informazioa harik eta orekatuen testuratzen. Jada 
esana dugu kritika sozioanalitikoaren ikuspegitik horrelako saioak 
eliza barruko praktikak liratekeela, fedearen (fede artistikoaren) 
sekularizatze aurreko praktika. Kultur superstizioaren eta kultur 
fetitxismoaren eragileak izan dira gainera; sekulartze ondorengo 
ikuspegiak, berriz, kritikari bati derrigorrezkoa zaion distantzia 
zientifikoa ekarriko du, eta ikuspegi berri honetatik artearen es- 
pektakulua ilusio baino ez da.

Harrigarria da ikustea diskurtso hegemoniko guztiak jubilatu 
ondoren, P. Bourdieu soziologoak noia eutsi nahi izan dion bere 
ikuspuntu pribilejiatuari babesa emango dion zientziaren mitoari.

Jakina, honaino iritsi ondoren, bakoitzak bere kartekin jokatu 
beharko du; hala ere, aidez aurretik, jokuaren arauak zeintzuk 
diren zehaztu beharko ditugu denon artean. Esate baterako, esan, 
bada, literaturaren funtzionamendua soziala dela, hau da, konben- 
txionalki edo kulturalki antolatutako jarduna. Edo beste honako 
arau hau ezarri: diskurtso guztiak bere barne koherentzia, oreka 
eta aberastasunaren arabera baloratuko direla; eta onartu beharko 
dugu Foucault-en hitzetan, diskurtsoa (eta beraz literatura ere bai) 
ez dela desirak (nahiak) azaleratzen (edo estaltzen) duena soilik, 
baita nahiaren objetua bera ere. Eta literaturaz eta egileez ari bal­
din bagara, ba nolabaiteko irakurle konpetente edo kritikoen ar­
teko nolahalako komunitate batek erabaki beharko du diskurtso 
horien eta ahots horien pertinentziaz. Nork bestela? Diskurtsoaren 
persuasio gaitasuna (zentzurik erretorikoenean) eta diskurtsoaren 
potentzialitate edo sendotasunak erabakiko lukete pertinentzia ho­
rren aide. Gauzak hórrela, inor ez dago soberan hemen, eta 
diskurtso desberdin eta aldi berean inkonpletoen osagarritasunetik 
abiatuko ginateke gure lan hipotesietan.

Hemendik aurrerakoa Ur Apalategiren “Atxaga post-obabarra 
edo literatura autonomoaren heteronomizazioa” oinarritzat hartuz 
egingo dut nire ibilbidea.

Aipatutako Ur Apalategiren lanak arrazoizko gogoeta asko 
eskaintzen dizkigu, eta maiz fresko historiko bikainak. Horiek ez 
ditut hemen aipatuko. Nire gaurko gaiarekin zuzenean zerikusia 
duten datu konkretuez arduratuko naiz. Aide horretatik Apalategi-



ren lan herena baino ez dut ñire eztabaidarako erabiliko, ezen bere 
artikuluaren izenburuan dioen bezala, Atxaga post-obabarraz ar- 
duratzen baita gehien bat. Nirea, ordea, 1976tik 1988ra arteko 
sasoiaz arduratuko da.

Zein zaila den erabakitzea ze barne/kanpo eraginek (motiba- 
ziok) bultzatzen duten idazle bat luma hartu eta idazten jartzera? 
Zeintzuk ote Maidan BeheraY.0 ibilbideari uko egin eta H arri eta  
H em \o poesia sozialari ekiteko barne/kanpoko arrazoiak? 
Zeintzuk ote R. Saizarbitoriaren arrazoiak Egunero hasten delako 
nobela garai hartan eta euskal literaturaren esparruan hain nobe- 
dosoari ekiteko? Zeintzuk ote B. Atxagaren eta ]. Sarrionandiare- 
nak saiatu zuten ildoari ekiteko? Zein gauza ederra litzatekeen 
idazketaren eta harreraren (produkzioaren/rezepzioaren) historia 
sendo bat gurean. Azken batean, irakurketaren historia bat erai- 
kitzea litzateke ahalegin horren asmoa. Irakurketaren historia sa­
kona erreibindikatzen ari naizen honetan gehiago arduratzen ñau, 
idazle-irakurlearen testuinguru kognitiboak, testu in^ru sozio-kul- 
turalak. Izan ere, testuinguru mental hori idazle-irakurleari bi- 
zitzea egokitu zaizkion muga sozio-historikoaren barruan ger- 
tatzen bada ere, ezin da soilik haiek markatutako espazio/denbora 
murrizgarrien kontra eraiki, gainditu egiten baititu. Esate baterako, 
ñola imajinatu Ramón Saizarbitoriaren Egunero hasten  delako no- 
belaren sorketa, kontuan izan gabe zer irakurtzen zuen egileak edo 
zer literatura klase gustatzen zitzaion irakurtzea? Ze, azken ñ- 
nean, topikoa den erantzun hori, alegia, irakurtzea gustatuko 
litzaiokeen zerbait idazten saiatzen déla idaziea, neurri handi ba­
tean egia da gurean. Eta horren arrazoia oso sinplea da: ezer edo ia 
ezer ez zegoelako euskal literaturan. Ze pisu zuen horretan 68ko 
maiatzaren sentsibilitatean egosten ari zenak? Handia. Hori egilea- 
ren egoera sozio-kulturalean, bere egitura mentalean zegoen, egoe- 
ra kultural hori azkeneko erraietaraino zegoen idazlearen bailan 
errotua. Ekuazio bera aplika dakioke Txillardegiri existentzialis- 
moari dagokionez edo Arestiri Espainian praktikatzen zen poesia 
sozialari buruz. Niretzako frankismopeko egoera sozio-historikoa 
bezain importantea da Arestiren kasurako Blas de Oteroren poesia 
gertutik ezagutu, sentitu eta bere baitan ondo errotu izana. Jakina 
dagoela kanpoko eraginik, baina nondik datorkio gehienetan tes-



tuinguru horri erantzuna emateko kapazidade formala? Nondik 
testuinguru soziohistoriko hori ulertu eta barne eskema kogniti- 
boetan jasotzeko dohaia? Níre ustetan literaturaren beraten enbo- 
rretik datorkio laguntzarik erabakiorrena, literatur-tradiziotik ber- 
tatik. Txillardegik ez zuen ezer asmatu, ezta Arestik eta 
Saizarbitoriak ere, Mendebaldeko kultur tradizio literarioan ez ze- 
goenik. Beraiei egitea gustatuko litzaiekeen literatura, irakurtzea 
gustatuko litzaiekeena egiten saiatu ziren euskaraz; ustez ulertzen 
zutelako literatura hori eta egokitu zitzaien mundua jasotzeko ba­
lio zielako, hain justu.

Eta Bernardo Atxagaren norabideaz, zer? Bada, beste hainbes­
te. Gorago aipatutakoen lanak bezala sentsibilitate berri bati 
erantzutera zetorren Atxaga. Beste irakurketa batzuk, beste gusto 
bat, eta beste irakurle modelo bat eskatzen zuena. Ziutateaz garai- 
tik Etiopiam m o izan zuen irakurle urri baina leial harengandik Bi 
an ai eta O babakoak liburuetan izango zuen irakurle zabalago bate­
ra egin zuen jauzia. Bernardo Atxagak beste irakurketa batzuk 
zituen gogoko, beste kartografla literario bat patrikan (garai harta- 
ko bere hitzaldietan behin baino gehiagotan ibiliak), beste literatur 
eredu bat eta idazle eredu bat eskaini zizkigun. Izan ere, Borgesek 
aspaldi esan zuen moduan, artista batek bi sormen mota edo 
ekoizpen eskaintzen baititu: konbentzionalki sormen lantzat hartu 
izan dena bata, eta bere buruaz artistak lantzen duen proiekzioa 
bestea. Bi eredu ba: sormen lana eta artista izateko modu bat. Eta, 
egia esan, B. Atxagak ere ez zuen asmatuta zegoenetik ezer berririk 
asmatu. Mirandek, Txillardegik, Arestik eta Saizarbitoriak egin zu* 
ten moduan, euskal literatura esparru txiki eta umilean aktualiza- 
tu egin zuen handik eta hemendik bereganatua. P. Bourdieu-k 
ondo azaltzen du artistaren eredu horren arkeologia; jakina, Bour- 
dieuk berak ere izan ditu horretan askoz ere maisu hobeak. Dena 
den badago P. Bourdieu-ren lan garrantzitsuan nire ikuspegiaren 
aldera ere lerratu daitekeen gogoetarik; izan ere, soziologo eta his- 
toriazale zorrotzak hara zer dioen:

La historia nos aporta una enseñanza importante: estamos en 
un juego en el que todas las jugadas que se hacen hoy, aquí o 
allá, ya han sido jugadas, desde el rechazo político y el retorno 
a lo religioso hasta la resistencia a la acción de un poder políti-



co hostil a los quehaceres intelectuales, pasando por la subleva­
ción contra el poder de los que algunos llaman hoy los medios 
de comunicación o el abandono desencantado de las utopías 
revolucionarias. (494)

Claudio Magrisek duela gutxi esaten zuen bezala, G. Flaubert- 
en L ’Education sentim entale nobelaren ostean beste nobelarik 
idatzi ez balitz ere gure artean, mendebaldarron sentsibilitatea 
funtsean adierazita egongo zela. Flaubert-i buruz esandakoa aplika 
dakioke Baudelaire-ri poesiari dagokionez.

L'Education sentim entale nobelan desagertu da abentura. No­
bela horretan erabat desagertu da intriga; ordura arteko nobelaren 
bizkarrezurra zen istorioa (nobelak zerbait kontatzen bazuen isto­
rio bat kontatzen baitzuen), ito egin da nobela honetan. L ’Educa­
tion sentim entale horretatixe garatu zen “naturalismoaren eskola” 
eta mugimendu literarioa. 1890 inguruan sinbolismoaren inguru- 
tik, eta Stevenson-en abenturazko tradizio inglesa erreibindikatzen 
zutenen aldetik iritsi zen Zola eta nobelagile errealisten aurkako 
erantzuna. Huysmans-ek^ rebours (1884) nobelak errealismoaren 
agortze eta nekearen testigantza bat eskaini zuen.

Villiers de L’Isle Adam-en Ipuin Krudelak edo Marcel Schwob- 
tn  Bizitza Im qjinarioak liburuek jada ahaztutako magia eta emozio 
poetikoa, erromantikoagoa edo idealagoa, berreskuratzeko premia 
¡arria erakusten dute.

Eleberri errealistak bizitzaren alderdirik arrunten eta intran- 
zendentaleetan jarri zuen bere arrêta. Ez da ezer gertatzen nobela 
horietan, bizitzaren beraren ñabardurak dira irakurleak desfile mo­
notono eta aspertuan igarotzen ikusten dituenak. Stevenson-en 
Altxor Uhartea\, ordea, beste liburu klase bat eskaintzen zion M. 
Schowb-i. abenturaren eta emozioaren xarma. Sinbolismoaren sa- 
soi horretan, 1890ko urteetan, ipuinaren aldeko eta nobela errea- 
listaren aurkako erreakzioak batera iritsi ziren. Villiers de L’Isle- 
Adam eta M. Schwob-ek, Baudelaire eta Poe-renganainoko 
tradizioa errebindikatu zuten. Ordura arteko nobela errealista 
arruntzat joaz, atmosfera aldaberritu baten alde egin zuen belau- 
naldi berriak, poesiari eta ipuinari genero egokiagoak iritziz. Urte



horiexetan -1890ko urteetan- hartu zuen ipuinak bere tankera 
definitiboa, gaur egun ezagutzen zaion forma modernoa.

Z iutateaz nobelatik Etiopiam  bitartean abangoardien era- 
ginpean eta geroago Borgesen galbahetik pasatako Pottekoen ikus­
pegiak ere ez al du aurreko mende bukaerako jokaldia errepikatu 
gurean, ia bakarrik protagonistak aldatuz, han Flaubert eta Zola 
direlarik eta gurean Txillardegi, Saizarbitoria (batez ere bigarrena, 
gutxiago J. A. Arrieta) eta B. Atxaga eta J. Sarrionandia bestetik?

Esandako guztiaren ondoan ahula aurkitzen dut “Atxagaren 
ibilbide eredugarria” azpitituluan Apalategik dioen hau:

Ñola ez ikusi Joxe Irazu gizabanakoaren abentura ekonomiko- 
biografikoaren atzean garrantzi handiko apustu sinbolikoa da- 
goela? Euskal literatur esparru bereizi eta burujabe bat 
osatzeko behar diren baldintza soziologikoak elkartzen ari di­
ren une historikoaz baliatuz ikastolen ugaltzea, horren ondorio 
zuzena den irakurle-klase alfabetatu baten merkaturatzea, 
euskararen ofizializatzea, euskal instituzioen babes juridiko eta 
laguntza ekonomikoaren aukera... “idazle asteasuarrak, litera- 
tur-sistema baten ahalezkotasunaren sinetsiaz, epe labur, er- 
tain eta luzerako apostua egiten du.

Aurreraxeago, berriz, honela dio: “Idazleak garbi dakusa auto­
nomiaren oínarrizko baldintza merkatu egonkor batean aurkitzen 
déla... Atxagak hezkuntza sistema berriaren beharrek sortzen du­
ten merkatuan dakusa irtenbide bat”.

Egia esan, oso ahula iruditzen zait diskurtso hori; ezen, 77tik 
aurrera idatzitako testuen norabidea gertutik jarraituz gero, ipuin 
askoren bertsio ugarien berri duenak badaki ez déla prolema hori 
merkatu legeen oharkuntza zorrotzago edo lausoagoarekin 
konpontzen. Idazleak ere, irakurleok bezalaxe, hazi egiten dira, 
heldu egiten dira, eta horretan badu zerikusi zuzenik adinak, hala 
idazletzaren ofizioan ñola munduaren ikuspegian sakontzeko.

Atxagak 1980a baino lehenago idatzitako zenbait ipuinetan 
espresionismoaren edo mundu alemanaren arrasto nabaria dago, 
BOtik aurrera idatzitakoetan desagertuz joan zena. “Klaus Hanhn" 
ipuinaren lehen idazketa hartu: edo ipuin harekin batera Hordagok 
ateratako 21 liburuan argitaratu arren, O babakoak liburuan jaso ez



zena. Horiekin batera, guztietan paradigmatikoena gerta daitekee- 
na, “Ipuin bat bost mlnututan izkribatzeko”, edo “Margarethe 
Heinrich” eta abar. Sasoi horretan, 78-80 inguru horretan argitara­
tu ziren ipuinak berridatzi egin ziren, eta historiaz eta mundu 
esperientziaz sendotu gutxinaka-gutxinaka. “Ipuin bat bost minu- 
tutan izkribatzeko” ipuinak, esate baterako, ez zuen apenas ikutu- 
rik ere jasan. Noiz hasi zen, baina, bilakaera hori? Nik uste Obaba 
lur imajinarioarekin topo egin zuenean. Aurrerantzean paisaje al- 
daberritu horrek disziplina eta estilo berria eskatuko dizkio egilea­
ri; eta, uste ez badugu ere, paisaje batek kontatzeko era guztiz alda 
dezake. Hori egileak berak esan beharrekoa da, ordea. Paisaje ba­
ten aurrean, egileak ezin du paisaje horren testigu izan edozein 
modu eta tonutan. Tonu hori -m istika badirudi ere- ez du egileak 
erabakitzen bakarrik, Obabak ere zeresan handia eta erabakiorra 
izan zuen horretan.

Ur Apalategiri eta, bidé batez euskal kritikaren munduan bidé 
beretsuetatik ibilia den Joseba Gabilondori beste matizazio xume 
bat egin nahi nieke, Obabaren eta komunitate abertzalearen pa- 
rekotasunean modu setatian insistitzen dutelarik. Honela dio Ur 
Apalategik:

Hau da, komunitate abertzalearen sinbolo den Obabako norma 
sozial estuetatik kanpo bizitzen ahalegintzen den bikotearen 
osagaietako lehenak idazlearen burujabetza ideologiko eta eko- 
nomikoaren xedea errepresentatuko luke -Deniel elbarritu go- 
zozalea Atxaga idazle pulsio libidinal ekonomikoaren sinboliza- 
pen bezala ulertu daiteke...- bikotearen bigarren osagaiak 
nagusiki abertzalea izaten jarraitzen duen irakurlegoarekiko 
atxikimendu edo lotura tragikoa eta masokista errepresenta­
tuko lukeen bitarteanæ Paulo...
Idazle autonomistak euskaraz idatzi nahi du bere obra baina 
irakurlego euskaldunak (hots, bere publiko potentzialak) ez du 
ulertzen zer den euskaraz idatzi arren helburu nagusitzat ez 
daukan literaturtasuna, eta are gutxiago ulertzen du literaturta- 
sun hori lortzeko idazleari behar-beharrezkoa zaiola irakurleak 
berak lehentasun gisara ikusten dituen proiektu nazionala eta 
hizkuntzaren zaintza bigarren plano batean ezartzea.



Ikuspegi horrek dexente zor dio J. Gabilondok O babakoak libu- 
ruari buruz idatzitako artikuluei. Eta Gabilondorenekin batera, 
Apalategik J. A. Arrietaren ikuspegi hertsia jasotzen du, non esaten 
duen ez dituela entenditzen ez abertzale eta ez anti-abertzale (be­
raz martzianoak edo) deklaratzen diren listoak. Egia esan, ikuspegi 
hori umorez hartzekoa litzateke, burua gehixeago altxatzeko ezin- 
tasun patetiko baten adierazgarri ez balitz gertatuko.

Dena den, eta gurera etorriz, esan, ez zaidala oso ideia ona 
iruditzen “Obaba = komunitate abertzalea” lotura hori. Nik esango 
nuke faltsua déla. Obabak, historikoki zerbait adieraztera behar- 
tuko bagenu, erosoago agertuko luke abertzaletasuna zabaldu eta 
sartu aurreko garaia. Obaba abertzaletasunaren sarrera baino lehe- 
nagokoa da, zaharragoa, tradizionalagoa. Hara, ni Oñatikoa naiz, 
ba nire auzoan gerra sortu zenean nazionalistei bizkaitarrak esa­
ten zitzaien, abertzale/ez-abertzale bereizketa hori askoz ere beran- 
duago etorri zen: abertzaleak jende kultuak eta ikasiak ziren, ka- 
leko jendea, baserri eta mendietakoa ez zen enteratu ere egin. 
Baina Garoa nobela Arantzazu bidean dago girotua. "Baserria” 
abertzaletasunak mitifikatu duen paisaje idealizatua baino ez da. 
Garoa idatzi zuenak -Tx. Agirrek- ezta urrutitik ere ez zuen hango 
jendea ezagutu. Are gogorragoa egiten zait J. Gabilondok “inkon- 
ziente abertzaleaz” hitzegiten duenean here artikuluetan, “Moder- 
nismoaren jarauntsia euskal literaturan” (1994) artikuluan honela 
mintzo da ]. Gabilondo:

Obaba gure inkontziente abertzalearen proiekziogune da. Oba­
ba azkenean euskal abertzaletasun historikoari zordun 
baitzaio.

Egia esan, Freud-engandik eta Jung-engandik ikasitakoaren 
arabera, beti pentsatu izan dut “inkonzientea” kontzeptuak pultsio 
zahar, atabiko eta baldarren erresumaz hitz egiten zigula. Gure 
baitan belaunaldiz belaunaldi pausatutako pultsio kontrola-ezinen 
erresuma da inkontzientea. Abertzaletasuna, berriz, atzo goizeko 
kontua da inoren inkonzientean bizirauteko.

Usté dut nire antzera pentsatu behar zuela B. Atxagak 1982 
euskal literaturaren krisiari buruz galdetu ziotelarik eman zuen 
erantzunari erreparatzen badiogu (Otto eta Fritz-en txisteaz balia­
tuz, gogoeta hauxe egin zuen):



Orain arteko literaturgile gehienek Ottorena egin dute: arlo eza- 
gun batera mugatu, han “argia” (Zeruko Argia, somete!) zegoe­
lako. Baserrira jo dute (baserri, diot, eta ez “mendi”; baserriaren 
literatura ez da mendiaren literatura, edo mendiarena da baina 
galbahe ideologiko-folkloregiletik pasea: niri ez zait "Garoa” 
interesatzen EHko mendian ezagutu dudan jendea Joanes eta 
abarren antipodetan dago) ba hori, baserrira jo dutela, txanpo- 
na (idem literatura) aurkitu gabe. Oraingo krisia, beste gauza- 
ren artean, argitik urruntzeari zor zaio.

Eta abertzaletasunaren kontuarekin amaitzeko jakin nahiko 
nuke non kokatuko lukeen J. A. Arrietak goragoko eskema hertsi 
horretan Arestiren abertzaletasuna ala ez-abertzaletasuna. Ze, egia 
esan, Arestiren N an i eta  HemXo “Aitaren etxea" eta E uskal Ha- 
/77iftik aurreragokoa ez dira bat eta bera. Arestik harreman gata- 
zkatsua izan zuen ikuspegi abertzale hertsiko munduarekin, 
1972ean hementxe Baionan Oskorrirekin batera eskainitako kan- 
taidia lekuko.

Nik uste abertzaletasuna/ez-abertzaletasuna eta halako kate- 
goria ideologikoak ez direla oso emankorrak literatura eta artea 
juzkatzeko. Nik uste arrazazko idazle baten aurrean halako kate- 
goriak ahulegiak gertatzen direla, hori baino motibo eragingarria- 
goak daude, inondik ere. Kontua da, beharbada gure artean arraza­
zko idazleak oso gutxi direla. Baina hori beste prolema bat 
litzateke. Ñire jardunarekin amaituko dut agindu bezala Obabakoa- 
ken  argitarapenaren urtearekin.

Liburu horren salmentak direla eta, matizazio txiki bat egin 
nahi nioke Ur Apalategiri.

Honela dio Urrek: “Datu ezaguna da, eta adierazgarria zinez, 
O babakoak-en  euskarazko bertsioaren salmentak Sari Nazionala 
erdietsi ondoren soilik egin zutela benetan gora”.

Egia da gora egin zutela, baina Urrek erabiltzen duen “soilik” 
hori sobra legoke; ezen O babakoak liburua 1988ko uztailaren 
bukaeran agertu zen eta handik abendura bitartean 4 .247  ale sal- 
du ziren. Beraz, gure artean inork gutxik saltzen zuen hainbeste 
sari famatuaren aurretik ere. Beste datu bat, B i an ai argitaratu 
zuen urtean 6.119 ale saldu zituen egileak. Beraz, Sariak bultzada 
handia eman ziola bai, baina matizatuta hori ere.



Bernardo Atxaga Inventarium

Mari José OLAZIREGI ALUSTIZA 
(Euskal Herriko Unibertsitatea)

Jardunaldi hauetarako gonbidapena egin zidatenean, Henry 
Bengoa Inventarium-^^ (1988) nigan sortu zuen lilura gogoan, Ber­
nardo Atxagaren obraren inbentarioa egitea bumratu zitzaidan. 
Inbentario bat, ez noski, testu eta obra desberdinen zerrenda hotza 
eskaintzeko, nire irakurle-oroimenean txertatuz joan diren literatur 
lanez hitz egiteko baizik.

Abiapuntu modura, W. H. Audenek L a m ano del teñidor libu- 
ruan kritikoei ematen dizkien aholkuak jarraitzea erabaki nuen. 
Poeta ingelesaren aburuz, kritikoek gustatzen zaizkien obrez hitz 
egin behar dute baina hori bakarrik ez, zenbait lanen gainean 
irakurketa desberdinak proposatzen ere ahalegindu beharko lukete. 
Aholku hauei kasu eginez erraza izango zitzaidan nire irakurle 
esperientzian hainbeste eragin izan duten lanengana hurbiitzea, 
eta erraza halaber, aspaldixe ahaztua daukagun Henry Bengoa In- 
ventarium-txi berrirakurketa proposatzea.

Inbentarioaren hiru atalak:
Inbentario guztien modura, hemen proposatzen dudanak 

txukun antolatutakoa izan nahi du. Alegia, Bernardo Atxagaren 
literaturgintzaren norabide nagusienak barneratuko lituzkeen in­
bentarioa eta bere ibilbidean kausi ditzakegun poetika desberdinen 
berri emango dueña. Gauzak hórrela, ez da zaila egile asteasuarra- 
ren bibliografiaren hiru zutabe nagusiak antzematea. Hona, gure 
saio (inbentario) honetan jarraituko dugun eskema;



1. Atala: Literatura Fantastìkoa: ziklo obabarra. 
zubia: Henry Bengoa Inventarium

2. Atala: Literatura Errealista: pertsonaiak ardatz dituzten 
nobelak.

3. Atala: Literatura post-abangoardista: haur literatura, 
lezioak, alfabetoak, abecedarioak,....

Beraz, Atxagaren ibilbidea aberatsa eta melde ugarikoa dola 
onartuz ere, hiru atalok izango dira gure jarduna antolatuko dute- 
nak.

1. Atala. Literatura Faatastifcoa: ziklo obabarra

1982ko Irun Hiria irabazi zuen Camilo Lizardi erretorearen  
etxean aurkitutako gutunaren azalpena izeneko ipuinean azaltzen 
zaigu, lehenengoz, Obaba geografía literarioa. Bere jatorria Bizkai- 
ko sehaska kanta batean duen leku honek batasun tematikoa 
eman zien BOko hamarkadako hainbat ipuin eta erlaturi. Besteak 
beste, hortxe dauzkagu, Sugeak txoriaribegiratzen dionean  (1984), 
Bi letter Ja s o  nituen oso denbora gutxian  (1984), B i an ai nobela 
laburra (1985) edo guztien artean ezagunena den O babakoak 
(1988) ipuin liburua.

Gehienetan molde fantastikoz egindako erlatuak biltzen dituen 
espazio hau aipatutako lanen indeterminazio-gune nagusi dugu, 
eta O babakoak-en  atzerriko nahiz Euskadiko harrera aztertu geni- 
tuenean ikusi genuen moduan\ hizkuntza desberdinetako irakur- 
leei OSO iradokikorra iruditu zaie (gogoan ditut, oraindik, Alema- 
niako kritiketan Obabako “mikrokosmos berdeari” egindako 
aipamenak edo Finlandiakoetan geografia imaginario honek era- 
gindako mirespen eta harridurak). Honi dagokionez, azpimarraga- 
rria da zenbaitentzat euskalduntasunaren ezaugarri berezkoenen 
sinbolo den Obaba herria, askozaz ere gune zehazgabeagoa dela, 
eta hizkuntza desberdinetako irakurleak bereganatzeko ahalmena 
duela.

Obaba egilearen sorterriaren eraldatze literarioa baino askoz

(1) Ik, o lazireg i, M.|., Bernardo A txagaren irakurlea, D onoslia, Erein.



gehiago da eta bere deskribapenak iraganarekin lotutako paisaia 
afektiboaz mintzo zaizkigu. Paisaia honetan barneratu ahala, ber- 
tako biztanleen sentimentuen unibertsaltasunaz jabetuz goaz. 
Faulkner-en Yoknapatawta-n edo Rulforen Comala-n gertatzen den 
moduan, Obabak bizitutako geografía bat iradokitzen baitigu, edo- 
zein zehaztasun topologiko saihesten duen geografìa. Antigoaleko 
mundu honetan, J. L. kau salitate m agikoa deiturikoa da
nagusi, eta hainbestetan azpimarratu denez, Natura eta ZibiUza- 
zioaren arteko borrokak baldintzatzen du gertakarien bilakaera na- 
rratiboa.

Egileak hitzaldi batean zioskun modura, “Obaba ez zen g izarte 
nagusiko parte bat, baizik eta  beste unibertso bat" {El Diario Vasco, 
98-12-16) eta gaurko euskal glzartetik begiratuta, oso urrun daku- 
sagun unibertsoa. Bertan, hainbat gaitz edo gertaera bitxi 
azaltzeko (déla Danielen atzerapena B i an ai nobelan, déla José 
Francisco edo Javler-en ezohikotasuna Obabakoak-Qvi) animaliez 
baliatzen dira protagonistak. Obaban ez dugu aurkituko gizaki mo- 
dernoaren gaixotasun eta ezinegonak deskribatzeko erabiltzen du­
gun terminologia psikoanalitikorik. Horren ordez, basurdeak, 
musker beldurgarriak edo kontalari bihurtzen diren animaliak 
izango ditugu bidaialagun.

Horregatik suertatu da Literatura Fantastikoa hain egokia egi- 
learen helburuetarako, genero honi berezkoak zaizkion narrazio- 
estrategiek Obabako mundu-ikuskera egoki ematen dutelako 
aditzera. Adituen ustez, XVIII. mende bukaeran, E.T.A. Hoffmann 
edo Lewis-en The Monk bezalako testuekin sortzen den literatur- 
gintza mota hau XIX. mendean garatu zen gailentasunez, eta T. 
Todorov-ek díonari kontra eginez, psikoanalisiaren etorrerak litera­
tura fantastikoa ez zuela desagertarazi esango dugu. Seguraski, 
desagertu zena, fantasia ulertzeko modua izan zen, edo gehiago 
zehaztuz, tradlziozko erlatu miragarrietan erabili ohi ziren hainbat 
baliabide literario (amandreak, mirariak,...). Ikuspuntu materialis- 
taz garatzen zihoan XX. mendeko gizarte berriarentzat urrunekoak 
suertatzen ziren mota horretako kontakizunak eta Guy de Mau­
passant bera ohartu zen moduan, irakurle berrioi idazmolde fan- 
tastiko berriez aurkeztu behar zitzaizkien istorioak.

Esaten ari garenaren adibide literarioa O babakoak liburuko



atal desberdinetan geneukake. Dudarik ez dago, Camilo Lizardi... 
edo Jo sé  Francisco bezalako ipuinek irudikatzen duten mundua, 
ukitu espresionista duten Esteban Werfel, H ans M enscher edo Mar­
garete. Heinrich ipuinek irudikatzen dutenarengandik urrun dagoe­
la. Gure doktorego tesian adierazi genuen moduan^, guztietan lite­
ratura fantastikoko baliabideak erabili arren (maila narratiboen 
bizkoizketak, ispiluak, dobleen presentzia,...) Hamburgon kokatu- 
tako ipuinetan ez da animalietara jotzen pertsonaia liauen arazo 
eta psikologiazko patologiak aditzera emateko. Gure iritziz, kohe- 
rentzia handiz jokatzen du hör narratzaileak Obabako mundu ez- 
modernoa eta Hamburgoko hiri modernoa narrazio-estrategia des- 
berdinez testuratzean.

Esandakoez gain, fantasia kontu hauetan, bada azpimarratzea 
mereziko lukeen beste aiderdi bat: erlatu fantastikoek irakurleon- 
gan eragiten duten lilurarena, hain justu. Lilura honen zergatia 
mota honetako istorioen oinarrian soma daitekeen ezinegon edo 
beldurrean legoke. Montaignek bere entseguetan iradoki bezala, 
beldurra da fantasiaren eragilerik nagusiena (ibid. Atxaga, 
B .,1998, “M amuak harrapatzeko sa rea” in Groenlandiako Lezioa, 
Erein, 1998)

Beldurra dago O babakoak (1988) liburu sarituaren Azken 
hitzaren bila  atalari batasuna ematen dion narrazio testuinguru- 
emailean. Muskerraren sineskeria, gure herri-kontakizunetan hain- 
bestetan aipatua, (besteak beste, Mikela Elizegiren Pello Errotaren 
bizitza-vi edo R.M. Azkueren Euskalerriaren Yakintza-xtn lehenen­
go alean), protagonisten izenekin (gogoratu Okerraz) eta hainbat 
estrategiarekin iradokitzen zaio irakurleari.

Alabaina, estrategiarik nagusiena, eta liburu honetan na­
rratzaileak maisutasunez erabiltzen duena. irakurlearengan eragi­
ten den zalantzarena da. T. Todorov-ek esan bezala, irakurlearen­
gan sortu nahi den ezbaiak defmitzen du ongien Literatura 
Fantastikoa, eta hau hórrela izanik, O babakoak liburuko hainbat 
pasarte fìkziozko zientzialariz (Massieu, Pereira,...), munstro bi-

(2) Ik. o lazireg i, M .]., \997, Literatura eta  irakurlea. T estu-estrategietatìk soziolog iara  
B em ardo A txagaren unibertso literarioan, G asteiz, EHU (argitaragabea).



hurtzen diren izakiz (basurde zuria), pertsona deformatuz (Tassis 
nanoa), aurrean dutena islatzen ez duten ispilu susmagarriz [Klaus 
H ahn; M argarete, Heinrich), errealitate bihurtzen diren ametsez 
(gogoratu Montevideoko osabaren ametsetik datozen pikuez), do- 
bleez eta hainbat baliabidez josita daude. Amaieran, irakurleok ez 
ditugu erreaUtate edo fantasia artean behiala zehazten genituen 
mugak bereizten eta Uteraturaren beraren fikziotasuna bihurtzen 
zaigu hausnarbide.

Izan ere, eta hausnarketa kontuez ari garenez, ezin dugu 
ahaztu metaliteraturak O babakoak-tn  duen garrantzia. T. S. Elio- 
ten ildotik, testu oro Uteratur tradizio batean barneratzen dela go- 
gorarazi digu Atxagak, eta hortik, liburuak duen testuartekotasun 
nabarmena (“intertestualitatea" deritzona terminologia kritikoan). 
Testuartekotasun hau izan da, ezbairik gäbe, atzerriko kritikak 
erreseina eta azterketa desberdinetan behin eta berriro azpimarratu 
nahi izan dueña. Hasi The New York Times Book Review-V.o (20-6- 
93) kritikarekin eta A. Melis italiarraren iruzkinekin jarraituz, par- 
tikularra eta unibertsalaren arteko oreka azpimarratu nahi izan 
dute liburuaren 22 hizkuntzetako edizioei egindako iruzkinek. Li- 
buruaren hastapenetan lagun dugun Ega de Oueiroz idazle portu- 
galdarrarekin hasita, Dylan Thomas-en poema ezaguna parafrasea- 
tuz (ik. Artean g azte  eta  berde ginela) edo Georg Trakl-i gorazarre 
eginaz (ik. M argarethe, Heinrich), O babakoak-tn  aurki ditzakegu 
ipuingintzaren teoria desberdinak kaleratu dituzten egileei eginda­
ko erreferentziak (E. A. Poe, H. Quiroga edo J. Cortázar-i eginda- 
koak) edo XIX. eta XX. mendeetako ipuinlari maisuen arrastoak 
(dela Cocteauk ezagutzera emandako Bagdadeko morroia-, dela 
Txekhov, Maupassant eta E. Waugh-en ipuinen laburpena; dela 
Villiers de l ’Isle Adam-en Torture p a r  espéram e  ipuinaren plajioa; 
dela Marco Polo-ren kontakizunaren parafrasia Wei Lie D eshang 
ipuinean,...). Erreferentzia literario guztiok liburua palim psesto bi­
hurtzen dute eta bertan dauden plajio, pastitxe, parafrasi edo 
transposizio ezagunen bidez literaturaren eta idazketaren gaineko 
hausnarketa eragin nahi du narratzaileak.

Gauzak hórrela, O babakoak liburuaz mintzo'garenean, maizegi 
ahaztu ohi dugu xehetasun garrantzitsu bat: liburu hau, Obaban 
kokatutako ipuin eta nobela laburrarekin lotura tematiko eta poeti-



koa eduki arren, askozaz ere konplexu eta landuagoa dela. Ezin 
dela, inondik ere konparatu Bi letter-eko edo B i an ai nobelako 
literatur-baliabideekin. Azken liburuok, antigoaleko mundu bera­
ten esplizitazio literarioak izanik ere, askozaz ere sinpleagoak dire­
la, edo beste hitzekin esateko, ez dutela Obabakoak-é\a barneratzen 
duen unibertso literarioaren aberastasunik. Egileak berak esan 
izan duen bezala, O babakoak "geruza” desberdinetan antolatutako 
testua da, eta batasun tematiko-topologikoaz gain (bakardadea eta 
Obaba, lehenengo zatian; fatalitatea eta Hamburgo, bigarrenean), 
narrazio testuinguru-emailea daukagu eta gainera, lehenago argi- 
tara emandako zenbait ipuinen berrirakurketa.

Obabari buruzko zikloa amaitu izan nahi zuen Atxagak Euskal 
Literaturako liburu saritu eta itzuUenaren argitalpenarekin eta 
kezka modernoa testuratzeko (azken hitza bilatzearena), konta- 
molde ez-modernoa erabili zuen. Ordutik aurrera, ez zen Obabara 
itzuli^, eta iraganarekin eta haurtzaroarekin lotutako mundu hori 
irakurleen memorian soilik geratu zen.

2. Atala: Literatura ErreaUsta:
pertsonaiak ardatz dituzten nobelak

Obabako mundua utzi ondoren, testu errealistetaranzko bira 
ematen du Atxagak. Errealismo kontzeptuaren labainkortasuna 
(eta arriskua) kontuan harturik, eta zenbait zehaztapen egiteko

(3) E g ia  izan, ben etan  azpim arragarria izan  da geurean  O baban kok atu tako eriatuek 
izan  duten barrera on a . Espain iako N arratibazko Sari N azionala lortu ba in o  leh en , bataz 
beste, hogeina m ila a le  saldu ak zitu zten  B i letter  (1 9 8 4 ) , Sugeak cxoriarí... (1 9 8 4 ) edo B i 
an a i (1 9 8 5 ) líburuek. Berdin m intzo gintezke O babakoak-i dagokionez, ja k in a  denez, liburu 
h onen arrakasta  h asieratik  b en a tik  izan  b aitzen  aipagarria: lehenengo u rtean , uztailetlk  
abendura 5 .0 0 0  ale inguru saldu ziren eta aurreko tituluekin  konparatuz liburu ak duen 
zailtasu n a kon tu an  hartzen  badugu, h asiera tik  berta tik  eu skal iraku rleak liluratu egin  zitue- 
la  baiezta  dezakegu. E san  izan  denaren aurka, Sari N azionalak ez z itu en  eu skal-salm en tak  
n abarm en areagotu eta  proportzio berean  saldu zen  1 9 8 9  eta  1 9 9 0  urteetan : seihilabetero, 
5 .0 0 0  ale.
Azken datua; 19 9 0 ea n  Hego E u skal Herriko 1 4 -1 8  u rte b itarteko eu skal gazteen  artean  egin 
n ituen  2 .8 0 0  ink estetan  (ik. E uskal Gazteen Irakurzaletasuna. A zterketa Soziologikoa, Ber- 
garako U dala, 1998) ud an  gehien  irakurritako 10 liburuen artean , 4  A txagarenak ziren, 
orain  aipagai dltugun laurak, h ain  zuzen. B a in a  hori bakarrik  ez, hand ik  lau urterà, 199 4 a n  
egindako bigarren inkestan, berriro ere A txagaren liburu ak ziren iraku rrienak (1 . lekuan 
B ehi euskaldun baten  m em oriak eta 2 .e a n  O babakoak). A ztertutako gazteentzat, O babakoak 
izan  zen inoiz irakurri zuten  narrazio-libururik gustukuena.



asmoz, literatura fantastikoaren eremua utzi eta iragan birtualetik 
gertukoago zaigun ingurunera labaintzen déla esango dugu. Hala 
ere, bilakaera hau ez da, inondik ere, bat-batean ematen eta bada, 
geure ustez, poetika berri honetaranzko aldaketa ahalbidetzen 
duen obra, lehenago aipatu dugun Henry Bengoa Inventarium  
(1988), hain zuen.

Gaurtik begiratuta, lan honen balio eta eragin literarioari bene­
tan azpimarragarria deritzogu. Errelismoaren aldia edo deitu dugu- 
naren aintzindari izateaz gain, testu post-abangoardista eta be- 
rritzailea ere bada, eta maila berean, hirugarren atalean sailkatu
ditugun “kontatzeko makinen" (alfabetoak, abecedarioak......)
aitzindaria. Henry Bengoa Inventarium  testu desberdinez osatuta- 
ko coUage-a déla esan daiteke eta bertan barneratzen dira Heniyren 
gauzen inbentarioarekin batera, egile desberdinen narrazio, poema 
eta kantak. Gezurra badirudi ere, itxuraz hotza den inbentarioa 
bezalako egitura batek lagun galduaren irudi adierazgarria ematen 
du. Hasi bere jantzi eta botiketatik eta bere neskalagunari idatzita- 
ko mezuekin bukatuz, labur eta modu zuzenean aurkezten zaizki- 
gu Henryrekikoak.

Guri ere zerbait hautsi zitzaigun bihotzean (KRA!), Baader- 
Meinhoff talde terroristako kide batekiko amodioak bultzata bere 
burua gizartetik marjinatzen duen Henry Bengoaren istorioa lehe- 
nengoz entzun/irakurri genuenean. Bernardo Atxagak idatzi duen 
testu erakargarrienetakoa izateaz gain, lan honek poesia nahiz 
narratibazko bere norabide berria baldintzatu zuen, eta beste 
zehaztapen garrantzitsu bat: Henry Bengoa Em ak B akia B aita  tal- 
dearen lehenengo emaria izan zen. Berriro ere, Pott edo Ustela- 
rekin gertatu zen legez, Atxagak konplizitate literarioak bilatu nahi 
izan zituen lagun desberdinez osatutako taldea bultzatuz.

Jakina denez, taldearen beraren izena ^ z tiz  da adierazgarria, 
Man Ray argazkilari, zinegile eta margolari iparramerikar dadaista- 
ren filme baten izenburua parafraseatzen baitu. Mugimendu da- 
daistarekiko atxekimendua. Etiopia (1978) liburuko poema asko- 
tan azaleratu zitzaiguna (gogoratu A. Gravan, T. Tzara edo F. 
Picabia-ri egiten zitzaizkien keinu eta aipuak edo poemetako “etcé­
tera” amaigabe haiek), ezer baino lehen, literatura ulertzeko modu 
baten adierazgarri da.



T. W. Adornok Teona estética-n  dioen moduan, dadaistek edo­
zein eduki edo mezu metafisikotik aldendu nahi izan zuten artela- 
na eta horretarako, adierazpide artistiko desberdinak uztartzen 
ahalegindu ziren: poesia, musika, argazkigintza, pintura, eskultura 
edo collage-a. Lehenengo Mundu Cerraren osteko giro bortitz eta 
itogarrian, probokazioaren bidez, gizarte burgesaren gelcfitasun eta 
erosotasunaren salaketa egin nahi izan zuten dadaistek. Beren 
armarik garrantzizkoena zaharkituxea zegoen mintzaira poetikoa- 
ren berriztapena izan zen eta beraiek ditugu urte batzuk berandua- 
go Artean nahiz Filosofian hedatuko den “isiltasunaren poetika- 
ren" aitzindari nagusienetakoak.

Ezin esan Em ak B akia B aita-kotn  ikuskizunak dadaistenak 
bezain probokatzaile suertatu zirenik, baina besteren artean, Pott 
bandako Joxemari Iturralde eta Ruper Ordorika biltzen zituen talde 
honek ikuskizun literario original eta sujerikorrak eskaini zituela 
ezinukatuzkoa da. 1986tik 1988ra jendaurrean egindako emanal- 
diek, arrakasta itzela lortu zuten, eta horretarako, Henry Bengoa- 
ren beraren idazketa berritzailea izan zuten akuilu. Poesia errezital 
bat baino harantzago, ikusleen aurreusteak iraultzen zituen ikuski­
zun berritzailea eskaini nahi izan zuten obra honekin. Ruperrek 
berak, 1988an Hemen egunkariari egin zizkion aitorpen batzuetan 
( 1988-11-25, 25), Henry Bengoa Inventarium-^^ izandako arrakas- 
tarekin pozik agertzen zela baieztatzen zuen, Atxagak narrazio 
iradokitzailez zipristindutako norabide literario berria aurkitu zue- 
lako ustea azpimarratuz^.

Guztiarekin, berritasun estetiko hau zenbaitentzat ez zen hain 
txalogarria suertatu. A. Azkargotak {Larrun 4, 1987, 61-65), esate- 
rako, guztiz kritikagarria iritzi zion “ideologia burgesak inposatu- 
tako prozedura merkantilista", hau da, inbentarioa, forma literario 
gisara erabiltzeari. Baina hori bakarrik ez, saioa sasi-teatrotzat jo 
ondoren, guztiz gaitzetsi zuen Scott esploratzaile-galtzailearen 
abentura hautatu izana Amundsen-ena aukeratu ordez. Era be-

(4) O riginalitate eta  berritasu na izango da, h alaber. E m ak B ak ia  B aita -ren  argitalpen 
desberdinen ezaugarririk berezkoena. H asi G arziarena (1 9 9 2 -1 9 9 4 )  edo Luxia (1 9 9 3 -1 9 9 5 ) 
bezalako  ald izkarietatik , edo J.L . Z um etaren P Ä  M endebaij^ k a .  B id a ib loka  (1 9 9 8 )
kutiziarekin  jarraitu z. estand ar literarioetatik  ihes egiten  duten lan en  aurrean  gaude.



rean, “Nabigatzea preziosoa da" bezalako baieztapena Mussollnik 
behiala esandakoarekin gonbaratzen zuen eta testuan gertatzen 
den oro (etengabe errepikatzen diren “KRA!” deigarriak barne) si- 
mulakrotzat jotzen zituen. Argi dago, Azkargortak ideologia ustez 
iraultzaile baten mesedetan idatzitako testu epikoa hobesten zuela, 
G. Lukácks-ek defendatuakoaren ildotik, gizarte burgesaren kon- 
traesanak salatuko zituen literatura, hain zuzen ere. Eta horretara- 
ko, heroiak nahi zituen Azkargortak, Amudsen-en antzera, “ira- 
bazteko apustua egin zuten" heroi gihartsuak. Esan beharrik ez 
dago, okerreko lekuan bilatu zuela Azkargorta jaunak, ezerk defí- 
nitzen badu Atxagaren literatura heroirik ezak definitzen baitu. 
Hasi Obaban kokatutako erlatuetako izaki marjinatuetatik eta 
QOeko hamarkadako nobelekin jarraituz, antiheroiak dira nagusi 
bere unibertso literarioan, eta hau dela-eta, bere testuak oso urruti 
daude gizaki jainkotuen gertakari epikoak kontatzen dituzten obre- 
tatik. Esan daiteke, nobela modernoaren ezaugarririk funtsezkoe- 
netakoa den heroien desagarpenaren oinarrian, gizakion izatearen 
tragikotasuna onartzea dagoela. Alegia, hilko garela jakiteak daka- 
rkigun ezinegon existentzialistak, bizitzaren edo literaturaren ikus- 
puntu heroiko oro ukatzen du. Horregatik Bambulo bezalako 
pertsonaia (ik. Bambuloren istorio bam bulotarrak. Krisia) edo bere 
burua heroitzat zeukan Xola eta basurdeak ipuinekoa, krisian 
jausten dira heroikotasun ororen hutsaltasunaz jabetzean.

Azkargortarena bezalako kritiketan, testua interpretata baino 
gehiago erabili egiten da (ik. U. Eco). Hau da, irakurlearen beraren 
ikuspuntuak, igurikimenak, desioak.... dira gailentzen direnak tes­
tuak berak ahalbidetzen duen irakurketaren kaltetan. Azken ba­
tean, Herny Bengoa Inventarium  edo zernahi literatur lanek “egia" 
bat islatu behar duela defendatzea^ literaturaren beraren funtsa 
ahaztea besterik ez da, jakina denez, literatur lanak idazle-irakurle

(5) Bad a A txagaren  beste inbentario  bat, “B ihotzaren  inbentarioa” h a in  zuzen, arazo 
h oni buruz erantzun oso argigarria em aten  duena. A txagaren hitzetan;

“Ba al dago e g a rik  ñkzioan? Ba al dago egiarik gezurrean? Bada, behin Leopoldo 
M aria Panerok esan  zuen bezala, bai eta  asko, beste inon baino  gehiago. Pane- 
rok kom ikietako l i o  Gilito, P ato  D onald e ta  h o lak o  b este  p ertso n a iak  ja rtzen  
zituen  adibidetzat. B era ietan  iku sten  zela  E sta tu  B atu ak  ziren a - z i o n -  eta  ez 
h angoari buruzko kroniketan . Ez dut uste adibide txarra denik".



arteko itunean oinarritzen baitira (ik. J.P. Sartre), irakurtzen ari 
garen horrekiko distantzia hartzera behartzen gaituen itunean. 
hain zuzen. Bestela, Coleridge poetak esan zuen moduan, irakurleon- 
gan suspension o f  disbeli^  (sinesgaiztasunaren etenaldia) gertatzen ez 
bada, fikzioak dioena serioegi hartzeko, sinesteko, arriskuan erortzen 
gara eta hortik izaki kixotiarrak bihurtzera pausu bat dago.

Inbentarioa idazteagatik Bernardo Atxaga ideologia burgesa- 
ren morroi kontsideratzea, literatur lanararen irakurketa (edo era- 
bilera) desegokia besterik ez da. lido honetatik jarraituko bagenu, 
seguraski, arazoak izango genituzke Mario Benedetti bezalako 
idazle “ez hain susmagarriaren" zenbait lan onartzeko (ik. Inventa­
rio (1963) edo Inventario Dos (1995)). Gure iritziz, inbentarioa 
bezalako egitura erabiltzean, zenbait dadaisten antzera (M. Du- 
champ-en eskulturak, kasu) jokatzen du egile asteasuarrak: jato- 
rriz xede edo antolaketa artistikorik ez duten elementu edo egitu- 
rak sorketa artistikorako erabiliz. Modu honetan jokatuz, artelana 
bera desmitifikatu egiten da eta irakurketa guztiz berritzailea pro- 
posatzen.

Lehenago esan dugun moduan, Henry Bengoa Inventanum-€^ 
literatura egiteko modu berri batez gain, istorio errealistaranzko 
bira eragin zuen Atxagaren bilakaera literarioan. Eta ildo honetan 
kokatuko dugun hurrengo obra nagusia Gizona bere bakardadean  
(1993) nobela izango da. Hamabi hizkuntzatara itzulia izan den 
nobela honek, besteren artean, 1993ko Kritika Saria eta 1994ko 
"Euskadi de Plata" delakoa lortu zituen eta Aristerion eta IMPAC 
sarietatarako hautagai izan zen 1996an. Europako prentsan izan 
zuen oihartzuna azpimarragarria izan zelakoan gaude, eta bereziki 
Italia, Frantzia edo Alemanian argitara eman ziren kritiketan nobe­
la erakargarritzat jo zuten^. Adituen iritziz, ez-ohiko thriller-a 
idatzi zuen Atxagak, gaiaren aldetik originala eta P. Millar-ek 
zioskun modura (ik. The Times Books, 3-8-96) protagonista nagu- 
siaren gogoeten bama egindako bidaia liluragarria bilakatzen dena. 
Orokorrean, nobelak eragiten duen jakinmina, erritmo narratibo lor-

(6) Nobela honen eta  beste  hain baten  harrera-literarioaren  berri izateko, /n5w/a aldi- 
zkarian  arg itara em an nuen “Bernardo A txaga; el escritor deseado" irakur d aiteke [Insula 
6 2 3 , 1 998k o  azaroa, 7 -11).



tua edo egitura trinkoa azpimarratu nahi izan zirela esan gene- 
zake.

Liburuaren paratestutik bertatik nabarmentzen zaizkigu nobe- 
laren gune nagusienak: gizona eta bere bakardadea. Hasi titulutik 
eta nobelaren hasieran datorren Eclesiastes-en aipuarekin jarrai- 
tuz, pertsonaia nagusiaren bakardadea dugu istorioaren giltzarri. 
Hala azpimarratu nahi izan du narratzaileak istorio nagusia testu- 
ratzeko darabiltzan narrazio-mailako estrategia mugatuekin. Dela 
gertakizun guztiak bost egunetara mugatuz (istorioa 1982ko ekai- 
naren 28ko goizeko bederatzietan hasten da eta hurrengo bost 
egunetan luzatzen da), dela elementu topologikoak murriztuz (Isto­
rioa oso leku zehatzetan gertatzen da: Bartzelonatik 50 kilometro- 
ra dagoen hotelean eta bere inguruetan: okindegian, Banyeran, 
igerilekuan, gasolindegian,...), dela pertsonaiaren ezaugarri fisiko 
gutxi emanez (izenaz gain, adina eta bere burusoiltasuna), ga- 
rrantzitsuena protagonistaren baitan kokatua dagoen fokoak aza- 
leratzen diguna da.

Gizona bere bakardadean-ék  thiller edo suspentseko nobelen 
baliabideak erabiitzen ditu, eta horretarako, erritmo narratiboak 
irakurlearen jakinahiarekin jolasten du, lehenengo lau egunetan 
oroimenen bidez motelduz, eta azkenengo egunean falta den den- 
boraren kontaketaren bidez azkartuz. Ezaugarri hauei, protagonis­
taren barne munduaren narrazio aberatsa gehitzen badiogu, thri­
ller edo nobela psikologikoaz mintzatzeko tentazioa izango 
genuke. Eta seguraski ez ginateke oso oker ibiliko, izan ere, hiru- 
garren pertsonan kontatutako nobela honek (narratzaile estradie- 
getikoa, beraz) Carlos protagonistaren baitan kokatzen baitu eten- 
gabe fokoa, bere barne munduaren iruditeria aberatsari gertakarien 
inguruko intriga gehituz. Modu honetaa ikusita, nobela honek 
Henry James idazle iparramerikarrak nobelei eskatzen zizkien bal- 
dintza nagusienak betetzen dituela generrake: entretenigarria da 
eta gainera pertsonalen izakeraren berri ematen du.

Carlos da nobelako gunerik garrantzitsuena, eta egia esan 
behar badugu, ezer gutxi dakigu beraz: bakarrik dagoela eta P.Va- 
léiy poetak oroitarazi zigun moduan, bakarrik dagoen pertsona 
beti dago konpainia txarrean. Barruan entzuten dituen ahotsek eta 
lehenaldiko oroimenek etengabe torturatzen duten pertsonaia ho-



nen barne borrokaren espektadore bihurtzen gara. Memoria eta 
oroimena baldin badira gure gizatasuna bermatzen dutenak, Carlo- 
sen kasuan, memoria liori bere gaztaroko ideia eta kontsigna 
iraultzaileez josita dago. Hortik, nobelak duen testuartekotasun 
adierazgarria: P.A. Kropotkin anarkistari egiten zaizkion errefe- 
rentziek edo R. Luxemburgo eta A. Kollontai-ren ideiei egiten zai- 
zkienek, bere garaian indarrean zegoen ideologia iraultzailetik 
urrunduta bizi izan ziren pertsonaiak oroitarazten digute. Carlosen 
belaunaldiaren ilusioa, ilusio gehienen antzera, fikzioetan oinarri- 
tutakoa da (“hizkuntzazko gizakiak gara” baieztatu zuen M. Hei- 
degger-ek). Alabaina, eta hortxe dago pertsonaiaren tragediarik 
handiena, ilusio horiek ez diote Cariosi etengabe amesten zuen 
itsaso izoztu kafkiarra burutik aldentzeko balio.

Horregatik sentitzen da korronteak eramaten duen arrain ba­
ten modura edo olatu desberdinek leku batetik bestera mugitzen 
duten igerilari baten modura. Carlosek bizitzako gauza garrantzi- 
tsuez ahaztu egin delà sentitzen du, poza ematen duten gauzez eta 
liburuan R. Luxemburgok Karl eta Luise Kautsky-ri idatziriko gutu- 
netan azaleratzen direnez. Kutizien, desiren garrantziaz jabetzen 
den heinean antzinako asmo eta ideia iraultzaileak zapuztu egiten 
zaizkio, eta nobelan esaten denez, Paleotikoko gizonak n assa reti- 
culata zirelakoen bila joaten ziren moduan, berak ere baztertutako 
desio horiek berreskuratzeko beharra sentituko du.

Egoera horretan, Sabinoren oroimenak, Obaba oroitarazten 
dioten herri-kantuak edo W. Wordswoth-ek Gernikako arbolari 
egindako poema izango dira lasaitasuna emango dioten bakarrak. 
Honen ondoan, Don Beldur-en erreinua gero eta gertuagokoa suer- 
tatuko zaio eta beldurrak, oraingoan ere, fantasiak eragingo diz­
kio. Guztiarekin ere, fantasiok Obabako munstro eta sineskerieta- 
tik urruti egongo dira, eta amets edo aurresentipen moduan 
gauzatuko dira. Azkenean, paisaia bera ere, ez zaio lasaigarria 
suertatuko eta gehiago izango da, Txekhov-en ipuinetan bezala, 
pertsonaiaren bakardadearen adierazle. Hasieratik amestutako 
itsaso izoztua izango da, fínean, pertsonaiaren patu tristearen 
adierazle.

Zeru horiek (1995) ere, pertsonaia baten inguruan antolatuta-



ko nobela dugu^. Euskadlko nahiz atzerriko kritikari gehienek no­
bela labur gisara deñnitu zuten eta bere intimismo eta sentiberata- 
suna azpimarratu. Indar handiz plazaratu zen bai euskaraz (hiru 
argitalpen izan zituen 1995ean), bai gaztelaniaz (20.000 aleko 
lehenengo tirada segituan agortu zen 1996an). Euskarazko nahiz 
gaztelaniazko kritika-kopurua guztiz kontuan hartzekoa izan da, 
Atxagaren lanik komentatuenetakoa izatera iritsiz.

Euskarazko kritikei bagagozkie, Gizona bere bakardadean-tw  
jarraipen literario-estetiko kontsideratu dutenetatik, beren edukia 
nabarmen kritikatu dutenetara (ik. G. Lasarte: 1995; ].A. Arrieta: 
1994), denetarik egon dela generrake. Halaber, aipagarria da, 
1996an Euskaldunon EgunkariaV. bere irakurleen artean egindako 
galdaketa batean, 1995eko libururik gogokoena zutela esaten zute- 
la irakurleek. Gaztelaniazko itzulpenak, berriz. Ediciones Bko Fic- 
cionarios kolekzioaren inguruan egindako promozio-kanpainei 
esker, euskarazkoaren salmentak igo zituen eta era berean, kritika- 
iruzkin ugari eragin egunkari nahiz aldizkarietan. Orokorrean no­
bela labur erakargarri eta guztiz irakurgarritzat jotzen den hau (ik. 
S. Sanz Villanueva: 1996; I. Martínez de Pisón: 1996) batzuek 
egüearen lanean bigarren mailako edo kontsideratzen dute (ABCko 
kritika kasu). Ez dakigu baieztapen honetan Zeru Horiek-tw  labur- 
tasunak ez ote duen gehiegi eragin, gure aburuz, nobela hau au- 
rrekoa baino trinkoagoa, lortuagoa baita. Egia esatekotan, nobela 
honek eskatzen duen irakurketa-intentsitatea aurrekoak eskatzen 
zuena baino handiagoa da. Poema bat bailitzan, irudi eta emozio 
kontzentrazioa izugarria da, eta ez da inondik ere harritzekoa no­
bela honen omdiúdin Zeruak (1994) izeneko ikuskizuna egotea.

Zeru horíek-^n are eta nabarmenagoa da elementu kronotopi- 
koen murrizketa: protagonistak bidaiatzen duen autobusa da leku- 
rik nagusiena eta gertakizun guztiak kartzelatik irten eta hurrengo 
bi egunetan gertatzen dira. Nobela oso aurrératuta egon arte ez 
zaigu protagonistaren izenik ematen eta bere deskribapenak 
pintzelada laburrez egiten dira: 37  urte ditu, txikia da eta bere 
begiek argi ilun bat dute. Bizitzak eskatzen zizkion arauetatik

(7) Erreseina eta  kritikaren  laburpen baterako. iku s lehenago aipatu tako Insu la  aldiz- 
kariko artikulua.



urrun bizi ondoren (gizön batekin bizi izan zen ezkondu gäbe; 
umerik ez izatea erabaki zuen; dibortziatu egin zen; erakunde ar- 
matuan sartu zen; erakundea utzi zuen bergizarteratzeko) bere 
bidaia-lagunek bezala (mojak eta gaixo onkologikoa) bakardadea 
du lagun.

Horregatik da hain garrantzitsua nobela honetan zeruak zuen 
sinbologia. Zeru horretan ikusten du zenbaitetan islatua bere bu­
rua Irenek, zeru hori du, halaber, Oteizaren Quosque tandem -tn  
(1963) aipuan ikusten den moduan, bere bakardadearen ihesbide 
bakarra. Modu honetan, Bartzelona eta Bilbo arteko bidaia, prota­
gonistaren barne-bidaia bihurtzen da eta amets nahiz poema libu- 
ruei esker soilik lortuko ditu Irenek orainak ukatzen dizkion bake- 
uneak. Hauei kontrajarriz, Migel Angelen koadroak bere helburuak 
lortzearen ezintasuna gogoraraziko dio edo autobusean ikusten 
diren bideoek ere, m ise en abym e desberdinak bailiran, bere patu 
tristea iragarriko.

Bakardadera eraman duen biografìa triste horretatik aldendu 
nahi du Irenek. Bere amodiozko harremanetan ere, Andonirekin 
zituenetan, kasu, beraz ahaztu egin direla sumatzen du emakume 
honek, eta horregatik, beharrezkoa zaiona bakarrik darama bere 
ekipaian: literatura. Hautatutako liburuen artean bere logelan ba- 
bestuta bizi izan zen Emily Dickinson idazle iparramerikarraren 
poemak dauzkagu, hark bezala, leihotik ikusten zuen bizitza bere 
ilusio bakar bihurtzen baitzuen Irenek. Berriro ere, aurreko nobe- 
lan egin zuenaren antzera, pertsonaia gune duen kontakizuna 
eskaini digu Atxagak eta horrekin batera, poema-antologia bikai- 
na. Finean, zeruari dagozkion metaforen bidez edo poema desber­
dinen irakurketa uztartuz, emakume honen bakardadeak betetzen 
ditu nobelako zirrikitu guztiak.

3. Atala: Literatura post-abangoardista:
Hauf eta Gazte Literatura, lezioak, alfabetoak,
abecedarioak,....

Bernardo Atxagak berak behin baino gehiagotan esan duenez, 
Dylan Thomas poeta galestarraren antzera, “bizitza oñziala” eta 
“marjinala” nahastea gogoko du Literaturan. Alegia, indarrean 
dauden kanonetatik kanpo geratuko liratekeen literaturgintzak 
malte dituela esan nahi du egileak eta marjinalitate honetan sar-



tuko lirateke, hain justu, gure inbentarioan “Literatura post-aban­
goardista” izenburupean sailkatu ditugun obrak; haur literatura- 
koak, alfabeto eta abecedarioak eta jendaurreko ikuskizun edo 
lezioak. Lan hauetan azaleratzen zaigu Atxagarik berritzaile eta 
apurtzaileena, eta paradoxikoa badirudi ere, irakurleengana gertu- 
ratzeko balio izan diote askotan.

Abecedario eta alfabetoei begiratuz gero, izugarri oparoa da 
molde honetan antolatutako testuek Atxagarenean izan duten pre­
sentzia eta protagonismoa. Lehenengo abecedarioa 1986koa bada 
ere (“Abecedario para las 11 Jornadas Internacionales de Literatura 
Dedicadas a Blas de Otero"), 1991tik aurrera alfabetoak gailendu 
dira bere produkzioan^. Gauza jakina da alfabetoaren asma- 
kuntzak ahozko kultura errotik aldatu zuela eta idazteko/ 
pentsatzeko modu berria finkatu. Kultura idatzian heziak izan ga­
ren irakurleontzat, antolaketa erraz eta iradokikorra, umoretsua 
finean, ahalbidetzen dute alfabetoek, eta egia esan, Atxagaren tes­
tuon erraztasunak zerikusi gutxi du zenbait oulipokidek, G. Perec- 
ek kasu, alfabetoen aitzakian antolatutako testuekin (ik. Alpha­
bets) .

Eta Perec aipatu badugu, alfabeto  eta abecedarioek Frantziako 
Ow/z í̂?-kideek burututako saioekin duten antzekotasuna azpima- 
rratzeko izan da. Adituen iritziz, Oulipo delakoa, literatur mugi­
mendu bat baino gehiago, sorketa-lan berritzaileen eragile izan 
ziren egitura-literarioak proposatu zituen taldea izan zen. Literatu­
ra esperimentalaren ildotik, lipogramek, “s + 7 ” erregelak edo 
hitzen defínizioen arabera antolatutako testuek izugarrizko arra- 
kasta izan zuten G. Perec, Queneau eta bestek plazaratutako lane­
tan. Finean, mota honetako literatur testuetan, irakurlea bera bi­
hurtzen da sortzaile eta sorketa bera bum dadin, idazlearen 
bidaialagun beharrezko.

Atxagaren alfabeto  edo abcedarioen  tipologia izugarri aberatsa 
da. Hortxe dauzkagu sorketa-lan kontsidera daitezkeen alfabetoen 
ondoan, saiakera eta sorketa uztartzen duten hibrido ezagunak.

(8) Abedecedario edo alfabeto  desberdinen izenburu eta  argitalpen daten berri izateko, 
Bem ardo A txagaren irakurlea  llburuaren bibliografía kon tsu lta  daiteke.



Groenlandiako Lezioa ¡1998) liburu bikainean barneratzen diren 
Lezio ttiki batp lq jioari buruz edo Groenlandiako Lezioa, esaterako, 
kritikari batek baino gehiagok sinatu nahiko luketen testuak dira. 
Lehenengoan, plajioaren gaineko hausnarketa proposatzen digu 
egileak eta Groenlandiako Lezioan, berriz, modu erraz eta litera­
rioan azaltzen gaur egun literatur kritikan hain eztabaidatuak di­
ren “igurikimen horizontea" edo irakurketa kontzeptua bera. Ho­
rrelako alfabetoetan, saiakera labur interesgarriak eskaini dizkigu 
Atxagak, hainbat idazle ospetsuren ildotik, irakurketak eragiten 
duen plazer mota bati buruz, hau da, idazketari buruz, mintzo 
zaizkigunak. Azken urteotan egilearen produkzioan gailenduz 
doan saiakeraranzko bira horren adibide dugu, besteren artean, 
H oras Extras (1997) liburua.

Guztiarekin ere, orain artean aipatu ditugun kontamolde post- 
abangoardista hauen ondoan, Haur eta Gazte Literaturak ere Atxa- 
garenean izan duen garrantziaz zenbait ohar egin nahiko genuke. 
1986ko bere “Abecedarium haur literaturari buruz” ijakin  41, 25- 
41) gogoangarrian, haur literaturako klasikoen irakurlea eta eza- 
gule aparta zela erakutsi zigun Atxagak (besteak beste, Stevenson, 
Kipling edo Melville aipatzen zituen) eta zaletasun hau egileak 
gaztetxoentzat idatzi dituen liburu zerrenda luzean baieztatua ge­
ratu da.

Haur Literatura hirugarren atal honetan sartu badugu, ez da 
izan literaturgintza mota honen statu s  artistikoa nabarmentzeko, 
Atxagarentzat ikerketagune garrantzitsu izan delako baizik. Argi 
dago, Atxagak haurrentzat idatzi duenean, lehenengo eta behin, 
literatura egin nahi izan duela. Berarentzat, J. L.Borgesentzat beza­
la, gazteentzako testuak ez dira hain desberdinak, ezertan be- 
reiztekotan, testuok eskatzen duten irakurketetan bereizten baitira. 
Eta irakurle kontuez ari bagara, gaztetxoen gaitasun literarioak 
eragiten dituen baldintzengatik da. Hori onartuz, gure iritziz, Atxa­
gak gaztetxoentzat idatzitako testuak kalitatezkoak eta estetikoki 
berritzaileak izan direla ezinukatuzkoa da.

X. Etxaniz irakaslearen aburuz, Bernardo Atxagaren Chuck 
Aranberri dentista baten etxean  (1982) ipuinak, Andu Lertxundiren 
Tristeak kontsolatzeko makina-iQ^im. (1981) eta Mariasun Landa- 
ren TxanJantasm a-i^m . (1984) batera, euskarazko haur eta gazte



literatura modernoaren hasiera ñnkatu zuen. Ipuin horretan fanta­
sia bazen nagusi, 1980ko N ikolasaren abenturak edo Ramuntxo 
detektíbea- ipuinetan umorea, abenturak eta ingelesezko nursery 
rhimes direlakoetan bezala, ahozkotasunetik edaten zuten jolas 
linguistiko erakargarriak ziren nagusi. Baina hori bakarrik ez. 
Haur eta gazteentzat idatzitako testuotan literaturgintza mota honi 
berezkoa zaion jarrera iraultzailea erakutsi zuen Atxagak.

A. Luriek (1998; 20^) aztertu duen bezala, Haur eta Gazte 
Literaturako titulu klasiko ezagunenak, malla batean edo bestean, 
iraultzaileak izan dira, garaian debekatuta zeuden ideia eta bizipe- 
nak testuratu dizkigutelako. Hortxe dauzkagu, adibide gisara, zen­
bait titulu ezagun, hala ñola, J.M. Barrie-ren Peter Pan, non garai- 
ko familia-eredu victoriarra salatzen den edo M. Twain-en Tom 
Saviyer, non protagonista zintzo eta zerutiar baten ordez, mutiko 
gezurti eta bihurri baten abentura “politikoki ez zuzenak" kon- 
tatzen zaizkigun. Historikoki ideologia patriarkal eta sexistaren 
eredu kontsideratu diren tradiziozko herri ipuinetan ere, biltzaile 
desberdinek (dela Perrault-ek XVII. mendean, dela Grimm anaiek 
XIX. ean) sartutako aldaketa moralizatzaile-pedagogikoak salatu 
dira azken urteotako ikerketetan.

Aide honetatik begiratuta, Atxagak idatzitako haur eta gazte 
literaturako ipuin gehienetan, familia eredu tradizionala baztertu 
eta amak soilik aurrera ateratzen duen sendia daukagu (ik. Txitoen 
istorioa, M arkoni eta  mundua) edo istorioko protagonista-anima- 
liarekin bakarrik bizi diren pertsonaiak (^olak badu lehoien berri; 
X olak eta  basurdeak) edo anaia axolagabe eta alfer batekin bizi den 
Nikolasa bezalako protagonista bat, zeina eguneroko bizitza aurre­
ra ateratzeaz bezalako arazo “ezdeusez” arduratu behar den, bere 
neba "gai garrantzitsuak" irakurtzen ohean datzan bitartean. Ho­
rregatik ez da harrigarria Atxagaren zenbait titulu Hezkidetzaren 
aldeko Literatura^^ gidan aurkitzea, Mariasun Laudaren titulu 
gehienetan bezala, pertsonaia femeninoen rolak ez direlako gizar- 
tean etengabe errepikatzen diren bidegabekerien isla.

(9) Lurie, A., 1998, No s e  lo cuentes a  los m ayores. Literatura infantil, espacio  suvber- 
sivo, Salamanca, Fundación Germán Sánchez Rupérez.

(10) Gaztañaga, M., H ezkidetzaren aldeko Literatura, Donostia Kultura, 1999.



Artikulu honen mugak gaindituko lituzke Atxagaren haur eta 
gazte literaturaren irakurketa ideologiko zehatzagoa egiteak. Hori 
onartuz ere, ez dut uste, Atxagaren testuon ekarpen nagusiena 
maila ideologikoan aurkezten dituzten xehetasunetan dagoenik, 
beraien berritasun formaiean baino. Eta berrikuntza formaiez 
mintzo garenez, Atxagaren haur eta gazte literaturako tituluetan 
helduentzako tituluetan kausi dezakegun poetika eta estrategia 
aberastasun bera aurki dezakegula baiezta daiteke. Esaten dugu- 
naren adibide bat Asun Balzolaren ilustrazioengatik Bratisiavako 
Saria irabazi zuen Txitoen istorioa  (1984j ipuinean daukagu. Ber­
tan, Obabako erlatu fantastikoetan ispiluekin gertatzen den bezala, 
zinema aretoko pantalla gertakari harrigarri baten aitzakia narrati- 
boa bihurtuko da. Edo gogora dezagun, bestela, J. Swift-en ostean 
famatu bihurtutako digante eta nanoen oihartzunak dakarzkigun 
Antonino Apretaren istorioa  (1982). Ipuinotan, nahiz 1987an argi- 
tara eman zituen Flanery eta bere lagunen abenturetan, egileak 
poemak {La cacería\ o  Tomasa zakurrari, gero Xola izango denari, 
egindakoak) eta kantak {ik. Jim m y Potxolo; A sto b a t Hipodromoan) 
erantsi zituen. J.C. Perez-en musikarekin kaleratu ziren abestiok 
oraindik erakargarri eta gaurkoak iruditzen zaizkigula esan behar.

Originalitatea da, Mundua etaM arkoni (1995) bezala­
ko literatur agenda batek dakarkiguna, generoen muga estuak 
apurtuz, istorioaren bilakaera sukalde-errezeta edo gertakari histo- 
rikoen kontaketarekin eteten baita. Berdin mintzo gintezke Bambu­
lo zakurrarekin hasitako sailari buruz, bertan, gertakari historikoez 
gain mundu klasikoko hainbat mito umoretsuki berrirakurri dizki­
gu narratzaileak.

Hala ere, 199In  argitara emandako B ehi euskaldun baten me- 
m oriak nobela laburra da, gure iritziz, Atxagaren testurik lortuene- 
takoa. 1994tik IBBYren {International Board on Books J o r  Young 
People) Ohorezko Zerrendan dagoen hau, zazpi hizkuntzatara itzu- 
lia izan da eta atzerriko irakurleek literatur kutizi gisara kontside- 
ratu zuten. Askotan gertatzen den bezala, titulu honek geurean 
izandako harrera-kritikoa eta irakurleen artean izandako arrakasta 
ez dira, inondik ere bat etorri. Beste lan batean adierazi nuen 
moduan", argitalpen gehien izan dituen euskal nobela honen ira­

i t  1) Ik. B em ardo A txagaren irakurlea.



kurketak irakaskuntzaren zirkuitua gainditu egin du, oso euskal 
liburu gutxik lortzen duten erronka, dudarik gabe.

Esan beharrik ez dago, barrera on horren arrakastaren arrazoi 
nagusienetakoa testuaren beraren aberastasun literarioan dagoela. 
Izenburuan Sophie Rostopchin-en, Ségur Kondesa ere deitutakoa- 
xtn. Mémoires d ’un âne (1860) liburuaren titulua parafrasetzen da 
eta ironia eta umore handiz behi baten bizitzako pasadizoen kon- 
taketa iragartzen zaigu. Heziketa nobela datekeen honetan, egilea 
fabula edo memorien kontateknikez baliatzen da, arrazonamen- 
duaren eta jarrera kritikoaren aldeko aldarrikapen literarioa eragi- 
nez. Eta ironia guztiak gaindituz, behiaren jarrera hausnartzaile 
hau izan da, hain zuzen, zenbaitek nobelari ikusi dioten funtzio 
sozialaren funtsa. J.Ballaz-ekin ados gaude (ik. Clij 96,_1997ko 
uztaila-abuztua) Atxagak liburu honetan, Novalis-en ildotik, mun­
dua “erromantizatu” egin duela esaten duenean. Edo beste modu 
batean esateko, munduan egoteko modu bat erakutsi duela esango 
dugu, jarrera etiko hausnartzailean oinarritzen den bizitzeko modu 
bat.

Narratzaileak maisutasunez darabiltzan hainbat testu-estrate- 
giak (besteren artean: ahozko kontamoldeen erabilera, pertsonaien 
deskribapen irrigarriak, hizkera desberdinen erabilera heterofoni- 
koa. gerraosteko gertakarien inguruko jakinmina,...) edozein adi- 
netarako gustagarri suerta daitekeen nobela bihurtzen dute testua. 
Hori guztia gutxi balitz, nobela honetan euskal literatur ondareari 
omenaldia egiten dio egileak eta hórrela, zenbait poeta frantsesi 
egindako erreferentziak (A. Rimbaud edo F. Villon-i egindakoak, 
esaterako) edo Grimm analen-'ipuina parodiatzen duen denbora- 
partitzailearen kontaketaz gain, beste erreferentzia guztiak euskal 
egileei egindakoak dira (G. Aresti, ]. Sarrionaindia, J.M. Iparragirre, 
XVIII. mendeko euskal erromantzeak,...). Beraz, Behi euskaldun 
baten m em oriak-tn  testuartekotasuna, gehien batean, bederen, 
euskalduna dela esango dugu.

Azkenik, nobela honen zenbait ezaugarri literariok hurrengo 
testuetan izan duen itzala ere gogoratu nahiko genuke. Hauen 
artean, liburuaren errealismo kronotopikoa edo pertsonaia nagu- 
siaren hausnarra irudikatzeko darabilen barne-ahotsa lirateke, du­
darik gabe, gogoangarrienak.



Dagoeneko luzeegia geratu zaigun inbentario honi amaiera 
emateko ordua iritsi zaigu. Atxagaren irakurleek zerrenda honi 
eranskinak jarriko dizkiotelakoan, hemen daudenak gure iradoki- 
zunak besterik ez dituzu.



Hamaika hitz Bernardo Atxagaren 
unibertso metaforikoaz, 

eta bat gehiago i

AitZpea AZKORBEBEITIA

H am aika hitz, esan berri dugu, baina gehiago beharko geni- 
tuzke Bernardo Atxagaren lanari buruz mintzatzerakoan. Izan ere. 
luze hitz egin genezake Asteasuko idazlearen lanaz eta hitz egin, 
gainera, ikuspuntu ezberdinetatik arituta: harreraren ikuspuntutik, 
soziologiarenetik, nahiz bestelakoetatik; estiloaz eta teknikaz 
mintza gintezke nahiz beste hainbat alderdiren inguruan.

Bada, Atxagaren lanera hurbiltzeko orduan erabili daitezkeen 
bide guztien artean metaforarena aukeratu dugu oraingo honetan. 
metaforak oso lagungarriak direlako eskuartean daukagun lana 
ulertzeko. Egiaz, argia ematen digute Atxagaren idazketaren ingu­
ruan eta bere planteamendu literarioen inguruan eta argia ematen 
digute. baita ere, beraren ikuskeraz, pentsakeraz nahiz sentikeraz. 
Are gehiago esanda, metaforek bilakaera bat islatzen dute Atxaga­
ren ibilbidean. aipatutako bi mailetan gainera (alegia, bal idazketa­
ren edota estetikaren mailan eta baita ikuskerarenean ere).

Bilakaeraren ideia hau ez da, inondik ere. harritzekoa. Ezagu­
na denez, hasierako etapa abangoardista, esperimentalista eta 
neurri batean hermetikoaren ondoren, estetika tradizionalagoetara

(1) Artikulu h onetan  zeh ar A txagaren lan etatik  aipuak jasotzeko  orduan lan o k  beraien 
izenburuan inizialen  bidez aipatuko ditugu (laburdurok ‘Bib liografìa’ a ta lean  aurki daitezke 
zehazm rik).



eta ahozkotasunera itzuli izan zen idaziea, poesian, adibidez, uler- 
terrazagoa eta itxuraz sinpleagoa den poesia-moldea hautatuz. 
Prosan ere badago antzeko bilakaerarik somatzerik, Z iutateaz eta 
O babakoak erkatuz gero {Gizona bere bakardadean  eta Zeru horiek 
lanek irekitako bidé berria ahanzteke). Bada, metaforetan ere pa- 
reko bilakaera baten zantzuak antzeman daitezke, jarraian ikusiko 
dugunez.

Aurrera egin aurretik, haatik, metaforez aritzean bi alderdiri 
erreparatu ahal diegula gogorarazi nahi nuke: batetik, hizkuntza 
metaforikoaren nolakotasuna azter dezakegu (idazleak ñola eta 
nolako metaforak darabiltzan aztertuz, zergatik eta zertarako dara- 
biltzan, eta abar); bestalde, metafora errekurrenteak irakurtzen 
edota interpretatzen sala gaitezke, beraien atzean ezkutatzen den 
ikuskera nahiz sentikerara hurbiltzeko asmoz. Datozen lerroetan 
ere bi alderdi horiek jorratuko ditugu, geure solasaldia bi ataletan 
banatuz hórrela.

Hizkuntza metaforikoaren nolakotasuna

Gatozen lehen atalera. Hasteko, gure begirada Z iutateaz eta 
Etiopia lanetan kokatu beharra daukagu. Atxaga gazte zela idatzi 
zituen biak eta hau kontuan hartzeko datua dateke, baina ez kali- 
tate literarioari buruzko inongo epairik iradokitzeko (J. Juaristiren 
\i\VLYi, Z iutateaz, adibidez, Ínteres gutxikoa da, ezen “[está] teñida 
de un autobiografismo demasiado juvenil”, 1987: 131), orduko 
idazlearen eta egungoaren egoera eta sentikera ezberdinak direla 
azpimarratzeko baizik.

Sentikera hori ezin hobeto islatzen da metaforetan. Horretaz 
jabetzeko, Ziutateaz-€^o lehen poema gogora ekartzea besterik ez 
daukagu, hasiera bederen:

También el último de todos los días, 
cuando los perros rotos apasionados por las noches 

frías, rotas, apasionadas por los venenos 
escondidos en las habitaciones de los pequeños 

hoteles amarillos 
atraviesen los hilos de plata del último atardecer 

con odio,



para vomitar sus ladridos junto a los cristales de 
mi ventana roja 

de madera, para disparar canciones negras como 
los líquidos malolientes 
y perdidos de estas calles; 

para expulsar miradas que aplastarán tus recuerdos 
y mi sonrisa, 

que acuchillarán tus cartas:
también el último de todos los días 

escribiré para tí” (9. or.).

Dakusagunez, metafora bortitzak erabiltzea gogoko zuen ida­
zle %^z\.t?^,Ziutateaz-txi hezdXdi Etiopia-rv ere: poema-liburuan bar­
neratu ahala hizkuntza bortxatzen duten metafora gogorrekin topo 
egingo dugu han-hemenka ("oroimen gangrenatuak”, 73. or.; “ekia 
sangaren begi elektrikoa bezain krudela goizero / urratua egun 
hauen sabela”, 78. or., etab.).

Hartara, badirudi halako metaforen bidez hizkuntza eta bero- 
nen atzean dagoen errealitatea zauritu nahi dela. Halaber, gauza 
bera gertatzen da baita metafore! oso lotuta dauden^a^ edo dispa­
rateen bidez ere ,̂ hizkuntzaren eta errealitatearen arteko erlazio 
berri bezain aldrebesak agertzen dituzte-eta. Adibide legez gogora 
ditzagun “Eguneroko bizitza” poemako ondoko bertsook:

ene maitaleak telefonea jo zidan kobre zaporeko maitasunez 
gau erdian
eguneroko bizitza ikatza bezalako labezomorroak ixurtzen hasi 
zenean etengabe
Gero ernari gelditu zen ibaia zerutik atergabe burrunban erori- 
tako espermaz” (86. or.)

Ene aburuz, garrantzitsuena hemen - ’mezua’, nahi izanez 
gero- ez dagoke hitzok esaten duten horretan, atzean ezkutatzen 
den asmoan baizik, hizkuntzaren eta hizkera poetiko estereotipa- 
tuaren kontra jotzeko asmoan, hain zuzen. Alabaina, zer dela-eta

(2) Gag horiek d irela-eta, iku s A txaga 1 9 8 6 : 1 5 0 . B id en ab ar'esan d a, disparatearen 
za letasu n  h orretan idazleak b a t egingo luke m ugim endu postistarekin  (ik. Pont 1 9 8 7 : 130).



asmo hori? Zergatik hizkuntza eta beronen atzean dagoen erreaÜ- 
tatea zauritzeko gogo hori?

Hasteko, hizkuntzaren agortasunaren arazoari ematen zaion 
erantzun bat dela pentsa dezakegu. Labur esanda, poetak hi­
zkuntza gastatuta dagoela sentitzen du, gizarteak eta botereek 
egindako erabileraren ondorioz hizkuntza degradatua eta higatua 
dagoela, klitxez eta adjetibo kalifíkatiboz kargatua [Etiopia-n esa­
ten zaigun bezala): bi hitzetan, blaga hutsa dela. Horren aurrean, 
idazleak hizkuntza hori apurtzeari ekingo dio, bere gramatika bor- 
txatzeari. dela esaera okerren bidez, dela metafora transgresoreen 
bidez, dela hizkuntzaren erabilera disparatatu eta ironikoaren bi­
dez.

Alabaina, ez da hizkuntza arazo hutsa, munduaren eta bera- 
rekiko erlazioaren arazoa ere bada. Izan ere, hizkuntza bezain 
degradaturik dago gure mundua, espektakuluaren mundu hau, eta 
hizkuntza bezain hutsala da gure bizitzaren oinarrian dauden ba­
licen sistima, Etiopia-xv ironiaz salatzen den bezala:

egunero irakurtzen dugu etxebarneko pozaren
hainbat oinarriren izena: Zorionak
Yogurth fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik,
Zorionak zimurrik gabeko arropa horregatik,
Zorionak gure esku dauzkagun mila eltzeko misterios 
Horiengatik, zorionak, zorion beroenak;
Zorionak for me, zorionak for you, zorionak denontzat
Eta esan zuen Ezra zaharrak aspaldi, klitxeak beti klitxeak
(99. or.)

Azkenik, Etiopia ulertzeko eta Etiopia-\o poetaren jarrera 
ulertzeko malla partikularrera urrats bat eman beharra dago eta 
poema-liburua idatzia izan zeneko garaia gogora ekarri. Frankismo 
osteko urte ilunetan gaude, egoera politikoa, soziala eta kulturala 
desolagarria da erabat, sasoi latza da, are gehiago euskal kultura 
eta literatura moderno bat bultzatu nahi dutenentzat (Pott Banda- 
ren proiektua hemen kokatzen da). Gainera, egoera asñxiagarri 
honi soldaduskaren esperientziatik igaro berria den idazle gaztea- 
ren egoera bital latza gehitu beharko genioke.

Marraztu dugun panorama horren aurrean poetak jarrera agre-



sibo bâtez erantzungo du; edota, alderantziz esanda, hizkuntza eta 
errealitatea zauritu nahia (metafora bortitzen bidez, esaterako) 
egoera desolagarri horri emandako erantzun gisa uler daiteke. 
Azken fmean isiltasunerantz emandako urratsa litzateke. Susan 
Sontag-ek dioenez -isiltasunaren poetikaz ari delà-, "el arte debe 
organizar un ataque en gran escala contra el lenguaje mismo, 
mediante el lenguaje y sus sustitutos, en nombre del silencio para­
digmático” (1997: 41). Ezbairik gabe, eraso hori eta isiltasunaren 
ideia hori Etiopia-ren oinarrian daude (“Ixiltasunaren palazioari 
hautsi zaio / beiradura: girnaldak adjetibo kalifikatiboentzat / Ba- 
samortua leihotatik sartzen”, 69. or.; “Ixiltasun tonelada pare bat 
etorri zen kostako trenean bagoietan izerditan blai / adjetibo kalifi- 
katiboen armadarekin borroka egiteko abenidetan gogor horror”, 
85. or., etab.).

Egiaz, “diamanteen inbiritan datzaten koraletaraino” erakarria 
suertatzen den adjektibo kalifikatiboen hizkuntza nagusitu delarik 
(80. or.), alegia blaga eta erretorika jaun eta jabe direlarik gizarte 
hutsal honetan, isiltasuna erakargarri gertatzen da (hortik ‘ixilta* 
sunaren/7£7tooa‘ren aipamena, ausaz).

Nolanahi ere, isiltasuna ez da muturrera eramaten, idaziea ez 
da heltzen ez zentzuaren ezabaketara, ezta mututasunera ere .̂ 
Hau da, isiltasuna erakargarria bada ere, Etiopia-ko  Atxaga urrun 
dago erabateko etsipenez halako egoera baten aurrean erretiratzera 
eta isiltzera deliberatzen diren idazleengandik. Etiopia-n  ez dago 
konformismorik, etsipena soma daiteke, baina etsipen agresiboa 
da, erretiratu -isildu- beharrean espresioarekin erantzuten du ida­
zleak, hiper-espresioarekin, jarrera errebeldea agertuz.

Bada, gure poetati jarrera errebelde hori onartzen badiogu (me­
taforak interpretatzean ere ondorio berberera iritsiko gara) nekez 
ulertu ahal izango dugu Etiopia-ú  nahiz orokorrean Pott Bandari 
egin izan zaion aseptikotasunaren kritika. Ezaguna denez, ordura 
arte nagusiki helburu ez literarioen zerbitzupean zegoen ekoizpen 
literarioari aurre egin nahian, Pott-eko partaideek literaturak litera-

(3) K. U ribek ere zeh aztu  duenez, “la  destrucción del discurso lógico no conlleva en 
A txaga la  pérdida del sentido. Las p alabras siguen vivas, incluso tom an  v id as diferentes. 
Aunque el discurso esté violentado no se  llega n un ca al extrem o" (1 9 9 8 : 2 4 ).



turarekin daukala konpromezua aldarrikatu zuten. Tainalez alda.- 
rrikapen hori Van pour Van printzipiora murriztu izan da eta, 
ondorioz, Pott-ekoen literatura ‘ez konprometitua’, aseptikoa eta 
‘inozentea’ dela ulertu. Haatik, zehaztapenak egin behar direla- 
koan nago, ez baikenituzke nahastu behar Pott Bandaren plantea- 
mendua eta estetika burgesak jarraitu izan duen lan artistikoaren 
autonomiaren printzipioa. Ezin ahantz dezakegu, hasteko, Pott- 
eko idazleak estetika burgesaren aurka aritu zirela, bestelakoeta- 
rantz hurbilduz. Atxagaren kasuan, garai hartako irakurketak dira 
-besteak beste'^- idazle espresionistak eta B. Brecht bezalako idazle 
‘ez-aseptikoak’.

Bestalde, Pott-eko partaideak in^ruko errealitatearekin zeha­
ro konprometitutako idazleak izan zirela esaterik badago. Bestela 
noia ulertu euskal kultura eta literatura bultzatzeko egin zuten lan 
itzela, konpromezu legez ez bada?

Era berean, ezin inolaz esan konformistak zirenik; aitzitik, 
antiautoritarioak eta inkonformistak izanik errebelatu ere egin zi­
ren instantzien aurrean eta instantzia horietatik ezarri nahi zen 
kultura eta literatura ofizialaren aurka^

Etiopia-m  etorriz, Etiopia bera ere ez da ‘inozentea’, ez asepti­
koa: her ere errebeldia dago, inkonformismoa, hizkuntzan bertan 
eta metaforetan ere islatzen denez. Hizkuntza zauritzeko eta apur- 
tzeko asmoaz hitz egin dugu, baina ohart gaitezen asmoa sakona- 
goa dela, azken buruan hizkuntza horren oinarrian dagoen ideolo­
gia eta mundu ikuskeraren aurka joatea dela. Bestela esanda, 
hizkuntza-arauak eta gramatika transgreditzeko gogoarekin batera 
arau literarioak eta sozialak ere transgreditzeko nahia Etiopia-ien  
oinarrian dago. Hórrela Atxagak bat egingo luke espresionismoa­
ren oinarrian dagoen izpiritu errebeldearekin. ]. Casals-en esane- 
tan:

(4) Ik. Aldekoa 1991 eta  1 9 9 3  eta  Gabilondo 19 9 3 .

(5) Koldo Izagirreren h itzetan  laburbilduz, “ikon oklasta  izatetik  k o n testatarlo  izatera 
eta  errealidade politiko batt erantzutea geure helburu. Oh !  E uzkadi D onostian  sortuko zen 
bezala Bilbon beste aldizkari bat, P ott ezaguna, linea berdinak seg itzen  d ituztenak fu ntsean , 
eta  m ontatzen ari den kultura ofiz ia la  eta  literatura ofizial b ad  aurre egiten  dion beste  bat 
sortzen saiatzen  dira” (1 9 9 3 : 66).



Frente a una lengua esclerotizada y pervertida por la banalidad 
cotidiana, los expresionistas reinventan las palabras, rompen la 
sintaxis, atentan contra una gramática odiada desde la infancia 
(...) el lenguaje estallaba para hacer estallar el mundo (1988: 
113; letra etzana nik jarria da) .̂

Azkenik, Etiopia-^  bezala, gainontzeko partaideen lanaren az- 
pian ere joera etiko ukaezina dago (metaliteratura, fantasia eta 
mundu exotikoen uztarduratzat jo izan den J. Sarrionandiaren iVa- 
rrazioak halen azpian ere^). Kirmen Uribek ere badioenez, “para los 
escritores del grupo Pott, si bien la literatura ya no es vehículo de 
ideologías o de moral, el primer impulso de ésta es siempre ético” 
(1998; 23).

Zehaztapen hori eginda eta hasierako lanen eta bertako hi- 
zkuntz metaforikoaren nolakotasuna azalduta, ikus dezagun ja- 
rraian ze-nolako bilakaera gertatu den urteekin. Izan ere, orain arte 
deskribatu dugun bidé hori alboratuz joan da Atxaga. Lehenik eta 
behin, hasierako lanetako metaforak espresioarekin oso lotuta 
dauden artean, ez da hala izango beranduagokoetan.

Ikusi dugunez, Ziutateaz eta Etiopia garaian inguruko erreali­
tate beltzaren aurrean eta egoera bital latzaren ondorioz poeta 
gazteak modu agresiboan erantzuten du espresioaren eskutik (eta 
espresioa, gainera, agresiboa da, zauritzailea, suntsitzailea). Hórre­
la, egoerak eta gertaerek poetarengan duten eragin animikoa zuze- 
nean agertzen da paperean espresaturik, esperientzia garrasiaren 
bidez kanporatuz. Hiper-espresioaren eztanda da.

Espero zitekeenez, metaforak ere horren guztiaren lekuko dira: 
bortitzak dira eta inpaktanteak, surrealismoak eskatzen zuen beza- 
la®, ondorioz irakurleari sarritan ilun eta zailak gerta dakizkiokee-

(6) Ik., ba ita  ere, De M icheli 1 9 79 .

(7) Gogoratzekoa da A txagak berak N arrazioak lanari egindako epilogoan idatzitakoa: 
"Joseba Sarrionaindiaren  ix iltasu n a entzun egin  behar da. Bere literaturak, n ik  ez dut 
dudarik egiten , jo era  etiko berezi b a t adierazten du, hori ere ba i" {1 9 8 3 : 141).

(8) A. Breton  n ahiz  P. Reverdyren eskaeren  arabera, izpiritu poecikotik sortutako 
m etaforek harrigarriak eta  in p aktan teak  beh ar dute izan, horretarako beharrezkoa delarik 
izaeraz elkarrengandik ah a lik  eta  urrunen dauden ob jektu ak konparatu edota elkartzea 
(ik.Breton 1 9 7 0 : 3 1 ,5 0 - 5 6 ) .



larik. Pragmatikaren terminologia erabiliz oso indeterminatuak di­
rela esango genuke, inferentzíak eratortzeko orduan irakurlea li- 
breegi uzten duten inplikatura ahulak trasmititzen baitituzte^.

Gorago esan bezala, geroagoko lanetan Atxagak albo batera 
utziko du bidé hori. Etiopia-z ondorengoko lanetan metafora deter- 
minatuagoak darabiltza (ulerterrazagoak irakurleontzat, beraz) eta 
erabili, askoz kopuru txikiagoan. Metaforen lekua gonbarazio me- 
taforikoek hartu dute eta hauek -esan  beharrik ez dago- laguntza 
handiagoa eskaintzen diote irakurleari bere interpretazio-lana 
erraztean.

Hortaz, badirudi Atxagak gero eta gehiago lagundu nahi digu­
la irakurleoi, horrenbeste non erabili berria duen metafora baten 
zentzua argitu ere egiten digun inoiz baino gehiagotan, era deiga- 
rrian Zeru horiek lanean'°. Begibistakoa da, hartara, gero eta 
funtsezkoagoa déla irakurlearen presentzia bere testuen sorketan 
eta, ondorioz, testuetan bertan (bestela esanda, irakurle inplizitua 
eratorri nahi izanez gero ñire iritziz oso kontuan hartzekoa litzate­
ke metaforen erabilpena eta beronek islatutakoa).

Bestalde, metaforak baino konparazio metaforikoak era- 
biltzeko egungo joeran aldaketa estetiko baten zantzuak igar ditza- 
kegu, modernitate abangoardistaren alboraketa seinalatzen duten 
zantzuak hain zuzen ere. Sarrionandiak Hitzen ondoeza liburuko 
“Bezala" hitz-sarreran dioskunak ideia hau laburbiltzeko balio da-
kiguke:

Rainer M. Rilke, Marcel Proust eta besterenean ‘bezala’ hitza 
behin eta berriz azaltzen da. Haien metaforak, izan, konpara- 
zioak ziren, Marcel Proustek analogia moeta guziak metafora 
izendatzen zituen arren.

(9) Ik .R lk in gton  1 9 90 , Alba 1 9 9 3  eta  V icente 1 9 9 3  eta  1 9 9 5 .

(10) Adibide bat hautatzearren:
“Tren geltokiaren barruan sartu orduko, zorabio b a tek  oreka gaitzeko arrisku an  ja rri zuen 

Begiratzen  zuen lekura begiratzen zuela, h an  zerbait gertatzen  zen , dirdirka h asten  zen 
argi bat, edo erori egiten zen  um e b a t m aleta-gurdiska batekiko  estropozoa zela -e ta , edo 
korri egiten zuen norbaitek burua ordutegiaren Icoadro elektronikorantz okertutik , eta h a la ­
ko m ugim endurik ez zenean, berriz, bere beg iek estropozo egiten  zuten -u m eak m aleta-gur- 
diskarekin  b eza la-, batim enduaren  zutabeko ispiluekin  edo plastikoaren  gorri edo hori bizi- 
biziarekin" 8 -9 ; letra etzana n ik  jarri dut).



Stephane Mallarmé, alderantziz, harro zegoen hitz hori bere 
hiztegitik uxatu zuelako. Gottfried Bennen ustez, ‘bezala’ hitza 
desagertzea da modernitate poetikoaren ezagugarria.
Gaur egun denek erabiltzen dute berriro.

Egon badago bilakaera horrekin bat datorren beste aldaketa 
bat, berriro ere metaforek ezin argiago seinalatzen dutena. Bi hitze­
tan esateko, urteekin espresioaren lekua hartuko du teorizazio eta 
hausnarketak; hots, hasierako lanetan esperientzia -esperientzia 
latz hura- zuzenean espresatzen den bitartean gerokoetan itzuli 
egiten da, hausnarketa eta lanketaren galbahetik igaroarazten da, 
hórrela espresioa apal eta neutroagoa bihurtuz.

Aldaketa horren ildotik, espresabide ziren metafora haien or- 
dez kontzeptualagoak diren metaforak agertuko zaizkigu, teoriza­
zio baten fruitu diren metaforak (basoa vs kultura oposaketaren 
inguruko teorizazioaren fruitu, adibide bat jartzearren), lan honen 
bigarren atalean ikusiko dugunez. Horrekin batera, beranduagoko 
lanetan metaforek espresioaren zerbitzuan baino teknikaren zer- 
bitzuan egiten dute Ian; alegia, testuaren eraikuntzari lotutako 
lanabes logikoak dira, testua eratzeko idazleak darabiltzan estrate- 
giak, gure irakurketari begira ere oso garrantzitsuak, gidatu egiten 
gaituzte-eta.

Horixe da, hain zuzen ere, testu-estrategien egitekoa, Harrera- 
Teoriari jarraikiz. Labur esateko, estrategiak testuaren gidak dira, 
gure partehartzea bideratu egiten duten seinaleak, eta baita bultza- 
tu ere, gehienetan deigarri suertatzen zaizkigu-eta. Zentzurik zaba- 
lenean, gure irakurketan eragina daukaten testuaren aspektu oro 
lirateke (esaterako izenburuak, epigrafeak, intertestualitate-jokoak, 
informazio-hutsuneak etab.)^^

Metaforetara etorrita, Atxagaren lan berriagoetan testu-estrate- 
gia bezala funtzionatzen duten metaforekin egingo dugu topo han- 
hemenka. Adibideen artean argiena, ziurrenik, zeruaren metafora

(11) B esteak  beste, iku s Iser 1 9 8 7 : 1 4 1 , A n tezana 1 9 8 3 : 1 1 8 , G nutzm ann 1 9 9 1 : 15 eta 
1 9 9 4 : 2 2 5  eta  Eco 1 9 8 7 : 12 . Bidenabar, gogora dezadan M ari Jose O laziregik O babakoak  eta 
B ehi euskaldun baten  m em oriak lanetako testu -estrateg iak  aztertu  zitu ela bere tesi-lanean, 
bi testu oatako irakurle inp lizituak erkatuz. A zterketa horren sin tesia  Bernardo A txagaren 
irakurlea izeneko liburuan irakur daiteke.



da Zeru horiek lanean. Izan ere, irakurlea erraz konturatzen da 
zeruaren gainean egindako aipamenak ez direla erreferentzia pai- 
sajistiko hutsak; aitzitik, zuzenki lotzen zaizkio emakumeari (ar- 
gumentoari edota testuaren oihalari, beraz).

Hasteko, zeruaren itxura emakumearen barne egoeraren meta­
fora bihurtzen da. Ez kasualitatez. Bartzelonan zegoela zeruak 
“maindire zikin bat ematen zuen" (32. or.), emakumeak puta bat 
bezala tratatu duen gizonarekin izara zikinen artean igarotako 
gaua gogoraraziz. Gau horren gogorapenak eta gizonari egindako 
zaurien ondorioz zikindutako maindireen irudiak emakumearen 
gogoa kolpatuko dute behin eta berriro, zeruak ere horretan la- 
guntzen duela (“ebaki urdinen inguruetako lainoek itzal gorrixtak 
zeuzkaten, urarekin behin eta berriro garbitu nahi izandako odol 
mantxen modukoak”, 37. or.). Gogorapen horiek dakarzkion Bart­
zelonatik aldendu ahala aldatuz joango da emakumearen aldartea, 
lasaituz, eta berdin zerua ere (“zerua aldatuz zihoan”, ebaki urdi- 
nak agertuz, 37. or.).

Nabaria da, beraz, zerua eta emakumearen barne egoeraren 
arteko haria. Haatik, ez da hau zeruak zabaldutako hari bakarra. 
Zerua marmolezko “sabai gris eta gogor bat” bezala deskribatzen 
zaigu (16. or.), Kapera Sixtinako sabaiarekin uztartuz; eta, jakina, 
azken honek Margaritak oparitutako koadroa ekarriko dio burura 
irakurleari, Miguel Angelek Kapera Sixtinako sabaian margotuta- 
koaren kopia jasotzen baita koadroan: hau da, Jainkoa eta Adan, 
zeruan, besoak elkarri luzatuta baina ukitzeke, hain zuzen ere 
Irene eta Larrea azkenekoz elkar ikustean geratu ziren bezala. Hor- 
taz, zeruaren hariari helduz emakumearenganaino goaz berriro 
ere.

Azkenik, zerua emakumeak egiten duen bidaiarekin ere lotzen 
da, bai bidaia fisikoarekin eta baita barne bidaiarekin ere. Lehe- 
nengoari dagokionez, ohartu Bartzelonatik Bilborako bidaiak be­
gan -beraz, zerutik- egindako bidaia baten antza hartzen duela, 
autobusa abioia bailitzan izan delako tratatua (modu are argi eta 
esplizitoagoan gaztelerazko bertsioan).

Bestetik. emakumeak barne bidaia bat ere burutzen du, esan 
berri dugunez. Emakumeak, Bilbon zain daukan errealitate eta bi- 
zitzari ezin aurre eginik, ihes-ametsetan ematen du bidaia. Ez ka-



sualitatez, Atxagarena berarena den ondoko poema dabilkio go- 
goan:

Jarri zinen zeruari begira, eta esan zenidan:
hegorik banu, ni ere saiatuko nintzateke
lur berrien bila, jasoko nuke ñire kanpamendua
bandera beilegiz seinalaturiko kostan;
hobeto egin dezan denborak bere lana, ahantz nadin
betirako hiri honen murraila eta jendeaz.”
{99 or.; letra etzana nikjarria da; ik. P6íH\ 12)

Poemako abotsarentzat bezala, Irenerentzat ere zerua ihesleku 
bihurtzen da, babesleku bere begiradarentzat eta bere gogoa- 
rentzat. Horregatik lasaitu eta lagundu egiten dio zeruaren ikuspe- 
nak (ik. 52. or.), Oteizari txikitan hondartzangertatu bezala^ .̂

Alabaina, bukaeran albo batera utziko ditu ihes-ametsak, ihe- 
saren ezinezkotasunaz ohartu eta ezetza emango dio onartu berria 
zuen mojen inbitazioari: espaloira jaistearekin batera ‘errealitatera 
jaitsi’ egingo da eta azken bidaia burutuko du, “Kanpotik Barrura 
zihoana" (140. or.). Eta orduan ere zerua lagun izango du: “geldltu 
eta zeruari begiratu zion. Ez zegoen erabat ilun” (ib.).

Zalantza barik, zeruaren metaforak zabaldutako harien bidez 
testua hasieratik bukaeraraino erabat josita dago, teknika oso logi- 
koz eraikita metaforen laguntzaz. Honako hau, gainera, Atxagaren 
testu berriagoen joera déla esatera ausart gintezke^^.

(12)G ogoratu “berarentzat idatzia iruditzen zitzaion " O teizaren liburuko ondoko pasar- 
tea, ze in ak  “ezin h obeki adierazten  zuen bere ald artea" (5 2 . or.; letra etzan a  n ik ja r r ia  da): 
“Oso um e nin tzela, Orio ñire ja io terrian , a ito n ak  hondartzara eram aten  gintu en  paseoan. 
Izugarrizko atrakzioa sen titzen  nuen h arén  barekaldean zeuden zulo haundi batzuekiko. 
Etzanda jarri eta  gorde egiten  n in tzen  h aie tak o  batean , eta  h ala , inguruko dena ezkutatzen 
zenarekin  batera. ñire gaineko zeruaren gune bakarrari begira gelditzen n intzen. Babes-ba- 
bestua sen titzen  nintzen. ( . . . )  Ume g araian  hondarrezko zuloan izandako esperientzia ihes 
bid a i baten a zen , ñire ezerez ttik itik  zeruaren  ezerez haundira, eta  haraxe sartzen  nintzen. 
aldegíteagatik. sa lbazio  nahiaz".

(13) Edozelan ere, estrategia legez fu ntzionatzen  duten m etaforak lehenago ere inoiz 
agertu izan  zaizkigu. B esteren  artean , O babakoak-t)í.o « Klaus H anhn » narrazioa bilbatzen 
zuen arrainaren  m etafora aipa genezake, ze in ak  Ju lio  Cortázarren « A xolotl » narrazioarekt- 
ko in ten estu alita te -jo lasa  ezkutatzen  duen au saz  (pertsonai a txag arrak  arrainekiko sentitu- 
tako erakarpenaren parekoak buitzaturik, Cortázarrenak orduak em ango ditu arrainontzia- 
ren aurrean , azkenean  arrainon tzi barruko ‘axo lo tl’ arrain  b a tean  m etam orfoseatua bukam



Lan honen lehen atalarekin bukatzeko eta metaforek islatuta- 
ko bilakaera laburbilduz, abangoardiaren eta esperimentalismoa- 
ren alboraketa azpimarratu beharra dago lehenik eta behin (nahiz 
eta egia den azken aldiko zenbait testutan esperimentatzeko eta 
jolasteko zaletasun abanguardista nabari dela). Horrekin batera, 
agerian geratu da kontzeptualizazioak, teorizazioak eta teknikak 
espresioaren lekua hartu dutela, idazlearen egungo poetikaren zu- 
tabe bihurtuz. Argitasunerantza eta logikotasunerantza urratsa 
emanda, Atxagak testu-estrategien bidez ondo bilbatutako eta logi- 
koki egituratutako testu argiak eskaini ohi dizkigu azken aldian. 
Bestela esanda, gure irakurketan asko laguntzen gaituzten testuak 
dira. Beraz, badirudi -lehen ere bagenioenez- hasierako testuetan 
ez bezala, gerokoetan irakurlearen presentzia testua sortzean 
funtsezko gertatzen dela. Eta presentzia hori, gainera, ezin onura- 
garriagoa da, testua konpartigarriagoa egiten duelako (ikus Atxa­
garen hitzak in Lanz 1993: 86). Kontrakoa, idazleak berak oharta- 
razi duenez (ik. Fajardo 1994: 47), irakurlearekiko kontaktua 
galdu eta autismoaren bidetik jotzea litzateke. Argi dagoenez, ez da 
hori asteasuarrak hautatutako bidea.

Metafora errekurrenteen irakurketa

Hona heldurik, hel diezaiogun metafora errekurrenteen ira­
kurketari -lanaren bigarren atalari, beraz-, idazlearen mundu 
ikuskerara eta sentikerara hurbiltzen saiatuz.

Etiopia garaiko Atxagaren unibertso metaforikoa bi zertzelada- 
tan marrazteko, hauskortasunaren eta desolazioaren metafora-sa- 
reaz hitz egin beharko genuke. Ezaguna denez, harea da bertako 
metafora edo sinbolo nagusia: dena da harea, hareazkoak sateli- 
teak, desparadisoaren zutabeak, aidea, “gauero ez da harea baino 
geratzen” (77. or.), kanpoan ez ezik, gizakiaren baitan ere au­
rkitzen delarik harea (“harea egotziz bihotzek / harea erakarriz”,

arte; gogoratu, bidenabar, gure narrazioko protagon istak  ere “arra ln  ttik ia" legez 
iku sten  duela bere burua (3 0 2 . Or.) eta, a n a ia  tx ik ia  itota h il zitzaionetik , bere barrenean 
bizi dela, arrain  baten  barruan txik iagoa egoten  den b ezala). M etafora h onen  azalp en  luzea- 
go baterako n ahiz  testu-estrategia g isa  jo k atzen  duten  m etaforen  bestelako  adibideetarako, 
ikus A zkorbebeitia 1 9 9 5 : 4 8 3 -4 9 2  eta  1 9 9 6 :1 2 4 -1 2 7 .



ib.). Izenburuak ere hareari egiten dio erreferentzia, Rimbaud-en 
ihesleku izan zen desertuari, ‘utopia’rekiko jolasa ere zabalduz 
(ikus Kortazar 1989: 207  eta Gabilondo 1993: 48).

Marearen ondoan, errautsa ere nonahi agertzen zaigu, hauste- 
rrez basiturik dago dena (ik. 37. or.), hausterrez zipriztinaturik 
bekokia (35. or.). Eta desolazio-sentsazioa areagotuz, hautsez esta- 
lirik dago dena, “zubiak eta zuhaitz elektrokutatuak" eta “lore 
gaseatuak ere estaliz” (94. or)̂ '̂ .

Irudi metaforiko hauek marrazturiko desolazioarekin batera, 
hauskortasunaren sentsazioa ere nagusi da: dena dago hondatu- 
rik, hautsirik edo hauster (78. or.). Izan ere, “hautsi da anphora", 
Etiopia\Q  poema paradigmatikoenak abisatzen zigunez (35. or.), 
hautsi da zibilizazioan jarritako itxaropena eta gizatasunean jarri- 
tako konfiantza, galdu da kristautasunak, positibismoak zein gi- 
zarte-teoriek agindutako etorkizun zoriontsuagoaren esperantza. 
Beste hitzetan, ez dago mundua sostengatzen duen teoriarik edota, 
Atxagak dioenez, ideia salbatzailerik (in Lanz 1993: 86). Horixe 
omen da, izan, gure aro posmoderno honen ezaugarri funtsezkoe- 
na, proiektu handien heriotza edota, Lyotard-en hitzetan esateko, 
metarrelatoen desagerpena (ik. Fischer 1996).

Ondorioz, batetik, mundua sostenga zezakeen ideiarik ezean, 
mundua kolokan dagoela sentitzen da eta dena hauskorra dela 
(bazioen Atxagak: “todo está roto y ése es su estado natural”, in 
Lanz 1993: 86). Bestetik, ‘ideia salbatzailerik’ gabe, bizitzaren 
zentzu eta norabideaz argia eman zezakeen halako metarrelatorik 
gabe, gizabanakoa galdurik senditzen da, noraezean dabilela erre- 
ferentziarik gabeko mundu laberintiko honetan barrena. Noraeza- 
ren sentsazio hau errekurrentea izango da Atxagaren hasierako 
lanetan, bai eta, oro har, Pott Bandaren inguruan jaiotakoetan 
(arlekin noragabeak, itsasontzi noragabeak, lemazain itsuak gida-

(14) Ñola ez gogoratu E liot-en  Lur Erem u d eso lagam  hura, n on  h au tsak  basitu rik  
dagoen dena (“tranbia eta zuh aitz h au tseztatu ak", etab .) eta  agortasu na jau n  eta  ja b e  den 
(“Hemen ez dago urik arroka h u tsa  b a iz ik / Arroka eta  u r ik e z  eta  bide h aretsu a/  ( . . . )  Izerdia 
lehor dago eta  h aretan  daude o in ak ”), Etiopia-Y o lehen  poem ako protagonistak o in ak  harri 
txin txarretan  zuezkan b e z a la ...)  ? (LurErem ua, 14 2  eta  1 4 7 . or.).



tuak, espaloietan aitzina noraezean ibiltzearen ideia, txakur des- 
laiak, hegazti errariak han-hemenka agertuko zaizkigu).

Egiaz, fínkotasunik ezaren aroa da gurea eta, errealitatea 
anitza izanik, “kultura fragmentario, desordenatu eta badaezpada- 
koan bizi gara, pentsamendu tradizionaleko orden eta hierarkia 
deseginik" (Sarrionandia, Ni ez naiz hem engoa, 105. or.). Bizi, 
prekarietatearen erdian bizi gara, geroaz ziurtasun lasaigarririk ez 
dugula eta bizitzari lotzen gaituen haria hauskorra dela jakinda, 
hauskorra ‘beste alde’rako -heriotzarako- muga. Ez da ha­
rritzekoa, hortaz, poetaren erran etsitua: “Azken fínean zer esan 
daiteke bizitzaz / segurugilearen blagak bezanbat balio duela” (89. 
or.).

Horrek guztiak desolazio-sentsazioa dakar, zeina areagotu egi­
ten den gure aro honi, hondamenaren aro honi erreparatuz gero: 
exterminioaren, zapalketaren eta miseriaren aroa da gurea, es- 
pektakuluaren gizartea, “Eguneroko bitzitza” nahiz “37  galdera 
mugaz bestalde dudan kontakto bakarrari” nahiz “Poema polaroid 
sobre la muerte de John Lennon” poemek salatzen dutenez. Jauzi 
bat eginez, Eliot-ek irudikatutako Lur Eremu hura zabaltzen ari 
delako ideiaren aurrean gaudela esan genezake'®.

Etiopiara itzuliz, gizabanakoak, gainera, barneratu egin du de- 
gradazio eta desolazio hori (horregatik harea egotziz eta erakarriz 
daude bihotzak). Izan ere, ingumnea bezain hutsala eta agorra da 
bere bizimodua, balio absurduetan oinarrituta eta inkomunika- 
zioan euskarrituta (gogoratu telefonoen mututasuna, P&H\ 36). 
Gizarte kontsumista eta teknologiko honetako automata asetua 
bihurtuta, bizirik baino hilda dirudi poetak kalean ikusten duen 
jendea (“Egunero kaletik ikusten dudan jende hau, han bizi al da?" 
galdetuko dio mugaz bestaldeko kontaktoari, P&H-. 38), Eliot-ek 
“Londreseko zubian zehar lerratzen” ikusten zituen gorputz fantas­
mal haiekbezala {LurEremua, 130. or.).

(15) Egon badaude arrazo iak  E liot-en  lan  h o ra  Etíopia-xtn  in tertestu alitate  oso ga- 
rrantzitsua irizteko, eta ez bakarrik teknikaren edota esietikaren  m ailan , o rain  arte aipam  
izan  denez (fragm entarism oaz eta  ironiaren eraginaz h itz  egin  izan  da, kasu  ; ik. Kortazar 
1 9 8 9 : 2 2 7 , Aristondo 1 9 9 3  eta  Gabilondo 1 9 9 3 : 5 2 ) , b a iz ik  eta  b a ita  iku skerarenean eta 
m etaforizazioarenean ere, aspaldiko lan  b atean  ohartarazten  genu enez (1 9 9 6 ) .



Ulertzekoa da, beraz, harea eta hausterrearen bidez Etiopia-n  
irudikatzen zaigun panorama agor eta desolagarria, are gehiago 
maila orokorretik partikularrera urrats bat emanez gero, Etiopia 
idatzia izan zeneko Euskal Herriaren egoera sozio-politikoa eta 
kulturala desolagarria baitzen oso, lehen ere aipatu dugunez.

Egoera sozio-politikoaz ez dago ezer esan beharrik kontuan 
hartuta frankismo osteko urte ilunetan gaudela, errepresioaren 
urte latzetan, eta jaiotzen ari den Euskadi Ofizialaren alternatiba 
ere ezdeusa dela, aspirazio sozialik gabea^ .̂

Egoera kulturala, bestalde, hitz batez laburbil daiteke: agorta- 
suna. Eiki, euskal literaturarena baratz antzua zen [Pott Tropikala, 
2. or.), euskaltzaletasun itsuaren eta probintzianismoaren eskue- 
tan zegoela, salbuespenak salbuespen. Literatura modernoaren fal­
ta horrek Europari begira jartzera bultzatuko ditu Pott-eko idaz­
leak, beste literaturetan murgildu eta euskal literaturari 
modernotasunaren ateak zabaltzeko asmoz. Hórrela, Etiopiaren 
alegoriak berak “modernitatearekiko desiraren arazoa" islatuko 
luke Joseba Gabilondori jarraikiz (1994: 53-54).

Hortaz gain, idazlearen konpromezuari buruzko eztabaidak 
puri-purian zeuden (ik. Apalategi 1998: 65-66) eta honek itogarria 
bihurtzen zuen giroa idazle gaztearentzat.

Ezin ahaztu, halaber, Atxagak garai hartan indarrean zegoen 
ikuskerari aurre egin ziola. Alegia, Euskal Herria beste herriengan- 
dik bereizirik ikusten zutenen aurka, Atxagak beste herri eta kultu- 
rekin izandako harremanak -aberasgarriak gainera- azpimarratu 
zituen eta Euskal Herriaren irudi mitifikatua ukatu zuen, nortasun 
kolektiboaren kontzeptuari eta herri-izpirituaren ideia erromanti- 
koari aurre eginez.

Hortik harearen sinbolo edo metafora. Hau da, lehen irakurke­
ta batean desertuarekin eta desolazioarekin lotzen bada ere, ezin 
ahantzi harea harri hautsia dela eta, beraz, Arestiren sinboloaren

(1 6 )“Botereak, hem en, beste  izen b a t du, Eu skad i O fiziala deitzen da. ( . . . )  Polltikoki, 
kontzeptu horren harn ean  sozialdem okratak sartuko lirateke, peto peto. H oriek ez dute 
am esten gizarte eu skaldu n k lase  gabea, eta  aurrerakoia b izitzaren konzepzioan. Bere alter­
n atiba b a k a n a  zeretan  labur genezake : M adrilen bezala  Cortes b atzu k  ( . . . )  b a in a  gureak" 
{Pott bandaren berriem ailea, 6. or.).



desintegrazioa^^ honez gero ezaguna denez. Bilboko poetak ha- 
rriaren bidez sinbolizatutako herri finko eta tinkoaren irudia 
ukatzen ari da Atxaga harearen bidez, nortasun nazional berezi eta 
bereizgarria daukalako irudi mitifikatuarekin apurtzen, eta baita 
Arestiren poesiaren atzean dagoen teoria nazionaUsta eta marxis- 
tarekin ere. Horrezaz gain, ‘poesia-mailua’ren kontzepzio pedago- 
gikoarekin ere hautsi egiten du asteasuarrak, bere lekuan esperi- 
mentazioa eta abanguardia jarriz.

Edozelan ere, Arestiren sinboloari nahiz idazlearen eginbehar 
sozialaren planteamenduari erantzuteak ez du esan nahi, ene abu­
ruz, Bilboko poetaren figuraren kontra egiten denik (“Aresti eta 
post-arestimoaren itzalarekin borroka literario edipoar nekagarria” 
aurrera eramanez: Apalategi 1998: 67) edota harek euskal literatu­
raren modernizazioa bultzatzeko egindako lan eskerga'® (Eliot-en 
itzulpenetik hasita) estimatzen ez denik.

Esan dugunez, Atxagak hautsi egiten du harriak sinbolizatuta­
ko proiektu soziopolitikoaren gaineko sinesmenarekin: Etiopia-^o 
poetarentzat ez dago inongo proiektu utopikotan sinesterik:

Irlaren batetara joanen ginateke, bestalde,
Inon irlarik balego;
Edo herri honetako proektutan murgilduko
Utopia ausartenak era hain zikoitzak ez balira hemen;
(...) Ez, my love,
Tximinoek ez dute planeta konkistatuko zoritxarrez,
King Kong ez da iritsiko ziutate honetara (89-90. or.).

Desesperantza nagusi da eta berarekin batera baita asfixia- 
sentsazioa ere lehen deskribatutako errealitate itogarriaren erdian. 
Bada, horrek guztiak sentipen eta jarrera ezberdinak izango ditu

( 17) B idenabar, n ik  neuk ez dut uste A txagaren  h areak  zerlkusirik  duenik C.E.Ferreiro- 
ren harriarekin  [Longa n oite d e pedra, X erals, 1 9 9 2 ), ezta  h au  Bilboko poetaren  sinboloa- 
rekln parekatu daitekeenik (ikus, aitz itik , K ortazar 1 9 9 7 : 41  eta  Izagirre 1 9 9 3  : 6 3 ) , ene 
aburuz poeta galiziarrarenak bestelako zentzu eta  kon otazioak baitau zka.

(18) Benetako iraultza, Koldo Izagjrreren esan etan  : “A restik irau ltza handi b a t suposa- 
tu zuen euskal literaturan , aide b atetik  garai h artako klerikalism oarekin  ( . . .) -  abadeen, 
eu skaltzaleen  eta bizkaitarrism oaren klerikalism o guztiekin  h au tsi egin zuelako, bere idaz- 
letza, esango genuke, apaizgo sartreano b a t bihurtuz” (1 9 9 3 : 5 5 ).



emaitza. Batetik. Etiopia-n  egon badago errebeldia puntu bat (be­
raz, berriro diogu, Etiopia ez da asesptikoa), badago -ikusi dugu­
nez- biolentzia puntu bat hizkuntza agresiboaren eta ironia zau- 
ritzailearen bidez eta badago suntsidura-gogo bat, zeinaren lekuko 
diren metaforak (desertua, harea, errautsa, hautsa dena estaliz). 
Azken fmean, egoera desolagarriari, suntsidurari suntsidura han- 
diagoz erantzutea litzateke*^ Arestik ere eskatzen zuenez;

Heuscai-Herriá 
situatione chaotico bat dago
chaos hádiago batequi susitu behar duguna” (1983: 25)

Bestalde eta aldi berean, inguruko egoera desolagarriak eta 
errealitate itogarriak deserrotze-sentimena dakarkio poetari, “apa­
trida hori bezain hautsia eta hutsala" sentiaraziz (71. or.).

Hortik jaioko dira bidaiaren metafora -ezin ahantzi Etiopia 
bera bidaia bat dela^°- eta ‘beste lurraldearen’ metaforak: beste 
nonbaitera aldegiteko gogoa agertuko da, itsasoa zeharkatu eta 
beste ziutate baterantz abiatzearen ideia metaforikoak indarra har- 
tuz. Hórrela, irla urrunak erakargarri bihurtzen dira: kristalezko 
irlak Etiopia-^  (93. or.) eta “Poema polaroid sobre la muerte de 
John Lennon” poemak planteatutako bi ibilbideen elkargune den 
Thule hura ere -Sigrid-en sorterria eta munduaren azken muturra- 
hemen kokatuko litzateke (ik. Morales 1992: 131-133).

Ihes-gogoaren ideia hau azpimarratzekoa da, Atxagaren hasie­
rako lanen oinarri-oinarrian dagoke-eta. Gogoratu Z iutateaz-^ o  
Scardenellik ere bere sorterria utzi eta beste ziutate baterantz aide 
egin zuela eta gogoratu, halaber, Zeru horiek-oko emakumearen 
ahotan entzun dugun Poem a & híbridos-t)^o poema hura ere. Hipó­
tesi honen aide egitera dator idazleak 1982ko Susa-n  jasotako 
elkarrizketan aitortutako sentimena:

(19) Inoiz era esp lizitu an  ere agertzen da suntsid ura-gogoa :
“Ezaren alab a  garen oi etor hatzaigu , E txahun;

( . . . )  Ez haugu beh ar g o rp u tzakzitro i urez igurtzilzeko,
B aizik  eta  desertuko ih izik  eragitearren 
Z iutaterantz" (9 5 . or.).

(20) B id aia horren egituraz eta  bere zentzu az ikus A rana &  Otaegi 1 9 8 0 , Kortazar 
1 9 8 9 , Landa 1 9 8 2 : 4 1 , Gabilondo 1 9 9 3 : 50-h u r. eta  1 9 9 4 : 5 3 -5 4 .



Izugarri gustatzen zait ihes egitea, izugarri Dick Turpin-en 
esaera hura: ‘Ez dio ardura, klaraboiatik aldegingo dugu’. Edo 
Kafkaren tximu-gizon hark zioena: ‘ez nabil libertatearen bila, 
ez dut irteera bat besterik nahi’.̂ i

Ihes-gogo horren ondorio da, hain zuzen ere, desertuaren me­
tafora (Atxagaren unibertso metaforikoan leku benetan funtsezkoa 
betetzen duen mtidJíom): Etiopia-'ko poetak basamortuan kokatzen 
du bere burua, Jainkoak zigortutako Kain apatrida hark bezala eta 
isiltzera deliberatu zen Rimbaud bezala. Hórrela, basamortuaren 
metafora mundu, gizarte edo hiri honetatik aldentzeko nahiaz bizi 
denak (edo, bederen, bere gogoak) hautatutako ihesleku bezala 
irakur daiteke.

Baina, aldi berean. metaforizazio honek desesperoa eta etsipe­
na ere islatzen du, eremu desolagarria baita basamortua, bakarda- 
de latzaren eremua. Le Goff historiagileari jarraikiz Atxagak berak 
eskainitako azalpena gogoan hartzekoa dâ :̂ Garai batean “anako- 
retak edo eremitak mundutikan apartatu n ahizutenean  (...) jotzen 
zuten desertura, eta han gordetzen ziren, (...) han pasatzen zuten 
bakardadea etab.”; “marjinatuak, gaixoak, desesperatuta b iz iz ira- 
nak, anakoretak... uzten zuten kultura, hori da, kultibatuta zegoe- 
na, soloak, eta uzten zuten mundua" eta desertura erretiratzen 
ziren ezen "bere buruan behar zuten desertua" (1990: 14 eta 15; 
letra etzana nikjarria da).

Hartara, aldentzeaz ez ezik, aldentze autodestruktiboaz ere 
hitz egin genezake. Izan ere, poetak basamortua aukeratzean ihes- 
lekutzat, nolabaiteko joera tanatikoa agertzen du, asfixia baita

(21) Beranduago ere zentzu berean  m intzatu  izan  da A txaga. V .Pregorekiko elkarrizke- 
tan  aitortzen  zuenez, “Allí a  todo el m undo le fa ltaba aire ( . . . ) .  A m í siem pre me h a  gustado 
m ucho u n a frase ton ta  que decían los borrachos en  los bares de la  parte v ie ja  de Bilbao, que 
era: ‘¡M as no im porta, dijo Dick Turpin. huirem os por la  claraboya!’ La tengo ap u ntada en 
un cuaderno desde hace m ás de veinte añ os. Tam bién  me produjo especial im pacto y  tengo 
siem pre presente u n a  representación que José Luis Gómez hizo en  B ilbao  d el Inform e p ara  
una A cadem ia, de Kafka. En un m om ento determ indao el personaje, que h a  sido m ono, 
inform a a  la  A cadem ia de por qué se  convierte en  hom bre, y  dice: ‘Yo no bu scaba  la libertad, 
yo  sólo  buscaba u na salida'. Es lo m ism o, es la  claraboya. A lo m ejor todo lo que yo he 
hecho h a partido siem pre de u n a cierta claustrofobia” (In Prego 1 9 9 5 : 42 -h u r.).

(22) Ikus Le G off 1 9 9 6  eta  ba ita  Aldekoa 1 9 9 2 : 1 2 -1 6  eta  L in ea d’Om bra 1 9 9 3  ere. 
M endian gora testu an  ere an tzeko azlap en ak  irakur daitezke ¡^G-. 11 -1 2  n ahiz  GL-. 5 2 -5 3 ) .



(bakardadearekin batera) desertuaren balio konotatibo nagusia. 
Gogoratu Etiopia-n  aipatutako dokumentaleko dortokei gertatu 
zitzaiena: proba atomikoaren ondorioz orientazio sena galdurik “ez 
ziren animalia desiai batzuk baizik (...) irlaren barnealdeko deser- 
turantz abiatu ziren itsasora zihoazelakoan. Asfixian bukatuko zen 
krontrako bidaia’’ hori {E-. 39).

Hortaz, kanpoari zuzendutako suntsidura-gogoari -gogora 
badi gorago esandakoa- bere buruari zuzendutako autosuntsidura- 
gogoa gehitu behar zaio:

Arreba, errautsa sinistaidan desioa dun nigan;
Suaren derrota oroz elikatzen naun.
Besteak formolean eta ni gorrotoaren baitan” (72. or.).

Esandakoak bilduz, basamortuaren metaforak ezin hobeto is­
latzen du poeta gaztearen ikuskera eta baita bere egoera bitala ere: 
inguruko errealitate desolagarri eta asñxiagarriak itolarria ernara- 
ziko du bere baitan eta, ondorioz, mundu horren erabateko arbuioa 
eta ihes-gogoa. Baina egoera hain da latza eta poeta gaztearen 
beraren egoera ere hain da lazgarria non, joera autodestruktibo 
batek bultzatuta, iheslekutzat imajinatutako eremua ere gogorra 
eta tanatikoa den, egoera bezain desolagarri eta asfixiagarria: ba- 
samortua aipatu dugu eta, berarekin batera, itsasoaz ere hitz egin 
beharra dago, “itsasoa baita basamortuaren beste izena, / Bigarren 
maskara, / Harearen erresumarik zabalena” {E\ 80).

Basamortuan bezala, itsasoan ez dago erreferentziarik; horre­
gatik noraezaren ideiari oso loturik agertuko zaigu eta, oraingoan 
ere, bakardadeari, isiltasunari eta desolazioari. Askotan, gainera, 
zuritasunak lagunduta aurkituko dugu (“lemazain itsuaren atzean 
itsaso zuri bat” dakusa ¿'f/c/JW-ko protagonistak, 70. or.), hórrela 
izuaren konotazioekin jantziz eta E.A. Poeren A. Gordon Fym-en 
narrazioa-xtxv bukaeran itsaso izugarriaren erdian agertutako irudi 
zuri siniestroaren oihartzunekin. Azken buruan, heriotzaren ideia 
iradokiko luke metafora honek: gogoratu tximeletak itsasorako bi- 
dean -heriotzarakoan...- “Tximeleta Reggae” poeman (P&H: 76) 
eta gogoratu, era berean, Gizona bere bakardadean-t^o  protagonis­
taren amets premonitorioa.

Metaforizazio-sare honetan eremu elurtu edota izoztuaren me-



tafora ere koka genezake, itsasoa legez hau ere izugarria eta he- 
riotzari lotua {Herry Bengoa Inventarium-Qn jasotako Scott-en He- 
goaldeko Polorako espedizioaren kontakizunean bezala).

Azkenik, ihes-gogoarekin lotutako azken metafora bat aipatu 
beharra dago, Etiopia-z ondorengoko lanetan indarra hartuko due­
na. Basoaz ari naiz. Basoa, oihana edota mendia, basamortua 
bezala, estraespazio bat dau ka^ , gizarte-arauetatik kanpoko ere­
mua eta kulturaren esparruari kontrajarria^^. Bertara aldegiten 
dute gizartearen marjinetan bizi direnek (edota gizarteak marjina- 
tutakoek) eta gizartetik apartatu nahi dutenek. Hórrela, adibidez, 
mendi aidera aldegingo du O babakoak-^ o  Javierrek eta berdin Behi 
euskaldun baten m em oriak-tko La Vache qui Rit hark ere.

Zehatzak izanda, Mo-k ere hasiera baten mendira jo zuela 
gaineratu beharko genuke, baina ez zen bertan geratu eta hau 
azpimarratzekoa da, Atxagaren unibertso metaforikoaren eta bero- 
nen atzean dagoen ikuskeraren nolabaiteko aldaketa iradokitzen 
duela pentsa baikenezake. Alegia, B ehi euskaldun baten m em oriak 
arte -gutxi gora behera- ihes-gogoaren metaforak dira, iheserako 
eremuak; geroagoko lanetan, berriz, zeharkatu beharreko eremuak 
bezala agertuko zaizkigu, zeharkaldiaren ideia metaforikoari lotu­
ta. Mo-k desertua zeharkatu egin zuen: ez zen kortan geratu behi 
makalak legez, atera egin zen kortatik eta mendi aidera jo zuen 
hasiera baten, baina ez zen bertan geratu (basurdeekin elkartu zen 
La Vache-k egin bezala). Aitzitik, itzuli eta bere bidean aurrera 
jarraitu zuen eta desertua zeharkatu.

Hau guztia zentzu bitalean uler liteke (eta Alemanian, adibi­
dez, irakurketa ‘fìlosofìko’ hau egin zen nagusiki, Mari Jose Olazi­
regik erakutsi duenez: 1997: 296-297 eta 1998a: 64-65). Esan 
nahi baita, Mo-ren peripeziak bizitzan ere desertuak zeharkatu 
beharrean gaudela iradokiko luke, une latzei aurre egin beharrean 
gaudela. Finean, etsipenari eta konformismoak dakarren jarrera 
pasiboari bizkarra emateko gonbitea litzateke.

Baina bestalde eta aldi berean, Atxagaren beraren ibilbidearen

(23) Kultura vs. basoa  oposaketaz ikus A txaga 1 9 9 0 : 14  eta  beraren  h itzak  in  Turrau 
1 9 9 0 : 6 7  eta in Linea d’Orabra 1 9 9 3 : 12.



metaforatzat ere irakur liteke, bi zentzutan (gutxienez). Pentsa ge­
nezake, batetik, idazleak atzean utzi duela kortak eta mundu ima- 
jinarioen literaturak eskainitako babesa, bere bideari ekin eta, ‘de- 
sertua’ zeharkatu ondoren, nahi duen moduan eta nahi duenari 
buruz idazteko (ezin da ahaztu B ehi euskaldun baten m em oriak-m  
ondoren etorri zirela Gizona bere bakardadean  eta Zeru horiek, 
inguruko errealitatean eta problematikan kokatutako lanak hain 
zuzen).

Bestalde, eta esandakoarekin batera, behiak korta atzean uz- 
tean behi m akalen  taldea ere atzean uzten duela aintzat hartzekoa 
da. Hortik datorke Ur Apalategiren irakurketa:

Behi euskaldun baten memoriak Sari Nazionalak indarberritu 
eta horditutako idazle batek bere jatorrizko esparruari egindako 
diosala humoretsu eta distantziatua da (...)• Euskal bizitza po- 
litikoaren mendean bizi diren idazleen ‘tropeletik’ bere ausardia 
eta indibidualismoari esker irtetzea lortu duen idazle-behiaren 
abentura zoriontsua eskaintzen digu (1998: 73).

Metaforetara itzuliz, azken lanetan ez ditugu basoa eta deser- 
tua ihesleku bezala aurkituko (bidenabar, Thule erakargarri hura 
ere gaur egun Estatu Batuen base militarra dela esaten zaigu 
Groenlandiako lezioan, 29. or.). Aitzitik, eremu horietatik itzuli 
beharraren ideiak indarra hartuko du. Mendian Gora abiatutako 
gizona ere (izen bereko lanean), basora abiatu ondoren eta desertu- 
ra iritsi ondoren, atera egingo da handik. Narratzailearen azalpena 
ezin esanguratsuagoa da:

Euskal Herrian ere askok jo dute mendira, eta oraindik ere 
jotzen dute. Arrazoi pertsonalengatik, batzuk; arrazoi zabala- 
goengatik beste batzuk. Hala egin zuten, diktaduraren garaian 
esate baterako, ideia politiko debekatuak zituztenek; eta hala 
egiten dute, oraindik ere, egoera hartan bertan Jarraitzen dugu- 
la sinestu eta legeari bizkar ematen diotenek. Hori dela eta, ez 
da txundigarria gure ibiltariak hilarri bat ikustea (...). Geldituz, 
plaka batek jartzen dueña irakurtzen du: leku hartan zabaldu 
zirela, 1992ko otsailean, euskal borrokalari baten errautsak... 
Ibiltaria (...), nahiz eta desertu bita abiatua zen, orain, agían 
hilarriaren eraginez, atera egin nahi du bertatik {¡AG-. 12 nahiz 
GL\ 53; letra etzana nik jarria da).



Aldaketa hauen atzean egoeraren aldaketa hutsa dagoela 
pentsa eenezake [Etiopia garaian kanpoko nahiz poetaren egoera 
oso latza zen; egungoa, berriz, ez horrenbeste, beraz hortik idaziea- 
ren erantzun ezberdinak). Alabaina, metaforek hori baino gehiago 
islatzen dutela esango nuke, bizitzaren aurreko jarrera aldatu dela. 
Izan ere, orain ere egoera gogorrak gerta daitezke (eta gertatzen 
dira) baina horren aurrean etsipen agresiboz erantzun beharrean 
onartu egiten da bizitzaren gogortasuna. aurre egiten zaio ihes 
egin ordez (Carlos eta Ireneren jarrerak erkatzea interesgarria da 
zentzu honetan).

Lehenago ikusi dugun maila formaiean gertatutako bilakaera 
ere bat dator aldaketa honekin, Etiopia-\o irudi nihilisten ordez eta 
hiper-espresioaren eztandaren ordez, lanketa jartzen delarik egun 
lehen lekuan. hausnarketa eta teorizazioa.

Urrunago joanda, jarrera literarioa aldatu dela esan liteke. Kol- 
do Izagirreren hitzetan esateko, “[Atxaga practica tnEtiopia\  cierta 
pose  de cansancio y un escepticismo hasta cierto punto im postado, 
un dejarse llevar por la autocomplacencia del malditismo” (1997; 
42 or; letra etzana nik jarria da)̂ '̂ . Esan beharrik ez dago, jarrera 
horretatik urrun dago egungo Atxaga.

Bukatzeko, metaforek agerian uzten duten azken aldaketa bat 
aipatu nahi nuke. Azken lanetan, basoa nahiz desertuaren metafo- 
rekin baino parkearen edota lorategiaren metaforarekin egingo 
dugu topo: parkea ikusteak indarrak ematen zizkion Esteban Wer- 
fell-i eta baita “Método para escribir” narrazioko protagonistari ere, 
Irene ere lasaitu egingo da Restop-eko belarditxoan, etab.

Hórrela, lehenagoko natura basatiaren ordez natura ordenatua 
agertzen zaigu orain. Badirudi, beraz, Atxaga urrundu egin dela 
eremu metaforiko erromantiko eta titaniko haietatik, beraien 
lekuan gizakiak modu orekatuan sortutako espazioak jartzeko. Ho-

(24) Gerora A txagak ere aiiortu  izan  du halakorik . V ictoria Pregorekiko elkarrizketan  
h onakoa irakur dezakegu (1 9 9 5 :4 2 ) ;  _  j j  ^
“V.P.- Ahora me explico por qué, al com ienzo de nuestra conversación, usted decía que 
leyendo su s escritos de juventud le parecían de otro. Es que aquel joven  era u n  poco de 
m entira, era un chaval im puesto, dibujado por s í m ism o.
B.A.-SÍ, sí, exactam ente.”



rixe da, izan ere, parkearen ezaugarria: gizakiaren adimen eta la­
naren emaitza da eta, beraz, metafora hau zuzenki lotzen da kultu­
raren kontzeptuarekin, zeina Atxagaren ikuskeraren erdi-erdian 
dagokeen. Izan ere, kulturak eta ezagutzak -bestearen ezagutzak- 
errespetoa dakar, bestea ulertu eta maitatzea: “Conocer es amar", 
esan izan du Atxagak. “el conocimiento crea una base ética” (in 
Fajardo 1994: 49).

Azken fínean, kulturaren eta ezagutzaren eskutik irekitasune- 
ra arribatzen gara, totalitarismotik urrunduz (idazlearen esanetan, 
inork ez dauka autoritate moralik ‘hau da bide zuzena’ esateko: ik. 
Linea d’Ombra 1993: 11). Bestela esanda, jarrera totalitarioei bi­
zkarra eman eta erdigunera hurbiltzeko beharra ari zaigu plan- 
teiatzen, orekaren beharra (eta parkeak oreka hori metaforizatzen 
du, hain zuzen), gure \í^o\.z'd!^zoñtxarTez muturrekin amets egiten 
badu ere eta bizitzak zoritxarrez ertzetara jotzen badu ere (gogora­
tu P& H -^o “Bizitzak” poema)^^. Muturreko jarreten ordez irekita- 
suna eta pluralismoa aldarrikatzen ditu idazleak eta aldarrikapen 
honen haritik parkearen metaforara iristen gara berriro, parkea 
espazio irekia eta plurala baita. hiria legez preseski. Hiria, Atxaga­
rentzat, nahasketa onartzen duen geografía integratzailea litzateke 
(horregatik ‘Euskal Herria’ kontzeptutik ‘Euskal Hiria’renera iga- 
rotzeko bere proposamena: ik. Fajardo 1994: 48). Esandakoak 
aintzat hartuz ez da harritzekoa, beraz, Nueva Etiopia-Yo istorioek 
hiria izatea kokaleku, ezta ere azken poemetan Atxagak ateak 
irekitzea beste kulturetako pertsonaiei (Bilboko tabernan ikusten 
duen inmigranteari, etab.).

Eta honaino metaforen eskutik idazlearengana eta bere lanera 
hurbiltzeko egindako saiakera. Bukatzeko, baina, ohar bat egin 
nahi nuke. Lerrootan zehar metaforak izan ditugu hizpide, honek 
daukan arriskuarekin eta abantailarekin: arriskua, metaforak in- 
terpretatzean metaforetatik harago goazelako urrats labankorra 
emanez, idazleak esan nahi ez zuen zerbait eratortzea gerta baitai- 
teke. Baina metaforek badute euren abantaila ere: indeterminazio- 
mekanismo bat izanik, beti geratzen dirá irekirik, beste irakurketa

(25) Poem aren m uina ‘zoritxarrez’ horretan  ik u steak  I.M orales (1 9 9 2 ) eta  J. Kortaza- 
rren (1 9 9 4 ) iraku rketetatik  aldentzera naram a.



bat betì da posible eta hemen aurkeztu dugunak ere ez ditu metafo- 
rok agortzen. Hor daude metaforak eta testuak norbaitek -zuk 
zerorre- eskuartean har ditzan zain.
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Borges, pertsonaiarik borgianoena

Iñigo FERNANDEZ OSTOLAZA

Eskenik asko, Joxerra Garzia eta Mari Jose Olaziregi, 
beti laguntzeko prest egoteagatik eta 

unibertsitateraJoatea merezi duela erakusteagatik.

Joan den abuztuaren ho- 
geita lauan Borgesen jaìotza- 
ren mendeurrena bete da. He- 
dabideek Borges gogorarazi 
dute, argitaletxeek argentina- 
rraren biografia eta berrargital- 
pen berriak saldu dizkigute, 
eta, agian, norbaiti Borges be- 
rrirakurtzea otu zaio. Hemen, 
Borgesen irakurle apal bat, ha­
ren irakurketa bultzatzea 
gehiegizkoa dela jakinda, mai- 
suari omenalditxo bat 
eskaintzearekin konformatuko 
da.

Azken urteotan Jorge Luis 
Borges benetan ezaguna bila- 
katu da. Amaitzear dagoen 
mende honetako idazlerik eza- 
gunenetakoa da Borges, eta li­
teratur kritikak dioenez, idaz-

lerik gorenenetakoa ez ezik, 
ipuin modernoaren sortzaile 
eta berritzaile nagusia ere 
bada. IdazIe handiek ohi duten 
moduan, bere mundu propioa 
sortzen jakin zuen eta dagoe­
neko ez gara harritzen egoera, 
irudi edota pertsonaia jakin 
batzuk borgianoak direla esa- 
ten zaigunean. Ezagunak dira 
Borgesen mundu literarioa 
osatzen duten labirintuak, is- 
piluak, ametsak, paradoxak, 
kezka logiko-matematikoak, 
denboraren errefuxapenak, za- 
lantza metafisikoak...

Idazle argentinarrak asko 
landu zuen poesia, itzulpenak 
egin zituen, saiakera filosofìko 
eta literarioak ere argitaratu zi­
tuen, literatur kritikari zo-



rrotza izan zen; baina, batez 
ere, bere narrazio labur edo 
ipuin fantastikoengatik da eza­
guna. Askotan, idazleentzako 
idazle gisa definitua izan da; 
batzuen ustez, bere meriturik 
handiena hizkuntzan datza; 
beste batzuen iritziz, berriz, 
bere inteligentziaren estetikak 
eta estiloak nabarmendu dute; 
plagioaren aldekoa zen, meta- 
literaturaren bultzatzailea; lite­
ratura fantastikoaren gailur- 
tzat jotzen zuen teologia... 
Borgesen obrak oraindik asko 
du esateko, eta Borges pertso­
naiak berak jende asko eta 
asko liluratuko du oraindik 
ere.

Bizitza itx i-b itxia

Sei urte zituenean aitak 
idazle izan behar zuela esan 
zion, eta bere liburutegi abe- 
ratsa eman zion oinordetzan. 
Borgesen biografoek haren bi- 
zitzarekin liburu bat osatzeko 
zailtasunak izaten omen dituz- 
te; izan ere, aitak oparitutako 
liburutegi hartan bizi izan zen 
mutil hari buruz ganorazko 
zerbait esatea ez baita lan 
erraza. Buenos Airesen jaio 
zen, 1899. urtean eta, haurtza- 
rotik bertatik, Geòrgie txikia 
elebiduna izan zen. Me crié en 
un Jardín , detrás de una verja

con lanzas, y  con una bibliote­
ca ilim itada de libros ingleses. 
Zazpi urte zituela, greziar mi- 
tologiaren laburpen bat idatzi 
zuen; zortzi urterekin Oscar 
Wilde gazteleratu zuen... Bor­
gesen erudizioa eta kultura 
ezohikoak izango ziren etorki- 
zunean, baina artean ikaski- 
deek barre eta iseka egiten zio- 
ten eskolan, bere miopia eta 
baldarkeria fisikoagatik.

Lehen Mundu Gerra ga- 
raian, altaren itsutasuna zela 
eta, Genebara (Suitzara) jo zu­
ten borgestarrek bizitzera. 
Frantsesa eta latina ikasteaz 
gain, Borges gazteak ingeles li­
teratura klasikoa lehen eskutik 
jaso ahal izan zuen etxeko li- 
burutegian. 1919-1921 bitar­
tean, Espainian bizi izan zen, 
non espainiar klasikoak eza- 
gutzeaz gain, (zeinetatik Que- 
vedo eta Cervantes hobetsi zi­
tuen batik-bat), kafetegi eza- 
gun batzuetako eztabaida lite- 
rarioetan parte hartu zuen. Ar- 
gentinara itzuli bezain laster, 
aldizkari literarioetan {Prisma, 
Proa, SUR aldizkarietan) idatzi 
zuen; ultraismoaren bultza­
tzailea bihurtu zen, eta bere 
lehenengo Fervor de Buenos Ai­
res (1923) poesia liburuarekin 
eremu literarioan izena har­
tzen hasi zen. Ultraismoarekin



aspertzen basita, 1935. urtean 
Icutsu herrikoielco narrazio la- 
burrez osatzen den H istoria 
universal de la  infam ia liburua 
eman zuen argitara, eta berta- 
ko ipuin batek, Hombre de la  
esquina rosada  ipuinak, ospea 
ekarri zion. Garai horretakoak 
ditu Argentinari buruzko la­
nak, labana-borroken narra- 
zioak, gau chodjtn  goraipame- 
nak, tangoaren gaineko baus- 
narketak...

1938. urtean Udal Liburu- 
tegian basi zen lanean; zortzi 
urte geroago, Perón-ek boterea 
eskuratzean, kaleratua izan 
zen. Garai bartarako, bere 
ipuin bikainenak idazten basia 
zen. 1940ko hamarkadan, 
mende honetako narrazio fan- 
tastiko edo magiko barrigarrie- 
netakoak idazten ditu, bere 
ipuin liburu famatuenak: El 

Jardín  de senderos que se  bifur­
can (1941), Ficciones (1944) 
tia  E l Aleph (1949). Perón-en 
erorrerarekin batera, Liburute- 
gi Nazionaleko zuzendaria 
izendatu zuten, eta Literatur 
Sari Nazionala eman zioten 
(1956), baina dena ez zegoen 
bere aide. Borges ikusmena 
galtzen ari zen, eta medikuek 
irakurketak aide batera uzteko 
aholkua eman zioten, gel­
ditzen zitzaion ikusmen urria 
galdu nabi ez bazuen.

1961. urtean Formentor

Saria jaso zuen, Buenos Aire- 
seko Unibertsitatean ingeles li­
teraturaren irakasle gisa jar­
dun zuen; bere lana bogeita 
bost bizkuntzatara itzultzeaz 
gain, zinemara eta telebistara 
ere eramana izan zen, antolo- 
giak egin zituen, hitzaurre 
ugari idatzi zuen, ikastaro eta 
konferentzia anitz eskaini zi­
tuen... Cervantes Saria jaso 
zuen (1980), eta 1986. urtean, 
minbiziak jota hil zen, Gene- 
ban.

Literaturaz bitz egitera 
behartuta daude Borgesen bio- 
grafoak, baldin eta ganorazko 
zerbait esateko asmoa badute. 
Borgesek, beti liburu artean 
eta liburuentzako bizi izan zen 
hark, idazletzat bainoago ira- 
kurletzat zuen bere burua [Que 
otros s e  ja cten  de las páginas 
que han escrito;! a  m í m e enor­
gullecen las que h e leído). Neu- 
rriz kanpoko oroimena eta eru- 
dizioa zituen, eta horrenbeste 
ziren hark bere baitan zituen 
irakurgaiak, non zerbait adié- 
razterakoan beti norbaiten 
hitzak zetozkion, {compruebo 
con una suerte de agridulce 
m elancolía que todas las cosas  
del mundo m e llevan a  una cita 
o a  un libro). Hortik Borgesen 
metaliteraturarako joera; hitz 
egiten edo idazten hasi, eta



ahotan zuen hari buruz idazle- 
ren batek idatzitakoa zetorkion 
harira.

Bere liburutegitik ia irten 
gabe, alde eta aldi guztietan 
izana zela zioen. Baina nostal­
gia kutsu bat nabari zaio bere 
liburuetako pasarte batzuetan: 
pocas cosas m e han ocurrido y  
m uchas h e leído; beste batean 
ere antzeko zerbait dio: en el 
decurso de una vida consagra­
da m enos a  vivir que a  leer... 
Beste batean ere kontu bera 
dakar: v iday  m uerte le h a n fa l­
tado a  m i vida.

Borgeszalea txundituta ge- 
ratzen da medikuek irakurke- 
tak bazterrean uzteko aholkua 
eman ziotenean, argentinarrak 
jasan izango zuena irudikatze- 
rakoan. Bizitza guztia liburuen 
bi paretatxoen artean burua 
sartuta, begiak txikituta inurri- 
txoak irakurtzen orduak eta 
orduak eman zituen gizontxo 
hura, bere liburutegian irudika 
dezakegu: y o  sigo Ju gan do a  
no ser ciego, y o  sigo compran­
do libros, y o  sigo llenando mi 
casa  de libros.

Piskanaka baina etengabe 
itsutzen zihoala sumatuz, eta 
haren kontra ezin ezer eginez, 
Borgesek “idazten” jarraitu 
zuen, baina metodo berri ba- 
tez: buruz konposatzen zuen

gero diktaketan ematen zuena. 
Bere amak edota bere azken 
emaztea izan zen Maria Koda- 
mak askotan altxa behar izan 
zuten ohetik gaueko ordu txi- 
kitan, Borgesek buruan 
idazteko zerbait zuela eta.

Itsutasunak ekarritako 
zein galerak mintzen zuen 
gehien galdetu zioten Borgesi, 
eta zera erantzun zuen: A m í 
m e gu staría sobre todo leer. 
(...) Y m e gu staría también ver 
las caras de las personas que 
quiero... las caras de m is am i­
g os. Y también los lugares don­
de estuve con am igos.

PoUtika lohiaren galnetik 
artegintza

Pasarte batean Borgesek 
dioen hura, -a un gentlem an  
sólo pueden interesarle cau sas 
perdidas...-, autobiografikoa 
dela esan daiteke. Denboraren 
poderioz, gazte anarkista iza- 
tetik zahar kontserbadorea iza- 
tera heldu zen, baina bere ja ­
rrera batzuek bere horretan 
iraun zuten. Eszeptikoa eta 
ironikoa izan zen beti Borges. 
Politikak ez zuen inoiz gehiegi 
arduratu, bere kezka nagusiak 
maila gorenekoak izan baitzi- 
ren batik-bat: H e consagrado 
m i y a  larga vida a  las letras, 
(...) j/ a  las perplejidades que



no sin alguna soberbia se  lla­
man m etafisica. Eta beste leku 
batean dio: m etafisica: ùnica 

justificación  y  fin a lid a d  de to­
dos los tem as.

Metañsikak eta artegin- 
tzak arduratzen dute gehien 
Borges. Beretzat gai horiek po- 
litika guztiak baino maila ja- 
soagoan daude. Antoni Tabuc- 
chi-ren ustez, Borges bere inte- 
ligentziari bakarrik atxeki 
zitzaion, eta, bere gainontzeko 
atxekipenek sakontasunik ez 
daukatenez, ez dute garran- 
tziarik merezi. Borgesek berak 
dioenez, gaztetan, anarkista 
zenean ere, beste kontu batzuk 
axola zitzaizkion: acaso nos 
creíam os anarquistas indivi­
dualistas, pero Kropotkin o 
Spencer nos im portaban m enos 
que los usos de la  m etáfora o la 
inexistencia del y o .

Hala ere, nazismoaren au- 
rkako artikulu gogorrak idatzi 
zituen 1936. urte inguruan. 
Hamar urte geroago, Perón 
agintera iritsi zenean ere, erre- 
gimen berriak zekarren arrisku 
nazia salatu zuen Borgesek; 
hortik liburutegiko lanetik ka- 
leratua izana. Borges elkarri- 
zketazalea eta bakezalea zen 
[tengo valor cívico, que no va­
lorfìsico), moralari errespetua 
ziona [me resigno a  p asar de la

m oral de Jesú s a  la  de Zara- 
thustra), baina demokraziak 
ez zuen konbentzitzen: descreo 
de la dem ocracia, ese curioso 
abuso de la estadística. 1960. 
urtean Alderdi Kontserbadore- 
ra lotu zen, baina hil baino lau 
urte lehenago egin zioten elka­
rrizketa batean soy un tran­
quilo e  inofensivo anarquista 
spenceriano esan zuen.

Gaurkotasunarekin lotue- 
gia dagoen zerbait da politika. 
Borgesi harantzago doana in- 
teresatzen zaio: el verdadero 
intelectual rehuye los debates 
contem poráneos: la verdad es 
siem pre anacrónica', horrega­
tik, el arte y  la literatura... ten­
drían que tratar de librarse del 
tiempo. Hori dela eta, ezin du 
literatura konprometitua onar­
tu, berak ezin onar dezake ar- 
tegintza eta politika nahastea: 
ese m al ejemplo tiene hoy mu­
chos seguidores; es común oír 
hablar de literatura comprome­
tida. Are gehiago, Borgesen 
iritziz, zentzu hertsian literatu­
ra konprometitua ezinezkoa 
da: el mc^or escritor compro­
m etido de nuestra época, 
Rudyard Kipling, comprendió 
a l f in  de su carrera que a  un 
autor puede estarle perm itida 
la  invención de una fá b u la , 
pero no la íntim a comprensión



de su m oraleja. Beste era bate­
ra esanda: los propósitos y  teo­
rías literarias no son otra cosa  
que estím ulos y  la obra fin a l 
suele ignorarlos y  hasta con­
tradecirlos.

Jainkoa, literatura 
fantastikoaren 
sorfcaririk handiena

Teologia gai garrantzitsua 
izan zen oso Borgesentzat. 
Kezka teologiko-fílosofikoei ar­
dura eskaintzen zien, baina 
eszeptizismoz eta ironiaz egi­
ten zien aurre gehienetan. Ha- 
sierako duda-mudak gainditu- 
ta, teologia eta filosofía litera­
tura fantastikoaren bi mota di­
rela adieraztera helduko da 
Borges.

1928. urtean argitara 
eman zuen El idiom a de los ar­
gentinos liburuko Borges 
gazteak fededuntzat du bere 
burua: en trance de Dios y  de 
inmortalidad, soy de los que 
creen. {...)M iJees un puede ser 
que asciende con frecu en cia  a  
una certidumbre y  que no se  
abate nunca a  incredulidad. 
Baina lau urte geroagoko Bor­
ges, 1932. urtekoa, oso bestela 
ageri da Discusión liburuan, 
gai beraren aurrean: m e intere- 
s a y  no creo.

Arlo honetan Borgesen be- 
rritasuna nabarmena da; bere- 
tzat teologia eta filosofìa ima- 
ginazioaren asmamen zoraga- 
rriak dira. Borgesentzat Jain­
koa literatura fantastikoaren 
sorkaririk handiena da: lo que 
im aginaron Wells, K afka o Poe 
no es nada com parado con lo 
que im aginó la  teología. La 
idea de un ser perfecto, omni­
potente, todopoderoso es real­
m ente fa n tá stica . (...) Creo en 
la teología com o literatura fa n ­
tástica. E s la perfección del g é ­
nero.

Idazle argentinarrak gus- 
tukoak ditu gai teologiko eta 
filosofikoak, haiek aurkezten 
dituzten zailtasunak eta ara- 
zoak biziki interesatzen zaiz­
kio, baina eszeptizismoak 
ematen dion urruntasunetik 
lantzen ditu beti, ironia apur 
batez, mundua konponduko ez 
dugula eta ariketa intelektual 
oro humoristikoa dela jakinda.

Hori hórrela, hala ta guz- 
tiz ere, Antonio Tabucchiren 
iritziz, Borges ez zen ateoa, ez 
behintzat guztiz. Izan ere, Bor­
ges oroimentsu, erudito eta 
azkarraren azpian, Borges 
bihozbera, Borges poeta, Bor­
ges "gizatiarrago" bat, ezku­
tatzen da. Borgesi idazle her- 
metikoegia izatea leporatu



izan zaio, barrokoegia izatea, 
intelektualistegia izatea, baina 
Borgesen poesiak oso bestela 
hitz egiten digu. Bihotza poe- 
metarako gordetzen du argen­
tinarrak.

Haren poemak, mundu li- 
terarioari eta estiloari dagokio­
nez, beraren ipuin edo saiake- 
rak bezain borgianoak dira. 
Prosan, ipuinaren eta saiakera- 
ren arteko mugekin jolasten du 
Borgesek, eta poemetan ere 
nabarmena da bere ukitu be- 
rezia, batez ere oso bereak di­
ren gaien moldaketan. Hala 
ere, Borgesen poesiak badu 
ezaugarri berezi bat bere pro- 
sak ez duena: zintzotasuna.

Badakigu ipuinak behin 
eta berriz berridazten zituela 
Borgesek, eta kontu handiz 
zaintzen zuela bertan agertuko 
zen gora beheratako bakoitza. 
Horregatik, are nabariagoa da 
Borgesek bere poemetan kale- 
ratzen uzten duen sentimen- 
duen berezitasun hori. Borge­
sen prosa soilik irakurri due- 
nak ez du Borges ezagutzen. 
Bere poesia autobiografìkoa- 
goa dela esatera ausar gai- 
tezke; Pienso en las cosas que 
pudieron ser y  no Ju eron  esa- 
nez hasten duen poema ba­
tean, hórrela dio, horren xume

bezain sendo, Borgesek azken 
olerkian; El hijo que no tuve.

Bere poematan pasioa 
ageri da, amodioa. Emir Rodrí­
guez Monegal Borgesen bio­
grafo eta lagunak dioenez, 
kontu bat da Borgesek bere 
gustu eta aukera literarioenga- 
tik, gal batzuk nahiago izatea, 
eta beste kontu bat Borgesen 
lanetan amodiorik ez dela uste 
izatea. Rodríguez Monegal jau- 
naren arabera, Borgesen lehe­
nengo poemetako batzuk oso 
pasionalak dira, eta gainera, 
bere narrazio gehienetan, arre- 
taz irakurriz gero, erotismoa 
iradokitzen duten pertsonaia 
bat edo bi daudela suma deza­
kegu.

Amodioa ere oso berezko 
moduan azaltzen du Borgesek. 
Adibidez: E star contigo o no 
estar contigo es la  m edida de 
m i tiempo. Hamaika adibide 
jar genezake, baina izan bedi 
nahikoa honako hau:

Tú
que CQ7er sólo eras toda ¡a her­
mosura
eres también todo el amor,
ahora.

Borgesen gaitieati

Eztabaida ugari dago Bor­
gesen inguruan, berak etsai



asko izan zuela ere jakina da: 
zertan datza bere meritua? 
Zerbait borgesianoa, borgea- 
noa edo borgianoa den eraba- 
kitze soilak ere ez dirudi lan 
erraza (hemen borgianoa dara- 
bilgu, Borgesek Swedenborg- 
en gainekoei sw edenborgianos 
esaten zielako).

Pere Gimferrer-en ustez, 
hizkuntza da Borgesen eragin- 
kortasunaren oinarrian dagoe- 
na eta haren arrakastaren 
arrazoi nagusia. Borgesek egi­
ten duen gazteleraren maisuta- 
sunezko erabilera, lortzen di­
tuen estiloa eta zehaztasuna, 
laudatuak izan dirá, eta za- 
lantzarik gabe lorpen handiak 
dirá. Baina Borgesen meritua 
hizkuntzara edo harekin esku- 
ratutako eraginkortasunera 
mugatzea, ordea, onenean 
arinkeria eta txarrenean 
sinplekeria litzateke.

Ernesto Sabatok kezka 
honi buruzko bere ekarpena 
egiten du: Borges, que no pue­
de ser sospechado de desdeñar 
el idioma, dice de lu gon es que 
"'su gen io fu e  eminentemente 
verbal”, y  el contexto revela el 
sentido peyorativo de esa  valo­
ración. Y de Quevedo, que 'fue 
el m ás grande artífice de la  len­
gua", para agregar, "pero Cer­
vantes”..., así, con tres melan­

cólicos puntos suspensivos. S i 
tenés presente que é l h a  busca­
do durante d ías el epíteto ópti­
mo (lo h a  declarado), conclui­
rás conm igo que en esas confu­
taciones hc^ mucho de doloro­
s a  autocrítica.

Borgesen beraren hitz 
batzuek argi pixkat egin deza- 
kete agian gai honen gainean: 
Digan e l pecho y  la  im agina­
ción lo que en ellos hc^, que no 
otra astu ciafilo lóg ica s e  preci­
sa .

Borgesek hizkuntzari ga­
rrantzia ematen zion, baina 
bazekien Uteratura askoz 
gehiago dela; idazlea zen, bai­
na harnean zeraman irakur­
leak lehentasuna zuela azpi- 
marratzen zuen; irakasle eta 
konferentzia-emale aparta zen, 
baina gehiago zen irakurzale­
tasuna zabaltzearen aldekoa. 
Unibertsitatean, berehala ohar­
tu zen asko mintzen zuen zer- 
baitetaz: las universidades pre­

fieren  la  bibliografia a  la  lectu­
ra de los libros. Borgesek harro 
esaten zuen berak ez zizkiela 
ikasleei datak eta antzeko 
xehetasunak oroitaraztea gal- 
datzen. Garbi zeukan akademi- 
zismoa irakurzaletasunaren 
kalterako izaten dela askotan; 
hain estilo zuzena zerabilen 
eta literatur kritikari ezin zo-



rrotzagoa zen erudito hark argi 
asko zituen bere lehentasunak.

Beste pasarte batean ere 
hórrela dio: los profesores, que 
son los que dispensan la  fam a , 
se interesan m enos en la belle­
za  que en los vaivenes y  en las 

fe c h a s  de la  literatura y  en el 
prolijo an álisis de libros que se  
han escrito para  ese análisis, 
no para el g oce del lector. Eta 
beste leku batean zera gaine- 
ratzen du: siem pre les h e dicho 
a mis estudiantes que tengan 
poca bibliografía, que no lean 
críticas, que lean directam ente 
los libros; entenderán poco, 
quizá, pero siem pre gozarán  y  
estarán oyendo la  voz de al­
guien. Badakizu, beraz, irakur­
le: lan hau irakurri ostean, har 
ezazu eskutan Borgesen lanen 
bat, eta goza ezazu.

Borges,
Borgesekin aspertuta

Harrituta zegoen Borges 
Unamunorekin. Ñola zitekeen 
norbaitek eternitate osoa 
pertsona bera izaten jarraitu 
nahi izatea? Él repite m uchas 
veces que quiere segu ir siendo 
don Miguel de Unamuno. Aquí 

y a  no entiendo a  Miguel de 
Unamuno; y o  no quiero seguir 
siendo Jorge Luis Borges, y o  
quiero ser otra persona. Ho­

nekin lotuta, zera dio beste pa­
sarte batean: ser inm ortal es  
báladí; m enos el hombre, todas 
las criaturas lo son, pues igno­
ran la  muerte; lo divino, lo te­
rrible, lo incomprensible, es sa ­
berse inmortal.

Borges aspertuta dago 
bere huniaz: y o  estoy harto de 
Borges. Cada m añana, a l des­
pertar y  encontrarme con él, me 
digo... Ya estoy harto de ese... 
un interlocutor perm anente. 
Ospetsua bezain esanguratsua 
da bere beste esaldi hau: el 
mundo, desgraciadam ente, es 
real; y o , desgraciadam ente, soy  
Borges.

Borges,
pertsonaiarik borgianoena

Eskuak bastoi gainean ja ­
rrita dituen Borges ilezuri bat 
erakusten digute argazkiek 
gehinetan. Bastóla eskutan 
zuen idazle itsuaren irudi hori 
zabaldu da. Bizitza liburu ar­
tean egin zuen hark, ohi ez be­
zalako kultur zabal baten jabe 
zen eta oroimen itzela zuen gi- 
zon txiki hark, ezin zituen hiru 
paragrafo egin norbaiti iraku- 
rritakoa gogora ekarri gabe. Ti- 
greak biziki malte zituen libu- 
ruzain ahul eta baldar hark 
bere buruarekin asper eginda 
bukatu zuen. Borgesen bi-



zitzak bere azken paradoxa di- 
rudi.

Amarengandik bizitza luze 
bat jaso zuen oinordetzan, bai­
na baita barekin amaitu zuen 
minbizia ere. Aitarengandik, 
berriz, liburutegi oparoa hartu 
zuen oinordetzan, baina baita 
itsumena ere. Bere ikusmena 
ia azkenetan zegoenean, kolo- 
re boria bakarrik antzematen 
omen zuen; horiz janzteko 
eskatzen zien amari eta Maria 
Kodamari. Guztiz itsu geratu 
zenean ere. erakusketetara joa­
ten jarraitu zuen, liburuak 
erosten. idazten... Bere liburu- 
tegiko labirintuan ere irudika 
dezakegu. edo irakurtzen ziz- 
kioten liburuak baur baten 
moduan entzunez. Pertsonaia­
rik borgianoena Borges da, bal.

Borges Europan ezaguna 
bilakatzen ari zenean aldizkari 
frantziar batek albiste bitxi be­
zain borgiano bat plazaratu 
zuen: Jorge Luis Borges asma- 
zioa zela, alegia. Albistearen 
arabera. argentinar intelektual 
talde batek, besteak beste 
Adolfo Bioy Casaresek, asma- 
tutako pertsonaia zen Borges, 
eta fikziozko pertsonaia baren 
izenpean talde-lan batzuk ka- 
leratzen zituzten. Bigarren 
mailako antzezle bat baino ez 
omen zen Borges gisa ezagu-

tzen zen zabar itsu bastoidun 
hura, zeinak bete beharreko 
papera serioegi bartu eta bene­
tan Borges izatea erabaki 
zuen. Albisteak, Borgesi hain­
beste gustatzen zitzaion beza­
la. errealitatearen eta literatu­
raren arteko muga malguekin 
jolasten zuen.

Borgesen inguruan bada 
beste kontu magiko bat: Borge­
sen atzetik dabiltzan akatsen 
jazarpena. 1969. urtean, gezu­
rra dirudien arren. Borges ora­
indik ia ezezaguna zen Espai­
nian (eta gurean): urte hartan 
Planetak egin zuen ElA leph-tn  
leben argitalpen espainiarra, 
Borges zelakoan zekarren ar- 
gazkia Eduardo Mallea idazle 
argentinarrarena zen, ordea.

Urteak ez dira alperrik 
joan, Borges ezaguna da jada, 
baina okerrek beren lana egi­
ten jarraitzen dute. Emecé ar- 
gitaletxeak 1997. urtean pla­
zaratu zuen Ficciones-QXi ez 
dago argazkirik. Azala, ordea, 
Borgesen poeta eta margolari 
kutun batek, William Blake-k, 
egindako Newton-en ilustrazio 
batek edertzen du. Ez du ho­
rrek, berez, deus okerrik. Kon­
tua da azaleko irudia Giotto- 
ren margo bateko xebetasuna 
dela dioela liburuak.

Euskaraz, berriz, Juan



Garzia Garmendiak Borgesen 
ipuin bilduma bat argitaratu 
zuen, 1998. urtean. Beharba- 
da, euskaldunoz zuen irudia 
garbitzeko balio izango du 
ekarpenak. Zera zioen Borge- 
sek: estirpe vasca, g en te que a l 
margen de la h istoria no ha he­
cho otra cosa que ordeñar va­
cas. Agian orain literatura fan­
tastikoa egiteko gai ere bagate­
la onartuko luke. Izan ere, 
Ibaizabalek argitaratu Ipuin 
hautatuak liburuko kontraza- 
lean, idazle argentinarra hil 
ostean jaio zela aditzera ema- 
ten zaigu: (Buenos Aires, 1989
-  Geneba, 1986). Benetan fan­
tastikoa da euskaldunon ekar- 
pen hori. Ziur Borgesi irriba- 
rrea eragin diola.

Fikzíoa errealitate

Behin batean irakurle ba­
tek ea inoiz aleph-a ikusi ote 
zuen galdetu zion Borgesi. 
Beste batek Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius entziklopediaren zazpi- 
garren liburukia ba ote zuen 
galdetu zion; Borgesek ezez- 
koa erantzun zionean, besteak 
“orduan, dena gezurra da” 
bota ornen zion, eta Borgesek 
hórrela erantzun: Bueno, men­
tira... Usted podría u sar una 
palabra m ás cortés, podría de­
cir Jícción .

Marcel Proust itaunketa 
egin ziotenean, pertsonaia his- 
torikorik gustukoena zein zuen 
galderari serioski hórrela 
erantzun zion Borgesek: Mi 
personaje histórico fav orito  es 
Don Quijote de la  M ancha. Izan 
ere, Borgesek bazekien gaur 
egun ez diola axolarik zaldun 
famatua eleberri batean sortu 
zuten edo historia liburu ba­
tean ote dagoen jakiteak. Den- 
boraren poderioz, errealitate li­
terarioa eta errealitate histori- 
koa uztartu egiten dirá. Don 
Quijote Napoleon bezain histo- 
rikoa da. Are gehiago, Sherlock 
Holmes Conan Doyle baino 
ezagunagoa da, Don Quijote 
Cervantes baino gertuagokoa 
sumatzen dugu, Madame Bo- 
vary Flaubert bera baino giza- 
tiarragoa dela esan duenik ere 
bada...

S i y o  digo Spinoza, bueno, 
es algo no m enos vivido que s i 
digo, no sé, Robinson Crusoe, o 
s i digo Alejandro de M acedo­
nia. Halako moduz nahasten 
ditu .denborak errealitatea eta 
fikzioa, ezen irakurle askok 
Alejandro de Macedonia bera 
kokatzen asmatuko ez lukete- 
la. Borges bera ere askotan 
duda-mudatan ibiltzen zen: no 
estoy seguro de s i se  trata de 
César histórico, o  del César de



la  com edia X ésary  Cleopatra”, 
de Show. (...) Pero no importa, 
César ahora es una imagen que 
podem os tratar de enriquecer; 
por qué no. s i ha sido enrique­
cida por Show...

Balzac ohean hiltzear ze­
goela, sendagileekjadanikezin 
zitekeela ezer egin aitortu zio- 
ten. Orduan. frantziar ida­
zleak, gelditzen zitzaion azken 
hatsaz, zera esan ornen zuen; 
“hots egin dezatela Bianchon 
doktorea”. Bianchon doktorea, 
jakina, liburuetan topa zite­
keen soilik. Zahartzearekin ba­
tera, oroimena galduz goaz, 
eta, beharbada, gehien hunki- 
tu gaituzten pertsonaia eta 
gertakariak dira inoiz ahaz- 
tuko ez ditugunak. Borgesek 
laurogeita lau urtekin hórrela 
zioen: estoy perdiendo la  me­
moria, pero guardo lo mejor, 
que son, no mis experiencias 
personales sino los libros que 
he leído.

Borgesek bere “El hace­
dor” liburuaren hitzaurrean, 
fantastikotasunik falta ez 
zaion joko bikoitz ederra egi­
ten du: idazten ari den hitzau­
rrean, oraindik amaitu ez duen 
liburua Leopoldo Lugonesi 
ñola oparitzen dion azaltzen 
du. Borgesek plaza atzean 
utzi, liburutegiko Lugonesen

bulegora sartu eta liburua opa­
ritzen dio maisuari. Honek 
olerkiren bat ikuskatzen du, 
irakurritakoari onespena ema­
nez. En este punto se  deshace 
m i sueño, como el agua en el 
agua. La vasta Biblioteca que 
m e rodea está  en la  calle Méxi­
co. no en la  calle Rodríguez 
Peña, y  usted, Lugones, se  
m ató a  príncipios del 38. Mi 
van idady  m i nostalgia han ar­
m ado una escena imposible. 
A sí será (m e digo) pero m aña­
na y o  también abré muerto y  se  
corijundirán nuestros tiem pos 

y  la cronología se  perderá en 
un orbe de sím bolos y  de algún 
modo seráJu sto  afirm ar que y o  
le h e traído este libro y  que us­
ted lo ha aceptado.

Borges eta Lugones garai- 
kidetzat hartuko ditugu. Atila 
eleberri bateko pertsonaia edo 
pertsonaia historikoa den as- 
matzen ez dugu jakingo. Oroi- 
menaren zakuan Borges eta 
Bioy Casares nahastuko ditu­
gu. Are fantastikoago, behar­
bada, bihar Borges Bioy Casa- 
resen asmazio bat dela usteko 
dute; litekeena da etorkizu- 
nean jendeak Borges pertso­
naiarik borgianoena dela esa- 
tea, eta askok “borgiano” hitza 
genero fantastiko baten ad- 
jektibotzat hartzea.



Beharbada, Borgesek bizì- 
rik zegoela jakin zuen albiste 
hura bete egingo da. Borges 
asmaziotzat joko dute. Hala 
ere, argentinarrak behin baino 
gehiagotan adierazi zuenez, 
berak nahiago zuen bere ize- 
nak baino, bere olerkiren batek 
irautea. No im porta que s e  se­
pan nuestros nombres o no. 
Eso es mínimo. Lo im portante 
es la inmortalidad. E sa inmor­
talidad s e  logra en las obras, 
en la memoria que uno deja en 
los otros. E sa m em oria puede 
ser nimia, puede ser u n aJrase  
cualquiera.

Idazle argentinarra litera- 
turaren munduan Midas errege 
moduko bat izan zen. Ukitzen 
zuen oro literatura bihurtzen 
zuen Borgesek; ametsak, ispi- 
luak, tigreak, ukitu eta litera- 
rioak bihurtzen zituen; teolo­
gia, filosofía... ukitu eta litera­
tura bihurtzen zituen. Argenti­
narra, ordea, ez zen Midas be­
zala opilik jan ezinik ibili; Mi- 
dasek bere burua ukituta urre 
bihurtu izan balu bezala, Bor­
gesek bere burua literarioa bi­
hurtu zuen. Eta etorkizunean 
baliteke Borges, Midasen pa- 
reko, fikziozko pertsonaia mo­
duan gogoratua izatea.

Todo lo cual es magnífico.
Sí. y  puede ser cierto además.

corre el hermoso peligro de ser 
cierto.
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Nemesio Etxanizi omenaldia

Biografía 
idatzien interpretazio saioa

Pako SUDUPE

Ezer baino lehen bizi-urratsen laburbilduma laburtua: 1899ko 
abenduaren 19an jalo zen Azkoitian. Abarketa lantegia zuen aitak, 
eta integrotiBk.odi zen politika aldetik; behin baino gehiagotan izan 
zen alkateorde Ramón N ocedakn  alderditik. 10 senideetatik bost 
lotu zitzaizkion erlijiozko bizitzari: hiru moja, eta bi apaiz. Jaiote­
rrian lehen ikasketak; 11 urtetan Lekarozera egin zuen, eta hamabi 
urtetan Comillaseko Unibertsitate Pontifiziora. Hemen hamabi ur- 
tetako ikasketak burutu, eta apaiztu zen. Arabako Urarten egin 
zuen urte t’erdiko aldia apaiz lana ikaste aldera.

26 urte zituela iritsi zen Bergarara (1926-1936), gerra bitar­
tean hemen aritu zen apaizgintzan eta euskalgintzan. Hementxe 
ezagutu zituen estreinakoz sentimendu lurtarrak. Erretore la- 
^ntzaile izan zen Santa Marinako parrokian. Gerratean Burgosera 
joan behar izan zuen; a  divinis zigortu zuen hango buruzagi erlijio- 
soak. Handik Gasteizera, eta laster Debara, hemen hamar bat urte 
eman zituen 1940tik 1950ra. Hiruzpalau urte berriro jaioterrian 
(1950-1953) non olerki onentsuenak burutu zituen Santa Kutzeko 
komentuan kapelau zela, eta azkenik Donostian (1953-1982). Guri 
dagokigunez, Donostiako aldia izan zuen oparoena, bereziki 
euskal kulturaren eta giza eskubideen alde egindako lanagatik. 
1982ko urtarrilaren 27an hil zen.

Laburbilduma laburtuaren ostean, nondik hasi da aurrenik



erabaki beharrekoa. Pío Baroj'ak, esate baterako, eleberria hasiera- 
tik, bukaeratik edo erdi samarretik has litekeela zioen. Biografiara 
ere heda nezake eskema hori, eta hartara, edo gaztarotik edo za- 
hartzarotik edota helduarotik ekitea legokidake. Hiru arook ordea 
behin baino gehiagotan nahastu eta urtu egingo litzaizkidake, eta 
horretaraz gero hobe izango dut idatzietara jotzea, eta hauetan 
nire asmorako egokienak edo egokien letorkidakeena hautatzea. 
Aide horretarik idatzi guztiak izango ditut begipean baina bereziki 
Izotz kandelak eleberria. Ez naiz ordea erabat hauetara mugatuko. 
Bere obra eta bizia hobeki konprenitzearren, euskaltzaletasunean 
nahiz abertzaletasunean era batera edo bestera gogaide izan zitue- 
nei ere egingo diegu leku, Nemesio Etxanizez idatzi duten zenbait 
euskal idazleri egingo diegun bezala.

Izotz-kandelak irakurtzen hasi eta begiratu batera ematen du 
idazleak idazten ari den garaia (1962an idatzia) erabat ahaztea 
deliberatu duela. Nahiz aide guztietako diferentziak handiak izan, 
Marcel Proustek joandako aldiaren bila egindako ibilbidea datorkit 
burura. Honek, irakurri ahal izan dugunez, bila ibili gabe berez 
zetozkion oroipen txatalak eta zatiak hartu zituen bidelagun dela­
ko iraganaren bilako ibilbiderako, denik eta ekintzarik hutsalenak, 
esaterako, madalena zatia te kikeran bustitzeak oroimenera ekarri- 
takoak, baina direlako txatal eta luzeagoko zatioi literatur forma 
emateko izanen zuen segur aski zerlkusirik idazteko unean bizi 
zuen gizarte egoerak. Nemesio Etxanizen kasuan behinik-behin 
bai.

Urteetan aurrera zihoan gizon sasoikoari, opilak kafesne bero- 
tan bustitzen zituenean, burua oraintxe Bergarara joaten zitzaion, 
bertan eman zituen hamar urte ezti-ozpinezkoetara, hurrengo Co- 
millaseko Seminarioko urte beltz edo beltxexketara, eta beste asko­
tan berriz mutil koskorretako urte urdinetara. Dagoeneko 1953an 
agertu zion Andima Ibiñagabeitiari Izotz kandelak idazteko nahia. 
Itxura batera, gorago esan bezala, bizi zuen aroko gertakizun hur- 
bilagokoek baino bortizkiago eta tematiago asaldatzen zioten bu­
rua oroitzapenok, eta azkenean ere hirurogei urteko pendizean 
behera abiaturik heriotzaren presentzia arras nabarmenagotzen 
ari, bere hitzetan, urteen gurdia ilunabarreko laino gorritan zera-



manak Izotz-kandelak erreportaje-eleberria idazteari ekin zion bizi- 
pen berrienak utzi aide bat, eta berez bezala temati zetozkionei 
leku eginez.

Halaz guztiz, abian jartzeko eleberrian leku egin zien oroipene- 
tarik ez baizik hirurogeitaka urteko Nemesiok bere larruan bizi 
berri zituenetik ekingo diot gorago agertu dudan iritzira makurtu- 
rik, direlako oroipenon argigarri ere gerta litezkeelakoan.

Izotz-kandelak idazten diharduen garaikoak

].A. Agirreren heriotzatik harat (1960-III), hortxe bizpahiru 
urte gogorrak bezain etsigarriak bizitzea egokitzen zaio. Agirreren 
aldeko meza nagusia Donibane Lohizunen eman zen, baina 
Artzain Onaren katedralean ere bai. Gazteren batzuek propaganda 
nazionalista zabaldu bide zuten, eta poliziek atxilotu. Hauen gura- 
soetako batzuk Nemesiorengana jo zuten laguntza eske, eta honek, 
1957an hasitako bideari jarraitu zion, gutun eta bestelako harre- 
manei atxilotuen aide aurpegia emanez. Urte horietan faxista 
ohien kontrako tren-sabotajea ere egin zen. Atxilotuak, hauen gu- 
rasoak Nemesiorengana, eta hau torturak salatzen. Kontu hauek 
guztiak hórrela adierazirik huts samarrak eta batez ere hotzak 
gertatzen dira. Gobernadoreari egindako gutunak irakurtzea ezin- 
bestekoa da hobeki jabetzeko. Hona erakusgarri banaka batzuk:

esta última temporada se ha agravado considerablemente la 
situación con el trato inhumano y brutalmente inmoral que han 
sufrido los jóvenes detenidos a raíz del sabotaje en la vía férrea. 
Es del dominio público la conducta inexplicable de la Policía 
gubernativa que no puede producir más que la violencia.
Nunca aconsejaríamos un sabotaje de esa clase pero la continua 
negación de las libertades fundamentales de toda sociedad bien 
organizada, produce necesariamente el recurso a la violencia; y 
ello, no sólo en naciones no cristianas, sino aun en las más 
católicas, como Irlanda. Desde luego, el menos autorizado para 
condenar tal sabotaje es este régimen que asaltó el Poder sacri­
ficando un millón de compatriotas.
El mal está hecho, y lo peor de todo es que nadie parece sentir



la más mínima responsabilidad de conciencia por los perjuicios 
ocasionados por esas medidas injustas de represión^

Beste ale bat:

Lo que no puede hacer S.E. es negar las torturas infligidas a los 
últimos detenidos. Cuando un hecho está sobradamente contro­
lado y comprobado, el negarlo no contribuye a más que al 
descrédito de quien lo niega. Hay hechos que no se pueden 
ocultar y ése es uno de ellos. Si quiere que sus subordinados 
den crédito a sus afirmaciones, no juegue con los suplicios de 
unos detenidos indefensos. IQué distinta es la conducta de los 
policías británicos! Y qué vergüenza para los católicos, que nos 
ganen los herejes en el respeto y la consideración para con el 
prójimo! (ibid. 180 or.).
Las torturas las creemos porque su noticia proviene de personas 
que han mostrado siempre un respeto profundo a la verdad... 
Por mi parte, recibí hace poco la visita de la madre de uno de 
los detenidos. Venía indignada por la campaña de Prensa que se 
ha desatado sobre el asunto y quería presentarse ante el Direc­
tor de La Voz de España para exponerle la verdad sobre el caso 
de su hijo, que ha sufrido la rotura de varios huesos por el trato 
inhumano a que fue sometido por la Policía. Naturalmente, le 
hice desistir de su propósito (184 or.).

Hauek ].A. Agirreren heriotzaren ostean gertatutakoak.
J.A. Agirrek berak ere tortura salaketak eginak zituen IL Erre- 

publika garaian, Errepublikaren mendeko polizia espainiarrek bu- 
rutuak:

He hablado antes de malos tratos. Lo sucedido en los calabozos 
y prevenciones durante aquellos meses de octubre y noviembre 
de 1934 alcanzó proporciones de tal brutalidad, que es menes­
ter contener la pluma ante muestras de tan absoluta falta de 
civilización. (...) Yo he visto llegar al reconocimiento médico de 
la cárcel de Larrínaga muchachos con sus espaldas y brazos 
deshechos por los golpes como si se tratara de un hospital de 
sangre (...) Yo protesto ante el mundo civilizado de estos hechos

(1) Iñaki Seguróla: N em esio Etxaniz, Ellcar, D onostia, 1 9 9 2 ,1 7 4 - 1 7 5  o n .



'los detallados y los que por no hacer largo no se detallan en 
este libro- y proclamo que Euzkadi, la Patria de los vascos, vive 
tratada en sus hijos en la forma que el Cristianismo y la simple 
idea de Humanidad rechazan .̂

Beraz, Frankoren erregimenaren mendeko poliziek aurrekoen 
urratsetan zebiltzan. Itzal beltz luzea dute gurean tratu txar eta 
tortura kasu politikoek, askotariko polizia espainiarrek euskaldu- 
nen aurka burututakoek^!

Nemesioren adierazpenetara etorriz, gizakiak funtsezko dituen 
askatasunak oinperatzeak nahitaez indarkeria dakar berekin, na- 
zio ez kristauetan, eta are nazio kristauetan ere, Irlanda aiputan 
hartzen duela. Artean oso berri zegoen 339 apaizek Frankoren 
erregimena kritikatzeko zabaldutako gutuna, eta sinatzaileen kon­
tra hartutako neurriak, are apaizen beren kontra ere. Hain za- 
paltzaile, hain ostikopetzaile zen erregimenaren aurrean samina- 
rekin etsi ez baizik "sumin santua" praktikan jartzeko ordua iritsia 
zen. Nemesioren adiskide mina zen Salbatore Mitxelenak lehenxea- 
go Unamuno eta Abendats saioan aldarrikaturiko sumin santua: 
“Gaurko Euskal Miñari -esan arazten dio Unamunori- alare aje bat 
nabari ziot, Abendats. “Pasivua" duk, pasibuegia, ta ez nik nai 
nuken bezin erasokorra, ortzakalaria. Bildotxegia jotzen diat otza- 
nez; olloegi, kollonez; untxi edo, eramapenez. Kristau eramapenak 
orrela bear dula? Ez, jaunak, ez. Kristo ez uan orrela parisaitarrei 
ordañak eta bost arpegiratzean. Ezta Iñigo ere, Alkalako Figueroa- 
tarrei ortzak erakustean.

Edota zuek, Jesukristo baino otzanago, Loiola baino santuago, 
zeratela uste ote dezute? Kristau eramapenak orrela bear dula di- 
ñoten oiei galdetu ea eurena ere orrela ote dan, ea eurak ere orrela 
nai dirán, ea zertarako nai gaituzten orren asto nozitu ixil, eurek 
gu gogorako makilkatzen jarraitzeko baizik”̂ .

(2) Obras Com pletas d e Jo s é  Antonio d e Aguirre y  Lecube, I tom o, Sendoa, D onostia, 
1 9 8 1 ,5 6 6 -5 7 4  orr.

(3) Ikus: Joseba Z ulaika; Enem igos, no hc^  enem igo, Erein , 1 9 9 9 , D onostia, 1 6 5 -1 9 3
orr.

(4) Salbatore M itxelenaren Idazlan  G uztiak, II. liburukia, Joxe A zurm endiren h itzau­
rrean, Jakin, L X X X K  or.



Baina Nemesiorena ez da Salbatoreren oihartzun huts oso ere 
ahots propioa baizik, bere eskarmentu berekitik datorrena:

Negargarria benetan! Eguna etorri, eguna joan, or dauzkate ez 
auzi ta ez azkatasun. Zuzenbidez kanpora egiten dituzten oker 
auek, egundoko kalteak sortzen dizkie espetxeratuei eta auen 
sendiei. Gure erlijioa benetakoa ba-da, kalte oiek norbaitek or- 
daindu bear ditu, Jaunaren aurrean zurituko ba-da. Ba, hemen 
orren agintari katolikoen biotzetan ezta barruko arrik oker aun- 
di oiek egin eta damutzeko. Bai zera! (...) Eta gure demokraziak 
zeri begiratzen diote? (...) Zuzentasunari? Zaude ixilik! (...) 
Demokratak, aide guztietan ditadoreen bizkarra gordetzen da- 
bilzkigu (...) Zoritxarrez, orregatik geroago ta geiago izango 
dira, tiroka astea bezelakorik eztala, erri aundien errespetoa 
iristeko (1961-VI).

Agintari katoliko izenekoen faltsukeria, kontzientzia kristaurik 
eza; ingelesen, amerikanoen eta frantsesen demokrazien diktado- 
rea lagundu beharreko politika higuingarria; Espainiako Gotzainen 
eta Erromaren, hots, hierarkia katoliko espainol eta erromatar guz­
tiaren faltsukeria soilik ez da aipatzen hauetan, baina azken honen 
erakusgarri bikainak ditu gagozkion autoreak, aurrerago jasoko 
dugunez.

Bidegabeki zigortuen aide aurpegia eman beharrean ez ezik 
bere burua aldeztu beharrean ere aurkitu zen. Zigortu politikoaren 
mozorropean espainiar polizia bat joan zitzaion etxera aterpe eske. 
Eskerrak garaiz ohartu zen, eta laster eman zion l^nporako txarte- 
la. Torturatzaile fama handiko Eymar koronelak itaunketara deitu 
zuen 1961eko abenduan, ziegetan jipoitutako batek bere izena har­
tu zuela ahotan eta. Handik berehala, 1962an, epaiketa egin zioten 
Donostian Nemesio Etxanizi berari, Valencia Remon gobernadore 
zibilarekin trukaturiko gutunak Venezuelako Gudari aldizkarian 
argitara eman zituztela eta. Sei hilabeteko kartzela zigorra eta 
isuna ordaintzera kondenatu zuten. Gora joz lortu zuen kondena 
indargabetzea.

Euskaldunen otxantasuna, gizajo-gajokeria astindu; erregime- 
naren zapalkuntza salatu, diktadoreari praktikan babesa ematen 
zioten demokraziak gaitzetsi, Gotzainak eta Erroma arbuiatu. 
Egoera honen aurrean 1953an Jon Mirandek adierazia zuen borro-



ka armatuaren beharra. Dagoeneko Nemesioren ìkuspegiaren berrì 
izan dugu: “zoritxarrez, orregatik geroago ta gehiago izango dira, 
tiroka astea bezelakorik eztala, erri aundien errespetoa iristeko”. 
Udo honetan baditu zenbait adierazpen bere-berekiak, gutun priba- 
tuetan adiskide minenei aditzera emanak:

“Euskaldunok, bidè bat besterik eztegu: israeldarrak artu zute- 
na: izkuntza piztu ta indartu, ta izkiluak zorroztu. Ori egiten ez 
duan erriari, eztio inork begiratzen, ez demokratak eta ez Eli- 
zak. Gaizkillerik aundienak, berriz, aurrera irtetzen ba-da, nai- 
koa begiramen iristen du bai demokraten aldetik, eta bai Eliza- 
ren aldetik” (Andima Ibiñagabeitiari (61-V1-17)) .̂

Adierazpenok eta beste ondoko hauek ere:

“Gure herriak beste gizaldi gogorragoa hazi behar du Euskadi 
askatzeko. Gu bigunegi eta klerikalegi haziak gera. Odolak eztigu 
onik egiten, eta odolik ixuri gabe ez Elizak, ez demokratak, ez dute 
inungo herririk aintzakotzat hartzen. Jendea hiitzen hasiz gero... 
A! orduan bai! Elizak ere induljentzi poltsa parra-parra zabaltzen 
du. Lapur guztiak, suerte ona izan dutenean, beti aurkitu izan dute 
nahikoa Gotzain, beren gaizkinak bedeinkatzeko.

Len bezela, Elizan, pariseo ta eskribak dabiltz azalean igari. 
Jesukristo, berriro Gurutzean” (61-VII-21)^ garbi azaltzen dute Mi- 
randeren historiaren interpretazio bertsura iritsi zela. Baina Neme- 
siori barruak ez zion agintzen borroka armatua aldarrikatzea. Sal- 
batore Mitxelenari ere ez. Puntu honi dagokionez jakingarria da 
bion adiskide eta gogaide izan zen Andima Ibiñagabeitiaren iritzia. 
Hemezortzi bat urte egin zituen honek jesuitetan, eta meza eman 
aurretitxoan irten zen. 1958-59 inguruan erabaki beharra izan 
zuen zer jarrera hartu indargintzaren aurrean, onetsi edo gaitzetsi. 
Bere erantzuna hitz gutxitan honakoa izan zen: Franko hil artean 
inor ez hil, baina egun horretarako prestatu era guztietara, armak

(5) Ikus m it N em esio Ecxanizen biografìa  eta  ideologia, 2 0 2  or. eta  ond.

(6) Ikus Joxe Azurraendi: O raingo g a z te  eroak, Enbolike, 1 9 9 8 , Irun, 6 6  or. eta ond. 
B esteak beste  h onako baieztap enetarako bidè em aten  diote Joxeri: “A lferrik da: herri h one­
tan kontzientzia m oral estu en ak  horixe p en tsatzera heldu izan  diren herrian gaude. Espe­
rientzia horixe egin  beh ar izan  duen herrian . D esengainu tragikoenaren  esp erientzia".



barne direla, eta Egun Handia iristean, Frankoren heriotzarena, 
botereaz jabetu eta justizia egin -Telesforo Monzon berak ere, 
Franko hiltzear zela eta hau hiltzen zenerako udal, diputazio eta 
bestelako erakunde publikoz jabetzea proposatzen zuen, hitz egi­
ten hasi baino lehen-. Hiltzeari ez, armatzeari eta gudarostea 
eratzeari bai.

Nemesio Etxanizek ETA sortu berriari gidaritza eskasia naba- 
ritzen zion. Urte batzuk beranduago, hortxe 1967-68 aldera, 
Euskal Herria bake-bideetan aurreratzen hasia zenean -ikastola 
mugimendua, “Ez dok amairu", euskal antzerkia-Ghandiren in- 
darkeri-eza oldarkorraren jarreretara lerratzen dakusagu, azken ja ­
rrera honi gizonago, kristauago iritzirik.

Armei bai ala ezeko gorabeherak ahaztu beharra izaten zuen 
Nemesio Etxaniz idazleak kafesne beroa aurrean zuela opila hartu 
eta bertan bustitzen zuenean. Ahaztu beharra ala ahaztu nahia 
gazteei gizarte bizimodu egokia erakutsiko bazien. Jeltzaletasu- 
nean gogaide zituen “integristek” sortzen zizkioten suminaldiak 
ahaztu beharra izaten zuen bezala:

Baña gure agintariok integrismoa uzten ez duten bitartean, 
eztegu ezer iritxiko. Orain ere apaizon agiri ura dala-ta, egin 
dizkigutenak, txatxukeririk aundienak dira. Onaindia’k emengo 
Doipuru-ordezkoari idazkiren bat idatzia dio; baña gure aginta­
riok ez ornen dute nai idazki ori zabaltzerik. Ta EGI-BILLA’n 
esaten digutenez, gu ixillik gelditzeak Erroma’n eta munduan 
oso zirrada aundia sortu-arazi omen du. Aundiagoa eragingo 
zuan, bizi-bizi gure eskubidea aldeztu ba-gendu. Orrelako 
epelkerietan dabilzkigu oraindik gure Bayona’ko pralleok eta 
Paris’eko bare-zaleak. Eta bitartean Erroma’ko indar-zale jen- 
dea pozik, gu ixildu gaituztela-ta. (Andima eta Balendin Aurre- 
Apraiz-i, 1961 inguruan).

Gehiago jeltzaleen arteko “integrismoa”z:

Gure artean, gañera, egundoko integrismo-pixua degu: len- 
goan, Zipitria andereño erremin ori, ao bete ortzekin gelditu 
zitzaidan, Patxi gorra beste (sic) mundura bialtzeko kezkarik ez 
nukela izango esan niolako. Ezin zitekela ori egin; etzala zille- 
gi. Esan niona: zillegi ezezik, barkamen osoa irabazteko lana



zitekeala. Erria zapaltzen eta ainbeste urtean, guzien eskubi- 
deak jaten bizi daña, ezin garbitu, alajaña! Orreiako burukerak 
gaitzen eztiran bitartean, eztegu ezer aundirik egiterik. (61-VI- 
17).

Tonu gogorra iruditzen zaigu. Unamuno eta Abendats-eko Sal- 
batore ez zen bigunagoa Patxi gorrarekikoan: “Euskaldunok ona- 
koan orratik sinistu egiten diogu itzik itz Buruzagi Borobiliari -bein 
bear ba!- ta menpetasun alaienez aserrea onetsi. “Gernika erre 
zutenek eztutela, beraz, eskubiderik aberria aitatzeko"? Amen, 
amen ta amen, Patxi.(...) Aotik arrapatzen omen da ba arrala (...) 
Olako arrai mota bakanik eman bear Ferrol del Caudillo-ko itxas 
bazterrak! Paparrez papardoa dirudi ta litzake; koipez eta lirdin- 
gaz, martsopa... Nolanaire beintzat, museu gela batean gordetzea 
merezi luke, bere aoko amutik zintzilik, gorasarre itzokin: “Gernika 
erre genunok eztugu aberria aitatzeko eskubiderik” (...) lenengoz 
zertu bear litzakena, auxe da, Kaifas-ena bal baña itzik itz: unum 
hominem! Lenballen, lenballen, garbitu dezatela, ez errugabeko 
Erri bat, baizik erru danen Buru Aundi dan eta dagon ori, ori, 
guzion pakerako, ta kito! Dagola museuan bere aoko amu ta 
guzi!”^

Izotz-kandelak eta beste idatzien Interpretazio bila

1953rako adierazia zion Andima Ibiñagabeitiari zer idatzi nahi 
zuen. 1962-1963an idazten du azkenean ere. Idazteari ekiten dio- 
nean bazter uzten ditu aipatu berri ditugun gorabeherak. 36ko 
gerraondo guztia bazter uzten du, segur aski zorioneko politika 
malapartatuak lehenaz gaineko eragozpenik sor ez ziezaion; izan 
ere nahikoa buruhauste bal baitzuen agintari zibilekin bateko, eta 
alderdiko kopeta-estu eta buru-zimurrekin besteko, etsi-etsirik 
baitzegoen zetorren bezala apaiz batengandik etorririk zeresanak 
eta marmarrak erruz sortuko zituela. Baina erabat bazter uzterik 
ba al zituen? Nemesiorentzat literaturgintza funtsean gertatuta- 
koa, bizi izandakoa edota oso hurkoengandik jasoa egoki toles- 
tatze-lana zen -nahiz poetika modernistagoa ere baduen zenbait

(7) SalbatoreM itxelena Idazlan  G uztiak, Jak in , O ñati, 1 9 7 7 , 1 liburukia, 4 2 8 -4 2 9  orr.



olerki eta kontakizun bakanetan-. Nahitaez zipriztindu behar zuen 
bizi zuen orainak joandako aldia.

Lehenengo orrietan itxura batera gizarte zoriontsuagoa 
eskaintzen digu. Zenbait zatitan, esaterako, orduko jai xaloak, 
denborapasa xumeak eta "xelebre” umoretsuen “xelebrekeria” ba- 
rregarriak kontatzen hasten denean xalotasun tolesgabearen zo- 
rion arduragabea sumatzen dugu.

Esan ote liteke eleberri honen argitan antzinadaniko euskal 
zibilizazio hobetua eskaini nahi digula etorkizunerako, sumatzen 
zituen akatsak gogor jorraturik, baina aldi berean Jainkoarengan 
eta balio kristauetan bermatua eta fidatua?

Gorago ere zeharka eta laburzurrean aipatu dugu gerraurrea 
ezagutu ez zuten gazteei baikortasuna eta itxaropena txertatu nahi 
zizkiela. Jarrai antzerki-taldekoei-eta ezkorregiak zirela, mundua 
ilunegi zekusatela adierazten zien, hain zuzen gerraurreko Euskal 
Herria ez zutelako ezagutu.

Idazten diharduen garaitsuan, gorago kontatuak ditugun arra- 
zoiek hartaraturik -Gotzain espainol eta Erromaren huts egite la- 
rria, frantses, ingeles eta amerikanoen demokraziena, agintari ka- 
toliko izenekoena eta are jeltzale “integristena” ere-, beste 
mundura joateko gogoa agertzen zien adiskide minenei gutunen 
bidez. Mundu honetan baten bat hasten bada zuzen jokatzen, Je­
sukristo bezala, gurutzean amaitzen duela adieraziz. Lantegi baka­
rrak betetzen zuen bere gogo nahigabetua: euskal kulturaren al­
deko lanak, eta horrexeri esker eutsarazten zion bizipozari.

Ezetz erantzun behar gorago egindako galderari.
Herritar xumeen umorea eta ateraldi nahiz irteera barp eragi- 

leak basamortu elkorreko lili ezin-etsiak dira; izan ere, pipiak jota- 
ko gizartea agertzen digu. Nagusiek mendean hartua aste osoan 
goizeko seietatik arratsaldeko zortziak arte; eta igandean berriz 
apaizen gerriko gogorrean estu-estu lotua. Sexu gorabeherei dago- 
kienez, ezjakintasun eta askatasun gabeziarik gorrienean bizi 
dena. Politikan nagusiak jaun eta jabe direnekoa; integristak erre- 
ge, diruaren indarrari moral katoliko zorrotzenaren aginte-rnakila 
dorpea uztartzen jakin dutenak. Eleberriko protagonista ere giro ito 
askatasun-ezeko horrexek bideratzen du apaizgora, ez benetako



deiak edo gogoak. Honen ondoren idatzi zuen eleberri laburrean 
ere Ameriketan galduaren, zorigaitz katea abian jartzen duena 
askatasunik eza da. Elkarrekin maitemindurik egon eta elkarrekin 
ezkontzerik ez, gurasoek diru komenientziari lehentasuna ematen 
ziotelako.

Izotz kandelaken bere barrua hustu du Nemesio Etxanizek, 
bere bizi-urrats askorekin batean bere bizi-ikuskera islatuz. Oso 
hurbileko izan zituenengandik jasotako lekukotasunen arabera, 
Nemesio Etxanizi berari gertatu zitzaizkion eleberrian barrena kon- 
tatzen diren zer asko. Amodio lurtarrak fede-egiei buruzko za- 
lantzen zulora amilarazitako apaiz erori baten gorabeherak harildu 
dizkigu Izotz-kandelak eleberrian, neurri batean bere baitan bizi- 
tuak jaulkiz. Honekin ez naiz esaten ari emakumeetan nahastuta 
ibili zenik. Goazen olerkietara. Hauen polisemia, eta irakurlearen 
irakurketa askotarikoak soildu nahi izan gabe, ez al dituzue 
antzekotasun esanguratsuak sumatzen?

"Argatik” izenekoan® maitasuna eta honen zapuztea poeti- 
zatzen ditu; “alkar maite izan gendun" eta aurrerago “zorion-azi(a) 
ausi". Delako maitasuna, nik uste, giza maitasunari dagokiola. 
Gainera olerkiaren haria kontuan, uler liteke Jainkoa, Probidentzia 
izan dela giza maitasuna onetsi ez duena. “Ixo" olerkiak^ betirako 
galdutako amets hila dakar gogora, amodiozko esperientzia berbe­
ra oroimenera ekarriz. “Maitasunari gorroto" deritzanak, izenaren 
jabe, maitasun lurtarrarekiko herra bizia adieraztea du ardatz, 
Jainkoa behar bezala maitatzen uzten ez dion sentimenduari ar- 
buio gotorra erakutsiz. “Gogo amilla"n zalantza epistemologikoek 
ziztatzen diote barrua, gure baitarik landa dauden zerak hautema- 
teko gure zentzuen gaitasuna auzitan jarriz. “Siñistezaren illuna”n 
zalantzek itoarazten dute, aurreneko bertsolerroetako erritmo pau- 
satua herio batekoa bihurtzen da azken hiru bertsolerrotan, metri- 
ka eta errima guztiak hautsiz: Iratxo illun.'/Akulu zorrotzl/Kezka-ez- 
ten otz!/Nere inpemuUGeroa!!!. ‘

Nemesioren bilobak izateko adina dugunontzat, axaleko begi-

(8) Nemesio E txan iz : Lur B erri B ilia, Gipuzkoako Aurrezki Kutxa, 1 9 7 8 , D onostia, 2 2 7
or.

{<)) Eiizko-G ogoa, 1 9 5 4  9 -1 0  zenb.



ratu batera, patetikoa gertatzen da Ximon eleberriko protagonista- 
ren ibilbidea. Mutikotan sexu grina sentitu eta apaizak errudunta- 
sun konplexua sarrarazi. Hamazazpi urteko nerabeak ohea busti 
amets erotikoren bat tarteko, eta beste erlijioso batek —jesuíta 
oraingoan—  izpiritu gidariak gaixo arriskutsutzat jo, arriskutsua 
goi mailako jesuíta karrera burutzeko. Gurasoek txortan egiten 
zutela jakin, eta mundu idealista koloka sentitzearen nahigabea 
jasan. Emakume batek bere barru minberatua asaskatzeko bula- 
rraldera burua bota diola, eta bere biziko zirrara sentitu honek. 
Eszena erotikorik ere ez du liburuak, eta horrek pentsarazten digu 
benetan adierazten dena baino gehiago ezkutuan gordetzen duela. 
Adierazi beharrean: “ames ederregia zan bere gizakume-gogoa- 
rentzat; eta egun batean gertatu zan ikusia zegoena” °̂, edota “Or- 
durartekoa, emakume-kutsurik gabea, txikitatik erakutsi ziotenaz 
neurtutakoa; andik aurrerakoa, emakumetan nastua, bere txikita- 
ko erakutsietatik etena. Ura lotsa!” (115 or.) gertaera horiek ikusa- 
razi balizkigu, alde batera irabazi egingo zuen, baina hórrela ezku- 
taturik... eleberri zentsuratua da, egileak berak zentsuratua. 
Irakurleoi ezkutatzen zaigun gertakari honek protagonistaren bizi- 
euskarri guztiak airean uzten ditu, irozotzeko lurrik gabe, maldan 
behera doan elur pilota bezala.

Garbi dago gizarte tradizionalean, bizitzaren zentzu morala 
gotzainek erabakitzen zutenean, zapal-zapal eginik ere azkenerako 
nagusitzen den bizi nahiak, oinperatuen zegoen alderdia zulatzera 
jotzen zuela. Nemesio ahalegindu zen beste banaka batzurekin 
batean — Salbatore Mitxelena, Andima Ibiñagabeitia, Jon Mirande 
eta besteren bat edo beste—  literaturan behinik-behin askatasun 
eremuak irabazten. “Griñen loa" izeneko olerkia paradigmatikoa 
da alde horretarik, euskal antologia erotikoan sartzekoa. Jokin Zai- 
tegi eta eskandalizatu zituen, gaizpidea eskaintzen zuelakoan".

Zertara jotzen du bizipozari eusteko eleberriko Ximon protago- 
nistak? Behartsuen eta langileen aldekora. Garbi dago bizi duen 
giroak, 1960ko hamarraldiak bultzatu duela langileen alderako

(10) N em esio Ecxaniz, E lkar, D onostia, 1 9 9 2 , 1 1 4 o r .

(11) Ikus, Pako Sudupe: “Olerki erotikoak eta h au en  ingurunea, eta  II” m E gan  1992, 
ti3.E gan 1993-1.



lantegira. Hala eta guztiz ere ez du lortzen bere biziari zentzua 
ematea, txikitan ezarri zioten fedea berreskuratzea. Zalantzetan 
itoa hiltzen da. Adierazgarria da eleberrian behin baino ez agertzea 
Gotzainaren irudia, eta bertan nabarmen nagusien aldera le- 
rratzeko nagusi-langile arteko gatazkan.

Fede guztia galdua zuen gotzainengan. Erroman galdua zuen 
bezala. Salbatore, Andima, Nemesio, Jesukristo gurutzekoarekin 
geratzen ziren gainerako fedeak galduxe. Orain eten ez zuen egin, 
marra ez zuen gainditu. Gauza asko eta asko Jaungoikoarenak ez 
baizik hemen beheko jainko-ustekoek ezarritzat jotzen zituen. Bai­
na Jainkoaren fedea eta beldurra azkeneraino atxiki zituen. Euskal 
Herria apaizen mendeanegi bizi izan zen, nagusien mendeanegi 
gizarte gaietan oso atzeratua, are atzeratuagoa sexu kontuan. Bai­
na Jaunarengan fedea galtzera, hondamendira zihoakeen. Bai nor- 
banakoa eta bai herria. Ez zion bestelako federi bihotzik ireki.

Arrazoi du Joxe Azurmendik dioenean: “Nemesio Etxaniz 
funtsean etsi eta “bere aroaren” kode moralaren pean makurtu 
egin da arazo honetan, beste askotan bezala. Hórrela bizipozezko 
jolas alala izan zitekeenak, desbideratu egin behar ukan du, eta 
nobela antzeko erreportaia maskaltxo bat, alaigabea, bilakatu da. 
Askatasunaren bide-urratze alairik ez dago. Saio karnabaleskoak 
frakasatu egin du. (Herri honek frakasatu du, saio karnabaleskoa 
frakasaraztean). Saio tragikoa geratzen da"‘ .̂ Liburu berean:

Don Ximon ez da pertsonaia pribatu bat. Izpiritu bat da, euskal 
historiako etapa bat, belaunaldi bat, esperientzia molde bat. 
Euskaldun askok egin behar ukan duen bere fedearen porrot 
osearen esperientzia. (...) Hurrengo belaunaldiak ez du sines- 
tearren halako ahaleginik egin nahiko. Fede desesperatu horren 
aldean, orain, fedegabezia kiskaldu bat edo, egongo da, edo 
karga astun bat kontzientziatik iraitzi izanaren eztia. (“Kateak 
apurtu litezke, transformatu ez”, pentsatuz). (Ibidem, 30 or.).

Iñaki Segurolak beste aide batetik jo du obraren interpretazioa 
egitean. Ohartarazten digu apaizaren sotana mozorro arkaiko bat

(12) |oxe Azurmendi; O raingogazte eroak, Enbolike, Irun, 1 9 9 8 , 2 4  or.



baino ez dela, eta ez pentsatzeko gezur bakarrak Erlijio Egiazko 
Bakar izendatuarenak zirela edo direla ezen beti izan dira:

gailur-aldeetan, kardenal sinestegabeak eta duda-egileak, hori 
bai, agerian bederen (edo oso lagunarte estuari eta itxian izan 
ezik) beren zalantza teologikoen aztarrenik ere erakusten ez 
zutenak, hala ñola zientzigizon finaren zalantza ere, bere jaki- 
tatearen oinarriei buruzko mila ezjakintasunez joa egon arren, 
zientziaren bulgarizazioak estaltzen baitu, gauza guztiak arti­
kulu fedekoak bezala zabaltzean eta erakustean. (12 or. eta 
ondokoak).

Gaur egun bertan ere bizi dugun gizarte giroa ez dela funtsean oso 
desberdina iradokiz. Egun ere ez al ditugu bada enpresa nagusiak 
nagusi, gotzainen laguntza barik banku-nagusien elkar-aditzea- 
rekin, herritarrak lehen bezain ostikopetuak daudela. Eta enpresa 
multinazional nahiz banku-nagusi horiek beroriek ere ez al dituzte 
bada erosotasun materialaren erlijiozko fedean arrakaladurak, bizi 
nahizko errebelamenduak!

Zurea falta da, irakurle, zure interpretazio saioa. Gauza bate- 
taz nago ziur -eta benetan pozten ñau-: irakurketan honaino iritsi 
bazara, Nemesio Etxanizek baduela bere obraren irakurle bat 
gehiago.



Bizitza osoa zalantzatan

Joxe AZURMENDI

Unamunoren San M anuel Bueno-k egundoko zirrara egin zion 
belaunaldi batekoa naizela aitortuz hastea, zilegi bekit gaur. Neme­
siok “gizonaren bizimodua, normalean, duda da (... ). Ni dudatan 
bizi izan naiz beti”. dekiaratu zuen behin bere buruaz (Oh Euzkadi 
1, 1980). Gerraondoko Unamunozaleen artean — gu baino zaha­
rragoa ere bai, eta aitzindari Nemesio bera kontatzen da. Eta bada- 
kigu zernahi ere zena, bihotzez izaten zela azkoitiar hura (1 899an 
jaioa), zaletasun hori disgustotxoren bat ere kosta izan baitzaio 
garai hartako elizgiro errean. Anekdota txiki, esanahi handiko hori 
P. Suduperen Nemesio Etxanizi buruzko liburuan irakur daiteke.^ 
Unamuno "hereseak”, Eliza ofìziaiaren aurkako protesta adie- 
razten zuen. Eta Eliza ofìzialarekin, Estatuko pentsamendu ofi- 
ziaia, kuitura ofìziaia, egia ofiziaia, erlijio ofìziala ulertu behar da. 
San Manuel Bueno zalantzaren kanonizazioa da — ziurtasun eter- 
noen Espainia eterno frankistan. Ziurtasun ofiziai dogmatiko guz- 
tien gezurrari, bihotzondoko zalantza urragarriaren egia kontra- 
jartzen dio ipuintxo edo nobelatxo horrek; hots, doktrina abstraktuari 
sentimentu pertsonaia, etab., ez daukagu Unamuno azaltzen 
gehiago luzatu beharrik. Tenore hartan irakurgai “subertsibo”, 
esan dezagun, kasi ofìziaia zen, paradoxalki. Nobela zinez ausarta 
eta bortitza iruditzen zitzaigun... Harrez gero, denbora asko pasa 
da. Hasierako Unamunozaleetatik (Txillardegi, San Martin, etab.).

(1) SUDUPE, P., N em esio Etxanizen b iografìa  età  Ideologia, Bilbo 1 9 9 6 , 1 7 7 , 78 . oin- 
oharrean.



bakoitza bidè asko ibili da bere barruko hala kanpoko mila bidetan. 
Euskal mundua asko aldatu da. Urteak geroago testutxo hori berri­
rakurri behar izan nuenean, bada — duela zenbait urte, nobela 
sinple horrek noia inpresionatu ahal izan gintzakeen modu horre­
tan, harriturik, ia lotsaturik geratu nintzen. Ez da Jean Meslier 
kasu bat. Hala ere, gaur, berriro, Nemesio Etxanizen patua ulertu 
nahi lukeenari, zilegi 1 zan bekit. San M anuel Bueno-rm  irakurketa 
batekin hasteko, gomendatzea.

San Manuelen zalantzak, dirudienez, arrazoimenaren eta sen- 
timentuaren arteko borrokarenak dira — Unamunorenak— , lehen 
maila batean. Zalantza intelektualak, nolabait esateko. Gero, apaiz 
baten zalantza praktikoak dira, noia jokatu berak federik gabe 
herri fededunarekin. San Manuel Ona zalantzaren, edo fedega- 
beziaren, martiri bat da bere herri txikian. Berak ez duen fedean 
fededunak indartzen ematen du bizitza, zalantzarik duen gaztea 
sinesmenean sendotzen, zaharrak eta, gaixoak beren itxaropenean 
kontsolatzen, “egiaz” ez axola eta bai jende xumeari laguntzeko 
bere apaiz bokazioaz, zeren-ta “la verdad es acaso algo terrible, 
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con 
ella”. Bakardadean, suizidioaren tentazioak torturaturik, inoiz ere 
bere zalantzak jende aurrean ahoratu gabe (zalantza funtsezkoena, 
arimaren hilezkortasunarena dela, ematen du), herria itxaropenean 
eta pozean bizi dadin, tristuran eta etsipenean hilko da bera, hobe 
baita jendea gezurrarekin zoriontsu izatea, egiarekin zorigaiztokoa 
baino. "Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para 
hacerlos felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para 
matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que 
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, 
no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Reli­
gión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto 
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en 
cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para 
cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que ha hecho. 
¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque 
el consuelo que les doy no sea el mío”.

Bere esanean heriotzara arte zalantzatan josita biziko den Ne­



mesio halaber apaizaren “dramarekiko”, nabarmenak dira loturak 
bezala diferentziak.

Noizpait ere zalantza iritxi da euskal — edo espainol—  katoli- 
zismora, Filipe li.az gero beti elizpeko kuituran pentsamendu eta 
historia modernoarén aurka itxi-itxita laurehun urte bizi izan eta 
gero. Eta krisia buruetatik, apaizetatik hasi da, XIX. mendeko pro­
testantismo liberalaren ikerketa historiko-kritikoen arrakasta na­
barmena gutxiesten jarraitzerik geratu ez denean jada batez ere 
(ehun bat urte atzeratuta, beti bezala). Apaizaren zalantzak edo 
fedegabezia behin baino gehiagotan interesatu zaio nobelari eta 
zinemari garai horretan (irakurlea beharbada Pierrez gogoratuko 
da geroago Txiliardegiren E lsa Scheelen-en). Oroit Batojaren El cura 
deM onleón, 1936, azterketa bibliko historiko-formalen irakurketek 
apaiz euskaldun bati sortzen dioten krisiarena. Unamunok San 
Manuel Bueno, mártir, 1933an argitara du. Nemesio Bergaran dago 
orduan, apaiz gazte, sentimentalki eta erlijiosoki durduzatzen 
duen krisi gori batean. Hemen ez gara inoren barne minean gehiegi 
sartuko. Nemesioren esperientzia intimo dramatikoen berri Berga­
ran, P. Suduperen biografían ikus daiteke.^

Konparatzen baditugu, Batojaren edo Unamunoren apaizen 
zalantzak (beren artean ere diferenteak izan arren), erlijioso*dog- 
matikoak direla, esan genezake; Nemesiorenak erlijioso-moraiak 
dira. Haienak teorikoak, abstraktuak, liburukoak; Nemesiorenak 
praktikoak, konkretuak, Euskal Herrikoak, bizitzakoak.

Berezkuntza honek, ezberdintasunei erreparatzeko orientazio 
bat adierazi nahi luke. Izan ere, zalantza denak ez dira berdinak 
izaten, ez dituzte arrazoi berdinak, ezta kasu guztietan esanahi 
historiko edo pertsonal berdina ere. Horregatik, diferentzia nabar- 
menena da, Unamuno eta Batojaren pertsonalen zalantzak ez be­
zala, Nemesiorenak ez direla nobelakoak, bizitzan zehar mingoski 
bizituak baizik. Beraz, horiek bizitza bat dutela, historia eta ebo-

(2) Neska batekin  m aitem indu izanik , “ah aleg in ak  egin ornen zituzten erlijioarekin  
eten gabe beren artekoari konponbide b a t aurkitzeko b ain a, oh ar bedi, gerraurrean zirela eta 
artean apaizgoari utziko b azitzaion  auzi-iduriko batera  jo  beharra zela, gogoz bestera 
apaiztua zela frogatu beharra baitzegoen. B ataren gan a eta  bestearengana jo  bide zuten 
baina ez zuten askabide egokirik aurkitu . eta  bien  artekoa etetea erabaki zuten. Em akum e 
hau (... ) m oja sartu  zen " (6 3 -6 4  orr.).



luzioa dutela, beharbada tragedia baten garapidea — gazteengana 
hurbiltze itxaropentsutik hil aurreko bakardade eta abandono sen­
timentu urragarriraino— , aldatuz ari direla Nemesioren biografían 
zehar, begiratu beharko luke azterketa xeheago batek.

Nolanahi ere, aipatzen ari garen zalantza eta fedegabezia 
hauetatik, erabateko drama existentziala legez aurkezten da ba- 
koitza oroz gain, angustias beterik nozitzen dena, desesperazioa 
(ez askapena!) eragiten duen tormentua, fiasko pertsonal totala. 
Nemesioren kasuan ere haiakoxe erabatekoa izan dela, ematen du 
(hots, ez morala bakarrik, filosofiko-teologikoa ere baizik azkene- 
rako, bere bizitzaren sentidoa kuestionatzen diona hortaz), gauza 
garbirik jakitea erraza ez, eta agian ezertarako jakin beharrik ez 
daukagun arazo pertsonal pribatua, bada ere. Soil axalgaineko 
ulerketa saio batek, Nemesio nondik etorri datorren, h. d., Neme­
sioren argitara Euskal Herriko periodo hori ulertu nahiz, misterio 
pertsonalaren beloa urratzeke, bidezkoa izango du hark esan zitue- 
nak ohartzea, isildu nahiago izan zituenak isilik errespetatuz.

Krisiaren zinezkoa, h. d., erabatekotasuna, pertsonalki, Neme­
siok berak hainbat aitorpenetan azaldua daukagu, gutunetan batik- 
bat. Garbi aitortzen du behin baino gehiagotan, zeri heldu gabe 
geratu dela zeru gorriaren azpian, pentsatzen zuen guztiak bera­
rentzat halloa galduta, pentsatzeak berak zer balio duen ere galdu- 
ta konfiantza guztia. Ezer gabe. Itxaropenik gabe. Politikan ikusiko 
dugu batzutan esperantza galduta. Askotan fedegabezia teologikoa 
edo morala da. “Gogo-amilla” poesian, mundu fisikoaren errealita- 
teaz beraz zalantza egiten da,  ̂ maila filosofikoan: begion aurreko 
mundu hori, erreala da? ala amets hutsa, fikzioa, “la vida es sue­
ño” maneran?

(3) Uler bedl, m unduaren izatearen  “ob jektibotasu n a" dagoela jok oan , m undu ikuspe­
gi kiasiko osoa. A ntzinatea (grekoa, kristaua) versu s M odernitatea. M unduaren ordena 
fisikoaz baino tragikoagoa izango da, m unduaren ordena m oral naturalaz, beraz, objekti- 
boaz (Zuzenbide Naturalaz) ezbaia, N em esiok Com illastik zeu kan eraik u n tza teoriko m oral 
nahiz juridikoaren ondope h au stezina hori baitzen ; ik. SUDUPE, P., aip. lib., 1 1 2 : “Adiskide 
apaiz bati Zuzenbide N aturalik  ba ote zen en tz galdegiten zion. Ohar, Nem esio EtKanizen 
gobem adoreekiko gutun guztien  oinarri behinena deiako Ja in k o ak  berak  ezarririko Zuzenbi­
de N atural horretara jo  beharrean oinarritu a zeia". B a in a , gerraondoan eraso ziote exis- 
tentzialism oarekin  edo m arxism oarekin adibidez, Zuzenbide N aturalaren (ordena m ora ob- 
jektibo  natural baten) teoria guztia h ank az gora zihoan. Ez sen tim en talk i edo em ozionalki 
bakarrik, N em esioren m undua intelektualki ere zeharo abarrikatu a ikusi da gerraondoan.



Nere baitan nabil. Gogo-enparantzan,
Ezpai-ardalla det dantzan.
Ulermena det irakin,
Gauzen muña nundik ote diteken jakin.
Gezur? Egi? Izate? Uste-uts?
( ) Nik ikuste-uste dedana,
Nigandik aide, ala ote da emana?
Ala nere begiak, iñun eztana
Sortzen ote dabiltz? Irudipen uts ote daña?
( ) Nora noa? Adimen-zurrunbiloan 
Zorabio det. ‘ Garunean, naspil.
Ezpai.... zalantza.... ote’ka naiz murgil.
Nere egazkiña, egak ausita,
Gogo-leizean zait amil.

Ez San M anuel Bueno-n, baina antzeko zalantzak edo kezkak, 
Nemesiok Unamunoren baitan maiz irakurri ahal izan ditu, behar­
bada Baroja baitan ere. Filosofía moderno subjektibistaren 
erauntsiak ^ r e  artean berandu bezain zakar-trakets eragin dituen 
endelegu zirimoiak, nahaspila existentzialak blhurtuta.

Tonu pertsonalagoa Izotz kandelak  narrazioan eman dio Ne­
mesiok bere krisiaren aitortzari. [Nobeiako zalantzak dira, hortaz, 
baina Nemesiok nobeiako aspektu batzuk espreski bere aitor- 
pentzat har ditzagun, nahi izan duela, susma genezake). Tonu 
erradikalagoa ere. “Au dek beltza, Tomas. Abade izatera eldu ta 
orain zeri eldu asmatu ezinda gelditu nauk", aitortzen digu Neme­
siok protagonistaren ahotik. Eta, nolabait animatzeko, aldarte ba­
teko gorabehera izan litekeela, pentsarazi nahi dion adiskideari 
erantzunez: “( ) Ni nagoen bezela egotea baiño edozer egoera obea 
dek. Gure erlijioa gezurra dala esateko ere ez diat naikoa arrazoibi- 
de ikusten; baiña au ikusten diat garbi: guk ematen ditugun arra­
zoiak fedea galdutako batentzat ez dirala bear bezin argiak. Beste 
arrazoi batzuek arkitu bearra diagu norbait gure sinismenera ekarri 
nai badegu (... ). Ontaraiño iritxi ta orain gure betikotasunerako 
jakin bear genituzken egiak laiñopean galduak ikusi bear!”.̂  Don

_ (4) ¡zotz-kandefak (eleberria). C obem adore Ja m a n  eta  b este zen bait Ja u ­
ni (gutunak). 1. Segurolak prestatutako edizioa, D onostia 1 9 9 2 , 118-1  1 9.



Ximon gogotik arituko da, gogoetaz nahiz ekintzaz, zalantzak 
gainditu nahirik. Alferrik izango da. Nobelaren amaiera hunkiga- 
rria da aitorpen aldetik. Eginahaiak egin, behin itzalitako argia 
jada ez da berriro Don Ximonen barruan piztu. Eta, hil zorian, 
fedegabe dago. “Alperrik dituk nere alegiñak; munduko etorkizuna 
lausotan galdua agertzen zaidak, eta eriotza aldapan bera zetorrek 
nere billa". Alferrik nahi du lagunak kontsolatu: “Ala ari nauk 
jaunari: «Jauna! Ikusi dezadala zure Egia! Jauna! Sinistu nai nuke 
ta ezin det»...” Matutiarekin batera Don Ximonen hil-kanpaia jo 
du. Herri osoa bilduko da hiletara. Baina “goiz artan, kanposan- 
tuko orma zarretan zintzilik agiri ziran izotz-kandeiak, fedea gal­
dutako anima larriak ziruditen".^

Nondik nora sortu da krisia, zalantza, gero etsipena, erromes- 
bide hori guztia ezerezera? Inportantea dugu hori ulertzea, krisia- 
ren erradikaltasun pertsonaia ulertzeko batik-bat (beraz, Nemesio 
bera ulertzeko eta ezagutzeko); baina, nire ustez Nemesioren 
pertsonan sinbolizatuta edo inkarnatuta ikus genezakeen gure his­
toriado aldi guzti baten krisiaren argibiderako, ez gutxiago.

Krisiak eta fedegabeziak diferenteak daude historian. Gauza 
bat da Ernazimentuko kardinal edo Aita Santuren baten fedeba- 
gezia — edo Machiavellirena—  txit kristaua barru-barruan; edo 
XVIII. mendeko fedegabezia ilustratua, elizgabea, baina Jainkoaren 
sinestun sendoa erlijio mailan eta oso-oso kristaua moral “razio­
nai” guztian (Voltaire, adibidez); beste fedegabezia bat da San Ma­
nuel Bueno-ren karitatez betea ere; eta besteiakoa da Nemesio bai­
no geroago, gaur Euskal Herrian ikusten dugun fedegabezia, 
funtsean erlijio arazo guztiaren axoiagabezia (suharra!) baino ez. 
Bakoitzak bere historia dizu. Zein da, hortaz, Nemesioren fedega- 
beziaren historia (hein batean gure fedegabeziaren jatorriaren histo­
ria)?

Gaiaz arduratu diren guztiak funtsean ados dira eta ez dauka- 
gu xehetasunetan permatu beharrik, ezer frogatzeko, bizitza sexua- 
laren kontuan doktrinären eta bere esperientziaren artean bizitu 
zuen konñiktoak probokatu duela orohar haren krisia.^ “’Bergaran

(5) Ib ., 1 2 8 -1 2 9 .

(6) Ik. SUDUPE, P., aip. lib., 5 9 -6 1 . Hiru k au sa  zeh azten  da bertan . H alaber SEGURO­
LA, I., in  Izotz-kandelak. loe. cit., 1 7 -1 9 , krisi sen tim en tal pertsonaiaren  eta  doctrinal edo



[1926-1936] hasten da — irakurtzen diogu, Nemesioren gorabehe­
rak inork baino hobeto ezagutzen dituen P. Suduperi- etxeko eta 
seminarioko heziketak erantsi zizkion zenbait ezaugarrirekin haus­
ten, bereziki, seigarren aginduari zegokion zurruntasunaz, maita- 
suna sentitu izanak bultzada emanik”/ Apaizen arteko tirabirek, 
inguratzen duten emakumeen goxotasunak, etab., bere eguneroko- 
tasunean biltzen duen esperientziak, etxeko edo seminariokoa bai­
no beste mundu baten aurrean paratzen dute apaiz gaztea, “artera- 
ino bere izaera fede-egia sendoen gainean bermatua” 
kordokaraziz.® Hari ezberdinok eta kausa ezberdinok, bi motibo 
nagusitara ekar litezke, nik uste, bat pertsonaia, bestea pastorala, 
Nemesio apaiz gaztea, laburki kontatzeko, bizi den etxeko alabaz 
maitemindu da: bion maitasunezko bizitzari irtenbide bat au- 
rkitzeko ahaleginak egin arren, Erromatik soluziorik ez dagoela, 
etsi beharko dute. Bere pastoralean ere irtenbide gabeko egoera 
batean bezala sentituko da: gazteen “garbitasuna” zaintzeko egi- 
nahaiak egin arren pulpitoan bezala aitorlekuan, bizitzak beste 
bide batetik segitzen duela doktrinak baino, ikusiko du. Hor ere 
doktrina klasikoak ez du eskaintzen soluziorik.

Bizitza ez badago gehiago estutzerik, doktrina piska bat gehia­
go lasatzerik ez ote dagoen, hasiko da bila Nemesio. 1. Segurolaren 
arabera, ligure arimazain argia aski laster ohartzen da Legearen 
berritu beharraz, haren eragina eta aginpideari irauneraziko ba- 
zitzaion, aurrerabidean zen gizartean — pornografía eta sexu-peda- 
gogiaren erregetza ekarri behar zituen gizartean—  zeharo hondatu 
eta galduko ez bazen. Horretarako hasten da Elizako zenbait dok- 
tore berrizaleren iritzien berri jakiten, eta haietan argitasuna bi- 
latzen, baina, aldi berean, nahasmendu eta ilundegietan amiltzen, 
hots, ordura arte itsu-itsuan irentsitako egien gezurra eta usteen 
usteitasuna hautematen? eta non, eta ideien eta arrazoiaren, legea­
ren eta bizitzaren arteko gatazka eta kontraesana bere baitan beste 
inon baino nabarmenkiago biltzen zituen lege-artikuluan, hain zu- 
zen”.̂  Arrazoi pertsonal eta pastoral biok beharbada porrot espe-

intelektualaren  arteko konbinazioa.

(7) SUDUPE, P., aip. lib ., 6 6 .

(8) Ib., 61 .

(9) SEGUROLA, 1., in.: Iz o tz kandelak  (“A urkezpena"), loc. cit., 1 7 -1 8 .



rientzia bakarrera gakartzate. San Manuel Buenorentzat apaizak 
"hacer vivir a las almas de los feligreses, hacerlos felices" egin 
behar omen du, “y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir". Baina Ne­
mesiok egiaz ikusten duena, eta pastoralki bezala pertsonalki be­
rak bizi behar duen drama da, Elizak, berari eta maiteari, Bergara- 
ko gazte luistarrei eta Mariaren Alabei, fededun jendeari, bizitzen 
eta zoriontsu izaten hain zuzen, ez diela ezer laguntzen, eta bai 
mila eragozpen absurdu jartzen. Eliza hau behintzat ez dago bi­
zitzen eta zoriontsu izaten inori laguntzeko, alderantziz baizik.^°

Itxuraz (eta funtsean zinez ere) gaztetako esperientzia senti­
mental bat, edo praktikan sumatzen den desegokitasun pastoral 
bat. arrazoi txikiak dira, krisi hain handia eragiteko, gizon baten 
mundua, fedea eta dena errotik kolokan jartzeko. Urteak geroago 
Nemesio berak puntuok naturaikiago kontsideratuko ditu, Elizaren 
moral sexuala ingurumari historikoen arabera aldatu egin izan 
dela, lehenago askoz lasaiagoa izan zela (“orain, zergatik etorri 
zen ixtura hori, ez dakit"); gaur berton ere Holandan edo Alema- 
nian ez duela jokatzen Espainian bezala (“zer arralo, gezurretan 
eduki behar ahal dugu pekatu egiten jendea?"), etab .," h. d., pro­
blema erlijiosoa adina, edo gehiago, kuiturala dela. Nemesio urtee­
tan sartu bat da, adinak argitua, hórrela mintzo zaiguna. Agian 
geuk ere aldebakarkiegi azpimarratu izan dugu beti arazo sexuala- 
ren eta krisiaren artean lotura, konplexutasun handiagoetan ez 
sartzearren. Baina arazlo sexuala eta Bergarako gorabeherak, izan 
daitezke lehenengoa edo bigarrengoa,^^ krisiaren kausa bakarra ez 
direla, azpimarratu behar da, krisiaren hasiera baizik ez direla 
alegia, besterik ez bada, bizitzak ez ziolako Nemesiori aukera hori 
utzi.

{1 0 )Beharbada, kontatzea gu statzen  om en zitzaion  A gustin M otzaren p asad izos, gíltza 
b a t da N em esioren krisia  eta  Nemesio bera ulertzeko. A zkoitiako xeiebre son atu  hori 
hiltzeko zegoela eta, jo a n  zaio  apaiza: “A badiok eta  prailiok ondo iitzen lagu ntzeko gaude, 
loxe A gustiñ". E ta  A gustin M otzak; “Obe egingo lukebe ondo b izitzen  lagunduko balebe". ik. 
Izotz kandelak, loe. cit., 6 3  eta  132.

[\\)0h Euzkadi 1980 .

(1 2 )“Galdegin liteke ordea hem en: zein  da dantza n ahasi horretan  aurrendari eta  zein 
azkendari? P asioak erakusten du ñ ola  d antzatu  arrazoia, a la  alderantziz dira k o n tu ak ?” 
(SEGUROIA, 1., loe. cit., 18).



Bitartean gerra dago. Eta gerrarekin, arrazoiak sobera du- 
datzeko, ez bizitzaren ordenamendu moraiean edo erlijiosoan ba­
karrik, baizik ordena razionalean beste gabe — sozialean, politi- 
koan— , zeruko hala lurreko, Jainkoaren nahiz gizakiaren edozein 
ordenatan. Orain hartuko ditu dimentsio eta esanahi egiazkoak, 
krisiak; Euskal Herrian jada Nemesiorena ezezik, jende askorena 
den krisiak. Horrek bihurtzen digu Nemesio — ’’este pobre Quijote 
vasco": bere hitzak dira—  historiako gure momentu horren sinbolo 
gallen bat.

Berari sortu dizkion estuasunak eta umiliazioak aparte, ge- 
rrak, maite dituen pertsonen sufrimenduak (Aizpeurrutia familiari 
Bergaran, adibidez), maite duen euskal munduaren hondamendia, 
maite duen Elizaren aldetik garrazkeriak azKengabe eta abando- 
noa, ekarri dizkio Nemesiori. Bergaran harrapatu du gerrak (1936). 
Bere nagusi hierarkikoek Burgosa bidalia, hango Gotzainak ez oso 
txeratsu hartua, hórrela hasten da Nemesioren emigrazioa bere 
barnera eta bizitza alderraia (nahiz hogeita hamar urte beti Donos- 
tian bizi!), munduan eta Elizan lekurik inon gabe, ideologikoki 
bezala ekonomikoki beti airean zintzil, harén argia desesperantza 
handienean 1982an itzali den arte. “Tras el pintoresco recibimiento 
que nos hizo el Sr. Arzobispo de Burgos, negándonos la licencia 
para celebrar la Santa Misa — hala kontatzen digu berak— , y des­
pués de vagar por la Cartuja y más tarde por Vitoria, llegué a Deva 
por mayo de 1937. — El odio al euskera y a todo lo vasco era por 
entonces tan africano [zergatik esaten da, euskaldunekiko eta 
Euskal Herriarekiko ezinikusia Espainian ETArekin hasi dela?], y 
la cobardía de los carlistas vascos en defender su lengua tan extre­
mada, que nos era imposible a los tachados de más o menos 
simpatizantes nacionalistas, intentar poner remedio a la criminal 
desvasquización de la niñez vasca.—  (... ) Por fin en 1946 me 
pareció oportuno realizar algún tímido intento de actuación euske- 
rista...”^̂ Laster izango du polizia etxean ate joka, handik aurrera 
beti hala izango baitu, berari eta laguntzen dion orori, bizitza ezi- 
nezkoa egiten. Baina hemen ezin dugu Nemesioren aurrerako bi­
zitza osoa kontatu, egin beharra legokeen bezala, haren kalbarioa

(13) Izotz kandelak, loe. c it., 143 .



età zalantzamendia behar bezala azaltzekotan. Muga gaitezen, 
bada, puntu nabarmenenak seinalatzera — Nemesioren “min” 
afektibo eta razionai batzuk laburki aipatzera.

Gerra zibilaren zuzenlgabeltasuna

Nemesiorentzat zer signifìkatu zuen, Eliza katolikoak, Semina- 
rioan ikasi uste zuen eta berak pentsatzen zuen guztiaren aurka, 
Francoren Aitxamendu Nazionala bedeinkatu izateak, ez da esa- 
tekoa; eta ez dut uste, gazte batek gaur ulertzekoa denik ere. Ez da, 
harnean ematen zion mina bakarrik. Adimen maila hutsean ere ez 
zuen ulertzen. Nahitaez, gizon-emakumeon razionalki epaitzeko 
eta ebazteko gaitasunean bertan zalantzak sortzen zizkion. 1957: 
“Lo más desalentador para mí en la guerra civil fue el fracaso de 
toda nuestra carrera sacerdotal. Habiendo todos los sacerdotes cur­
sado los mismos estudios, se dio el caso [sorprendente] de que 
unos sacerdotes, con toda su buena fe y su cultura, juzgaron que el 
Alzamiento era lícito y [aun] necesario; mientras otros sacerdotes, 
que habían cursado su carrera y sus estudios con tanta brillantez 
como los primeros, estimaron que la rebelión era gravemente ilícita 
y de unas consecuencias funestas para la religión”.̂  ̂Kriterio mora­
len eta Elizako doktrinären eriatibismo totala (sexuarenak baino 
arazo larriagoetan ere), Nemesiok ez ditu aurrena liburuetan ikasi, 
hortaz. Behin juezaren aurrean berak deklaratuko duen legez: 
"Esto hace dudar a ratos hasta de nuestro propio criterio’’.̂ ®

(Abertzaleak dogmatikoak? Nemesiok erakutsi du, irabazleen 
bandoan posible ez zena, norbere arrazoian zalantza egitea, posi­
ble zela gaitzaileen artean. Baina zalantzak ez zuen bere borroka- 
ren determinazioa deus gutxitzen).

(14 )Ib ., 1 5 8 -1 5 9 .

(15)Ib ., 2 6 4 . “(... ) Entre dos curas de la  m ism a carrera, tan  -brillante en  su s estud ios el 
uno com o el otro, y  sin  em bargo el uno opin a que es inm oral lo que el otro cree que es m uy 
conveniente. Esto hace dudar a  ratos h a sta  de nuestro propio criterio. - Y  siem pre que ha 
mediado asunto fuerte, siem pre h a  ocurrido lo m ism o. Recuerdo que los je su íta s  n o s decían 
que en la  época de las guerras de Independencia de la s  Repúblicas A m ericanas, los je su ítas 
españoles opinaban que era pecado lucíiar contra España, m ientras que los je su ítas  am erica­
nos opinaban todo lo contrario: que era pecado luchar a  favor de E sp añ a”...



Demokrazíen/demokraten desengainua

Abertzaleak demokratak ziren, eta ez zirenak ere, gerrak demo- 
krata bihurtu zituen. Gerra galduari demokraziaren eta Estatu de- 
mokratikoen (antifaxisten) sekuiako mitiñkazioak jarraitu dio, ba­
tez ere Aliatuak Alemaniaren aurka irabazten hasi direnean. Agirre 
Lehendakariak eta abertzaleek demokrazia garaile horiengan ezarri 
dituzte beren itxaropenak. Honez gero politikan zuzen eta on baka­
rra, kristaua, etab., demokrazia da. Eta demokratak, oso jende 
ona... Gero Koreako gerra eta demokrazia horien “traizioa" dator: 
USAK, Frantziak, Francoren erregimena onartzea eta exilioko erre- 
publikanoak baztertzea, etc., desengainu beltza. Politikaren eriati- 
bismo ikasketa.

Desengainu honi, José Antonio Agirreren heriotza ostean batik- 
bat, EA]-PNVko abertzale demokratekiko berekiko Nemesioren de­
sengainua gehitu behar zaio, integrista eta ezdeus hutsak omen 
direiako. Hau ere ez da izan balioespen abstraktu huts bat, espe­
rientzia mingarri luze bat baino. (Gogoratu bakarrik egiten dut, 
zabaldu gabe, nahikoa aipatua dagoelako beste toki batzuetan).

Bíolentzíaren arazoa

Doktrinären eta praxiaren artean bezala, idealaren eta errealis­
moaren artean ere maiz aurkitu da Nemesioren kontzientzia konfli- 
ktoan. ETA sortuz gero, 196letik aurrera bereziki, Nemesiok bio- 
lentziari buruz gogoetan dihardu. Erabaki guztiz “garbi” batera 
iristea lortzeke geldituko da hor ere, zalantzan. Baina P. Sudupek 
oso egoki aztertua du gai hau,^  ̂ eta ez du merezi detailean errepi­
katzen hastea.

Ez dirudi berarentzat arazoa estriktoki etiko-doktrinala denik 
(“bioientzia legitimoaren" doktrina tomista oso klasiko batek 
konpon ziezaiokeen hori),^  ̂ batez ere praktikoa baizik. Batetik, 
bioientzia, titania batean, fruitu politiko natural eta ezinbesteko 
bat iruditzen bide zitzaion.^® Bestalde, Demokrazien politika

(16)SUD UPE. p.. aip. lib .. 2 0 2 -2 2 1 .

(1 7 )Ib., 2 0 8 -2 0 9 .

[\^)\kJzotz kandelak, loe. cit., 1 7 5 ; “(•••) La continu a negación de las libertades funda­
m entales de toda sociedad bien organizada, produce necesariam ente el recurso a  la v iolencia".



etorkorra baino gehiagoak Francorekiko/^ eta abertzale “demokra- 
ten” utzikeri eta koidarkeriak, Euskal Herria askatzeko, Israelen 
eredua jarraitzea beste erremediorik ez zegoela, pentsarazi diote 
momentu batean. ETAren borroka armatuak esperantza pizten dio. 
Historiaren birgogoeta bat ere hasi du, biolentziaren beharrezkota- 
sun historikoa ulertze aldera.^° Are, errealismo lezio polita behin, 
Gobernadore Zibilak berak eman dio. Gobernadoreekiko bere auzie- 
tan, Nemesio apaizak beti printzipioak, morala, Zuzenbide Natura­
la ditu ahotan; Valencia Remónek ideietatik lurrera jaitsiarazi du: 
“De una vez para siempre sepa que nos separan en este terreno 
muchas cosas: Creo en la validez e irreversibilidad de la Victoria 
(...); la Historia arranca siempre de la victoria de alguien o de algo, 
lo que,quiere decir que arranca también de la derrota de algo o de 
alguien...”.2'

Beste puntuetan bezala, honetan ere, momentuko Euskal He- 
rriaren irudi eta ispilutzat har genezake Nemesio, bere zalantza eta 
kezka guztiekin. Bakarrik, berak Gandhi eta “bakezko borrokaren" 
alde erabakiko du azkenean, beti egin behar dela esan eta sekuia 
egiten ez den borroka eder horren alde alegia, iraganetiko barne- 
ahotsaren deiari jarraiki. Bitartean, bere inguruko gazte asko, 
etorkizunaren deiari jarraitzen hasia zitzaion.

Euskal kultura tradizional eta  moderno artean

Nemesio ezagunena, nik uste, hemengo hau dugu: txa-txa-txa 
eta rumba, habanera, kanta modernoak euskaraz jartzen zituena;

(19)Ik . “A ld erd rko artikulu b atetik  a ipatu a, in: SUDUPE, P ., aip. lib ., 2 0 3 : “E ta  gure 
dem okraziak zeri begiratzen diote? ( ) Z uzentasunari? Zaude ixilik ! ( ) D em okratak, alde 
gu ztietan, ditadoreen bizkan-a gordetzen dabilzkigu ( ). Zoritxarrez, orregatik , geroago ta 
geiago izango dira, tiroka astea  bezeiakorik eztala , erri au 'n d ien  errespetoa iristeko”. H ain­
bat testu  gehiago — eta  garbiago—  gutunetan.

(20)A ndim ari gu tunean  (1 9 5 1 . 0 6 , 17): “Euskaldunok, bide b a t b esterik  eztegu: israel- 
darrak arm  zu tena: izkuntza piztu ta  indartu, ta  izkiluak zorroztu. Orí egiten ez duan 
erriari, eztio inork begiratzen, ez dem okratak eta  ez Elizak. G aizkilierik aun dienak , berriz, 
a u n era  irtetzen bada, naikoa begiram en iristen du b ai dem okraten aldetik, eta bai E lizaren  
aldetik. Gizon aunditzat saldu oi izan  dizkiguten Carlom agno ta  aren  kidekoak, zer ziran, 
lapur eta  gaizW lie aundi batzu ek baizik? ( ) A la ere, aginpidea iristen  zuteneko, beti ing^- 
ratzen  zituzten beren gaizkig in ak bedeinkatuko zizkien  n ai a ln a  obispo! Zoritxarrez, orí da 
ed estia ..."

{2\)Izotzkandelak, loe. cit., 2 0 0 .



poesía erotikoa ontzen lotsagabetu zena (euskaltzale eta apaiz la- 
gunen eskandaloaz), poeta, irratiko gidoigilea, etab. Hots, gerraon­
doan inor ez bezala tematu zena euskara “kalera eramaten" prakti­
kan, ez diskurtsoan soil. Baina, bide alai eta poetiko samur hori, 
melodia eta lorazkoa dirudiena — Nemesioren irudi publiko arrun- 
tena— , ondo begiratuta, arantza mingarrienez beteriko bidea izan 
da, ez Andrade komisarioa^^ edo Asteasuko Beltza^^ frankistekin 
bakarrik, bera bezaiako abertzale eta euskaltzaleekin ere baizik. 
Gerra bukatu eta berehala konfliktoak Euskaltzaindi berriaren in­
guruan aurrena, Euzko GogoalEgan inguruan gero, ikastoletako 
“iraultzaileekin" laster, euskara batuarekin azkenik... Gerraondoko 
ia berrogei urtean, Nemesio, figura zentral bat eta historia margi­
nal bat izan da aldi berean paradoxalki. Eta bere desengainu eta 
etsipenik handienak, azken urteetan, barruti honetantxe jasan ditu 
ezbai gabe. Inolako itxarolpenik gabe jada, lagunik gabe, galduta 
munduan, bakarrik, Nemesioren azkeneko hamar urteak zer ilunbe 
izan diren, 1972. 11. 31eko ]. Zaitegiri gutunak erakusten du; 
“Euskaltzaindian San Martin ta beste gure etsaiak dira nagusi ta 
gure Eliz Ama ere oso nastua ikusten degu. Onuzkero konturatuko 
ziñan, nolako aide galdua dakarten gure gazteak. Ni ilda bezelaxe 
bizi naiz...”

Apaizak ez du egiten polítikarik

Ongi irakatsia eta ongi ikasarazia zioten bezala, “apaizak ez 
du politika egiten". Nemesiok kristoren enpeinua jartzen du bere 
interbentzio guztietan beti garbi uzten, apaiz bezala soil ari dela, 
ez politiko bezala. Baina egiten duena egin beharra dauka, hain 
zuzen bere apaiz kontzientziak behartuta. “Un cura político es una 
estupidez; pero no confundamos los términos. El defender la Justi­
cia que se le niega a toda una sociedad por tantos años, no es 
política. El disentir de una Autoridad que pisotea la Equidad y 
mantiene un régimen completamente arbitrario e injusto, no es 
política. En esos casos el sacerdote no sólo piiede sino debe decla-

(22)Ib „  144 .

(2 3 )Ib ., 2 5 9 -2 6 1 .



rarse de parte del pueblo y de la Justicia hollada”.̂ '̂  Bere ezpolitiko- 
tasunaren defentsa enfatiko bat, “Carta abierta al Excmo. Señor 
Gobernador Civil de Guipuzcoa” 1964eko testuan egin du: “Yo, 
sacerdote, he sido formado en mi carrera con un elevado espíritu de 
miras a prueba de toda otra finalidad terrenál. Me han inculcado la 
grandeza’ del sacerdocio y la santidad que exige tal estado", etab.^® 
Komeni da horrelako testu batzuk gogoratzea. Bestela. Nemesioren 
zalantzak eta fedegabezia, harén sentimentuen edo axalkeriaren, 
izpiritu poetikoaren haizealdia bezala geratzen dira, kasik fribolita- 
te bat bezala. Eta bere bokazioaren erradikaltasun gogorrenarenak 
dira. Nemesio erradikalki apaiza da. Desesperatua denean ere, apaiz 
desesperatua da. Bestela ez zuen bere gain hartuko hainbeste neke.

Bakarrik, Nemesiok badaki, ezpolitikaren kontu eliztar horrek 
oso higikorrak dituela mugak. “Si esto no sucede — ausartu da 
bera oraindik 1948an Educación y Descanso-ko Zuzendariari 
idazten— , el pueblo vasco seguirá cada vez más alejado de Franco, 
y aún muchos sacerdotes vascos se creerán OBLIGADOS MORAL­
MENTE a apoyar al Partido Nacionalista Vasco, no p or política  (que 
no es terreno apropiado para el Clero), sino por la OBLIGACION de 
defender la EXISTENCIA, de nuestro p u e b lo . .E g ia z ,  euskal apai- 
zek erregimena ezertan salatu orduko — torturak, eskubide elemen- 
talen falta— , politika egitea leporatzen zitzaien beti, ez polikoek 
eta prentsak bakarrik, beren Eliz Hierarkiak ere baizik, eta horrekin 
aski deskalifikatuta uzten ziren beste gabe. Beraz, euskal apaizek 
Hierarkia eta kieroaren parte Conformista politika egiteaz saiatzen 
zituzten, eta hauek beste hainbeste egiten zuten beraiekin.^^ Hori

(24 )Ib ., 1 5 6 . ik ., orobat, Í 7 4 , 1 7 9 -1 8 0 .

(25 )Ib ., 1 9 6 -1 9 7 . ik. orobat 2 1 8 -2 2 1 .

(26 }Ib ., 151 .

(2 7 )“3 3 9  A paizen” Agiri son atu a (1 9 6 0 ) , berehalaxe G obem u ak b ezala  H ierarkiak poli- 
tik otzat galtziritzia izan  ondoren, R om án Orbe K atedraleko K alonje M agistraiak  ere politi- 
kotzat solem nes! kondenatu n ah i izan  zuen prentsako artikulu haizeputz b atean  (“Total 
adhesión al O bispo"). G otzainaren defentsan, h oneiakoxe kontsiderazio  ezpolitikoak 
eskaintzen  zituen, besteak  beste: “Prescindo de aspecto tan  im portante (y de gravísim as 
consecu encias contra la  estrecha inteligencia e ín tim a arm onía de herm anos nacidos en  un 
m ism o solar h lspano-vasco) cual es  el im placable odio, no sólo al Régim en actual español, 
sino al concepto y  a  la  entidad m ism a de E sp aña en cuanto ta l — en su  m aravillosa  realidad 
h istórica, pasad a y  presente— , que late en  el fondo de este  asu n to , cuyos principales ...



ez zen urne jolas bat: kapitulu izugarri minbera zen apaiz baten 
kontzientzian. Eta tormentu bat bilakatuko da Nemesiorentzat. 
“Hoy día, si algún sacerdote sale al paso de alguna desviación de la 
autoridad, se le tilda de imprudente o de político. Y el miedo a ser 
señalados por tales nos mantiene mudos en nuestra predicación y 
ministerio", aitortzen du behin Gobernadoreari gutun batean. Bera 
ez da hala ere isilduko. “Dispense esta intervención a este pobre 
sacerdote torturado por tanta miseria pública”, eskusatzen du bere 
burua.^®

Zer gertatu zaio Nemesiori? Dialektika horretan sartuz gero 
bistan baitago, Boterea bera dela, azken fmean, arrazoia eta zuzen- 
tasuna zertan datzan — beraz, zeinek daukan—  deflnitzen duena. 
“Politika egitea" — adiera negatiboan—  Boterearen aurka zerbait 
egitea da; alegia, Boterea bera, politikaren galnetik ipinita dago a 
priori. Botereak dagiena ez da politika. Botereari laguntzea ere ez, 
orduan. Nemesiok bere burua zuritu beharrean ibili beharko du 
beti. Eliza frankistak ez: politika bat (Boterearena), aldarean ipinita 
baitauka, ezpolitika edo gainpolitika dekiaratua, kristautasunaren 
interesekin identifikaturik (edo, berdin da, ordenarekin, etc.). Apai­
zaren ezpolitikaren doktrina zer tranpa den erreparatu arren, bada, 
Seminarioan ikasitakoari eutsi nahi izan dio Nemesiok, eta,

prom otores abom in an  h a sta  del sólo  nom bre de España. Parten del fa isisim o prin­
cipio de que entre V asconia  y  E sp añ a ex iste , por necesidad esencial, u n a oposición y 
enem istad irreductible, siendo a s í que aquélla es precisam ente el m eollo y  la quinta esencia  
de ésta en  su ser y  ex isten cia  m ultisecular, com o m agistralm ente lo  expone y  dem uestra en 
su portentosa y  m onu m ental obra .España, u n  enigm a h istórico ,,, tom o li, Editorial Sudam e­
ricana, Buenos Aires 1 9 5 6 , págs. 4 4 6 -4 5 9 , testigo ta n  autorizado y  poco sospechoso de 
partidismo político con  la  situ ación  presente h isp ana, como es el insigne h istoriad or Claudio 
Sánchez A lbornoz". Ik. Izocz kandetak, loe. c it., 2 5 2 . “Soy u n  condiscípulo tu yo” esanez 
h asten duen Gutun Ireki b a tean  erantzun dio Nem esiok: “Por eso te escribo de tú a  tú, como 
amigo y  com pañero de estudios (... ). Los tres grandes prim eros párrafos de tu  artículo están  
dedicados exclusivam ente a  cuestiones políticas. E n  ellas estam pas ju icio s políticos sobre 
hechos y  actitudes políticas. Y  al pie del artículo pones tu títu lo de canónigo m agistral (...).?  
Te llam ará a l orden el Sr. O bispo?... Eso sería su  deber... pero puedes estar tranquilo 
Vosotros podéis h acer política, porque es política esp añolista  y  política de sum isión  a  la 
dictadura. - En  cam bio, a  nosotros, que ja m á s  tocam os esas cuestiones, que n un ca hablam os 
de si V asconia es m eollo de E sp añ a o cosa d istinta de E sp aña n i de otros problem as 
igualm ente extrañ os a  la  condición sacerdotal, n os tratáis de políticos porque defendemos 
los derechos n atu rales de los individuos y  de los pueblos oprim idos por el franqu ism o”. Ib., 
2 2 2 -2 2 3 .



tranpan harrapatuta, irtenbide gabe geratu da, berdenboran umilia- 
turik batetik eta bere kontzientzia etengabe torturatzen bestetik, 
bere apaiztasun puruaren zerbitzu escrupuloso garbian lehiatuz eta 
— apaiz gisa nahiz euskaldun gisa—  ezin utziz “politikoki” borro- 
katu gabe frankismoa.

Nemesiok bere apaiztasuna ez du gutxietsi egiten, izatekotan 
gehietsi egiten du. Bere gurasoak izan zituen puritanoa da, jada 
anfora hautsia gisa bada ere, bere buruarekin.

Borroka soziala

Gizarte arazoa, XIX. mendetik aurrera zabaldu da Euskal He- 
rrian; Gipuzkoan batez ere gerra zibilaz gero; euskal Eliza nahiko 
berandu enteratu da. Nemesiok, hasteko, arazo horren 
kontzientzia berak hartu behar izan dizu. Izotz kandefak  nobelan 
apaizen (Elizaren) kritika hori langileen ahotan ipini du: zuek beti 
aberatsekin; sozialistak dira behartsuen aide jokatzen dutenak! 
“Bai — aitortzen du Don Ximon/Nemesiok— , ikusten diat ortan 
elizgizonok motz jokatu degula. Gerori ere etzigutean ortan bear 
aiña erakutsi ta gauzak garraztu diran arte ez gaituk esnatu".^® 
Kupida gutxirekin deskribatu du, bere haurtzaroko Azkoitia gogo- 
ratuz, langile jende xumea erlijio aitzakiaz nola diziplinatzen zuen 
gogor Elizak uztarpean.^° Noiz kontzientziatu ote da bera?^  ̂ Neme-

(29 )Ib ., 122 .

(30) “N agusiak oso elizkoiak ziran , eta  la n c i le  jend ea  elizara erakartzen  ain  saia- 
lu a k !... E tzan  kom eni beartsu ak esnatzerik. Ori soziaiisten  inp em uko eraku tsia  za n  Aste 
guzian lanean  lits-artean  p asa ta  gero igandera iristen g iñ anean , ango apaizen  am esik  
ederrena jend ea elizan  sartuta eukitzea zan . M eza ixillera goizean  goiz; am arretan  Meza 
N agusitara ta  arratsald ean... A! A rratsaldean ordubiterdietarako Bezperetara, ta  kon tu  Erro- 
sariora ju x tu  irltci!... Ez! Bezperak asterako elizan  egon bear zuten  k ristau  onak; anexe 
abadeekin  batera bezperak kan tatu , n aiz  ta la tiñ a  tu tlk  ere ez konprenditu; gero, Errosarioa 
m ar-m ar aun dia errezatu; egun aundietan , Jau n a agirían  zala , ordubetetik gorako sermoi 
ikaragarri baten  bidez jend ea ikaratu  ta arratsaldeko b o stak  aid ean  erri o so a  eliz-aurrean 
bilduta ikusi. Orr orduko praille ta  apaizen  zerua". Ib .. 8 1 -8 2 .

{'i\)Ostiela 14  (1 9 9 9 ) 1 2 -1 3 , “19 2 1 -k o  A zkoitiko grebaren berri (zah arra)" izenbum - 
pean grebara dei-orri b a t publikatzen da, “dudak ditugu: Nem esio E txan izek  idatzi ote 
zu en ?" ohartxoaz, N euretzat, ezetz dirudi. U rteagatik  (Nem esio Com illasen dago estud ian­
te), beharbada eu skaragatik  ere, eta  edukiagatik: ELAren kritika, etab ., eta  tonu  erlijiosoa- 
rekin batera errepikatzen den kutsu b itx ik i in ternazion alista  (“m undu guztiko langilleak 
an a itza t ezagutzen ditugu”, “au da gaur mundu guztiko lang illien  erab ak ia”), ag ia  m arxista



sioren eduki soziaieko artikuiu kritikoak 50. urteetakoak dira, 
Izotz kandetak  nobelaren idazketa bezala. Euskal Herrian mugi­
mendu soziaia (ETArekin batera) jeneralizatzen ari zenekoak beraz. 
Nolanahi ere, handik aurrera, “Nazareteko Arotzaren” apaiza den 
bezainbatean propio, langileei laguntzera eta “sozialistei aurrea 
hartzera" obligatua sentitu da.̂  ̂ Baina nobelan, langileez ardu­
ratzen den apaiz bakarra, Don Ximon gazte bekataria da, alegia, 
apaiz gaiztoa, ez ona, zalantzaz beterik eta fedea kraskaturik dabi- 
lena. Don Rikardo apaiz zaharrak ez du ezer jakin nahi: “Gu eliza- 
ko lanetan, eta kito!”; eta, greba ugazabek irabazitakoan, Gotzai- 
nak beste herri batera bidaliko du apaiz gazte nahastailea 
zigorturik. “Don Ximon oso minberatuta gelditu da Obispoaren 
agindu arekin”, Nemesioren ispilua.^^

Araketa sakonetan murgiltzeko asmorik gabe, baina interesga­
rria izan liteke arazo honetan Nemesiok daukan posturan pittin bat 
pausatzea. Euskal Herrian eta Euskal Herritik kanpo, 60. urteotan 
borroka soziaia errealitate bat da, forma biolentoetaraino hel daite­
keen errealitatea. Bioientzia hor dago eta ez dirudi Nemesiok prin- 
tzipioz legitimotzat ez daukanik kapitalismoaren biolentziaren au­
rka langileen biolentzia.^^

Baina ugazaba eta langileen artean borroka lehertu denean, 
zer da Don Ximonek egiten duena, egin? Bioientzia ekiditen saiatu! 
“Nagusi ta langilleekin bero-bero asi zan, istillu ura konpondu 
nairik”̂ ®... Klaseen arteko bakea eta dialogoa da — “a la Iglesia le

... (“diruak -aleg ia . kapitaiak , eu skara garbian - 'orain  dabill burruka ikaragarria 
lanarekin”. B a in a  gizarte arazoaren  fu ntsa kap italaren  eta  lanaren  arteko borroka dela. ez d 
edozein langile m ungim enduren tesia). A zkoitian  lan g jle  biz ik i, k ristau  eta  inspirazio 
m arxistakoak une berean  o te  zeuden I921ean ? M ereziko luke ikerketatxo b a t greba-orri 
horrek.

{Z2)I¿otzkandelak, loe. cit., 1 2 2 ,1 2 3 .

(33)Ib ., 1 2 3 , 124 .

(34)Ik . ib ., 2 7 9 :  “T anto  presum ir de Civilización C ristiana y  Occidental para quedar 
luego tan  por debajo  dei nivel m oral de otros pueblos, como la  India, donde un apóstol de la 
Reforma Agraria, discípulo de Gandhl, h a  conseguido con  sola su  palabra m illares de 
hectáreas de tierra de los terraten ientes para repartirlas entre los necesitad os. Aquí, los 
occidentales no cedem os u n  palm o de terreno volu ntariam ente. Nos lo  tiene que arrancar el 
poder público o, lo que es peor, e l pueblo oprim ido a  tiros. - Y com o a  la  Iglesia le repugna la 
violencia, hem os venido a  oir con  frecuencia que todo lo que h a  conseguido el obrero estos 
últimos años se lo debe a l socialism o y  a l com unism o".



repugna la violencia”—  Don Ximonen asmoa. Borroka ebitatu egin 
behar den zerbait da. Hori da Nemesiok ikasi zuena, eta barne-bar- 
nean pentsatzen jarraitzen duena. Laster, ordea, Euskal-Herrian 
giroa erradikalduz joango da. Nemesio, ezer egiten ez zuen Eliza 
tradizionala salatu duena, bere inguruko gazteen “marxismoak" 
ikaratu eta atzeratu ' egingo da haiengandik ere: iragan zaharrari 
ihes egiten ausartu zena, gazteen berritasunei ezin jarraituz. 
batzuen eta besteen artean airean zintzilik geratu da, ez batzuekin, 
ez besteekin, bere zalantzarekin.

Eliza katolikofran kísta

Nemesioren krisian eta fedegabezian, “agonian”, faktore behi- 
nena Eliza da noski. Euskal Herria oso elizkoia izan da beti. Baina 
bizitzea tokatu zaion garaian, Nemesiori — hari bezala, Euskal He- 
rriaren parte handi bati—  Eliza frankista maitatu ezinez eta zapuz- 
tu ere ezinez ibili beharra tokatu zaio. Ez dugu gogoratuko Vatika- 
noaren jokabide doilorra gerra-galtzaileekin, apaiz eta katoliko 
euskaldunekin, gaixo hauen azkeneko itxaropenaren desengainu 
latza. Urteak joan, urteak etorri, Eliza espainola gozo-gozo Franco- 
ri saldua dago. Abertzaleen atxlloketak, torturak, “la represión ha 
llegado a unos términos que constituyen un escándalo público 
m onstruoso para el pueblo cristiano", baina Elizak isilik segitzen 
du, Franco sostengatzen eta bedeinkatzen — funtsean beti horixe 
egin du, egiaztatuko du Nemesiok etsita, “porque sobre la Jerarquía 
Eclesiástica Española pesan mucho los siglos de servilismo que 
han descalificado su nombre”.̂  ̂ Hierarkia horrekin eta ingurua- 
rekin (bere ikasiagun ohiak horko zenbait jauntxo; Sudupe Bikario 
Nagusia, azkoitiarra gainera)^^ Nemesiok hainbat hikamika izan 
du urteetan zehar. Gerraz gero jada hasieratik bertatik marginatu- 
rik zegoen beste gabe, “nazionalista” zeiako, h. d., euskaltzalea. 
Eta afusilatu ez dutenean pozik(^® Elizaren barruan, baina “inde-

(35)Ib ., 122.

(36 )Ib ., 2 2 0 .

(3 7 )Ib., 2 3 4 -2 4 0 .

(3 8 )“Gerran Bergaran gelditu nintzen, ez nuen ihes egin; Burgosera bialdu gintuzten; 
eta horregatik salbatu  gitxitxian , bestela  D onostira bialduz gero afü silau  egingo gintuzten, 
M arkiegi eta  bezela", ik. Oh Euzkadi.



pendiente" bizi beharko du aurrerantzean, “ijitoa bezaia", libre, 
babes instituzionalik eta ekonomikorik gabe. Gehien mindu duena, 
botere politikoarekin izaniko istiluetan, Hierarkiak tribunalen esku 
apaiz bezala zegokion babesa gabe uztea izan da. “En fin — deito- 
ratzen du haiako kasu batean— , cuando todo le fuerza a uno a 
dejarse llevar del hastío inmenso de la vida que nos han traído 
estos últimos años, serviría de algún alivio el ver en nuestro derre­
dor algún ejemplo de entereza cristiana; pero ante estos hechos 
inexplicables, ¿qué puede hacer uno sino sumergirse más aún en 
un absoluto tedio de sí mismo y de todo cuanto nos rodea? 
Marginazioak, eta isilik ez egoteak, behin baino gehiago kale go- 
rria, lana gaitzea, edo lanik eta irabazirik ezin lortzea, miserian 
gelditzea, ekarri diote.^° Horretan ere Elizak guztiz abandonatu du. 
Haserre oidartu zaio bere lazerian Gotzainari: "El Obispado no se 
ha preocupado lo más mínimo de buscar una solución a mi situa­
ción económica. Por eso tengo que andar como un gitano, alquilan­
do mi vivienda en verano, recibiendo gente en mi casa durante el 
invierno, sin que tenga, ni aun en mi domicilio, la paz necesaria a 
un sacerdote de mi edad”.'̂  ̂ Honela despeditzen du bere herritar 
Sudupe Bikario Nagusia gutun batean: “Badakik nun dekan maki- 
llatua ta zuek lagundu diozuenagatik gosepean il bearra zan abade 
gizajo au".^2

Hala ere, berak etengabe kritikatzen duen Eliza hori kriti- 
katzen dutelako, eta bera abandonatu duen Eliza hori gazteek 
abandonatzen dutelako, Nemesio minduta bizi da.'̂  ̂Harrigarria da,

(39) Jzotz kandelak, loc. cit., 2 6 5 . B este  batean : “Lo m ás lam entable en  el caso  era la 
facilidad con que nuestro Superior eclesiástico  accedía a  dar su  autorización  a  los tribunales 
militares y  civiles para que éstos ju zg aran  a  su s sacerdotes. Sin  escuchar an tes  al acusado ni 
tratar del caso prim eram ente an te  un tribunal eclesiástico , sin  m olestarse en  m and ar por vía 
eclesiástica el aviso oportuno, v arias veces nos hem os tenido que en terar de la  citación  por 
vía m ilitar o civil, -D espués de lo que se  m olestaron  en  el Sem inario  en recalcam os los 
perjuicios ocasionad os a  la Iglesia por el Cesaro-papism o y  por la  intervención del Poder civil 
en los nom bram ientos eclesiásticos, hem os tenido la-gran  desgracia de que n os hayan 
regalado un Concordato que da lugar a  esto s casos lam en tab les”. Ib., 2 7 8 .

(40)Ib ., 154 .

(41)lb ., 2 3 3 .

(4 2 ) Ib .,2 3 4 .

(43)M intsu  eta sutsu  idatzi dio Alberto O naindiarí (Ib., 2 3 1 ) ; “Gaur gure erríak gogor 
itzegiten dík, ez E spañako G otzaien aurka bakarrik, b a ita  Errom ako Elizaren  kontra ere. ...



baina Nemesiok Eliza salbatu nahi du. Eta, harentzat, Euskal He­
rria salbatzea da. Arazoa ez da elizak hustutzea bakarrik. Elizaren 
jokaera ezduin moralgabeak, euskaldun askori fedea galduerazi 
dio; baina, gainera, printzipio eta balio moral guztien ahaztura, 
lotura familiarren hondamena, kaos sozial bat, eragiten ari da 
hórrela, Andimari gutunean idazten dionez (1959. 08. 08). Neme­
siok euskal gizarte sano eta jator bat fede gabe ez du imaginatzen. 
Baina joan, Elizaren erruz Euskal Herria kaos horretaraxe doala, 
ikusten du tristuraz.

Zer gertatu da? Fedea tradizio bat da (“euskaldun fededun”), 
gizartearen ordenamendu bat; zuzentasun bat eta sentido bat bi- 
zitzan, lana bezala heriotza eta hileta biltzen dituena, jaiotza eta 
bataioa, maitasun izpirituala bezainbat sexuala (sakramentua), ba­
kea eta gerra eta ausiabartza. Sufrimenduan bezala itxaropen 
uzkurrean, festan eta bekatuko negarrean, sentidoa ematen du. 
Sentidoa emateko balio ez duenean, aldiz, gerraondoko Euskal He­
rrian maiz gertatu den bezala, Elizaren eta erlijioaren gose-egarri 
handia egon arren (arras beste gauza bat da konfort eta kontsumo 
gizarteko fedegabezia orain), orduan Mirandek edo Txiliardegik, 
esate baterako, gazteek, amorru guztiarekin transzendentzia hain 
zuzen erlijio oñzialaren aurka eskatzen eta errebindikatzen badute, 
horrek berak nahikoa erakusten du, fedeak jada esanahirik ez due­
la hor, pentsamenduak beste bide batzuk bilatzen dituela.

“Irurogei urtetik gora noa”, hasi ditu Nemesiok, XIX. mende 
hondarrean abiatu eta zanbulu artean herrestatu den iraganari 
begira, Izotz kandelak nobeiako arrats-burutapenak,^'^ lantu bat 
bere humaren eta aldiaren gainean, Petrarca zaharraren antzera:

l ’vo pensando, e t nel penser m ’assa le  
u n a pietà s i forte di me stesso , 
che m i conduce spesso 
ad altro lagrim ar ch ’i ’ non soleva.

Eu skalerriak bere b izia eta fedea jok atzen  dik, eta  ondo kontu ratu  dek lengo 
txepelkerietan ezin  gindezkeia ibilli (... ). A skok eta  ask o k  E liza  alde batera  utzi d iabe”. Eta 
Sudupe Bikario N agusiari: “Eliza agintarien  m ende gorrian eta  geroago ta m orroiago agert- 
zeak.fede-kontuan zen bat kalte egiten duan ez al dezue Iku sten ?". Ib., 2 3 4 .

(44) Ib., 3 5 .



Ekaitzak hautsi duen bere humaren eta bere herriaren erruki 
da Nemesio. Seminarioan jada teologiako arrazoiek ez zuten asko 
betetzen.^^ Baina bere dudei buruz dudatzen garaiz ikasia da: du- 
dak tentazioak dira, gainditu egin behar direnak. Valverde de Lu- 
cernako San Manuel Onak bezala,A zkoitikako Don Ximon/Neme- 
siok aktibismoan bilatu du abaroa.“̂  ̂ Baina ezbaiaren harrak biok 
barruan berdin karraskatuak badira kontzientziak, sintomatikoa d 
a, zalantzaon irtenbidea ekintzan bilatzea zein ezberdin ulertu du­
ten biok. San Manuel martiria “elizako lanetan” murgildu da buru- 
belarri. Sindikatuez eta, ez du ezer entzun nahi. “La religión no es 
para resolver los conflictos económicos o políticos de este mun­
do”.̂ ® Agian. Nemesiori tokatu zaion martirios, erlijioa arazo politi- 
koetan eta ekonomikoetan oso nahasteko bai, badagoela, ikustea 
izan da, eta Euskal Herriaren kalte gorritan hori. Unamunoren 
mistikarekin Francoren politika egiten duen Eliza farisaico bat. 
Bera apaiza da, desegin eta salbatu, egin nahiko du Eliza hori. 
Euskalduna da, modernizatu eta salbatu, egin nahiko du Euskal 
Herri, Elizak buriatu hau. Oportunismo eta Conformismo jenerala- 
ren aurka, Eliza egiazko, ez Francoren morroi bat; abertzale zi- 
nezko, ez erdipurdiko sakristau demokrata integrista batzuk, nahi­
ko ditu. Nemesioren zalantza ez da egiaz ezaxoia. Egiaren bila 
garraisia da gezurraren inperioan. Zer da egia, ordea, egiazko egia? 
Ez da doktrina edo teoria kontu bat. Zinezkotasuna da, Nemesiok 
guztiei esigitzen dien egia, eta b,ere buruari aurrena. Itxurak utzi 
eta egiazkotasuna. Egintzak, ez hitzak. (“Ao-putz asko dabiltza 
baztarretan, baiña egintzak motz gelditzen zaizkie”).̂  ̂ Zalantzak,

(45)Ib ., 96 .

(4 6 )UNAMUNO, M ., op. cit., 2 6 ; “Con aquella su  con stante  actividad, con aquel m ez­
clarse en  las tareas y  la s  diversiones de todos, parecía querer hu ir de s í  m ism o, querer huir 
de su  soledad”.

(47) Hala ah oikatzen  dio Tom as apaizlagun zintzoak: “U stu zak iré on egiteko Irrika ori 
iré Inguruan, eta orí beti Izango dek asm atzeko biderik zuzenena. Ire inguruan m llla-prem i 
ta mixeri arkituko dituk. Oa etxerik-etxe, ire abade-biotza u stu  zak  beartsuetan , galxoetan , 
naigabez urratutakoetan . Ori beti izango dek e g i...” Ik., Izotz kandetak, loe. cit., 119 . Egin 
ere hala dagi Don X lm on ek : “Len bere barrura begira bezela, an d ik  aurrera kanpora Ixuriko 
zuan bere lan a  ta  borondatea". Ib ., 121 .

(4 8 )UNAMUNO, M ., Op. cit., 5 8 .

(49)A ndim ari gu tu n a, 1 9 6 4 . 1 0 .1 7 .



bada, gerraurrean beharbada askatasun bilaketa bezala hasi zire- 
nak, iiberazio bat izan zitezkeenak, ez dira problematik distantzia- 
tu eta askatasuna hartzeko aukerak izan. Erradikaltasun esi- 
gentziak dira. Drama existentzial bat bilakatu dira. “Mundu zikin 
onek ezpaitu bizitzerik ere merezi. Aide guzietan gezurra dugu 
nagusi, ta egiarekin jokatzen asten denari, Jesukristori gertatu 
zitzaiona eltzen zaio”... °̂

Erroman badago zubi zahar bat, “Ponte Rotto” esaten diote, 
eta Nemesioren historia, antzekoa begitantzen zait. Azkoitiako 
Ponte Rotto. Zubi hautsia, korronteak erribera biekiko lotura 
errekan behera eraman diona. Jatorrian Erromako aurreneko harri- 
zko zubia ei da, Kristo aurretik bigarren mendearen erdialdekoa. 
Erromatarrak Palatino muinoan ibaiak babestuta, baina bakanduta 
zeuden. Itxituratik ateratzeko eta ibaiaren bestaldea okupatzen zu­
ten etrusko aberatsekin harremanak errazteko, Emilio Lepido 
Zentsoreak Tiber gainean zurezko zubi sendo bat egitea erabaki 
zuen, gero harrizkoa. Erromatarrok oraindik ez ziren eraikuntza 
handien geroko maisuak. Ibaian badago uhartetxo bat, eta hori 
baino beheraxeago hautatu zuen zubia egiteko parajea, han ko- 
rrontearen bulkadalik babestuago Zegoelakoan. Baina hain zuzen 
isola Tiberinak, korrontea erdian ebakiz, egundoko zurrunbilo 
gaiztoak eragiten ditu urak piska bat handitu orduko, eta behin eta 
berriro puskatu egiten zen Zubi Emilioa. Alferrikako azkeneko bi- 
rreraikuntza Gregorio XIILak egin zuen, XVI. mendean. Hogei urte 
iraun zuen. Orain, iraileko arrats argitsuetan, udaberriko ur harro- 
tan, han dago zubiaren hondarra — Nemesio, bi aroren artean— , bi 
mila urtetako lehiaren eta porrotaren historia, behiaiako arkada 
bikainetatik arku-oin bakarra uretatik gora zutik, fantasma eraga- 
be bat bi hegoak hautsita bezala, ez erribera batera ez bestera iritxi 
ezinda, jada iritxi nahi ere ezta, setati, zabal-zabal itsasora doan 
Tiber zaharraren erdian, errukarri eta poeten amets-eragingarri es- 
traino, zubi urbano baten balio errealistarik batere ez duelakoxe, 
bidaztiok edozein melankolia galdutara gomitatzen, edo askatasun 
irudipen ausartenetarantz akaso.

TIs



D. Nemesio Etxaniz eta Ikastolak 
(Kamele Esnalekin solasean)

Giliermo ETXEBERRIA

D. Nemesio Etxaniz dugu 
Ierro hauen mintzagai. Alboko 
lantxoetan zehar bere alderdi 
desberdinak ikus daitezke: Ne­
mesio poeta, antzerkigile, kon­
takizun sortzaile, kantu egile. 
Eta hitz bi hauen bitartez, hä­
ren alderdi pedagogiko/didakti- 
koa ikusi nahi genuke, axalez 
bederen, jakina baita bera bizi 
zen garaian eta Elbira Zipitriak 
Ikastola berriak sortu zituene- 
tik izan zuen zerikusia.

Berrogeità hamargarren 
eta hirurogeigarren hamarka- 
dak, garai zailak, oso zailak 
izan ziren Euskal Herriarentzat 
eta bere manifestapen kultural 
guztiak ofizialki zokoratuta, 
zenbaitetan pertsekutatuta 
gertatu ziren. Iluntasun handi 
hären barnean, halere, barne 
indarrak, zenbait indar politi-

koaz gain suspertzen eta ber- 
pizten hasi ziren. Horien ar­
tean oso gogoan izatekoa da 
lehen aipatu dugun Elbira Zi- 
pitria, 50eko hamarkadan, no­
labait esateko, klandestinita- 
teko ikastolen sortzaile izan 
baitzen. Geroztik óOeko hamar­
kadan indar berri bat hartu zu­
ten ikastolek eta han-hemen- 
ka, bataren zein bestearen ba- 
besean, erdi ezkutuan, erdi ge­
zurretan ekin zioten bortizki 
berpizte itxaropentsu bati. 
Gaur egungo ikastolak, ge­
roztik etorri direnak, orduan 
hartu zuten etorkizunekerako 
eredua. Eta testuinguru horre­
tan D. Nemesiok ere, zuzen eta 
zeharka, zerikusi nabarmena 
izan zuen ikastola hasi-berrien 
berrindartze horretan.

Testuinguru horretan eta



Elbira Zipitriaren babesean 
hezi ziren zenbait andereño, 
nolabait esateko, garai hartan 
ematen ziren korronte pedago- 
gikoak sakon ezagutzera iritsi 
zirenak eta Espainiako orduko 
heziketa, Elviraren hitzetan 
“malas maestras españolas”, 
atzerakoia guztiz gainditu zu­
tenak. Ikastola hauek, eskola 
eredu berriak, “gal guztiak jo­
las bihurturik”, “irakaskintza 
bizia, eragilea, etengabeko 
ekintzazkoa”, “ikaslibururik 
umeei eskutara ematen ez zie- 
na, egizalea, zehatza, kristaua 
eta euskalduna”, testuinguru 
horretan hezi ziren zenbait 
ikasle eta andereño. Horien 
artean, lehenetarikoa izan 
daiteke gaur solaslagun har­
tu dugun Karmele Esnal, 
neska gaztea zenetik Ikasto- 
len sortzailea eta, ondoren, 
Santo Tomas Lizeoan aritua.

Caldera:
Karmele Esnalek, sakon eta  
hurbiletik ezagutu zuen don 
Nemesio Etxaniz. Garai zail 
haietan, borondate asko  
egonik ere, euskal munduan, 
liburu, m aterial didaktiko 
eta orientabide nagusietan, 
bazkoitzak zekiena eta ahal 
zuena egin beharra izaten 
zuen. E ta inoren laguntza, 
nahiz testu, ñola ipuin,

kantu eta  gainerakoak guz­
tiz onartuak izaten ziren. 
Baina, ezer aurreratu baino 
lehen, Karm ele E snal berak 
esango digu nolako bál- 
dintzetan sortu ziren Ikas­
tola haiek, zer heziketa zu­
ten andereñoek eta  ze  
zaíltasun aurkitzen zituz­
ten.

Erantzuna:
Erantzunaren erdia esana 
utzi duzu galdera hortan. 
Sorrerako baldintzak, oso 
gogorrak izan ziren, eliza­
ren babesean eta katekesi 
ematen ariko bagina itxura 
eginaz ireki genituen lehen 
gelak. Lehenengo hemen, 
hurrengoa han, honen 
etxean edota harén loka- 
lean. Guk andereñook, Elbi- 
rarekin egiten genituen pra- 
ktikak, baina ez ziren gaur 
egungoak bezala, aste eta 
erdi, bi ilabete, urte osoa 
egoten ginen Elbiraren 
eskolan praktikak egiten, 
goiz eta arratsalde. Berak 
esaten zigun andereño on 
batek prozesu guztia ezagu- 
tu behar zuela, eta ezin ba 
prozesu osoaren jabe egin 
zati bat besterik ezagutu 
gabe.

G: Orohar esanda, ñola ezagu­
tu zenuen don N em esio eta



une honetan zein da gure 
pertsonaiari buruz oroitza- 
pen orokorra.

E: 1955 urtean zabaldu nuen 
ikastola Pedro Egaña ka­
lean 2,2. bizitzan, lehenen- 
goa Donostia erdian eta 
besteak Alderdi Zaharrean 
baitzeuden.

Don Nemesioren aditze­
ra banuen Elbira Zipitriari 
entzunda, eta ikusi ere bai 
behin edo behin bere 
etxean. Baina konturatu ze­
nean ikastola bere etxe in­
guruan zabaldu zela, be- 
rehalaxe inguratu zitzai- 
dan Easo kalean (karmel- 
darren ondoan bizi izan 
zen), ikastolatik oso ger- 
tu.Lehenengo egunetik 
eman zidan izugarrizko 
konfiantza, denbora haie­
tan apaiz bat horrelako 
umorearekin ikusteak, hau- 
rrekin zuen jokabideak, be­
netan poztu egiten zen haur 
multzoa euskaraz hizketan 
ikusten zuenean.

Nik uste jende berria 
eta, gainera,gaztea ikusi eta 
gogor ekin zion lanari batez 
ere guri laguntza emateko.

Hitz gutxitan esateko 
gaur bizi izan balitz, orain 
oraingo apaiza izango zen.

G: Dakigunez, D. Nemesio idaz­
le. gram atikari, poeta, 
ipuingile, antzerkigile, irrati 
gidoigile, kantu egile, itzul- 
tzaile, denetik izan zen  Lur 
Berri billa bere liburuan 
agertzen denez; zeintzuk 
izaten ziren don Nemesioren 
laguntzak, zein izan zen 
bere zeregina, ematen a l 
zuen klaserik....

E: Klase batzuk ematen zituen 
Ateneoan, ez nago oso ziur, 
baina, hala ere, D. Nemesio 
ez zen klaseak emateko 
jaioa nire ustez. Sortzailea 
zen eta bere lana ezin mu- 
gatu programa batera. As­
koz hobeto zegoen etxean 
zeukan armonium aurrean 
kanta berri bat asmatzen, 
Ikastolara etorri eta haurrei 
abestia erakusten.

G: Lehen aipatu dugun libu­
ruan arg i eta  g arb i ikusten  
da don Nemesioren izate 
gaztea, dinam ikoa eta  sor­
tzailea. Nabarmen ezazu  
izakera hori garaiko  giroan, 
pedagogia berri haren bai­
tan....

E: Bere abesti haien bidez, 
hiztegia lantzen nuen gogo- 
tik, ez genuen kantatzen 
bakarrik alai eta pozik egon 
zitezen haurrak. D. Neme-



sioren euskara aberatsa 
zen eta era guztietako abes- 
ti horietan azaltzen ziren 
hitz berri mordoa oso baUa- 
garria gertatzen zen gure 
ikasleentzat. Kanta ba- 
koitzari egiten zioten bere 
marrazkia.

G: Don Nemesio Etxanizek 
ask i idatzi zuen eta esan  
daiteke alor asko eta asko  
ikutu zituela. Horien ar­
tean, tarte berezi b a t eskai­
n i zion haurren munduan. 
Horren arabera ikus ditza- 
kegu Euskal-Ikastoletako 
Aurrei eskain iak poesia  txit 
politak, Jreskoak  eta  didak- 
tikoak, haietako asko kan- 
tatzeko era guztiz egokiak 
direnak: “Kanpaitxoak, Argi 
kanta, Udaberri abestia, Oi- 
lotxo txuria, Sua eta Txime- 
leta, Errekatxo kantaria, 
Esne saltzailea, Umezurtza, 
Gabon am esak”, gu zti ho­
riek Lur berri billan ager­
tzen direnak. Erabiltzen al 
zenituzten, ezagunak egin 
a l ziren....

E: Noia erabili ez olerki eta 
kanta horiek. Antzestu ere 
bai ederki asko “Esne 
saltzailea”. Zortzi urterekin, 
gogoratzen naiz oraindik

ere, gaur antzeslari trebea 
den Ahizpea Goenagak noia 
egin ere.

G: Alor bat, agian politeneta- 
koa  da don Nem esiok kan- 
tuei eskain i ziena, kantuen  
artean “Aur abestiok”. Ho­
rien artean ikus ditzakegu  
oraindik ere hain ezaguna 
den “Surzapi txuri ho­
n ekin ...” eta  horretaz gain  
“Kanta-kantari, B at eta  bi, 
Ogi txuria, Txio txio m im a, 
M artìntxo”, gabon  kantak 
“Krixkitin-kraxkitin, Gabon 
am esak. Umezurtza, Txori 
txikia, Ikasle alper eta 
zintzoak, Moro katua, Gure 
Potxolo. Koko miko, Errota- 
harria, Tximua, E uskal Au- 
rrak”. Lehengo galderan  
egin moduan, m intza zaitez  
kantu haien eraginaz, era­
biltzen a l zenituzten, beste 
ikastolek zer harrera egiten 
zieten....

E; Denbora haietan Resurrec­
ción M® Azkueren kantzio- 
nerotik abesti asko lantzen 
genuen, D. Nemesiorenak 
berriak bezala erabiltzen ge- 
nituen eta andereño berriek 
praktikak egiterakoan ikas- 
ten zituzten.



Nemesio Etxaniz Itazetaria

Mikel ATXAGA

Nemesio Etxaniz, ezer izan baldin bazen, poeta izan zen, poeta 
lirilcoa. Bere gaitasunari zegokion maila harrapatu ez zuena “anbi- 
zio artistiko faltaz”, Koldo Mitxelenaren iritziz. Asko ezagutzen eta 
maitatzen zuen errenteriarrak gure don Nemesio. Egia da, noski, 
gure poeta ez zela gol mailako obra haundiak egin zalea. Baina 
nahikunde eskasak baino gehiago eragotzi zioten, nik uste, bere 
izaera urduriak, herriaren egoerak eta euskararen premia larriek.

Nemesio Etxanizek euskararen premia guztiei erantzun nahi 
izan zien. Zer ez zuen egin? Dotrina erdaraz ematen zen garai 
haietan, bertsotan jartzen du Kristau Ikasbidea euskaldun hau- 
rrentzat. Edo gutun mordo bat argitaratuko du eskutitzak euskaraz 
egiteko aukerarik eta eredurik izan dezagun. Edo euskara ikasteko 
metodoak asmatuko ditu. Kanta berriak sumatuko ditu gazteria 
erdal kantuek ito ez dezaten. Antzerkiak, irrati-gidoiak, eleberriak, 
ipuinak idatziko ditu. Eta atxilotuen eta jipoituen kontuak eska­
tuko dizkio gobernadoreari, behin eta berriz. ,

Etxaniz, bere garaiko poeta lirikorik onena, bere kantu politen 
arrakastak eta gobernadorearekin izandako ikamikek eta jokabide 
ausartek itzali zuten, agian.

Niri, ordea, are eta ezkutuagoan geratu den Nemesioren beste 
alderdi bat dagokit argitaratzea: kazetaritza. Ezaguna izan genuen 
eta irakurle izan gintuen askorentzat ere harrigarria da alderdi hau 
hain ezezaguna izatea; hain oparoa eta emankorra izanik, harriga- 
rriagoa.



“El Día” egunkarian, Errepublika garaian, 1933tik 1936ra bi­
tartean idatzitakoen berririk ez izatea konprenigarri da. Orduko 
idazlerik onenekin eta euskal pizkundearen eragilerik haundie- 
nekin ditu harremanak: Lizardi, Orixe, Aitzol, Luzear eta abarri 
buruz idazten du. Euskara orrialdetxo batera mugatzearekin ez 
dago konforme Nemesio gaztea. Gogor salatzen ditu:

nere u stez (barkatu) gure artean  izan  ditugun erdal irakasle  
g u ztiak  baño erdera gehiago sartu  digute errian EL DIA’k  eta 
”Euzkadi"k. O rregatik. Lizardi z an a  E txegarairi Eusko 
Ikasku ntzan  euskera g u txitxo  eg iten  z a la  ta as i z itza io n  bezela, 
a laxe  ni ere zuri (Aitzol) zirika ari nazaitzu . “Jau reg i"k  zuzen 
dionez. erderaz egin bearra ere b a  degu; b añ a  beti edo ia beti 
erderaz idatzi bearrik  ez degu. A si bada "Jau reg i”. “A rtetxe”, 
“A itzol” ta b este  idazle izen au n d itxoa  dezutenok, euskeraz 
sarri eskribitzen.

“Euskera-astea” zela eta host artikulu eskaini zizkion 
Euskaltzaleak Bazkunari, euskara biziberritzeko zer egin zitekeen 
erakutsiz.

Euzko Gogoa eta Parisko edo Mexikoko Euzko-Deya aldizkarie­
tan idatziek. ere gure eskuetara heltzeko bide luze eta arriskutsua 
egin behar zutenez, ezezagunak zaizkigu. Ez da harritzekoa. 
“Euskaltzaleon batasuna” eske azaldu zitzaigun Guatemalan argi- 
taratzen zen Euzko-Gogoa aldizkarian, gerra ondoan idatzitako 
lehen artikuluan, 1951. urtean. Hortxe eman zuen euskarazko 
lehen liburuen berri ere: Txillardegiren “Leturiaren egunkari ezku- 
tua”, Poliren “Euskalerriko ipuinak", Salbatore Mitxelenaren “Una­
muno ta abendats” eta abar.

Euskararen kezka larria agertzen du Parisen argitaratzen zen 
Euzko-D^a-Vi ere. 1953-55 bitartean: “Euskera ta griñak", "Noren 
zai gaude euskal-idazleok". “Donosti euskaldun”, “Euskal-Udahe- 
rria", “Dei larria", “Euskal astea” eta abar.

Aranzazu aldizkarian ere argitaratu zituen, 1952an, bizpahiru 
artikulu: “Gaztediaren jaikia", “Euskal-Idazleak Arantzazura” eta 
"Ederra egin didazu!".



“Zeruko Argia” astekariaren zutabe

Nemesio Etxanizen kazetaritzak 60-70 hamarkadan jotzen du 
gailurra. Hamar urtez izango da Zeruko Argia astekariaren zutabe 
sendo. Eta, hala ere, garai hartako irakurleok ere ez ginen Neme­
sioren kazetaritza lanaren haundiaz ohartu. Lanik gehienak ez 
baitzituen bere izen-abizenez izenpetzen. Bakar batzuek bakarrik 
zekiten Aurtiz’tar Xabier, Amilaitz, Erratzu eta abar Nemesioren 
izengoitiak zirela.

Bestalde, orduan ohartu arren, badaiteke denborarekin zerbait 
baino gehiago lausotzea eta ahaztea ere. Besteren merezimenduak 
eta lanak erraz ahazteko joera baitugu. Baina Etxanizen lan pila 
eskuratu dudanean harri eta zur geratu naiz. Zenbat itzulpen, 
iruzkin, iritzi artikulu, berri-emate, elkarrizketa, ipuin eta kontaki­
zun, asterò asterò, hamarrren bat urtetani

Geroxeago ere osasun onekoa izan arren, adinak ez dio inori 
barkatzen eta, ZOtik aurrera asko urritu zen Nemesioren kazeta­
ritza. Adina baino okerragoak gertatu baitzitzaizkion aldi horretan. 
Batetik, euskara batuaren inguruko liskarrek asko minberatu zu­
ten; bestetik, berriz, ez zerurako eta ez lurrerako utzi zuen bizimo- 
durako moldakaitz zen Nemesio bere etxekoandrearen heriotzak. 
Tristuraldi luze eta etsigarriak menderatu zuen gure azkoitiar 1er- 
dena. Handik aurrera, lan batzuk ekartzen bazituen ere, lanera 
baino gehiago etorri ohi zen bere barrua hustutzera. Eta Zeruko 
Argia astekarian utzi zuen hutsune hura Amatiñok eta neuk bete 
genuela deritzat, neurri bateraino. Miren Jone Azurtzaren zuzenda- 
ritzapean eta Gurutz Ansola, Donato Unanue, Txomin Izagirre, Mi- 
kel Ugalde, Anatsan, Txillardegi, Azurmendi, Amuntsa, Arostegi, 
Joxe Alkiza eta abarren laguntzaz.

Baina hitarte horretan mota guztietako kazetaritza egin zuen 
Nemesio Etxanizek. Lan asko bere etxean egin zitzakeen, jakina: 
editorialak, iruzkin artikuluak, liburu eta aldizkari berrien aipame- 
nak, erdal aldizkarietako. artikulu interesgarrien itzulpenak, zen­
bait pasadizo eta xelebrekeriaren kontaerak eta abar. Aparta da, 
jakina, hango eta hemengo xelebrekeriak kontatzen!

Edozein aletan aurkituko ditugu Nemesio Etxanizen bizpahiru
lan.



Euskara, euskal kultura, euskal musika, ikastolak, Euskal- 
tzaindia, gazteria, indarkeria eta abar ditu gairik gogokoenak, 
noski, iritzizko artikuluetan.

Euskaltzale bat hiltzen denean ere Nemesio ez da bere esker 
ona agertu gabe geratuko. José Lekarotz, Ramón Laborda, Salbato- 
re Mitxelena, Alta Errandonea (EUTGren sortzailea), José Artetxe ez 
dira Etxanizen eskerrik gabe geratuko. Euskarazko libururik eta 
aldizkaririk ere ez da aipamenik gabe geratuko; Manuel Celayaren 
“Apokalipsis euskaraz”, Joan San Martinen “Zirikadak”, Mitxelena­
ren “Textos arcaicos vascos”, Jon Oñatibiaren “Método de euskera 
radiofónico”, “Auspoa”, “Txirritaren bertsoak”, Karmel eta Umeen 
Deia aldizkariak eta abar.

Hori guztia, lehen esan bezala, etxetik irten gabe egin daiteke. 
Baina elkarrizketak egiteko eta ospakizunen berri emateko ibili 
beharra dago edo telefonea astindu beharra.

Elkarrizketa mordoska egiten ditu Etxenizek. Erromatik etorri 
berria den Maite Egiguren donostiar dantzaria, Donostian hitzal- 
diak egiten ari den Koldo Mitxelena, berrogeita hamar mila bertso 
bildu dituen Antonio Zabala, Agora Saria irabazi duen Sebastian 
Salaberria, San Telmoko Prehistoria eta Etnologia Erakusketa anto- 
latu duen Luis Peña, José Estornes Lasa, Eli Ojanguren eta abar 
elkarrizketatzen ditu.

Baina albistegintzan egiten duen lana ez da makala. Euskal 
Herri osoko berriak sartzen ditu. Baita mundu zabalekoak ere. 
Edozein motatakoak, gainera. Baserri bertsolariari eta Hilario Ola- 
zaran kaputxino txistulariari Errezilen eta Lizarran egiten zaizkien 
omenaldiak bezalaxe, arabarrek patata ezin salduz dabiltzala edo 
hemengo eta Donibaneko arrantzaleen arteko liskarra. Gabriel 
Arestiren hitzaldiak bezalaxe aipatuko dizkigu antzerki taldeen, 
dantzarien, Euskaltzaindiaren, kantarien eta abarren bilerak, jaial- 
diak eta txapelketak. Euskarazko izenak jartzeko dauden eragozpe- 
nak bezalaxe, Manuel Lekuona euskaltzainburu egin dutela edo 
azpikeriaz kargutik kendu dutela. Mieresko meatzarien eskubideak 
bezalaxe, Bertsolarien txapelketak. Ndongmo Kamerungo gotzai* 
naren auzipetzeratzea bezalaxe, Durangon aurkitu duten hiru mila 
urteko tupiki aizkora. Sorozabalen “Gernika" hileta bezalaxe, Ho- 
landako katolikoen arteko liskarra. Eta abar.



A zk en ek o  h o n d a r r a k
Zerüko Argia astekarian ezezik, Olerti, Karmel, Alderdi. Egan. 

Gudari, Euskera. Jakin  aldizkarietan ere argitaratu zituen bizpahiru 
lan hirurogeiko hamarka horretan. Olerti-r\, "Gure gazteei dei bi- 
zia”, 1961ean eta “Txillida, euskal zizelkaria”, 1968an. Áí7/77?̂ /-en, 
“Agur, Orixe", 1961ean; “Gona estu, praka-erre ta xelebreak”, 
1962an. Egan-QX\., “Oargi’ren sariketak”, 1955ean. Euskera-n, 
“Joxe Olaizola joan zaigu”, Jakin -tn , “Salbatore saiolari”,
1970ean. Alderdi eta Gudari aldizkarietan idatzitakoak ere 
1961ekoak eta 1963koak dira.

Azken hondar apurrak, 1970etik 1975era bitartekoak4^wreta 
Goiz-Argi aldizkarietan argitaratu zituen. Bizkaikoan, “Azter ditza­
gun”, "Zentzuz joka dezagun", “Deustoko Unibersidadekoari”, 
"Euskal idazleon eskubideak” eta “Egi-zale", 1972an. Gipuzkoa- 
koan, bi bakarrik argitaratzen ditu: “Aita Plazido Muxika’ren izte- 
gia", 1974an eta “Liburu berria", 1975.

Geroztik, 1977an hain zuzen, Nemesio Etxanizen lan bakarra 
azaltzen da argitaraturik, Manuel Lekuonaren omenezko liburuan 
idatzitako “Zaude, Maixu”. Laurogei urtetara inguratzen ari zen 
ordurako, jakina.

K az e ta ri s e n a
Kazetari sena haundia du Nemesio Etxanizek. Pilpilean dau- 

den berriak, gertaerak, eztabaidak eta gorabeherak, jendeari intere- 
satzen eta atsegin zaizkionak, ditu hizpide. Eta euskara ulerterraz, 
zehatz eta argian idazten saiatzen da, euskaraz irakurtzen ohitu 
gabeko irakurleak kontuan dituela.

Zentsura zorrotzeko garaiak ziren. Kontuz ibili beharrekoak, 
isunik eta zigorrik nahi ez bazen. Nemesiok, jakina, bere gain etor 
zitekeen gurutzearen beldurrik gabe jokatu ohi zuen, gobernado­
reari ongo erakutsi zionez. Baina aldizkariak bizirik iraun nahi 
baldin bazuen ez zegoen nahi zen guztia eta nahi zen bezain na­
barmen esaterik.

Apaiz zenez ere ezin zezakeen edozer eta edozein modutan 
esan, istilurik eta gaizpiderik ez sortzeko. Bere izen-abizenez



idazten duenean baino zabalagoa eta ausartagoa liorregatil^ da, 
agian, izengoitìz idazten duenean.

Dena den Nemesio Etxanizek badu trebeziarìk eta dotoreziarik 
esan behar dena esateko. eta era ulergarrian età argian esateko. 
Hizkuntzaren erabileraren aldetik ere benetako kazetaria da azkoi-

tiarra.
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Maitetasun gehiegia -II

Pello ZABALETA

Sosegu guztiak galdurik

Sosegu guztiak galdurik 
tormentu hilgarrienetan naukazu 
oh dama nire, dama ederren, 
kiskaltzen zaizkidala sentitzen dut erraiak. 
Zer gertatzen den ez dakit garbi, 
ezin sines dezake ordea nire arimak 
ezin irudika nire irudimen ahulak 
zentzunek amultsuki adierazten didatena.

Zer zabiltza, ene dama txoro,
neure burua guztiz txoratzen didazuna,
oheak kirri-karra egin dezan
hain doilorkiro, hain kupidarik gabeko,
nire bihotz hunkitua aldenik alde zulatuz?
Zarata madarikatua, zure ohearen zarata,
inausten didana nire itxaropen egartia.
Intziri itoak iristen dira hozta
sala iluneko leiho traidoretik kale beltzera,
ames gaiztoz jantziz nire gogoetak.
Zure ohearen kirri-karra bihurtzen da 
nire arima xehetzen duen makina, 
etorkizun eguzkizkoa apurtzen duen ekaitza, 
oh ene dama maiteen, salako ilunetakoa.



Malko bi atera zaizkit lurrera 
amorruak ertsitako begi erreetatik.
Bi baino ez dira izan
'zenbatzeko astia eman dit nahikoa-
amorruz estatu ditut ukabilak,
eta desesperantza astunenaren zama garraiatuz
oin endekatuak lurrean tarraka
apartatu nahirik leiho traidoretik,
ariman ordea itsatsirik ohearen kirri-karra maltzurra,
oh dama, nire malko alferrikakoak sentituko ez dituzun bakarra.

Sosegu guztia galdurik naukazu
oh dama, zentzuen lilura nirea,
ez duzu asko pentsatuko zeure grinaldian
ni hurbil nengokizukeenik,
zure pauso ezkutuenei jarraikitzen,
zuri darizun barne-usaina usnatzen.
Kirri-karra idorra geratu zait harnean,
nire izatea hondar xehea bezain txiki-txiki txikituz,
oh dama aldakor amorioaren traidore.

Damaren oinak

Oin ointxo xamur gozotxo 
dama kutunaren zutoin dantzari 
joan eta etorri 
altxa eta jaitsi 
geldi eta mugi.

Eskuetan hartuko nituzke bero-bero 
magalean otzan igurtzitzeko 
dama nire maiteen,
behatzen artean pasa hatzamarrak maitati 
ferekatuz banan-banan xamurki.
Oin ointxo xamur gozotxo 
dama kutunaren zutoin dantzari 
joan eta etorri 
altxa eta jaitsi 
geldi eta mugi.



Tornuak dirudi egin dizula txorkatila 
hain biribil hain jostari 
orpo finaren gainean eraiki 
artega doaz eta etorri, 
balira hurbiltzeko niri.
Oin ointxo xamur gozotxo 
dama kutunaren zutoin dantzari 
joan eta etorri 
altxa eta jaitsi 
geldi eta mugi.
Garbi-garbi garbituko dizkizut laztanka zuri
txuri-txuri, marmolezko iduri,
oh nire dama erogarri,
ai balira erantzuteko nire deiari
josta-jostari, dantza-dantzari
oin ointxo xamur gozotxo
dama kutunaren zutoin dantzari
joan eta etorri
altxa eta jaitsi
geldi eta mugi.
Aidean doaz nire damaren oinak 
usain gozozko uhin bi, 
inguma maitemindu hegalari, 
lurra ozta ukituz kasik 
liluratuz gela bazterrak nasaiki 
oin ointxo xamur gozotxo 
dama kutunaren zutoin dantzari 
joan eta etorri 
altxa eta jaitsi 
geldi eta mugi.

Apirilaren 23.a

Zein liburu hautatu behar duzu 
salako dama maiteen 
hartzeko zure esku birjinetan 
liburuaren egun honetan? 
Zalantzaz eta irrikaz ikusten zaitut



zabiltzela mahaien artetan.
Poesía nahi zenuke?
Irribarre eta tristura 
ispilatzen zaizkizu begi zolietan 
liburuak eta liburuak ferekatuz.
Octavio Paz nahi?
Edo Kavafis grekoa?
Quevedo zaharra?
Ovidioren maitasun ikasgaiak?
Oh dama ñire maiteen 
hurbilago bazenituzke hainbeste, 
etxekoak denak
etxeko hizkeran denak jardunean:
Lizardi gazterik hila,
Lauaxeta afusilatua,
Orixe maisua,
Joan San Martin zuhurra,
Juan Mari Lekuona trinkoa,
Bitoriano Gandiaga oparoa,
Mikel Lasa laburra,
Bernardo Atxaga saritua,
Harkaitz Kano azken ordukoa,
José Luis Padrón ausarta.
Hainbat eta hainbat datozkit 
izenak trumilka arrapaladan, 
denak gure aitaren etxe pobrekoak, 
denak zure begi arretatsuen esperoan, 
ai dama ñire zoragarrien.
Zein liburu eramango duzu azkenean
liburuaren egunean
gainerako guztien artetik hobetsia,
apartatua,
kutunagoa?
Ñire lan apala ere zuretzat duzu, 
salako ene dama loriatsu.
Hor naukazu milaka letretan har nazazun 
zure esku birjinetan
zure begi miretsiak pausa daitezen ñire orrietan.



Sentituko dut egiaz
bizi naizela, bizi, berriro,
banaizeia nor, nor maitatu,
garraia nazazunean zure altzo beroan
edo eraman zurekin ohera
ametsak goza diezazkizudan zure loan.

Kardantsiloa kaiolan

Ai heriotzeko kanta,
ai txilio bizitza debekatuari opatua!

Hertsirik daukazu serrailapetan, 
oh nire dama axolagabe, 
askatasunaren ikur biziena, 
kantatzera beharturik uneoro 
biziko bada hurrengo eguneraino 
kardantxilo urrikalgarri otzana 
behinolako ipuin kontalaria bezala.
Salako leihotik daukazu zintzilik 
antzina hiltzera kondenatuak bezala, 
eguzkiaren galdatara jarria 
curiaren zigorrera ahantzia, 
itzal babesik gabe.
Bihia damaiozu apurka: 
ale urri bi, letxuga osto bat, 
edateko ura tantaka,
txibia-hezurra mokoa alferrik zorroz dezan.
Ai heriotzeko kanta,
ai txilio bizitza debekatuari opatua!

Zotzetik zotzera du hegada, 
oh dama nire maiteen, 
kupidarik gabe burdinetan hertsirik 
daukazun kardantxilo atxiloak.
Jostatzen dabil -diozu atsegin irribarrez- 
hegoak zabaltzeke zotz batetik bestera 
hegalda nahirik estrapozu egin dizunean.
Hau kanta liluragarria eguzkiari egiten diona! 
diozu ene maiteen



barneko miresmen egiazkoenaz,
kardantxiloaren xirula etengabeaz liluraturik
eta jakin ez dakizu zure kardantxiloak
eguzkiari egiten ote dion diosal umilki
edo azken agurra egin nahi dion bizitzari unaturik,
ene dama txoriburu horrek,
ez baituzu ezagutzen txoriaren bihotz samindua.

Ai heriotzeko kanta,
ai txiüo bizitza debekatuari opatua!
Zilegi bekit galde diezazudan, 
ene dama ororen gaindi maiteen, 
zergatik ez duzun uzten libre 
aidetan arin haizeaz josta dadin 
itzulipurdika ibiliz zuhaitzen erdian 
kukika adarreko hostoen ostean.
Orduan beharbada eskerronez
jango hzuke eskutik barlasaian otzan
zure ahotan erabili duzun bihia,
leihoko kristalean ispilatzen den bitartean
kantatuko lizuke txiruliruli
bizitzeko dantza miragarriena pozarren.
Zergatik ez diozu irekitzen kaiola doilorra behingoz
libre dadin libre zeu beste
eta hegalda espazio zabaletan
kateatu guztion amets libreen ikur bihurturik.

Ai heriotzeko kanta,
ai txilio bizitza debekatuari opatua!
Lagun egiten dizula eguneko ordu luzeetan, 
oh dama nire kutuntxo, 
kontsolatu tristeziak eta depresioak hartzean, 
arindu diharduzunean puntu eta puntu 
dantzako soineko berria josten 
edo aldareko zapi bedeinkatua brodatzen, 
diozu aitzakia eta aitzakia, malkoak ez urruti. 
Basoan ez bezala daukazula seguru, 
ez eguzkiak ez euriak jotzen duela, 
ez goserik ez egarririk duela egundo, 
kaiolatik irtenda ere salan ibiltzen dela



hega hona eta hega hara zure inguruan kantari. 
Arbolak ditu ordea kardantxiloak aberri 
kaiolako segurtasun gezurrezkoa ez du babes, 
txori hegaldarien saldoa du aterbe 
eta haize librea adiskide leial beti.

Ene ortziko izar

Ez zenuen usteko, bada,
ñire dama bihotzeko.
huts egingo nizula, noiz eta gaur,
udaberriak halako apainduria koloretsuz
ekarri duen ostegun honetan.

Ostegun ortzi-egun omen da 
eta zu zaitut nik ñire zeru, 
eguzki xamurrez goxatua egunez, 
izar distiratsu dardartiz seinalatua gauez.

Urrunetik igertzen zaitut
ezin jakinik inolaz hurbil zaitudan
ala argi-urtetan neurtu behar dudan urrutiera,
ene dama neure bihotza bera baino hurbilago
berotasun goxoz sentitzen zaitudana.

Idatzi eta idatzi ari natzaizu 
ostegunero itxaropenez atergabe, 
oh ene desio eta ametsen zeru zu, 
ezagutzen ez dudan arren zure izena.
Beste galaxia bateko ostrilikako izar baizinen 
hizkiz eta zenbakiz zertu beharko ote zaitut, 
ene ortziko izar dizdizari?

Munduko nekeek ez duten bezala gutxitzen
zeru zoriontsuko esperantza bizia,
hala ari zaizkit hazten erraietan tinko
zuganako fedea, itxaropena eta maitasuna,
eta sinesten dut sendo
fedea eta itxaropena amaituko zaizkidala
erdietsiko dudanean zure amodioa,
oh salako dama, ñire zeruko izar maite kutiziatua.



Karrera galtzetetan
Begiok, begi bekatariok ihesi doazkit 
tentaziotan suturik 
ezin dominaturik
dauzkat garretan kalenturaz kasik.
Bazoaz zure ibili kulunkarian 
urratsa urratsari erantsiz 
gerria zumitz malgu 
ipurtaldea dantza kilikari.
Begiok, begi bekatariok segika doazkizu
erabat atxikirik
irrikak ia bigundurik
zure jantzi apainak iradokitzen didana
irudimenaren txinpartetan bilbatuz.
Buruko bilo libretik behera
miresmenez beterik
lerratzen ari zaizkit
zure higiduraren konpasean leloturik
begiok, begi bekatariok zorabioz.
Baina ai, ai eta hiru bider ai, 
nire dama miretsien!
Banoa hunkiturik
gona laburrak erakarririk
galtzetetan bildurik dauden iztarretaraino
tentazioa tentazioago bihurturik.

Eta ai, ai eta hiru bider ai!
Atera beharko nituzke begi bekatariok,
ez nukeen kupidarik
baldin hórrela jokaturik
konpon baneza zure galtzetetako urratua,
tentazioa alferrikako egiten didana!

Lotsagarri sentitu zaitut nire begiotan,
oh dama nire doloreen,
setazko galtzeta brodatuetan
gona laburraren barrenetik behera
ezkerreko zango beltzean
urratuz edertasun borobil oro
ageri baitzaizu iraingarri karrera luzea.



Ai, ai eta hiru bider ai!
Urrundu nahi ditut nire lotsa ezkutura 
begiok, begi bekatariok zure zango urratutik 
ene dama maiteen.

Nire dama zerezkoa ote?
Ba ote zara, izan, egiaz,
lurrean lurreko,
salako nire dama maiteen,
edo ote zara hitz ederrezko
nire baitan ditudan sentimen hautatuz
apainduria guztietan jantzia?
Zu ikusi uste zaitut nik
egiazko bezain ametsezko,
bihotz enamoratuak asmaturiko ilusiozko,
ene dama erabat erotu nauzuna,
eta ez dut jakin ere jakin nahi
egiaz ote zaren haragizko,
ote zaren haize hutsezko,
jakin baitakit ziur asko
zarela benaz nire maitasunezko.
Nire begi liluratuek ematen dizute 
egiazko izate guria, 
sorkuntza hero zaitut nire irriken 
eta bazarela dut sinesten irmoki 
sentitzen zaitudalako, ene maiteen, 
eta ateratzen ezpainetara atergabe
Eguzki xamurra bezala zatozkit uneoro, 
argitasun barea zure gala guztiak, 
igertzen dut zure su gozoa barnean 
irudikatzen zaitudanean izate betean, 
salako ene dama erogarri.
Bazara, bai, izan nire amorioan
urak sorgintzen dituen lamiaren pareko,
bazara egiazko ametsezko
begi liluratuek apaintzen duten edertasunezko,
ene dama, dama orotan maiteen,
nire irudimenaren salako leihoan ageri.



Agurra baino lehen

Agur esan diezazudan agindu didate, 
salako ene dama maiteen, 
utz zaitzadan zure bakardadean, 
eta ez dira konturatu
-ñola konturatuko da ezer sentitzen ez duen elkorra- 
zure bakardade bera dela ñire bakardadea, 
uzten zaitudanean utzita gelditzen naizela 
mundu mortu honetan kondenaturik, 
zu zarela ene altxor baliozko bakarra, 
zugan dauzkadala burua eta bihotza, 
ametsez-amets zu zarela ene ilusio, 
taupadaz-taupada zu zarela ene bizitza.

Eta agur esan behar omen dizut, agur, 
salako zure leihoa ez da irekiko gehiago, 
zure sala iluna izango dugu oroitzapen, 
iragan denborako ametsen hilobi, 
amaraunak bilbatuko ditu gure tristura mutuak, 
dirdairik gabe geratuko da gure zerua, 
oh dama maite ñire sentimenen jabe.

Ni izan ere ez naizen bezala zu gabe
zu ez zara izan ere izango ni gabe,
ñire barneko poeta esnatu zenidan zuk,
gainerako guztiari ukaturik ñire begiak,
gainerakoaren isiltasunari emanik belarriak,
beste orotarako erabat mutu bihurturik barne eta kanpo,
zuretzako nuen Izate osoa jarria,
oh dama zerutiar, izar ederrenaren pareko.

Eta agur esan behar dizudala, agur betiko,
isildu behar dúdala gehiago ez mintzatzeko,
utzi ñire luma pasionatua erdoiltzen...
oh dama ñire amets eroenen,
ezin ordea agurrik esan nik,
eramango zaitut kuttuna bezala bularrean zintzilik
ahazturaren huntz doilorrak estal ez zaitzan sekula.



Azken agur betikoa

Banoa joan betiko nire desespero eroan,
banoa mendi urrunenaren bestaldera
inork ezagutzen ez duen mortu hotzera,
maite izan zaitudalako erotu arte
joan eta joan izango da nire kondena bidegabea,
urruntzeak sendatzen omen du-eta atsekabea,
ene dama, maitetasun bide irekia.

Banoa joan betiko nire desespero eroan
eta adio sekulako zure salako leihoari;
itxita dago biziberritzen ninduen txoko maitagarria,
hesitura ipini dute zure palazioaren inguruan
hurbil ez nakizun ametsen hegoetan,
antzeman ere ez zaitzadan egundo gehiago,
ene dama, nire bizibidearen dirdaia.

Banoa joan betiko nire desespero eroan 
ez dizut aurrerantzean ekarriko lore erneberririk, 
ez kantarik eskainiko huntzen ezkututik, 
ez miresmenik opatuko laino busti artetatik, 
urrun galduan izango nauzu etsita 
erauzi beharrean erraietatik sentimen guztiak, 
ene dama, nire egintzen xede maitatia.

Banoa joan betiko nire desespero eroan, 
joan eta bertan ere ez dagoen lekura 
nire bakardadean senti dezadan zurea, 
monumentua eraikiko dut adora zaitzadan, 
zure ederraren ederrez paregabea 
amorio birjinezko irudi betea, 
ene dama, nire antsi liluren atsedena.

Banoa joan betiko nire desespero eroan, 
horbel gris dira nire amets berdeak, 
ahitu zaizkit hitz enamoratuak neketan, 
atsekabe idorrak suntsitu nau erabat, 
eta zu utzita ni galdurik guztiz, 
ene dama, nire zeruko izar izana, 
banoa joan betiko nire desesperoan.



Ham alaukoa damari

Setazko borobiltasun emea 
bihotz tristearen alegrantzia 
dastatuz gero ezin ahantzia 
sentipen ororen bermea 
grina eroek suturik harnea 
lanoki biluzten duzu jantzia 
bilakatzen lotsa elegantzia 
zorabioz betetzen arimea 
otzana zatozkit eskuetara 
etzana zaitudalarik ondoan 
hasperen eta izerdi mara-mara
alferrik ditugu hitzak ahoan 
laztan txinpartak dabiltza gogara 
bion irritsa lastaira osoan.



Hautsi ez dadìn katea

Julen LEKUONA

AURKEZPENA

Isilaldi luze baten ondoren, berriro plazara dator Julen Lekuo­
na. Lehenengo eta berriz, bere kantugìntza osoa, edo oso xarnarra, 
aurkeztu nahi du “Egan” ek argitaratzen duen bilduma honetan. 
Gero, aldizkari hau “Pagoarte”n uztailean aurkezten denean, kan- 
taldi bat emango du bilduma honetako kantu garrantzitsuenekin.

Azkenik, disko bat ere jendarteratu nahi luke urtearen azke­
nean, kanta zaharretatik czagutuenak aurkeztuz, eta berrietatik 
aukera bat eskainiz.

Bildumaren izenburuan doa ekintza honen helburua: ‘‘Hautsi 
ez dadin katea”. Ekintza metaforikoak. katea hausteak, garbi era­
kusten du Julen Lekuonaren asmoa; ez du nahi hausturarik izan 
dadin euskal munduarekin lotzen gaituen gizarte eta kultur maila­
ko lokarriak apurtuz, eta nahi du, ez dadila etenik izan euskal 
kantagintzaren tradizioan, berak dezaken hura jarri nahi duelarik 
zeregin horretan. K atea hau stea  hartu daiteke ere, Julenek ez duela 
nahi hartzaileekin, eta bereziki garai hartakoekin, izan zuen harre­
man estua eteterik, hain zuzen berak, gutxi asko, beti iraun baitu 
kantu berrien sorkuntzan. Oraingo ahalegin hau izan dadila nahi 
du, batetik euskal kantagintzaren sendogarri, eta bestetik, lagun- 
garri ere bai, hartzaileen munduarekin duen lotura adierazteko eta 
sendotzeko. Herriak jakin dezala ez dela eten Julenen kreaziozko 
eskaintza, eta ez duela hausterik nahi hartzaileekin izan duen 
harreman estu hori.



lulen Lekuona Oiartzunen jaio zen 1938an. Etxetik, bai alia­
ren eta bai amaren familietatik. kantu-tradizio ugariaren jabe de a 
esan behar, “Etxetxiki” eta “Berinberri" baserrietako auzolegeetik. 
Musika-ikasketak, lehenik tiple bezala. herriko “Schola Canto- 
rum”en egin zituen. Gero seminarioan, eta urrats bereziak aipatuz, 
armonia ikasi zuen Iruretagoiena Hemaniko irakaslearekin, garai 
hartan, baita ere. musika gregorianoa Ikastaldi mugatuetan parte 
hartu zuelarik. bai Montserrateko abadian, bai Salamancan aita 
Mazarraea klaretianoak antolatutako ¡kastaro trinkoetan. Garai 
haietan Oiartzungo Txistularien Bandako partaide ere izan zen, 
silbotea zelarik jotzen zuen musika tresna.

Hiruroeeiearren hamarkada hasi bezain laister, garai hartako 
kantautore erlijiozkoen hideetatik, adibidez sona haundia zuten 
Aita Duval-en eta Soeur Sourire-n urratsei jarraituz, kantautoretp- 
ri ekin zion Julenek, Hernanin fusilatu zuten osaba Martini lehe­
nengo kantua onduz, 1963an. Hortik aurrera. Julenek karitu-bil- 
duma ontzen jarraitu zuen. bere joera bernko lekukotza bakarka 
eginez. harik eta “Ez dok Amairu" taldea sortu zen arte.

Mueimendu honetan hasi aurretiko abestiekin. eta sartu berria 
zen hartako kantuekin, bi disko argitaratu zizkioten Caracasen, 
“Discos Gudari” etxean, 1965ean eta 1966ean.

Handik laister, 1966 eta 1968an. “Ez dok Amairu ren 
izenpean, beste bi diska argitaratzen ditu, jendaurrean aurkeztuta- 
ko kantu esanguratsuenekin hornituak.^ Diskogintza hauetan 
aurkezten dira Julenen abestirik ezagunenak eta. behar bada, gata- 
zkatsuenak ere bai, orduko egoeratik begiratuta.

Julen Lekuonaren kantugintzan oso erabakiorra izan zeri Bi- 
zkaiko apaiz talde batek Derioko Seminarioan egin zuen itxialdia, 
eta. hango giroa eta kantuak jasoz, “Gogor” izeneko diskoa plaza- 
ratzea. Beronetan Julenen kantu hauek datoz: “Hiltzaile bat beze-

(1) “Egia" n° 1 (EDA aurretik), “Discos Gudari" (EP 0 0 1 ) 1 9 6 5 , S.
“Egia" n° 2 (EDA aurretik) "Discos Gudari" (EP 0 0 2 ), 1 9 6 5 , S.

(2) "Ezdok Amairu" - “Cinsa".(CIN -138),1966,S
“ E z  d o k  Amairu" -  “EdigsaHG". (HG-3) 1 9 6 8 . S. KoV:,rriif

Disko hau osatzeko hamalau abesti aurkeztu zituen z e n t s u r a n .  eta hiru bakarrik 
ontzat eman zizkioten, hiruok izan zirelarik disko honetan azaldu zirena .



la”, ‘‘Ez, ez dut nahi" eta “Eliza p o b re a "B iz k a ik o  apaizon 
ekintzak, ondorio latzak ekarri zituen protagonistentzat, denok da- 
kigunez. Gure kantarlari gagozkiolarik. zentsurak eta eliz de- 
bekuak galerazi zioten jendaurrean abestea, eragozpen hauek eta 
beste zailtasunek, hasten dutelarik Julenen isilaldia kantuen alo- 
rrean, ia oraintsu arte iraun duen mutualdia.

Hala ere, Julenek ez dio inoiz utzi kantugintza pertsonalari. 
Diogunaren lekuko, gaurko aurkezpen honetan zortzi kantu ditu 
garai hartakoak, eta hogeitabi oraintsukoak. Honek erakusten digu 
gaurko bildumak gehienbat kantu ezezagunak eskaintzen dituela 
eta kreazioan diharduela Julenek, batez ere, I998tik  honantz.

Mende laurden bateko isilaldia iragan ondoren, askoz ere hel- 
duago dela esango nuke Julen Lekuonaren kantugintza. Gaien tra- 
tamenduan protestatik baladara egin du txango, hitzok esanahi 
gaurkoratuan hartuz. Gehiago lantzen du testuaren egitura, metri- 
koa eta dinamikoa; jantziago dakar hitzen alderdi konnotatiboa 
eta aberatsago metaforen jokoa. Eta ez dut aipatzen musikaren 
alderdirik, ez delako menderatzen dudan arloa.

“Hautsi ez dadin katea": hau da Julenek aukeratu duen ikur- 
hitza. Ez du hausturarik nahi euskal munduarekin, euskal kantu- 
gintzarekin, euskal hartzaileekin. Isilaldiak dakarzkien aldaera 
guztiekin dator: behar adinbat ahalegindu ez izanaren hutsu- 
neekin, baina, baita ere, giza heldutasunak berekin dituen dohain 
guztiekin.

Uste dut parada ona izango dela hau, kantautore bat berriro 
gure artean sentitzeko, lehendik hona egin duen aldaketa Ikusteko 
eta kantu-bokazioa ez dela inoiz hiltzen gogoan hartzeko.

JUAN MARI LEKUONA.

(3) “Gogor", “Agorrila" 30-15, T. Lehenengo bi kantuak ahotsetara armoniza- 
turik daude, hirugarrena X. Amurizak abesten duelarik, apaiz taldeak lagunduta.



ILARGIRA NOA
Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1965

r »  n e- k m  g o -  s e  ta  g o -  m>- to - ak.

lar* gi* 0-  rein e -  z in  i -  la r- g i-  f a  i >  “ >

Agur,agur,agur 
ilargira noa. (bis).

1. N e re k in  d a m a z k it  p e n ts a k iz u n a k . 2. E m e n  uzten dicut n a h ir ik  o n e n a k .
Neronekin ezin ikusiak. Emen pakea ta osasuna.
Neronekin gose ta gorrotoak Emen gizonaren eskubideak.
Neronekin inbiri guztiak. Emen danontzat askatasuna.
Agur... Agur...

3 . Amets orla bart gauean egin dut.
Amets onek jarri nau poztuta.
Baina Almeriako bonba orrek 
utzi dit ametsa zapuztuta.
Eta orain ezin ilargira joan (bis)



AI ZAK,HI.

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1966

0 - 4 .  tx s -  p e - la  be - g i -  ta - ñ o  sar- tu - r ik . e z  duk a  ize - ra b e -  g i-  ra - tu - tzen

re  i -  ñ or  o -  te

Aizak, i!
Kalean bildurrez 
oan ori! (bis).
1. Abrigoan solapak 

altxata oa. 
Txapela begitaño 
sarturik.
Ez duk atzera 
begiratutzen, ere, 
inor ote datorren 
ikaraturik.
Aizak, i!....

2. Ezaizpiyo 
ira etxean, ere.
Ez duk inonekin 
konñantzarik. 
Arropak, ere, 
erregistratzen dituk, 
ba ote daukaken 
mikrofonurik.
Aizak, i!...

3. Utziitzak 
pintura poteak. 
Gorde ondo 
ire osasuna. 
Pentsatu, gero, 
gaurko egunez 
kinielatan zegok 
etorkizuna. 
Aizak, i!...



AMONAREN SUKALDEA
Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998

S4T- tu* a  V - di txa - ku r su - tsu-

na- fen  ; i -  ran
sen - d i zo - ri on- tsu-

m
1-  lu - n a- ren zai I -  lu - n a- ren la i .

1 . N e g u a  z e n  lu z e , n e g u a  2 .
iz o tz e ta n  g a ld u a .
Sutondoan bero katua, 
goxo loak hartua.
Maiaren azpian sartua 
ardi txakur sutsua.
Amonaren jiran bildua 
sendi zoriontsua.
Ilunaren zai.
Ilunaren zai.

3 . Afalduaurretikkantua, 
bihotzetik sortua.
Bertso zahar paperen lekuak 
hartzen du astlndua.
Gero errosario santua 
zintzo errezatua.
Amonak ohera besuan 
darama aingerua.
Ametsaren zai 
Ametsaren zai.

Atzeko leihotik haizea, 
ulu kantuz ernea. 
Laratzetik pertza betea, 
mugiz gure gosea.
Talc egiteko orea, 
maira oaitan gordea. 
Amonaren zentzu luzeak 
zaintzen du sukaldea. 
Aitonaren zai 
Aitonaren zai.

Err.: Ilunaren zai 
Aitonaren zai 
Ametsaren zai.



ANTZAREN HEGO LUZETAN

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998

i ; l>  ̂ = h - F " r  1 ^ - n  1 1
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1. Antzaren hego luzetan 2. Gure amaren irria
bizi nahiaren sena. berriz dut ikusiko,
Pakearen izerditan gerra zaharraren hozkia
daukat itxaropena. baitugu itzaliko.
Nor ote da eroriko? Sofri^ rio  mundua
Nor izango azkena? menturaz estaliko.
Bide gurutze honetan Adeitasunaren argi
galdurik datorrena. Ote haiz itzuliko?
Bai... Bai,Bai....

3. Marrazo harrapariak 4. Bortuetako zingira
bota dute sarea. amets erakarlea.
Bidean galdutakoak Itxaropenez geroa
oroitzapen gurea. datorkigu betea.
Mesfidantzak bitez hautsi Gure herriko plazetan
har dezagun airea. dantzan borondatea
Inork ez baitu nahi hemen Zabal dadila eskatuz
hilerriko pakea. askatasun atea

Bai, Bai, Bai... Bai, Bai, Bai, Bai...



ARRATS LUZEETAN

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998

gu -  bel- 12C- u n .

1. Arrats luzeetan 
argi ametsetan, 
noizbait egingo den 
noizbait izango den 
gizonaren zai.
Ez dugu bildurrik 
ezetz esateko, 
ez dugu biderik 
baietz entzuteko. 
Denbora badoa 
ustegabetan, 
goizeko izarrik 
ez den unetan, 
negu beltzetan.

2. Eskutik eskura, 
ordutik ordura 
luzatzen dijoan, 
bukatzen dijoan 
gure eguna.
Lehengo burdin zaharrek 
bezaigute esan.
Ola zahar gizonek 
mamiturik eman, 
nun den esperantza, 
nun den bakea.
Elkar agurtzeko 
dugun gunea, 
surik gabea.

3. Etorkizun gaitzez, 
geroaren autsez, 
bete beharreko, 
luzaz irauteko 
gure golkoa. 
Pettan begi xuri 
ezazu ixuri 
gure baratzean 
udaberri gorri 
dezagun atseden 
lur atarian, 
bide gurutzeko 
itzal haundian, 
haritz azpian.



BERROGEI URTE

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1994
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1. Atzogoizean 2. Berrogeiurte 3. Mendi gaineko
irudi luke, azkar joanak. pago tantaia,
gorriz zitzaigun ohi ederraren izarren kabi,
bihotza bete. lekuko zamak; zeru usaia,
Margo xuritan, negar malkoak, koka lekua.
ametsak berde, parre algarak, gure sabaia,
elkarri helduz. abestu digu lorez lehertzear
bizitza gure. haize otxanak. dugun garaia.
Giza mitoak Ikusi beza Esku lotuak
inguru bide. gurekin danak. bihotz alaia;
Hauts bitez danak. maitasunez blai denak begiko
hautsi dardarrez. bizi geranak. da gure nahia.
Emango digu. Seme alaben Zatozte danak.
maitea, babes, seme alabak, hau zuen kaia.
pake uxoak gure ondoan Zabaldu dugu
ilunabarrez. ditugu danak. zuentzat mahaia.



BAKEA ZER HAIZ?

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1999

-B---y—
ke- » . z«r h iu ?  Z<î  du- k d ¡ gu- re- kin ha- se- ire?
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1. Bakea zer haiz?
Zer dukek gurekin hasarre? 
Bakea nun haiz?
Ikusten haugu aurrez-aurre. 
Etsai Ote haiz, 
etsaien aide?
Hesi direnen 
gortesien truke.
Uso zuria, 
use beldurtia, 
use negartia, 
uso iheslaria.
Inorentzat, 
inorentzat haiza? 
inorentzat gordea? 
inorentzat merkea?

2. Itsasoetan,
pirata moduan atzetik. 
Liburuetan, 
ikerlarien mantupetik. 
Zenbat intziri? 
zenbat galdera? 
Hainbat pareta. 
Hainbat nun zera?. 
Estalpe gotor, 
estalpe gogor, 
estalpe emankor, 
estalpe altxor. 
sahietsean, 
sahietsean hago, 
sahitsean ixil, 
sahietsean hurbil.



Bakea! Bakeal Bakea! Bakeai
Nun ote haiz tristea? Nun bizi haiz, maitea?

3. Nekea gainez,
hainbat urtetan egin lanez.
Gurean minez,
jasan dugun herio gaitzez.
Asperturikan,
gogaiturikan,
ezin batera
etorririkan.
Jainkoa buru, 
deabrua abum, 
ajola ote du 
nor den gudalburu.
Karriketan, 
karriketan doa, 
buru makurretan, 
lagun bilaketan.
Bakea! Bakea!
Behar haugu gurea.



BASTIAN

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998

es- ku- ra- tu nahi- rik be* fe fan* «• si- ak

lo- be*

1. Bastian izeneko 
gure bihurriak 
jakin minez ditu 
ezarri begiak 
Galderetan bilduz 
jakintza guztiak. 
Eskuracu nahirik 
bere fantasiak. 

Errep: Bastian,Bastian! 
gurea.
Hartu zak adorea. 
Bizitza duk hirea, 
zelai lorez betea.

2. Irudimenadu 
amari begira. 
Odolak deitzen du 
bere iturrira.
Nork daraman daki 
goiko eguzkira, 
txori kantarien 
koru nagusira.

Errep: Bastian...

3. Beti dasta ezak 
hire biziera, 
ludi oihartzuna 
sartuz bihotzera. 
Zuhaitzen haizea 
hiretzat aukera. 
Hori duk bidea 
askatasunera. 

Errep: Bastian...



BEGI ARGI

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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1. Begi argi zuen izen 
nere bihotzeko damak.
Negu gorriko ikarak, 
ñora eraman zuen?
Geroztik triste nabila, 
izar orori galdezka, 
azalduz barruko kezka, 
maiteenaren bila.

Errep: Zuhaitzetan, airean,
itsasoko ur haunditan ote? 
Begi argi non zabiltza, maite? 
Ni utzirik gauean.

3. Ametsak zaizkit agortu. 
orroto dut gau-erdia.
Hautsi da nere kabia.
Nork ote nau zigortu? 
Mozkorra doan antzera 
balantzaka dut pausoa.
Ez dator nere usoa 
ni berriz esnatzera.

Errep; Zuhaitzetan...

2. Hodei beltzetan igari, 
argirik ezin ikusiz, 
udaberria biluzik, 
bizitzaren pozgarri. 
Erotzear dut bihotza, 
begiak nere ez dira, 
burua mundu guztira, 
eskatuz heriotza.

Errep: Zuhaitzetan...

4. Badaukat itxaropenik, 
gaueko sorgin izarrez, 
Begi-argi zure itzalez 
alDcako naiz utsetik. 
Egun batean zurekin 
piztuko naiz bizitzara, 
ametsetako lotara 
joango gera elkarrekin

Errep: Zuhaitzetan



DONOSTIYA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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Donostiyako.Donostiyako 
kale ertzetan nijoa 
Nun dira festak? Nun karnabalak? 
Nun Donosti airosoa?
Turista jende beneragarri.
S O S  ekarle tajuzkoa.
Alfonbra persak estreinagarri, 
ongi hartu kanpokoa. 
Donostiyatik, Donostiyatik 
zabaltzen da eder fama.
Nori galdetu autobusean 
nork ordaintzen duen zama. 
Udaletxeko terrazan danba 
kanoi zaharraren eztanda. 
Donostiarren festa bakarra, 
etxekoen danborrada.

5.

2. Donostiarra, donostiarra,
Zein duk hire bihotz koipe? 
Arrotz eskolan meritu haundi, 
etxeko gauzetan berde.
Erreal bikoz dizdiragarri 
kalean jarririk haute.
Etxeko gauzak usteltzen dituk 
haizerikan hartu gabe.

4. Donostiyaren, Donostiyaren 
xarmantasuna nun datza? 
Kaxkarin jende maitagarrien 
farranda, kantu ta dantza. 
Anoetako kiroldegiak, 
Orfeoiaren gohi-hatsa,
Aide zaharreko pintxo gozoak, 
eta Kontxako hondartza.

Donosti malte, Donosti maite, 
eroria pekatuan.
Arrotz hizkuntzak erabili ta 
euskera han museuan. 
Umorearen sena gain-behera 
ta inor gutxi kantuan.
Hórrela ezin sekulan sartu 
donostiarrik zeruan.



EGIN KARRAXI

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea: 1967
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1. Bldeetako arriak, egin karraxi!
Erri barruko zuaitz zikinduak, 
kaioletako txori marrantatuak, 
señoriten zakur perfumatuak, 
ibaietako ur apartsuak.
Egin karraxi! Egin, bai, karraxi!

3. Iñoren menpe zaudeten arrazak, 
fusilen bildur zeraten erriak, 
aucatzerik ez dezuten nazioak, 
propagandak burua antzututakoak, 
goseak iltzen zaudeten guztiak. 
Egin, karraxi! Egin, bai, karraxi!

2. Libertaderik gabeko gizonak, 
nagusiak explotatutakoak, 
diru-truke saldutako fulanak, 
zer-esanaren bildur zeratenak. 
jaio baino leen enterratuak. 
Egin, karraxi! Egin, bai, karraxi!



EZ DAKIT

H itzak e ta  d oinua: Ju len  Lekuona 
U rtea: 1 9 9 8
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Ez dakit zer den, ez dakit, 
ñora bidé arrotz honetan, 
hil harrien izkribuetan 
barruan zer den ez dakit. 
Sinismenaren usaietan 
sentipen iraunkorra; 
begi bistaren argietan 
zalantza iheskorra.
Zer den desio, 
zer den egia.
Nork argituko dit goiza?.

2. Ez dakit ñor den,ez dakit, 
mundu zahar honen egilea. 
Nahasketa denen babeslea, 
ñor arraio den ez dakit. 
Maindire zuri kolorea 
gizonen bihotzetan.
Behar da behar adorea 
bizi nah! zail honetan.
Argi bekigu
fede zaharrak
ñor den gure maitalea.

3, Ez dakit ñola, ez dakit, 
itzaltzen den ilunabarra, 
egindako lanen kondarra 
ñola lotzen den ez dakit. 
Hezurren dar-dar hotzikara 
esnatuz lur guztia. 
Hautsetan suntsitu beharra 
ote da historia.
Ez du zentzurik.
Diot bakarrik
ñola bukatu hain errez?

4. Ez dakit zein den, ez dakit, 
kontu beltz honen amaiera, 
ordularien kontaera, 
ez dakit zein den, ez dakit, 
Bizitza denez jarduera, 
freskatu bihotz eri.
Kantatu gauen bukaera, 
kantatu udaberri.
Zein da azkenik 
bizitzen dena 
gizonen kondaira baizik?



EZ, EZ DUT NAI

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1966
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Ez, ez dut nai 
ez.ez.ez 
ez olako. 
zibilizaziorik

2. Poliziak nun-naitik 
zerbait egitean, 
pentsatu arazi nai 
makil indarpean, 
Irudi du gerala 
kaiola batean 
jarritako txoriak 
fusilen menpean.

1. Kaioiaren adarrak 
ditugu alboan. 
Eskuindarrek eskua 
zabaldu juxtuan. 
Zigor indarren menpe 
tiroak gogoan.
Orrela bizitzerik 
ez dago munduan.

3. Orregatik ez dut nai 
gizonen kutsurik. 
Zibilizazioaren 
sasi Jaungoikorik. 
Libre nai dut biotzez, 
libre loturetik, 
basurdearen gisa 
ortzak estuturik.



FUTBOLA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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1. Goizaldeko ganbaretan 
lo goxoen magaletan 
bizi-bizi gure irudimena. 
Maiatzaren hegaletan 
hodei guzien gainetan 
izarretan dugu itxaropena.
Egun argiz, 
tentu guztiz 
esnatzen gara.

3. Baloi baten desiotan 
indarrak doaz askotan 
irudiak bihurturikan antzu.
Diru asko boltxikotan ' 
Pentsakerak artxibotan. 
Poz-pozikan eta denak kontentu. 
Irabazi.
Denek aski 
txoratutzeko.

2. Sasi guztien gainetik, 
hodei guzien azpitik 
gure sorginen betiko mitoa. 
Ameslarien barrutik 
jaiotzen den momentutik, 
aska liteke ideien gakoa. 
Beti murgil.
Kanta, mutil 
hire ametsa.

4. Liskarrikan nahi duena 
zankadilik hoberena. 
Ostiaka dijoa errezoa. 
Kabroitik hasitzen dena, 
arbitroen goralpena. 
Larrututzen dute gizarajoa. 
Amaitu ta, 
lasaituta.
Gero etxera.



5. Irratiak, telebistak, 
kazetari, futboHstak, 
kokoteraino daukate jendea. 
Futbolaren aktibistak, 
publizitate artistak, 
zeruak bezaizute nazkatzea. 
Denen kanta:
Hau da txapa 
jäten duguna.

Futbolaren langileak, 
gizon prestu dotoreak, 
barka bezaite nere ausardia 
Maite ditut enkanteak, 
futbolzale izateak.
Aspertutzen nau lata den guztiak. 
Hala bedi.
Kanta haundi 
eguna astean.



PORTUKO MARINELA

Hitzak eta musika: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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1. Gauez taberna zokuetan 
portuko arrabaletan 
marinel kantua 
Ahots zakar mozkortuetan 
hitz marrantatuetan 
herri min soinua. 
Bandoneoiaren hotsetan 
pixten da sabeletan 
zirrara gozua.
Zerbezaren hatzaparretan 
sortzen zaigu gauetan 
maitasun gogua.

Er. Ur haunditako ontzi gidaria. 
Ez ni utzi kai honetan 
min dut nere herria. ( bis)

2. Argi epel salataria 
itxaropen eztia 
begien gauean. 
Maitasuna negu gorrian 
aurkitzen den neurrian 
dut aldamenean.
Koilare eraztunez jantzia 
eskote oparia 
neretzat ustean 
Patriketako huts aidia 
izan dut nabaria 
barraren ertzean.

Er. Ur haunditako...



3. Marinelen bizi merkea, 
ipuin bitxiz betea 
izaten da beti.
Goizeko izarrik gabea, 
umezurtz kantorea 
maite kontu gutxi. 
Sarritako bal^rdadea 
lagunetik gordea, 
ixilean bizi.
Ontzian du bere etxea 
Kaietan jolastea 
ote du merezi.

Er. Urhaunditako...



GOIZ ILUNETAN KANTU

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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Goiz ilunetan kantu, 
mar-mar esnatzea. 
Traje beltzetan estu 
animo luzea. 
Desiragarri beti 
norbait salbatzea. 
Baina berari lehen 
obe galdetzea.

Makilaren ziztua 
bizkarretik behera. 
Zama hori ote da 
libreen aukera? 
Ubeldurez idatzi 
giza portaera.
Hau ote da bidea 
askatasunera?

2. Askatasunaren zain 
milaka urtetan, 
edonori galdezka 
bidé gurutzetan. 
Bakoitza da testigu 
bere hausnarketan, 
ez da libertaterik 
gizonen gauetan.

4. Erori eta altxatuz 
eraiki etxola, 
askatasun dizdiren 
sua dariola. 
Markarikan ez jarri, 
hau ez da kirola. 
Bakoitzak berak daki 
zer egin eta ñola.



HAUTSI EZ DADIN KATEA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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1. Hasiak ziren, hasiak 
martxoko udaberriak.
Heldu gabeko gaztetasuna 
irudi du gizadiak.
Orlegi heze minbera batek 
sortzen ditu garraxiak.
Bide ertzeko xumetasunez 
jaioko dira berriak. 
Askatasunez lehertu nahi duen 
gure herriko historiak.

2. Oihal setaren dizdira 
izarretatik begira.
Haize otxanaK astindu eta 
itzala dakar ontzira.
Itsas zakarra jausten denean 
arbasoen iturrira.
Zenbat hilobi, sofrikario, 
joanak zeru haundira. 

Askatasuna, bake garaia 
etor dadin gure herrira.

3. Iriki nahirik atea, 
pausoka doa jendea,
Tupin goriak deseginetan 
urratutako bidea.
Zazpi deabru praka gorriek 
jan nahi digute habea.
Baina sustraiak indartuz doaz, 
suspertuko da lorea.
Belaunez belaun zainduko dugu 
hautsi ez dadin katea.



HILETA DUT KANTATUKO

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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Err.: Hileta dut kantatuko. 
Hilarriak ezarri. 
Hilerriak zabalduko. 
Hilkanpaiak mezulari.

2. Armaz su haserrea, 
armadunen urrats. 
Armaden boterea, 
koronelen jolas. 
Gure jende gaztea 
harturikan solas. 
Hileta d u t...

1. Dena da dar-dar hotsa. 
Dena da hilobi.
Dena da heriotza.
Dena da lurgorri. 
Gerrateko izotzak 
ohi ditu ekarri.
Hileta d u t...

3. Noiz gara aspertuko? 
Noiz esango aski?
Noiz armak desegingo? 
Noiz misilak hautsi? 
Kanoiak ixiltzeko 
ordua da, noski.
Hileta dut ...



HOGEITAMASEIEAN

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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1. Hogeitamaseiean 
sartu ziren sartu 
gurean,etxean 
txapelgorridunek 
gu salba nahiean. 
Geroztikan tristeziak, 
sarraskiak, 
jo du gure iierria. 
Gizonen ahuleziak, 
basatiak, 
azaldu baitira.
Denak zituzten etsai. 
Denek ginaden gorri. 
Gotzai jaunak ixopoz 
zituen martxan jarri.

2. Giza bizitza zer den, 
etzuten galdetu, 
etziren ohartu, 
fusila sorbaldan 
zutenean hartu.
Giza ehiza zen zabaldu. 
Desiratu
genuen ausardia 
Odol putzuak husteko, 
arintzeko, 
gure gabezia.
Gauaren ilunean, 
balaz zituzten hiltzen. 
Giza gaiztoz mundua 
askatutzeko omen.



Hogeitamaseiean Hogeitamaseiean,
gure azken gerratean. gure azken gerratean.

3. Gerra zenean ito; 
behar zen barkatu, 
behar gendun ahaztu, 
gure hildakoak 
lurpean tapatu.
Baina nun da memoria, 
kantaria,
galtzeko denboretan.
Oroitzapenen magia 
setatia,
duten bihotzetan.
Jaunak bezaie zeru.
Sendietan gaubela.
Ahaztuak ezin ahantz 
bizirik dirauteia.
Hogeitamaseiean 
gure azken gerratean.



ILTZAILE BAT BEZALA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1964
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1. Iltzaile bat bezela 
hemen naramate. 
Bi eskuak loturik 
mundutik aparte. 
Errurik ez dúdala 
azaldu nai nuke. 
Egia nai dunantzat 
emana dut merke.

3. Noia nai dela ere, 
egirik ez utzi.
Naiz zigorrez laztandu 
zure gorputzari.
Gure eginkizuna 
eman munduari, 
egiak giartzen dun 
indar berri hori.

Egia esan eta 
zigorrez erantzun. 
Gure bizkar moretan 
diteke irakur.
Egia esan eta 
obe te da entzun, 
munduak esandako 
zortzi mila gezur.



ITSASOAN URAK ANDI DIRE

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1968
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1. Zazpi laguneko famili batean 
arotza zen gure aita.
Gure erriko alkate ez izan arren, 
lan egiten zuena.

Err.: Itsasoan urak andi dire, 
murgildu nai duanentzat. 
Gure erriko lanak 
andi dire, 
astun dire, 
gogor dire,
zatlturik gaudenentzat.

2. Markatzen ari diren bidé nabarra 
ez da izango guretzat.
Leengo sokari ezarririk datorren 
oztopo latz besterik.

Itxasoan urak...



JORGE OTEIZARI

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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Hutsa bete zenuen 2.
imdimen utsez.
Gure bakardadea 
lehertu zen ametsez.
Euskaldun nortasuna 
bizi gendun lotsez.
Ama lurrak zintuen 
ekarri maiatzez.
Harro da gure herria 
zuk sortu ideiez.

3. Tiriki tauki tauki 
burniaren hotsa, 
aiotsez estaltzen du 
oihartzun mingotsa. 
Zure esku bitxiek 
emanikan poza, 
gure begiek dute 
erraietik goza, 
bortuetatik sortuz 
gure esperantza

Orioko barratik 
mundu zabalera, 
zure begi argiek 
sortu itzalera.
Hamaika itxaropen!
Hamaika galdera 
Sentipenez bizia 
emanikan zera.
Euskal harri guztien 
urrezko liderra.

4 . Euskal lehen gizona 
hartuaz oinarri, 
begietan pausatu 
hainbeste ilargi. 
Eskolaren mintzoa 
guregan ezarri. 
Euskal amilduraren 
giltza duzu hautsi. 
Jorge zure argia 
biziko da beti.



MACHU-PICHU

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998

Jitü 1 ■■ 1 --------r"i—! lit
Ma> cbu> P chu he- gs-

1 r
e- an kon- d >  i n k  mAi> su a i'

1 J' J~7nii¥r[! r r ’
I. io  da e- gu2- b - a, lu- di-

J— ■ >— J— --

B‘  ren bi‘  a *

-I--
bi- di- 0  b e- gi az-

p r r
ka- rra a . d J. ao gon be<

■II .. r-r L
I  "
il«,», "  zp

dau- kak U - re m en- ( -  ük; sal> b4  e* tsa* • ie* (a*

ok; dau- kak hi- re men- di- tik sal- bal e- Ua- i t - u ~

1. MachU'Pichu hegalean 
kondorrak maisu airean; 
jaio da eguzkia 
ludiaren bizia.(bis)
Indio begi azkarra, 
adian egon beharra 
daukak hire menditik 
Saiba etsaietatik! (bis)

3. Omen dakarren pakeak, 
armadun bizar luzeak, 
gurutze eta bandera, 
biblian du sorrera. (bis) 
Ados direnei astiro, 
besteei arma eta tiro. 
Urrekiaren menpe,
Jainko bakarra dute. (bis).

Urrutitik etorriak, 
bizardun azal zuriak, 
ardi otxanen irudi, 
denen jabeak aurki. (bis).
Hire hizkuntza,hire ohiturak, 
indio zaharren kutunak, 
irentsirik otsoak, 
saiba haute basoak. (bis)

4. Indio bizar gabea, 
sutu duk hire bakea. 
Burua jaitsiarazi, 
mendi gainean utzi. (bis) 
Baina hire nortasunak 
altxa dizkik oihartzunak. 
Berriro hadi mundura 
dagokiken lekura. (bis)



MARTIN LUTHER KING
Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1966
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1 . Bi mando aurretikan dicuzula. 
Gorputz karro zar baten gainean. 
Mundu guztiak zurekin batera 
nabaitu du otzikara bere biotzean. 
Berotu zaizkigu gure erraiak, 
sinistu ezinetik igesi.
Gorputz zarrean indarra bezela, 
zure maitasun bideak 
tiro zakarrak aztuarazi.

Err.: Ez, ez etsi!
Gurea degu bizitza.
Goizeko eguzki gorria,
Gure itxaropenen iturria.

3. Azkenik aurkitu dezu pakea.
Ilotzik lortu askatasuna.
Azkenik zabaldurikan zuretzat 
Eguzkia begiz ikusko dezun eguna. 
Oroi zaite emen gelditzen geran, 
zure anai beartsu guztiaz; 
askatzeko beingoz eta betiko 
gizona gogor loturik 
daukaten kate izugarriak.
Ez...
Azkenik aurkitu....

2. Zure bizitza burrukatu beti, 
giza eskubidearen bila.
Maitasuna artuaz zure gidari, 
izan dituzu bidean estropotzu mila. 
Bakezaleen gidari aundia.
Askatu nai zure anai beltzak. 
Gaizkileen atzaparretan gorputz, 
arkitzen dirade orain 
zure maitasunaren ametsak.
Ez...



NERE MAITEARI

Hìtzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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Ekaitzak du tximista 
erronka ezaugarri.
Zu nere telebista 
bizitza gozagarri.
Maite minduen erreka 
bihotzen freskagarri.
Zure begien oreka 
nere nahien iturri 
Begien irudimenez 
zerua zuregan nuen ikusi. 
Estalirik zorionez 
zure kateetan murgilduz jausi. 
Xerka ninduzun gau beltzez 
ametsetan zinen beti nagusi.
Zu gabe ezin biziez
ezer ez eta dena zitzaidan hautsi.

3.

2. Maiteenetan izar 
argitan argiena, 
mendebaldean nabar 
haizerik epelena.
Bortuetan itxas adar 
uzta emankorrena.
Itzazu besoak zabai 
har nazazu den dena. 
Bizitzaren eztaietan 
noizean itzala, noizean argi 
Itxaropenik airean 
ez uka galdetzen, ote den bizi. 
Tristeziaren malkoak 
baratzeko lorez xukatu beti. 
Maite iturri gozoa 
lehortu ez dadin ametsez busti. 

Udaberriak zuregan 
hartutzen du atsegin.
Arrano xuriak hegan 
sorgindurik zurekin.
Pazko loreen dizdira, 
gorteetan erregin.
Zure besoen kabira 
maite, nahi nuke hurbil.
Adiorikan gabeko zelata eguna 
nabarmentzean, 
piztu zazu zoriona 
Ez zaite erori hodei beltzean.
Amoranteen zalduna 
loratuko dugu bien artean 
bataiatzeko iluna 
dadin argi berri lur zabalean.



GANBELU ZAHARRA

Kitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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NI naiz ganbelu zaharra 
maite dut nere bizia 
mila esaldiz hautsia, 
zer-nolaren hotzikara. 
Bizi sanaren galdara 
jaso nuen oparia.
Bihotz taupaden neurria 
ixurtxen zait begitara. 
Irudimen nabaria 
jaiotzen zait bizitzara. 
Noizbait egin dut algara 
dastatuz mundu berria.

2. Hemen behar nuen ausart, 
beste guziak bezala.
Ez dut irudi apala, 
albokoen grina dakart. 
Behar nuke egin zirt-zart, 
har askatasun zabala, 
hautsi legeen itzala 
errespetatuaz alkar. 
Zorionaren mantala 
bihotz aterpean damart. 
Murmurio hautsa mar-mar 
maitasunaren ezpala. 

Badut nere bihotzean 
egin behar denerako.
Hartu ditut kanturako 
mila ordu magalean 
Testigutza bortitzean 
zerbait utzi gerorako, 
nahiz ez dudan ez altxako 
oihartzunik oihanean.
Ez dut nahi azkenerako 
uzterik nere aurrean, 
negar malkorik airean 
gau ilunabarrerako.



SAINDUAK BALIRE

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1998
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1 Sainduakbalire, 
gure deabru zaharrak.
Zentzurik ez luke 
borroka egin beharrak.
Saindu izeneko 
salbatzaileen gobarak, 
desegingo ditu 
dauzkagun indar pixarrak.

3. Egungo zirkoak,
denentzat badauka toki. 
Bezperetan saia 
kantatzen denak goxoki. 
Jaialdi eder bat 
biltzeko denak osoki. 
Giza gailurretan 
pakea lortzeko aurki.

Ez dugu espero 
inorrek emandakotik.
Mahain gainekoa 
da guk egositakotik.
Errogatibetan 
saiatu arren gogotik, 
inork aterako 
ez gaitu gu zulotik.

4. Geroatzenean 
jo  dezagun bibolina 
aingeru korua 
denentzat dadin urdina. 
Balkoietan para 
gizakien ikurrina, 
inoiz izango ote 
guztientzako berdina.



HARRI,HARRI,HAR

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona 
Urtea: 1993
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1. Udabeuiakdu 
baratzean lora; 
gorritan edertasun 
eta dena kolore. 
Auzoko errezoak 
idatzirikan daude, 
dena izan dadin gaur 
festa eta amore.
Harri, Harri, Har, 
barri iiartzale.
Izarren zimetan 
gaitean maitale, (bis)

2 Maitearen begi, 
irudimen gozo,

3. Besarkada ezti 
liluragarria.

sorginen manrupean Zure ezpainetatik 
murgiltzen nau oso. krabelin gorria.
Ilargi itzalpean 
begirada asko. 
Eskutik heldu eta 
amets urdin franko 
Harri,...

Zoramen mundutik 
xurga dut guztia. 
Zonoi baten antzera 
daramat bizia. 
Harri,...

4. Maitasunez beti 
oroituko gera, 
bizitzak zentzurik 
ez dauka bestela. 
Gure baitako larros 
jaio berri dena, 
bihotzetik indartu 
behar du kemena. 
Harri,...



ZATOZTE GUREKIN
H itzak  e ta  d oinua: Ju len  Lekuona
Urtea: 1975
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Zatozte gurekin 
anai geranekin.
Zabal zagun gure atea 
tias gaitean maitasun bila. 
Eskuak alkartu, 
bihotzak uztartu.
Sortu dadin gure artean 
euskal lorea.

2 . Esan dezagun, ez.
Ondo dakigunez, 
gure artean sortzen baita 
oztoporik luze eta latzena. 
Begiak luzatu 
dezagun asmatu.
Zein ote den guretzako 
bide bakarra.

3. Gure bizikera 
dezagun aukera, 
zabal dadin denentzako 
aspaldiko udaberria. 
Eguzkiarekin, 
osasunarekin 
egingo da itsasoan 
baretasuna.



ZERTAZ ARI

H itzak eta d oinua: Ju len  Lekuona 
U rtea: 1 9 9 8
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Zertaz ari?
Zertaz pentsa?
Argirik ez den unetan. 
Eguzkiak 
lo zorroetan,
gure baitan uzten du xedea.
Argimutil
bekigu gure nahia.
Eta nun?
Nun da izpirituen magia?

2. Hara noia 
berpizten baiten 
barruko bizitz gordea. 
Jainkoizun 
diferentea
kokatzen zaigu azalean. 
Algara haundi 
berdez piztutzen da 
auzoa,
estresa uxatu beharrez.

3. Ligeaunitz 
piztutzen ditu, 
koloretako argiak.
Irudimen k ili^ riak  
jolas gura sortuz bihotzean. 
Solasetan galdezka 
nere baitan, eta noiz?
Noiz aurkiko nere maitea?

4. Tximeletak 
jira bueltan
kubata baten bazterrean.
Par-aigarak
aldamenean
nabarmenik bakardadea.
Mamiturik urrezko kaioletan dijoan, 
maite, zure irudi iheskorra.

5. Askatasun izpiritua 
ezarririk du magalean.
Aukeratzen hasten denean 
zokoratzen nau ni beti.
Harridurak kokildu eta berriro etxera 
gauean minberaz beterik.
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IBAIZABAL 
argitaletxearen bilakaera

Iñaki ZUBELDIA

Sarrera

Izenak dioen bezala errekatxo izaten hasi eta gaur egun ibai 
zabal izatera iritsi da. Bidean mendiak eta aldapak jaitsi ditu, 
basoak, zelaiak, auzoak, herriak eta hiriak zeharkatu eta horietan 
guztietan herri honen asmoak, kezkak, pozak eta penak jaso ondo­
ren, orain bere ur korrontearen oparotasunean herri honen amasa 
eta bizi-nahia darama.

Baina bere hasierak ez ziren, ez, errazak izan. Euskara batua- 
ren uholdea trumilka sartu zen ikastoletan, gau-eskoletan, euskal 
aldizkarietan eta kultura munduan mugitzen ziren estamentu 
gehienetan. Irizpide pedagogiko garbiegirik gabe eta egokieraren 
azterketa sakonegirik gabe euskara batuaren aldeko erauntsiak 
Euskal Herri osoa hartu zuen bere mende, tokian tokiko euskalkiek 
behar eta merezi zuten babesaren planteamenduak atzerakoi beza­
la baztertuz eta arbuiatuz. Eta, egia esan, hórrela egin zuen euska- 
ra batuak aurrera, zalantzazko jarrerekin nekez lortuko baitzuen 
bidea irekitzea. Baina, bidean hainbat liskar, gaizki-ulertu eta alfe­
rrikako indar-galtze pairatu behar izan zituen garai hartako euskal 
gizarteak.

 ̂ Hala ere, eta, zorionez, zenbaitek bere bideari eutsi eta euska- 
rari egundoko mesedea egin zion. Horien artean Ibaizabal argitale- 
txea aipatu beharko genuke bereziki, lan izugarria egin baitzuen 
euskara herrikoia eta bizkaiera zaintzen eta indartzen. Bizkaiko



euskara bizia eta herrialde honetako euskalkiaren hizkuntz maila­
ko aberastasuna Ibaizabalek zaindu eta landu zuen eta hori esker- 
tzekoa da. euskara batuaren baratza aberasteko modurik egokiena 
horixe izan baitzen. Euskara batuari hizkuntza zurruna eta txispa- 
rik gabea izatea egozten diote eta txispa eta bizitasun hori euskal- 
kiek eta herri hizkuntzak eman diezaiokete. Bi lanak elkarren osa- 
garri direla esango nuke.

Eta gogoeta hauxe egin zuten urte haietan bizkaieraren aldeko 
apostuari eutsi zioten euskaltzale sutsu haiek: “Garrantzitsua eta 
eskubide osokoa da Bizkaiko umeek bizkaieraz irakurri eta ikastea. 
Zergatik? Hizkuntza bizitzako komunikazio tresna oinarrizkoena 
delako. Umea familian bizi da eta familia herrian. Etxean eta he­
rrian bizkaieraz bizi bada, ñor da ñor bizkaitar ume horri hiz­
kuntza erregistroa aldatu eta inposatzeko?”

Juan Manuel Etxebarria, Zeberioko filologo eta euskararen 
munduan autoridade handia denak, beste zehaztapen hau ere egi­
ten du gai honetaz diharduenean: “Euskalkiak zaharrak diren neu- 
rrian, gorde egin digute euskaldunon betidaniko izakera. Euskal- 
kiek altxor eder bat osatzen dute, mende asko eta askotako 
altxorra. Euskara batuak, hitzak berak dioen bezala, batu egin 
behar du euskalkietako altxor hori eta etorkizunera bideratu, 
euskalki hau edo horrekin ‘tabula rasa’rik egin gabe.”

Izpiritu honek bultzata sortu zen Bizkaian mugimendu indar- 
tsu bat bizkaiera irakaskuntzan eta eskolan mantentzearen al­
dekoa, bereziki haur txikiengan, ama hizkuntzaren erregistroa ongi 
menderatu eta sendotu arte behintzat. Bestela, gerta zitekeen ez 
bizkaiera, ez euskara batua ongi menderatzea eta kalera irtenda- 
koan hizkuntz erregistroen nahasmendu kaltegarri bat sortzea, 
umearen etxeko mintzaira naturala izan behar zukeena ongi sus- 
traitu gabe zegokeelako.

Haslerako urteak

Goian aipatutako arrazoi pedagokiko eta praktikoek bultzata 
sortu zen, argitaletxe bezala funtzionatuko zuen bizkaieraren al­
deko mugimendua. “Aita Fermin euskeraz egin” izena edo seilua 
jarri zioten mugimendu honi 1975ean. Izen horren babesean argia



ikusi zuten lehenengo materialek. E’skolaurrerako eta O.H.O.ko
lehenengo host ikasturteetarako irakurgaiak, zenbait gai irakas- 
teko materialak, koadernoak eta abar argitaratu ziren garai haieta- 
ko premiei erantzunez.

Lau urte geroago, 1979an, kultur elkarte bat sortu zen Lauaxe- 
ta ikastolaren inguruan. IKA-Ibaizabal izena hartu zuen eta lehen- 
dik zetorren mugimenduari sendotasun handiagoa eman zion. De- 
nera hamar bat ikastola izan ziren erakunde honen sorkuntzan 
parte hartu zutenak. IKA horrek Ikastola Katolikoen Alkartea esan 
nahi zuen eta bere helburu nagusiak Euskal Herriko kultura eta 
hizkuntza, hau da, euskara zabaltzea eta pertsonari formazio osoa 
edo integrala ematea ziren.

Umeentzako liburu politak eta ongi ilustratuak argitaratu zi­
tuen IKA-Ibaizabalek urte haietan. Bizkaiko umeek ere euren 
euskalkian irakurri ahal izango zituzten ipuin tradizionalak, mires- 
garriak, sorginenak, lamienak... (Ikusi artikuluaren bukaeran garai 
honetako zenbait bilduma, liburu eta egileren aipamenak.)

Aldi hartan euskarazko irakaskuntzari ere heldu behar izan 
zion IKA-Ibaizabal argitaletxeak liburuak bizkaierazko merkatu txi- 
kiarentzat prestatuz: “Euskara Pausoak”, “Gizartea", “Natura”, 
"Matematika" eta abar dira sasoi honetako testuliburu batzuen 
izenak. Urte zailak izan ziren jende gutxirekin eta diru gutxiago- 
rekin erronka handiei aurre egin behar izan baitzien IKA-Ibaizabal 
argitaletxeak.

IBAIZABAL S.A. entrepresaren sorrera

1990eko azaroaren 13an estatutu berriak sinatzearekin batera 
sortu zen Ibaizabal S.A. gaur egun ezagutzen dugun entrepresa 
modernoa. Baina bere izpiritua eta sentipena ongi sustraituak zeu­
den Euskal Herrian eta Bizkaiko lurrean, aurretik bide luzea egina 
baitzeukan euskalgintzan eta herri honen zerbitzuan.

Hamarkada honen hasieran Ibaizabal argitaletxea bere plan- 
teamenduak aldatzen hasi zen. Hezkuntz Erreforma gainera etorri 
zen eta erabaki sendoak eta zuhurrak hartu behar ziren. Ira- 
kaskuntza guztia birplanteatu behar zen Erreformaren ikuspegitik 
eta testuliburu berriak egin behar ziren arlo eta maila guztietarako.



Ibaizabalek erronkari aurre egin zion eta material berriak sortzen 
hasi zen. Baina orain ezinezkoa zen bizkaieraz bakarrik argita­
ratzea, bizkaierazko merkatuak ezin baitzituen kostu guztiak esta- 
li. Gainera Ibaizabalek euskara batuaren apostua ere onartzen 
zuen eta Euskal Herri osoari eskaini nahi zizkion bere materialak. 
Urteetako esperientziak kalitatezko materialak ekoizteko gai bihur­
tu zuen argitaletxe apal honetako lan-taldea. Eta bizkar gainera 
zetorkion lana izugarrizkoa baldin bazen ere, lan eskerga horri 
aurre egin zion kalitatezko materialak sortuz. Eta zorionez euskal 
merkatuak ontzat hartu zuen Ibaizabalen produktua eta gaur egun 
esan genezake Euskal Herri osoan ezagunak direla argitaletxe ho­
nen materialak, bai Euskal Autonomia Elkartean, bai Nafarroan 
eta baita Iparraldean ere. Eta Haur Hezkuntzatik hasi eta Batxiler- 
goko 2. ikasturtera bitarteko ia arlo guztietarako materialak argita­
ratu ditu Ibaizabal argitaletxeak. Argitzea komeni da DBHko 4. 
maila bitarteko liburu gehienak euskara batuaz eta bizkaieraz argi­
taratu direla, horrek lana ia bikoiztu egiten duelarik. Baina Ibaiza­
bal argitaletxeak argi dauka bizkaieraren biziraupenari ere begiratu 
behar diola eta ez bakarrik merkatal arrazoiei. Izugarrizko lana 
izan da 3 urtetik 18 urterà bitarteko material horiek denak sortu 
eta merkatuan jartzea, baina oso pozik gaude jendearen aldetik 
izan duen harrerarekin.

Ibaizabal argitaletxearen inguruan euskalgintza, irakaskuntza 
eta kultura munduko jende piloa mugitzen da: bertako hamalau 
langile ñnkoez gain beste hirurogeiren bat laguntzaile zenba dai­
tezke autore-egile, ilustratzaile, itzultzaile eta abarren artean.

Eta zenbakietara joanda (hauek hotzak direla esaten bada ere), 
aitor genezake 1990etik hona 1.200 liburutik gora argitaratu di­
tuela Ibaizabal argitaletxeak. Gogoan har dezagun testuliburu ba­
ten kostu osoa 10.000.000 pezetatik gorakoa izan daitekeela. Hor­
tik atera kontuak. Eskerrak liburu guztien kostua ez den berdina 
izaten...

Literaturaren aldeko apustua

Ibaizabal argitaletxeak sortu zen une beretik gogoan izan du 
literatura dela herri baten tradizioa, kultura eta am asa ezagutzera



emateko tresna indartsuenetako bat eta bide honi lotu zitzaion 
hasiera-hasieratik.

Lehen urteetako literatura ahozko herri Hteraturatik oso gertu 
zegoen eta bereziki Bizkaiko tradizioan oinarritutako ahozko lite- 
raturatik. nahiz eta Euskal Herri osoko ipuinek tokia zuten IKA- 
Ibaizabalen bildumetan. Garai honetakoak dira (1982-84 ingu- 
rukoak) liburu hauek: M ariAnboton eta Gorbean (J. M. Etxebarria); 
Kukuamets (Juantxu Rekalde); Txitxiburruntzi eta aratoste  (Bibiñe 
Pujana); Peru ta Marixa (Sabin Barruetabena); Bakoitzari berea 
(Ramon Etxebarria) eta beste asko (30 bat denera).

Geroago, beste argitaletxe batzuekin egindako hitzarmenei 
esker bizkaieraz argitaratu zituen honako bilduma hauek: Teo saila  
(6-7 urteko um eentzat); Iba i bildum a (6-7 urteko umeentzat); X anti 
eta Ane sa ila  (6-7 urteko umeentzat); Sirena bildum a (6-7 urteko 
umeentzat); Txintxinbela sa ila  (5-6 urteko umeentzat); Txalupa sa i­
la (7-8-9 urteko umeentzat).

Euskara batuan eta bizkaieraz ere koedizioan argitaratu ditu 
ume txikientzako liburu zoragarri batzuk, hala noia: Zure senti- 
menduak bildum a (5-6 urteko um eentzat); Zentzumenak bildum a 
(5-6 urteko umeentzat); Sagutxu bildum a (5-6 urteko umeentzat); 
Zientzia xum ea (7-8 urteko umeentzat); H egaz bildum a (8-9-10 
urteko umeentzat); Jen de oldartsuen istorioak (biogrqfiak) (9-10-11 
urteko umeentzat).

Eta Ibaizabal argitaletxeak berak sortutako sailak dira honako 
hauek:

Ortzi eta Kukuma (5-7 urte); Zorionak bildum a (6-8 urteko 
umeentzat); M atxinsalto bildum a (8-10 urteko um eentzat); Txirri, 
Mirri eta Txiribiton bildum a (8 urtetik aurrera); Gaztaro bildum a 
(10-12 urteko gaztetxoentzat); Ekin bildum a (12-16 urteko 
gazteentzat) eta Bizian g ora  bildum a (helduentzat).

Bilduma hauek osatzeko Ibaizabal argitaletxeak ahalegin be- 
reziak egin ditu euskal idazle ezagunen obrak eskuratzen eta kali- 
tatezko liburu erakargarriak argitaratzen. Gurekin argitaratu duten 
egile batzuen izenak ezagunak egingo zaizkizue zalantzarik gabe; 
Joxemari Iturralde, Pako Aristi, Juan Manuel Etxebarria, Juan Kruz 
Igerabide, Karlos Linazasoro, Aitor Arana, Pello Esnal, Julia Otxoa,



Antton Kazabon, Antton Irusta, Joanes Urkixo, Iñaki Bernaola, Iña- 
ki Zubeldia, Iñaki Friera. Migel Anjel Mintegi, Kariös Santisteban, 
Garikoitz Berasaluze, Fernando Morillo, Ramon Etxebarria, Seve 
Calleja, Bibiñe Pujana, Piedad Ateka, Txabi Arnal, Antton Dueso...

Aipamen berezia merezi du Ibaizabalen "Literatura Unibertsa­
la” bildumak. Sail honetan laurogeita hiru liburu argitaratu dira 
literatura unihertsaleko altxorretik aukeratu eta EIZIEko kideek 
itzulita. Azkenekoa duela gutxi aurkeztu den Saramagoren "Lis- 
boako Setioaren Historia” izenburua duen liburua. Sail hau harribi- 
txiz josia dago eta lan izugarria egin da munduko libururik ederre- 
nak euskaraz emateko eta euskal irakurieen eskuetan jartzeko.

Ibaizabalen produkzioaren bilakaera uríetik urterà

Ibaizabal argitaletxearen produkzioaren bilakaera pixka bat 
gertuagotik ezagutu nahi duenarentzat ondoko zerrenda luze hau 
ematen dugu. Zerrenda ez da guztiz osatua eta ez ditugu bertan 
egileen izenak eta xehetasun guztiak ematen, bukaerarik gabeko 
lana izango litzatekeelako eta artikulu honen xedea hori ez delako. 
Baina zertzelada nahiko zehatzak ematen ditugu Ibaizabal argita­
letxearen produkzioaren tamaina neurtzeko eta baloratzeko.

Nahasian doaz, kronologikoki emanda, testuliburuak, literatur 
bildumak, irakaskuntzarako material lagungarriak eta abar.
- Euskera pausoak 3 -4 -5  urte (Haur Hezkuntza) 1981-83

• Hiruhilabete bakoitzerako liburuxka baña
• Irakaslearentzako gida
• Kasetea

- Jostailuak Kasetea eta diskoa 1981

- Atabalak Kasetea eta diskoa 1981

- Lauaxeta Kasetea eta diskoa 1981

- Jolasetik Jolas-liburu mardula 1981

- Jolasetik 3 kasete 1981

- Idazkera le tik  8ra (idazteko koadernoak) 1981

- Gizartea - Natura . 1. eta 2. m ailak 1982

- Irakurgaiak Hasiera Zikloa 1982-86

- Irakurgaiak
Autoreak:

Erdi Zikloa (31 liburu) 
J. M. Etxebarria

1983-86



Ram on Etxebarria 
Bibiñe Pujana 
Ana Arruza 
Sabin Barruetabeña 
Eusebio Erkiaga 
Edurne Urkiola

- Hizkuntza O.H.O. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8  1984 -86

- Irakurgaiak Goi Zikloa ( 19 liburu) 1 98 5 -89
Autoreak: Jose Basterretxea (Oskillaso)

Felix Zubiaga 
Ram on Etxebarria 
Piedad Ateka 
Juan M anuel Etxebarria

- Erlijioa O.H.O. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8  1986

Urte hauetan beste argitaletxeen zenbait arlotako ikasliburuak 
bizkaieraz argitaratu zituen IKA-Ibaizabal argitaletxeak:

-B aga Biga O.H.O. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 1986-88
-Kuxkux O.H.O. 1 - 2 - 3 - 4  - 5 1986-88
- Gure Herria aurkitzen 3 1986-89
- Gure eskualdea aurkitzen 4

- Euskal Herria aurkitzen 5
- Natura arakatzen 5
- Natura arakatzen 6
- Natura arakatzen 7
- Natura arakatzen 8
- Gizarte (apunteak) 8

B e s te  a r g ita le tx e e n  h a u r  l i te r a tu r a k o  b ild u m a  b a tz u k  e re  b i­
zk a iera z  a r g ita r a tu  z itu e n  g a r a i  h o n e ta n :

- Tec saila (2 liburu) 1989
■ Ibai bilduma (5 liburu) 1988-90
- Xanti eta Ane (8 liburu) 1988-89
- Sirena bilduma (16 liburu) 1988-90
- Txintxinbela saila (6 liburu) 1988-89
- Txalupa saila (6 liburu) 1988-89



- Hegaz bilduma (15 liburu) 1988-91

Ibaizabalen argitalpen propioetara itzuliz honal^o hauek aipa­
tu behar ditugu orain:

- “Klasikoak” bilduma

- Literatura saila (11 liburu) 1987-90

- Bideo bilduma (30 bideozinta) 1987
Gorputza

Zentzumenak
Ingurugiroa
Teknika
Zientzia

Elektronika
Informatika
Osakidetza
Bizitzako egoera desberdinak 

Logika

- Bideo bilduma (25 bideozinta) 1990
Goi Zikloko M atematikako zenbait gai 

-Poxpolin  3 - 4  - 5 urte (Haur Hezkuntza) 1990
Hiruhilabete bakoitzerako liburuxka baña 
Irakaslearentzako Gidaliburua

- M atematika O.H.O. 6. - 7. - 8 . m ailak 1991

- Zenbakiak O.H.O. 6. - 7. - 8 . m ailak (17  lan-koaderno) 1991

- “Literatura U nibertsala” bilduma - Literat, saila (83 titulu) 1990-99

- Zeberio haraneko euskararen azterketa etno-linguistikoa 1991

- Euskal gaiak - Morfologia eta Joskera 1992

- Bi ta  bi - M atematika (L. M. H.) 1 - 2 - 3  - 4 - 5 - 6 1992-94
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

• Txepetx - Inguruaren Ezaguera (L. M. H.) 1 - 2 -3 - 4  - 5 - 6 1992-94
to s le a re n  liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

- M atematika BBB 1 - 2 - 3  1992-93

- Txor Txor - Euskara (L. M. H.) 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 1992-94
Ikaslearen liburua



Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

- Irakurgaiak (Hizkuntza Arloa) (L. M. H.) 1 - 2 -3 - 4 - 5 - 6 1992-94  

' "Sagutxu" bilduma - Literatura saila (5 urtetik aurrera) (10  liburu) 1992

- Gure Aita - Erlijio Katolikoa (L. M. H.) 1 - 2 -3 - 4 - 5 - 6 1993-95
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Kasetea

- Zirriborro - Plastika (L. M. H.) 1 - 2 - 3 - 4 -5 - 6 1993-95

- Adigaiak (L. M. H.) 1 - 2 - 3 - 4  - 5 - 6 1993-95
Oporretarako liburuxkak

-M izintxu (Haur Hezkuntza - 3  urte) 1993
3 liburuxka, hiruhilabete bakoitzerako bana 
Gidaliburua
Ipuinak, olerkiak eta kantak (karpeta)
Kaseteak
Hormirudiak

- Sagu eta Magu (Haur Hezkuntza - 4 urte) 1993
3 liburuxka, hiruhilabete bakoitzerako bana 
Gidaliburua
Ipuinak, olerkiak eta kantak (karpeta)
Kaseteak
Hormirudiak

- Lea Balea (Haur Hezkuntza - 5 urte) 1993
3 liburuxka, hiruhilabete bakoitzerako bana 
Gidaliburua
Ipuinak, olerkiak eta kantak (karpeta)
Kaseteak
Hormirudiak

-Fonem ak (Haur Hezkuntza) 1994
Karpeta 
Kasetea 
Bideoa

- Jira Bira - Euskara “A” eredua (L. M. H.) 1 - 2 -3 - 4  -5 - 6 1 9 94 -97
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak 
Ipuinak (kasetea)
Abestiak (kasetea)
Elkarrizketak (kasetea)

Fisika eta Kimika BBB 2. eta 3. m ailak 1994



Kimika ezorganikoaren formulazio eta nom enklatura 1994
Kimika organikoaren formulazio eta nom enklatura 1994
“Bizian gora” bilduma - Literat, saila (Adinekoentzat) (6 liburu) 1994 

“Ortzi eta Kukuma" bilduma - Lit. saila (6 urtetik aurrera) (8 liburu) 1994

“Zure sentim enduak" bilduma (4-5-6 urte) (4 liburu) 1994

■ “Zentzumenak” bilduma {5-6-7  urte) (5 liburu) 1994
■ “Zorionak" bilduma - Literatura saila (6-8 urte) (12 liburu) 1994-98

■ “Gaztaro" bilduma - Literatura saila (10-12  urte) (12 liburu) 1994-99

■ ‘‘Zientzia xum ea” bilduma (7-8 urte) (12 liburu) , 1995
■ “Jende oldartsuen istorioak” - Biografiak (12 urtetik aurrera) (5 lib.) 1995

• Erlijioko material osagarriak (15 liburu) 1995-99
- “Erlijioa" bilduma (8 urtetik aurrera) (5 titulu) 1995
- Umeentzako Biblia (8 urtetik aurrera) 1995
- Jesusen bizitza (8 urtetik aurrera) 1998
- Bibliaren Kontaera-antologia (16 urtetik aurrera) 1999

■Matematika UBI (COU) 1995

■ Zer irakurri... hura ikasi - Irakurgaiak DBH 1 eta 2 1995
• Tutti da capo - M usika irakasbidea 3 - 4 - 5 urtekoentzat 1995

Haurren karpeta
Gidaliburua
Kaseteak

- Kartak - Luki jokoan (Haur Hezkuntza) 10 karta joko 1995

- Bizkaialdeko ipuin esaundak 1995
- “Ingelesez irakurtzen dut” bilduma (7 urtetik aurrera) (6 liburu) 1995-99

- “Margolari” bilduma (5 urtetik aurrera) (12 liburu) 1996
- “Gure etxetxoa” bilduma - Literatura saila (5 urtetik aurrera) (5 lib.) 1996

- “Sagutxoaren liburu handiak” bilduma (3-5 urte) (5 liburu) 1996-97

- Natur Zientziak DBH 1 eta 2 1996
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

- Plastika eta Ikus Hezkuntza DBH 1 eta 2 1996
- Oinarrizko Teknologia DBH 1 - 2 - 3 - 4 1996-99

Ikaslearen liburua 
Prozedura koadernoak

- Euskara eta Literatura "D” eredua DBH 1 - 2  - 3  -4 1996-98
Ikaslearen liburua



Gidaliburua
Kaseteak: Euskalkiak, Entzuketak eta Euskal kantak

- Geografía eta Historia DBH 1 eta 2 1996
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

-M atem atika DBH 1 - 2  - 3  - 4  1996-98
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

- Denok senide - Erlijio Katolikoa DBH 1 - 2 - 3 -4  1996-98
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Kasetea

- “Irakurri eta m argotu” bilduma (3-5 urte) (4 liburu) 1997

- Biologia eta Geologia DBH 3 - 4 1997-98
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

- Fisika eta Kimika DBH 3 - 4  1997-93
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua 
Prozedura koadernoak

-Geografía DBH 2 . zikloa 1997
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

■ Historia eta Artea DBH 2. zikloa 199  7
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

• Tutti da capo - M usika irakasbidea 6 -7  urte 1997
Karpeta
Gidaliburua
Kaseteak

• “Ekin" bilduma - Literatura saila (12 -16  urte) (13 liburu) 1997-99

Euskara eta Literatura “D” eredua DBHO -Batxilergoa 1 eta 2 1997 -98  
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

Fisika eta Kimika DBHO - Batxilergoa 1 199  7
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua



- Biologia età Geologia DBHO - Batxilergoa 1 1997
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

- M atematika (Natur eta Osasun Zientzien Batxilergoa) 1 eta 2 1997-98
Ikaslearen liburna 
Gidaliburua

- M atematika (Gizarte Zientziei aplikatutako Batxilerra) 1 eta 2 1997 -98
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

- Artearen Historia DBHO - Batxilergoa 1 1997
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

- Historia Garaikidea DBHO - Batxilergoa 1 1997
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

- Filosofia DBHO - Batxilergoa 1 eta 2 1997-98
Ikaslearen liburua 
Gidaliburua

- Erlijio Katolikoa DBHO - Batxilergoa 1-2 1997-98
Ikaslearen liburua

- "M atxinsalto" bilduma - Literatura saila (8 -10  urte) (13  liburu) 1998-99

- "Labur" bilduma - Literatura saila (3 liburu) 1998-99

- Euskara eta Literatura "A" eredua DBHO -Batxilergoa 1 eta 2 1998-99
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Kasetea

-B io lo g ia  DBHO - Batxilergoa 2 . 1998

-F is ik a  DBHO - B atx ilerg o a2 1998

-K im ika DBHO - Batxilergoa 2 1998

- Euskal Herriko eia Espainiako Historia DBHO 2 1998

- Haur Hezkuntzarako M atematika 3 - 4 - 5 u r t e  1998

- Euskara eta Literatura “A” eredua DBH 1 1999
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Kasetea

- “Tento" bilduma - Literatura saila (6 urtetik aurrera) (6 liburu) 1999



ADABAKIAK
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1Iruñeko euskal erromantikoak

A lexander Tapia Perurena Iruñeko olerkari izkutu aren  m endeurrena 
da aurten. N afarroako eu sk al pizkunde g arran tz itsu a  gogoratzeko une 
egokia izan  daiteke, g u tx ik  b a itak i gaurregun zenbateko  erag in a  izan  
zuen m ugim endu h ark  E u skal H errian. A ingeru Irigaray  da 1 8 9 9  hartako  
beste n afar euskald un osp etsu a. B ion  goratzarrez nere oroitzapen xum ea.

Ehun urte aurreko gertakizunen aipam en so ila  d enbora-pasako bete- 
garritzat har lezake norbaitek, eguneroko ibilb idearen gurpilean b iraka 
aski lan duelarik  b akoitzak . Z aharkiduraren  itxu ra tx arrean  beitzez 
jan tzitako pertsona bizkar-konkor, edota gela  ilu nean  ah aztu tak o  argazki 
lioriska h au stu a  b ezala  gerta  d aiteke n o izb ait irag an aren  aurpegi ihartua.

N afarroako h iriburuan  orain  dela ehun urte bizi zen  euskal giro 
ernagarriak inongo irudi z a ta r e ta  trastu  zaharrekin  zeriku sirik  ez duela 
esan behar da h aste -h aste tik . E u sk ara  zah arraren  denbora berrietako piz­
kunde gaztea izan  zen hura, b iz i-n ah iaren  adorez betea. B igarren  ja io tza . 
Irudim enaren begiekin  iku sita , bere errau tsetatik  p iztutako Fén ix  hegal- 
dari b aten  an tzera  iratzarri zen e ta  ja u z i N afarroako h iriburuan  bere 
betiko lozorrotik  eu skararen  egu nsenti arg ia , e ta  eu skal errom antikoen 
zeru urdinak b abestu  zuen ernatze itxarop entsu a.

Gizon h a ie taz  e ta  beren inguru an sortu tako  egoera berriaz m intzatu  
nahi nuke, e ta  non  hobeki gertak izu nen  esparru  b iz ia  izan  zen Iru ñean 
baino. N afarroako hiriburuaren h istorian  ohore hand iko a ta la  da eta 
euskarari etorkizuneko a te a k  ireki zizkion  tx an k a  edo ate-orpo izkutua. 
Garrantzi berezia du esker oneko atze-begirad a h au  N afarroan hiriburuko 
Udalak an to la tu  iza teak . N olabait, euren denboran izan  ez zuten  ospea 
aitortzen zaie  eta oraingo ag in tariek  aspaldiko h u tsu n e  nab arm en a bete 
eta denon zorra ordaintzen  dute.

D uela ehun urte ja io  zen  Iru ñean A lexander T apia Perurena, gure

(1) Tapiaren m endeurrena ospatzeko Iruñeko U dalak an tolatu tako ihardunaldietan 
emandako h itzald ia. E naldoien  Txokoan, I9 9 0 k o  ek ain aren  7an .



idazle eta pertsona ospetsu guztien zerrendatik kanpo isilune lotsagarria- 
ren linboan egon den olerkaria. Gizon hau bazenik ere ez nekien nik, 
aspaldi batean bere eskuizkribu mordoska bat aurkitu nuen arte. Zirribo- 
rroen pentsaera sakon eta zentzu kritikoak harritu ninduten orduan, 
abertzaletasun eta euskararen amodio finaren ildotik. Jakintza landuaren 
emaitza zela ikusita, jakin-minez ekin nion aztarnak biltzeko lanari. Alar- 
guntsa zenarekin eta alabarekin mintzatzea lortu nuen noizbait, eta hor­
tik aurrera jabetu nintzen egilearen nortasunaz eta izkribuen mezuaz. 
Bertso hunkigarriak idazten zizkiola euskaraz, aitortu zidan bere emazte 
ohiak, eta badela haren hainbat olerki han-hemenka argitaraturik.

Eskuizkribuetan zegoen 'Kattalin umezurtza’ izeneko antzerki baten 
testua eta, ezezaguna zenez, berehala argitaratu nuen.^

Iruñea zaharreko Nabarrerian jaio zen 1899ko abuztuaren hamai- 
kan. Alexander izenpetu ohi zuen izkribuetan. Argizari denda zeukaten 
gurasoek eta ongi joango zitzaien euren eginkizunean, mende amaierako 
Iruñea herrikoi eta zurbilean ohi ez bezalako heziketa irekia eman 
baitzioten semeari. Aita lesakarra eta ama Goizuetako alaba euskaldun 
peto-petoak izanik, ez zioten ama-hizkuntza erakutsi etxean; eta alde­
rantziz, zortzi urtez eduki zuten mutila atzerrian, hiru urtez Parisen eta 
beste bost Alemanian, hango hizkuntza biak ikasten.

Pasarte aipagarria da hau Tapiaren bizian eta euskarak bere etxean 
bizi zuen egoera txarra adierazten du hitz guztiek baino hobeki. Hemere- 
tzigarren mendearen amaieran hiriburuan sortutako euskal giro amesga- 
rriak benetako irauitza suposatu zuen euskararen etorkizunarentzat. 
Mendez mende baserri giroan hazi eta bizi zen mintzaira gauza arrunta 
bezala eta estimu gutxikotzat zeukan herri xeheak. Txokokeriaren kutsu 
hori da, hain zuzen, azken denboretan euskararen galera eragin zuen 
ftants nagusia. Baliabide gabeko tresna bezala ikusten zuen bere mintzai­
ra baserritarrak, eta Tapiak gutun batean bere buruaz dioena, zentzu 
zabalagoan joera orokortzat har daiteke: “0, au tamal aundia! Nere gura­
soak euzkotar eta euzkeldunak izan arren etzidaten euskera erakutsi. Bai 
ordia nere aberria maitatzen.. ”

Hiriburuko gizon ikasiek emandako bultzadak hiritartu egin zuen 
baserritarren hizkuntza zahar hura, enborraren zainak indartuz eta herri 
xumearen aurrean hostaje murriztuari haize freskoen eragin astingarria 
ekarriz. Ahotik gaitzen dela arraina, zioten gure aurrekoek, eta hiriburue- 
tan euskara galtzeak aurreko denboretan ilunaldi nabarmena ekarri zion

(2) SATRUSTEGl, Jose M ., “A lejandro Tapia Perurena, eu skal idazlea”. Ik. Kattalin  
um nezurtza, antzerkia. EGAN 1 9 8 5 , 3 -4 , 2 1 7 -2 6 0 . Or.



herrietako euskarari. Iruñeko jaun handiek —izan ere, jaun ospetsuenen 
taldea zen hura— euskara haintzat hartu zuten bat-batean eta 
bultzatzeko ahaieginetan elkargoa sortuta, ama-hizkuntzaren aldeko hai­
ze berriak sumatu ziren bazterretan. Baserritarra ez da noski goizetik 
gauera aldatzen, baina euskal konzientzia ernarazten duen jaun handien 
eredua hasi zen laster bere lana egiten.

Ama-hizkuntza galdua zutenen larruan sentiberatasun sakonagoa 
egon daiteke eta Iruñeko multzoak arrakasta izan zuen une hartan. Hiri- 
ko seme belarrimotz izana mintzo da bere esperientzia gordina gogoan 
duela: "Orduan sortu zitzaidan euzkera ikasteko gogo bizi-biziya, dio 
Tapiak, bañan tamalez, zoñtxarrez, ikaskintzak orain lez, asti gutxi uzten 
zidaten. Ala ere pixkaka pixkaka zerbait egin dut eta orain nere ancyakin 
nere gurasoen elian aritzeko bai naiz. Ez naiz ordea emen geldituko, 
aurrera narraike erdera bezin ongi edo obekiago albadi ikasi arte".

Orain dela ehun urte gaur egungo aldaketeei buruz aurrelari gertatu 
ziren Iruñeko euskal erromantiko haiek. Antziñako denboretan baserriari 
loturik egon bazen ere euskara eta hari esker iraun arren, etorkizunean 
gizarte hiritartua izango zen nagusi eta hori jakinta bezala, euskara bera 
hiriratu zuten aurretik. Ezin bestekoa gertatu da noski aldaketa hura, 
ez hiztunen estimua berriro lortzeagatik bakarrik, euskera denbora be- 
rrietarako egokitzen hasteko ordua zeiako baizik. Zientzia eta hezkuntza 
mota guztietarako gai ez den mintzairak ez dauka inolako zereginik herri 
aurreratuen munduan. eta desagertuko da. Hitzez ez baino, euren izen 
ospetsuen itzalarekin eta ekintzen bidez hasi zuten haiek hizkuntza za­
harraren gaurkotze lana. Euskal Herriaren historia, lege zaharra edo fo- 
ruak, beste hizkuntza batzuekiko euskararen konparatze saioak, musika 
eta poesia landu zituzten maisuki. Madrilgo diputatuen aurrean entzun 
zen Campionen diskurtsu jorian gure herriaren defentsa maitemindua. 
Parisen hasi zen Tapia euskarazko olerkiak idazten haize aurrerakoien 
zurrumurruan, eta alemanetik itzuli zituen berak Uhland eta beste idazle 
erromantiko batzuen olerkiak, artean baserritarren mintzaira etxekoia 
izandakora. Era askotara egin daiteke Ian euskara eta euskal kulturaren 
aide, eta zaratak aide batera utzita duintasuna eta bihotza eskaini zizkion 
hiriko gizon ospetsuenen taldeak gure herriari. Zortzigarren hizkuntza, 
errusiera, ikasten ari omen zen Tapia jauna zendu zen egunetan, aitortu 
du ezagutu zuen jendeak. Zenbat kultura gizon zatekeen orduko Iruñea 
baretsu eta erdi-lokartuan euskal taldekoen ospe eta jakintza mailakorik?

Hemeretzigarren mende amaierako azken urtea dugu aurten ehunur- 
tekari gogoan. Ezin ahantz daiteke Tapiaren urte berean etorri zela mun­
dura gure garaiko euskararen sustatzaile nagusietako Aingeru Irigaray 
“Apat-Etchebarne” zeritzana. Euskaltzainkide hainbat urtetan izan nuen



sendagile ezagunak, “Larreko” bere aitarengandik jaso zuen hirigizonen 
euskal pizkundearen lekukoa eta merezimendu askorekin mantendu zuen 
pizturik euskararen zuzia egoera oso zailetan. Hitz samurrez zirikatzen 
zuen epelen jarrera, eta ausardiaz salatzen utzikeriaren akatsak. Maiz 
idazten zuen aldizkarietan eta berak zuzendu zuen Nafarroako egunkari 
hedatuenean asteroko euskal orria. Antzinako testuen lekukotasun bi- 
txiak eman ohi zituen gaur egungo gertakizunen aipamenekin batera, eta 
mendez mende euskarak Nafarroan emandako atzerakadaren mugak az­
tertu zituen egundaino baliatzen diren mapak finkatuz. Gaztelera erabili 
zuen gehienbat euskararen mezua erdaldunen artean erakargarri gerta 
zedin, eta liburuetan bildu zituen gero idazlan horiek. Lehia guztietako 
zaldun aitzindaria izan zen euskararen aldeko borrokan.

Nafarroako hirugarren aipamen bat dakarkigu mendeurren berezi 
honek: Etxarri Aranazko Bitorino Huizi apaizak 1899an argitaratutako 
euskal gramatika laburra alegia. Ez zen ados herri euskaldunetara apaiz 
erdaldunak bidaltzearekin eta gora-beherak izan zituen apezpikuarekin. 
1860an jaio eta 1938an zendu zen bere sorterrian. Mende bien gailurre- 
tik, aurreko euskaltzaleen abiada ezagutu zuen eta gerra garaiko etena- 
rekin batera itzali zen.

Epe mugatu horretako ekintza garrantzitsuek merezi dute begirada 
orokor bat Iruñeko euskal pizkundearen historia bere sakontasunean 
neurtzeko.

Mendemuga hura gailurtzat harturik, atzean utzitako isurkiak be- 
rekin zuen ereintza gordinaren lehia premiatsua, eta gerora begira gerra 
aurreko jorraldi neketsu eta inauste mingarria. Pertsonen bakarkako lana 
ez baino, ekintza elkartu askoren katea dago guk bizi dugun euskararen 
pizkunde itxaropentsu honen bide luzean. Ez da zilegi negu gogorreko 
goldelarien lan iluna ahanztea segalarien uzta biltzeko egun argitan.

Izan ere, hasierako hitzetara itzuliz, orain dela ehun urte euskararen 
munduan emandako urratsen irudia ez da gela ilunean hausturik galdu- 
tako argazki horiskaren aurpegi ihartua. Emaztegai apain arrakastatsua- 
ren antzera bizirik badirau euskarak —haur eta gazteak dira gaur hiztun 
gehienak—, noizbait erromantiko ameslari batzuk balaku goxoekin egun- 
senti berria lozorrotik esnarazi zutelako da.

Ikus dezagun, beraz, iragan egunen eta orduko hainbat jenderen 
bultzada eredugarria.

XIX. mendeko pizkundea

Hemeretzigarren mendea aipatzea euskararen hegoaldeko pizkun-



dean harén azken laurdenaz mintzatzea da. Ordu arte zokoraturik egon- 
dako arbasoen hizkuntzak lehentasun garbia hartu zuen bat-batean ospe 
handiko ameslari multzo baten helburu nagusietan. Iruñean sortu zen 
euskararen aldeko lehen elkarte arautua beheraka zihoan hizkuntzaren 
udazken gorrian. Juan Iturralde y Suit historialari ospetsuaren etxean 
bildu ziren 1877ko urriaren 23an hamahiru gizaseme lagun giroan. Xehe­
tasunetan sakondu nahi bada, intrahistoria hitz itxurosoaz esan ohi 
dena, etxeko nagusiaren jaioteguneko urtemuga zela esan behar da. Ho- 
geita hamazazpi betetzen zituen udazken hartan Iturralde jaunak eta bere 
biziko ospakizunik oparoena gertatu zen bilera hain maite zuen Euskal 
Herriaren onerako.

Uso pasak ez zuen hego haizearekin bide berririk hartu. Iruñean 
bildutako Florencio Ansoleaga, Arturo Campion, Estanislao Aranzadi, 
Hermilio Oloriz eta beste zenbait adiskidek “Academia Etnográfica de 
Navarra" behin-behineko izenaz bataiatutako euskal elkarte berriaren as­
moa mamitu zuten egunean. Udazken bateko goizargiaren lehen printza 
udaberri argitsuaren uste gabeko sorrera gertatu zen euskararentzat.

Academia hitzak bazituen festa giroan elkartutako euskaltzale haien 
artean bere sustraiak. Une hartan han egoterik izan ez zuen Pablo Ilarregi 
solaskide zendu berriak idatzia zuen zazpi urte lehenago denek gogoan 
zuten honelako zerbait: Beharrezkoa zela euskara zaindu eta babestuko

Academia sortzea.
Ilarregi zenak aipatutako Academia eta lagun arteko elkargoa bi 

gauza oso ezbedinak dira. Hauen helburua euslcara, euskal kultura eta 
lege zaharra Nafarroan sustatzea baldin bazen, beste asmoa Euskal Herri 
osoko elkargo ofizial baten bidez hizkuntzari dagozkion ikerlanetan oi- 
narrituta arauak eman eta batasuna sortzea izango zen, zabalkundeari 
uko egin gabe noski. Hitzak bazuen, halere, haiengan eraginik eta nola­
baiteko nahasketa nabaritzen da Iruñeko batzarkfdeen azalpenetan. Bes­
teak beste, Pablo Ilarregiren idazlan hura irunshemeen Euskara aldizka­
rian berrargitaratu zen eta ohar batean dio, berek sortua zuten 
lagunarteko elkarteak bete lezakeela Hizkuntza eta Literatura sailaren 
barnean ^c^rffmwren eginkizuna.^ Ez da harritzekoa, bestalde, boronda-

(3) ILARREGI. Pablo. ‘La lengua vascon gad a’ E l P aís Vasco-Navarro, año 1, n° 2 , (23  
enero 1870)

(4) “A pesar de haberse publicado hace ocho añ o s este  estudio, no h a  pasado su 
oportunidad y  le  insertam os a s í por su  m érito intrínseco, com o por rendir h om enaje á  la 
buena m em oria de su  Autor, quien consagró su  vida a l estudio de la  h istoria de Navarra. La 
idea que propone de estab lecer u n a  A cadem ia, realizad a se  h a lla  en  la A sociatíón E uskara. y  
su Sección de Lengua y  Literatura podrá cum plir el program a de trabajos, que para la



te oneko lehen urrats haietan eskuarteko tresnaren eta amets zabalen 
arteko helburu eta berezko mugak ez garbi ikustea.

Hitzak hitz, ekintzetan oinarritzen zen gizon argi haien amets luze- 
zabala eta lehen biieran bertan erabaki zehatzak hartu zituzten. Barne 
antolakizunari buruz, arautegia izango zenaren zirriborroa prestatzeko 
batzordeño bat izendatu zuten, eta Euskal Herri osora begira dei bat 
bidali zitzaien Araba, Bizkaia eta Gipuzkoako euskaltzaleei Iruñekoaren 
antzera euren euskal elkargoak sortzeko gomita luzatuz. Taldearen eman- 
kortasun oparoa eta ikuspegi irekia nabaritzen da, denbora berrietako 
jokabide honen gidaritza ez baino, partaidetza askatuaren erantzunkizuna 
bultzatzean. Norkerien protagonismoa ez baino indar guztien bultzada 
zintzoa behar zuen denon altxor aberats bezain ahula zen euskarak.

Hurrengo batzar batean zehaztu zen taldearen benetako izen pro­
pioa. Nqfarroco Euscarazco Elcargoa deitu zuten geure hizkuntzan, eta 
Asociacion Euskara de Navarra, erdaraz.

Gauza bitxia gertatzen da izen ofizial bi hauen grafiarekin. Euskaraz­
ko izenburuari bagagozkio, c letrarekin idatzirik agertzen da Arautegian 
Euscararazco aipua, eta alderantziz, k birmoldatuarekin dator Euskara 
hitza erdarazko tesman. Eskolaurreko zalantza normalak baserri mun­
duko hizkuntza landu gabearen bidean.

Hezkuntza normalduak zuzenduko zituen bideko akatsei denbora 
emanez, Aquila non capit muscas, urrats haien oinarrizko berrikuntza 
azpimarratu behar da batez ere. Inoiz ez bezala, hemeretzigarren men­
deko Iruñea zaharrean euskarak badu Euskal Herriaren historiako lehen 
elkargo arautu eta ofìzialtasunez agintarien aldetik onartua.

Euskara aldizkaria izan zen gizartearen aurrean elkargoaren aurkez­
pen txartela eta ezaugarri nagusia. Legezko baimen guztiak lortu ondo­
ren, 1878ko urtarrilean egin zen taldearen aurkezpena eta hurrengo otsai­
lean bertan atera zen hilabetekariaren lehen zenbakia. Ez zen hizkuntza 
ikertzea bere zuzeneko helburua, bazkideen arteko hartu-emanak man- 
tendu eta euren arteko euskal giroa sustatzea baizik. Dohainik banatzen 
zen eta, halere, sei urte iraun zuen 1883ko abendua arte. Orduan bizitako 
euskal amets handi eta muga estu guztien iekuko aparta da eta, batez 
ere, euskararen elkargoak hasieratik emandako urratsak eta izan zituen 
trabak aztertzeko aztarnategi ezinbestekoa.

Nafarroako euskaldunentzat esanahi berezia du euskararen pizkun-

forraación del D iccionario traza”. Rev. E uskara,, añ o  prim ero, 1, 1 8 7 8 , pág. 17
(Nota)



deko aldizkari goiztar hura hiriburuko jaun ospetsuen ahots leiala izan 
zelako. Hiritarrak ziren sortzaileak, Mercaderes icarrikako Joakin Lordaren 
moldiztegian inprimatzen zen eta hiri kutsuko mintzaira landua 
eskaintzen zuen. Kontuan izanik ez zela politika eta finantza gaiez ardu­
ratzen, euskal kultura eta hizkuntzaz baizik, geure hiriburua ereduearri 
agertu zen berriro hegoaldean euskaltzaleen aholkulari eta euskararen 
babesle zen argitalpenarekin. Arabako Fermin Herran-en Revista de las 
Provincias Euskaras etorri zen bi hilabeteren buruan, eta geroago, 
1880an, lionosúdko Euskal-Erria José Manterola zenaren eskutik, beste 
askoren artean gutxik bezala 1918raino ateratzen jarraitu zuena. Eginki- 
zun dago orduko euskal argitalpen zerrenda luzearen azterketa sakona.

Bere bi^ laburrean, bestalde, data eta zenbaki kontua baino zerbait 
gehiago da hogei bat urte iraun zuen Nqfarroako Euscarazco Elcargoa. 
Izanak du balio izenak baino gehiago. Nekazari aroko hiztegia baliatuz, 
ereintza izan zen gizon prestu haien eginkizun latza, eta lanbide hori ez 
da negu gorrian egin ohi den esker txarreko lan ilunaz neurtzen, uda 
parteko uztaren emaitzaz baizik. Ez luke inork lurra iraultzen denborarik 
eta kemenik galduko geroko uztaren itxaropenik ez balu. Gizon argiek 
bazekiten noski eta horren arabera jokatu zuten.

Baina ze ondore izan zuen Iruñeko euskal pizkunde hark?
Arturo Campion hartzen badugu adibidetzat, hasierako zuzia piztu 

zuten hamahirutako bat izateaz bestalde, bere bizi luzeko ezko lodia urtu 
arte —gerra denboran hil baitzen— euskal senaren suari pizturik atxiki 
zion beti, itsutu ondoren ere bideak argituz. Horren aztarnarik bada bi­
dean:

Academia aipatzen da 1778 hasiera hartan, eta 1918ko Euskaltzain- 
dia sortu zelarik berrogei urteren buruan, han zegoen berriro Campion 
lehen kideetako euskaltzain nafarra itzal handiko izen ospetsuarekin.

Iruñeko elkargoaren ikurra Iturralde y Suit jaunak marraztu zuen, 
oso gogokoa zuelarik Campionek haritz mardularen irudi hura gurutzea 
gainean zuela. Huskeria badirudi ere, Oñatin sortutako Euskaltzaindian du 
jarraipena, Nafarroako harmarriak kenduta.

Nqfarroco Euscarazco Elcargoa zen ak  barne berrien bere aldizkaria 
Euskara baldin  bazuen, ez al da su sm agarria  E u skaltzaind iaren  lan  eta 
barne berrien bildum a ere Euskera deitzea?

Edukiari bagagozkio, irunsheme haien helburua elkargoaren aurkez- 
peneko euren hitz hauetan laburbiltzen da:

"Euscarazco Elcargoaren asmoac diré, gordetzea, galtzera utzi 
gabe, ta edatzea aldaitequen gucian euscarazco mintzairoa;



ongi ezagutzea gure aurrecoac itzcunza eder onequin erran eta 
eguin dituzten gauza guztiac..,” —besteak beste.^

Bat dator adierazpen hori Euskaltzaindiaren Jagon saileko helbu- 
ruekin. Izan ere, gertakizun zehatz batzuen zirtada mingarria nozitu zu­
ten abertzaletasunean, beren amodio kutuna ziren foruak eta euskara 
bikotearen lehen atala murriztearekin. Foruen krisialdia 1839 eta 1876 
izan zen, eta lege zaharra lardaskaturik ikusita, euskara salbatzeari ekin 
zion 1877an buru-belarri Iruñeko euskal taldeak. Hori zen kakoa. Urte 
bat lehenago foruen aurka gertatutako erasoa zegoen elkargoaren sorre- 
rako sustral sakonean. Campionek gomendio batekin agertzen du Grama- 
tikaren aurkezpenean bere kezka nagusia:

“Euskal-errlko seme on prestuai:
Zuen lege zar beneragarriyak galdu ziñltuzten atzo. Zorigaitz 
aundi bat da galtze au.
Ez itzazu, arren, galdu orain zuen izkuntz paregabea, lotzez 
beteko zaituzte galtze orrec Jaungoikoaren eta kondairaren au­
rrean. Iruñan, 1884-garren 12-an. A. Campion"

Hizkuntza, historia eta lege zaharra gaitzat harturik oparoa da erda- 
raz nahiz euskaraz une hartako euskaltzaleen produkzioa Iruñean. Cam­
pion bera da, besteak beste, gehienik idatzi zuenetako bat: Euskarìana 
saileko liburukiak, nobelak, politika gaiak eta aldizkarietako hainbat 
izkribu. Baina lanen bat aipatzekotan “Lau euskalkien euskalgramatika" 
azpimarra daiteke. Ez zen bat-bateko emaitza arina. 1879tik 1882ra aldiz­
kari ezberdinetan atalka emandako zatiak bilduz 1884an argitaratu zuen 
osorik Tolosako E. Lopez ìnprentan. Hórrela, euskararen laudorio eta 
hitzezko ekimen guztietatik at, hizkuntzari zuzenean zegokion lan-tresna 
baliagarria eskaini zien ikasle eta ikerlariei. Iruñeko euskal pizkunde 
haren ondare baliotsuetan sartzen da, zalantzarik gabe, merezimendu 
handiko liburu mardui hau.

Ez da erraza XIX. mendearen azken laurdenean Iruñeko euskal erro- 
mantikoen taldeak eragindako ekintza guztien aipamen zehatza hitzaldi 
baten esparru mugatuan sartzea. Ez nuke aipatu gabe utzi nahi, halere, 
agintean zeuden gizonei dagozkien bi erabaki eredugarri.

(5) Erdarazko testu aren  itzulpena da eu skaraz em andakoa, b a in a  ez da h itzez hitz 
azaltzen  h aren  edukia;"£/ objeto de la  Sociedad es conservar y  propagar la len gua, literatura 
é h istoria vasco-n av arras.." etc. E uskara, n ° l ,  3 . O rrian. (E uskal itzu lpena 5 . orrian)



1882. Iruñeko üdalaren Literatura Lehiaketa.

Nafarroako hiriburuak izan zituen XVII. mendearen hasieran (1609- 
1610), euskara barne zela apezpikuak antolatutako Literatura Lehiake- 
tak, eta XVIII. mendean berriro, baina artean hiriburuko Udalak ofizialki 
babestutakorik ez. Euskal Herrian zehar egiten ari ziren ‘Lore jokoak’ 
iritsi ziren Nafarroara ere Elizondon (1879) eta Beran (1880) EuskalJaiak 
ospatu zirenean. baina beti eragile pribatuen eskutik. Iruñeko Udalaren 
neurketak (1882-1886) erakunde ofízial baten lehenengoak ziren euska­
raren historian._ Hau berezitasun nagusia. Iturraldek bultzatuta, alderdi 
guztietako politi^rien onarpena lortu zuen proposamenak eta euskaltza­
leen txalo beroa.

1896. Diputazioaren adierazpena euskarari buruz.

Gipuzkoako Diputazioak bidali zion Nafarroako forukideari maisuek 
euskara jakitearen alde hartua zuen erabaki baten berri. Erantzuten zaio 
Iruñetik horrelako zerbait egiteko prest leudekeela, euskararen aldeko 
adierazpen sutsua eginez denbora berean. Inprimatu egin zen testua eta 
jakingarria da benetan orduko agintarien hizkuntzarenganako irekitasu- 
na XIX. mende amaierako Iruñean.

XX. mendeko Jarralpena

Aurtengo mendeurrena dela eta nere hitzaldi hau ez da —hori eskatu 
zait behintzat— pertsona ospetsu batzuei soil-soilik gogoeta samur eta 
omenaldi ohoragarria eskaintzeko bakarrik. Hori ere bai noski. Baina 
inguru berezi batean harrapaturik agertzen da tirabirako euskal giro bide- 
urratzaile hartan gizona, lehen ez bezala, eta katearen eraztun lotua da 
bera ere aurkako indarren aurrean. Mende biren muga da, bestalde, eta 
gailur horretan kokatzen da ereintza egin zutenen eta gizaldi berriaren 
arteko lekukotasunen eskualdatzea abertzaleen esparrutik atera gabe.

( 6 ) 5 ,  “..al orden del patriotism o pertenece o tra  preciosa iniciativa de Iturralde: logró 
que la com isión de festejos del A yuntarniem o organizase un certam en literario, s ¡ no el 
pnrnero organizado por nuestra corporación, en todo caso  el primero en que un organism o 
oficia l daba am orosa cabida a  la  princesa cen icien ta , v íctim a de incoh onestable desvío: a  la 
m isteriosa, bella  y  vetu stísim a lengua baska, reliquia viva y  m onum ento insigne de las 
edades prehistóricas. (..) A pesar de ser esto s núm eros del certam en transposición  a  otras 
esferas de los certám enes que so lía  organizar por enton ces la  A sociación E uskara, sospecho­
sa, cuando no odiosa, a  los partidos de la izquierda, ningún representante de éstos en  el 
municipio com batió  el program a ni le puso reparos."A rturo CAMPION, Obras Completas I 
(M intzoa 19 8 3 ) pp. 6 0 -6 1 .



Aldaketa guztietan bezala, etena gerta daiteke, haustura alegia, ala 
labore zainduen hazkuntza iraungarria. 1899. urte horretan agertu ziren 
Iruñean, adibidez, zaldi eta mando gabeko bidaiarien gurdiak. Espainiako 
estatúan lehenak, bestalde. Etena ekarri zuen aurrerapen horrek Elizondo 
edo Lizarrara jendea garraiatzen zuten mandazainentzat.

Iruñeko euskaltzaleen ibilbidean ez zen etendurarik egon mende bien 
mugako loturan. Izen berriak gehitu zitzaizkion aurrekoen zerrendari: Apat- 
Etchebame, Tapia Perurena, Intza, Agerre, eta Tirapu beste batzuen artean. 
Adinaz helduagoen gizaldiko Enrike Zubiri “Manezaundi" (1864-1943), Pa­
blo Fermín Irigaray “Larreko” (1869-1949) Blas Alegría (1883-1947^ eta 
Campion bera, baikor agertzen dira gazteekin elkar lanean gerra aurreko 
Nafarroan. Ez zen beraz pertsonen aldetik inolako hausturarik egon.

Hasierako asmo eta ekintza haiek ere neguko haziaren gau iluna 
igaro ondoren udaberriko esnatze indartsua izan zuten. Aurreko elkar­
goaren antzera, Euskeraren Adiskideak izeneko taldea sortu zen 1925ean, 
“euskera zaindu, bizkortu eta gehitzeko helburuarekin,” —esan zidan 
Damaso Intzak. “Zalla zen ordea lan hori egitea. Nafarroak orduan 
abertzale edo Jeltzale kerurik ez zezakeen izan. Abertzale eta karlistak 
elkar ezin ikusiz zebiltzan eta Nafarroa gehiena karlista zen orduan. 
Halere euskara maite zuen asko zegoen Iruñean bertan eta gure mendial- 
deko herrietan. Hargatik hasieratik adierazi genuen elkarte honek politika 
kutsurik ez zuela eduki nahi.”

Jenaro Larretxe Iruñeko alkate izan berriaren etxean bildu zituen aita 
Intzak, Leandro Olibier Seminarioan euskara irakasten zuena, Miguel 
Intxaurrondo euskal gramatikaren egilea eta Bernardino Tirapu sendagi- 
lea. Multzo honetatik atera zen elkarte berria. Bazkideak lortzen saiatu 
ziren gero. "Xentimo bat bakarrik egunean euskera pizten laguntzeko”, 
izan zen arduradunen mezua, eta euskal festa politak antolatzen hasi 
ziren berehala. Bertsolari, pilota eta musikaz bestalde, euskara ikasi zu­
ten haurrei sariak banatzen zizkieten Nafarroako Aurrezki Kutxan haur 
bakoitzaren izenean irekitako kontu baten bidez. Hiriburutik herrietara 
zabaldu zen hórrela euskaltzaletasunaren oihartzun berri eta irudi alaia.

Herri poesia lehiaketa antolatu zuten 1933an Blas Fagoagaren bildu­
ma saritu zuena.

Ausartagoa izan zen 1930ean Iruñeko haurrentzat eskola euskaldu-

(7) “..se  h a organizado u n  concurso de poesías populares, que h a  constituid o u n  com ­
pleto éxito , puesto que entre los concu rsan tes h ay  u n  trabajo  prem iado, de don B la s  Fagoa- 
ga . m eritísim o, que recoge cantidad de b ellas poesías populares, m uch as inéditas. Este 
trabajo  m erece indudablem ente el h onor de ser publicado y  fue prem iado con 2 0 0  pese- 
tas."M em oria de la  Sociedad Evskeraren A diskideak. Im prenta Acción Social, Pam plona 
1 9 33 .



na irekitzea. Ameslari goiztarren epez aurreko hizkuntza dirudi 1933ko 
Oroit-idazkiak jasotzen duen egoera:

"Escuelas vascas. Otra de las actuaciones brillantes de la Socie­
dad son las escuelas vascas de Iruña, instaladas en higiénicos 
locales de la calle Olite. 1-2° (Edificio de los PP. Escolapios); ha 
entrado en el tercer año de vida, y no hace más que aumentar la 
matricula; actualemente son tres clases con tres profesoras titu- 
ladas. El plan pedagógico es bilingüe (método Decroly), ense­
nándose además del plan de materias corrientes y doctrina 
cristiana, la lengua, geografía e historia de los vascos; de la 
envergadura de esta obra dará idea su Presupuesto, que pasa de 
15.000 pesetas anuales; para nivelarlo se precisa de urgente 
ayuda de todos los que desean vivamente que los futuros pam­
ploneses se instruyan y encariñen con las características de 
nuestro pueblo, supliendo la falta que nosotros hemos sentido." 
(Memoria de la Sociedad Euskeraren Adiskideak. Imprenta So­
cial. Pamplona 1933)

Euskararen alde aurpegia eman zuten gizon hauen atzetik bazegoen 
beti agintariren bat gaztainak sutik ateratzen zizkiena, eta hori da hain 
zuzen. Damaso Intzak behin esan zidana:

— “Aldundian giñeuzkan. zorionez, Irujotar Manuel eta Ignazio Ba- 
leztena ospetsu eta euskaitzaleak. Hoiengandik iritsi nuen gure 
herrietako eskoletan euskara irakurri eta idatzi egiten erakusteko 
baimena.”

Kontuan edukitzekoa da Iruñeko Seminarioan gertatua. Apaizgai 
guztiei euskara erakusteko eskolak antolatu ziren ikastaroko egutegi har­
nean Diputazioaren kontura. Aurrerapen guztiekin gaur ez legoke hori 
esKatzerik.

Urte haietakoak dira herrietara sartzean euskaraz eta erdaraz horma- 
tan ipinitako izenak. Egundaino diraute zenbait tokitan.

Hiriburuko agintariek une hartan euskararenganako agertzen zuten 
Dorondate ona azalekoa ez baino benetakoa zen. Adibidez, esanguratsua 
da Doneztebeko Euskalegunekin gertatutakoa. Ikusirik 1922an Etxarri 
j^anazko Euskal Jaiak izan zuten harrera ezin hobea, Euskaitzaindiak 
nurrenp urtean Euskalegunak antolatu zituen Donezteben, eta Manuel 
Imjo diputatua, Goñi idazkaria eta Manuel Aranzadi Madrilgo Gorteetan 
Naíarroako diputatua Doneztebera joan ziren, Iruñeko Burgoak elkartu 
zireneko V mendeurren-ospakizun qflzialak utzita.^



Hiriko eragina ez zen beraz lainoetako talde itxi baten ondare urrez- 
tatua. Nafarroan zehar hedatu zuen euskal pizkundearen arnasberritzea, 
eta gizarte mugimendu kutsakor bihurtzen ari zen indartsu, 1936ko 
ekaitz bortitzak udaberri itxapentsuko uztagaia txikitu eta birrindu zuen 
arte, baserrietako laboreekin batzuetan gertatzen zen bezala.

Eta gertakizun tamalgarri honekin iristen zait niri hitzaldi honetara- 
ko ipini didaten muga. Horrek ez du esan nahi, alferrikako lana izan 
zenik aurretik egindako guztia. Gerra ostean berreskuratu zen gorrotoak 
hiltzen ez duen espiritua, eta gure gizarteari dagokio uda eguzkitsuko 
uzta oparoa jasotzea euskararen alorrean.

Horrexegatik ospatzen dugu hiriburuko Udalak antolatuta Alexander 
Tapia Perurena eta Aingeru Irigarai ospetsuen izenean Iruñeko Euskal 
Erromantikoen esker oneko goratzarrea.

Josemari SATRUSTEGI

(8) Andres IÑIGO, “1 9 2 3 . urteko II. Eu skalegunen oroim en ez.” Euskera, 1 9 9 8 , 2 ,  3 6 5 .
Or.



LINGUA NAVARRORUM-en zoritxarra

Historiara, aintzina, Vascones bezala agertu ginen eta Erdi Aroan 
lehenik guztiok Nafar erresumaren eskutik joan ginen, latinez ziotenaren 
arabera Lingua Navarrorum mintzatuz. 1200. urtean Gaztelako Alfonso 
VII. sartu arte. Geroztik, Yon Etxaide zenak zioen bezala, ez dugu bakerik 
ezagutu.

Euskararen ostarteak (1998) izenburuz agertu nuen liburuan ageri- 
rik aski ematen nuen nafar-euskarari buruz, eta legezko zait haietako 
batzuk gogoratzea, nafar euskaldunek jakin ditzaten.

Egia da Nafarroako erregetzan, Lingua Navarrorum aipatua gora- 
behera, bertako administraritzako erabileran, latina eta nafar-erro- 
mantzea izan zirela nagusi hizkuntza ofízial gisa. Florencio Idoatek, bi 
funtzionarik 1415. urtean elkarri euskaraz egin zioten gutun bat 
azaltzean erakusten zuenez, gogozkoa eta ziurrenik ulerterrazagoa 
zitzaielako zela. Ikus, “Una carta del siglo XV en vascuence", Fontes 
Linguae Vasconum studia et documenta, 2. zenbakia (1969) 287-290 
orrialdeak.

Egile berak agertzen digunez, XV. mendearen azken aldera agertzen 
ornen dira notari protokoloren bat edo beste epaiketa agerietan lekukoen 
hitzak euskaraz idatziak; aldiz, herri askotan batzarreak euskaraz zein 
nafar-erromantzez egiten ornen ziren, baina ageriak idatziz jasotzean 
bigarren horretan egiten omen zen. Hala Esjuerzo bélico de Navarra 
en el siglo XVI liburuaren 218-228. orrialdeetan.

Ez dezagun ahaz XVI. mendean Nafarroa gehiena euskalduna zela 
Erribera inguruko mugetaraino. Hala erakusten digu Iruñeako Apezpiku- 
tegiaren 1587. urteko herri zerrendak. Ikus Manuel Lekuonak aurkitu eta 
argitara eman zuen ageri hura, “El euskera en Navarra a finales del s. 
XVI”, RIEV, 1923, 365-74. orrialdeetan.

Baina, Lingua Navarrorum zer zen jakiteko, inork zalantzarik izan ez 
dezan, on zaigu ageriak lekuko jartzea.

Iruñeeko apezpiku zen Petrus Il.ak 1167. urtean Beila kondearekin



Aralarko San Migel santutegiaren Arimeriako aziendaz, jatorrizko ohitu- 
raren arabera, liitzarmenez onartu zeneko ageriak zer zioen ikus besterik 
ez dugu J. Goñi Gaztanbidek 1997an argitaratu zuen Colección Diplomáti­
ca de la Catedral de Pamplona deritzan I. liburukiko 269. orriaidean 
datorren 305 zenbakidun dokumentua, non dioen: Erit autem talis diffe- 
rencia inter Orti Lehoarriz et Ageari Umea et successores eorum, quad Orti 
Lehoarñz faciet ut lingua Navarrorum dicatur unamaizter et Ageari Umea 

Jaciet burugagui, quem voluerit."
Beraz, hori irakurriz ez dago inondikako zalantzarik Lingua Navarro­

rum euskara zela eta ez beste.
Fernando Katolikoak 1512an Nafarroa hartu zuenetik, Aibret erregea 

destronaturik, bere aide hain leialak zituen agramondarren alde maizago 
jaikitzen ornen ziren nafar euskaldunak eta horregatik, Karlos V. Enpera- 
dorearen denboran, ahalegintzen ornen ziren apezpiku gaztelarrak jar­
tzen. Hortaz ikus berriz ere F. Idoateren Esßxerzo bélico de Navarra en el 
siglo XVI Vüo\xm beraren 219. orrialdea.

Baina, Trentoko Kontziiioaren eraginez, dotrinak herriaren hiz­
kuntzan jartzea gomendatzen zen. Iruñeko Apezpikutegiaren Pastoral bi- 
sitetatik ikus ditzakegunez, gaztelaniarik ulertzen ez zuten herrietan 
euskaraz egitea gomendatzen zuen. Hala dakar J. Goñi Gaztanbidek His­
toria de los Obispos de Pamplona (1985) deritzan obraren IV. liburukiko 
390. orriaidean.

Trentoko aginduen arabera bideratu zen auzia, baina ez zenbait era­
gozpen sortu gabe. Nafarroan 1584ko Pastoral bisitek erakusten dutenez, 
Allingo Eulz herrixkakoek euskararik ez zekien abatea jarri zitzaiiea eta 
sortu zituzten eztabaidak hor daude J. Goñi Gaztanbideren obra horretan, 
479-480. orrialdeetan. Hala eta guztiz ere, 1590. urtean idatzi ziren Cons­
tituciones synodales-tidiVi ñnkatu ziren ordea, Pedro de la Fuente apezpi- 
kuaren denboran, dotrina irakasteko arau zehatzak.

Garai hartan euskaraz ezagutzen zen dotrina bakarra Sancius de 
Elsok Iruñean 1561ean argitara emandako Doctrina Christiana zen, 
gazteleraz eta euskaraz egina. Eta 162lean Utergako (Ilzarbe ibarra) 
erretore zen Juan Beriainen mezatarako eskuliburua argitaratu zuten Iru- 
ñean bertan. Honen xehetasunak egoki eskaini zizkigun Aingeru Irigaraik, 
A. Apat-Echebame izenordepean argitara eman zuen Noticia y  viejos tex­
tos d ela  “LinguaNavarrorum” (1971) liburuaren 97-101. orrialdeetan.

Gerora, Espainiako Administraritzak zuzen jarraitu zuen Errege Car­
los Ill.aren Real Cédula de 23  deJunio 1768 delakoarekin markatu zuen 
bidea, lehen eta bigarren mailako eskola guztietan irakaskuntza gaztelera



hutsean emateko. "únicamente en lengua castellana”. Ohi bezala, hor 
erori ziren gure foruzale borrokatuak ere. Ulerkaitza baina egia.

Hori baino lehendik ere, eskola maisuak, euskaraz egitea de- 
bekatzeko kontsigna gisako erregelak zituzten eta gurasoen hizkuntzan 
mintzatzen zirenak eraztunez zigortuak izaten ziren. Semeak eskolatu 
nahi zituzten gurasoek ordea, ezin ba kexa beren haurrak ikasketarik 
gabe geldituko ziren beldurrez. Jokaera horren lehen iekukoetariko bat 
dugu. nik dakidanez behintzat, Nafarroako Galipentzu (Gallipienzo) herri­
ko maisuak. 1730. urtean era horretan haurrak zigortzen zituztenarena. 
José Mateo zeritzan galipentzuarrak urte horretako irailaren 14an Orrea- 
gako artxibategian utzi zuen lekukotasunak dioenez, han fraide sartzeaz 
bere kontu emate oroitzapenetan agertu zuenaren arabera. B. Estornés 
Lasak bere liburuetariko batera oso ongi eramanak ditu euskarak histo­
rian zehar izan dituen gertakariak. Canto y  cantares de Euskalerria. Poe­
mario nacional vasco (1994) delakoan. Han dator Gallipentzun erabili zen 
pedagogiarik gabeko hezkuntza ohitura zakarrarena, liburuaren 89-92. 
orrialdeetan dakarrenez.

Diario de Navarra-úY. hor ari izan zaigu Ollarra, oilarkeriak egin 
nahirik, baina oilandaren gisa. Batetik, Lingua Navarrorum euskara ez 
zela sinestarazi nahian eta, bestetik, egunkari hortan euskara batuaren 
aurka gipuzkera eta inoiz bizkaierazko artikuluei leku eginaz. Ohartzen 
ez delarik, edo ohartzerik nahi ez duelako, Euskaltzaindiaren gomendioz- 
ko euskara batuak nafarreran duela bere muina, euskalkiz inoren muinik 
izatekotan behintzat.

Jakin nahi duenarentzat, lekukoak hor daude. Beraz. zergatik ez 
kezka gaur egun gertatzen ari denaz?

Nafarroan euskararekin egiten ari direnati bidegabekeria deritzat. 
Bereziki giza-eskubideen aurka doalako. Pekatu hontaz, hizkuntzarekiko 
eskubideak herrialdeekin ezer ikustekorik ez dutela dioten jurista horiek 
orain isilik daude.

Eta hara hor, Nafarroan ñola dauden Herrialdeak erabat zatiturik. 
kasta desberdinekoak balira bezala apartheid lotsagarrien erara jokatuz:
a)euskalduna. b)elebiduna, d)gazteleraduna. Gizabanakoa kontutan 
eduki gabe, adibidez. herri euskaldunetan baditela euskararik ez dakite- 
nak eta. industrializatzearen eraginez, baita ere Tafallan zein Tudelan 
euskaldunak. Hala denean. gizon bakoitzak zuzenean. berarekin edonora 
darama foru pertsonaia, erkidego edo komunit^te baten barnean beste era 
batean ezinezkoa delako giza eskubideak hautsi gabe. Espainiako Konsti- 
tuzioaren Título preliminar delakoaren 1, 2 eta 3. artikuluen aurrean ez 
da zuzena erkidego edo komunitate baten barnean. Bestalde, 1948ko



ONUren Giza Eskúbideen Aldamkapen Unibertsala delako ageri hark dioe­
na ongi uler eta zuzenbidez joka badezakegu inongo politikoek ez lukete 
horrelakorik egin behar. Euskaltzaindiak arrazoiz salatu zuen giza-esku- 
bideen kontra doan nafar politikoen jokaera hori (ikus Euskera, XL, 1995, 
555-562). Politikoek hiritarrei bakebideak eskaini behar dizkiete, eta ez 
elkarren arteko iskanbilak sortarazi. Nafarroako historia zerbait ezagut- 
zea aski da jakiteko Lingua Navarrorum bertako hizkuntza jatorra zela; 
euskara eta ez erromantzea.

Ondotik, Decreto Forai 135/1994 del 4 de Julio etorri zen Nafarroako 
Administraritzan euskarari eman behar zitzaion tokiak zertan gauzatu 
behar ziren adieraziz. Oraintsuago, Nafarroako Forua Hobeagotzeko sortu 
zen erakundeak, garapenerako lorpenez, Euskararen Legearen 17. artiku­
lua erantsi dio, jadanik zerbait bideratzeko asmoz egina dela esango 
nuke. Baina, hala balitz ere, ez zait aski iruditzen. Oraindik apartheid 
horrek hor jarraitzen du, gure erresuma zaharreko herri guztietan eskubi- 
de berdinik eskaintzen ez duena. Eta horren ondoriozko ageriak ere hor 
ditugu. Elebidun herrialdean hara zer gertatu zen Nafarroako Epaitegi 
Gorenak Barañaingo Udalaren kontra jarri zuen auziaz. Horren adibiderik 
egokiena Euskaltzaindiaren salakuntza izan zen, Bilbon 1997ko apirila­
ren 25ean sinatua (ikus Euskera, XLII, 1997, 193-196, orr.)

Gertatuak gertatu, Nafarroako Gobernua entzungor egiten ari da eta 
orain ez dio baimenik eman nahi aspalditik ari den euskarazko irratiari. 
Hortik ikus gaur egungo nafar agintariek euskarari zer opa dioten.

Historian hain nabaria zen hutsune horri nolabaiteko konponketa 
bidea eman nahirik edo, Nafar Gobernuak, Ley Forai del Vascuence sortu 
zuen, Aholku Kontseilua jarriz 1986ko martxoaren lln , 135/1996 Foru 
Dekretuaren bidez. Urralburu presidente zelarik, honako hitzen arabera: 
“Aquellas Comunidades que, como Navarra, se honran en disponer en su 
patrimonio de más de una lengua, están obligadas a preservar ese tesoro 
y evitar su deterioro o su pérdida”.

Eta Dekretu horren 4. artikuluan aipatzen dira Gobernuak berak 
ezarri zizkion eginkizun nagusiak:

a) Hizkuntza normalizazioari dagozkion plan orokor eta proiektu 
arauemaileei buruzko iritzia ematea, horiek onetsi aitzin.

b) Hizkuntza plangintza eta normalizazioari dagozkienez, Gobernuak 
eginen dizkion galderei erantzutea.

c) Euskara erabili eta bultzatzeari dagokionez, Gobemuari proposa- 
menak egitea.

Kontseiluaren barruan Berariazko Batzorde hauek eratu ziren: l)To­



ponimia. 2)Normalizazioa eta Administrazio Publikoa. 3) Erabilera Sozia­
la eta Komunikabideak.

Erabilera Sozialaren eta Komunikabideen batzordeari dagozkion 
gaien artean, Nafarroako 18/1986 Euskararen Foru Legeak27. artikuluan 
dioena hau da: “Administrazio Publikoek bultzatuko dute euskararen mai- 
¡az mailako presentzia komunikabide sozial publiko eta pribatuetan. Ho­
rretarako, eta komunikabideek euskara gero eta gehiago eta ohizko mo­
duan erabil dezaten, Nafarroako Gobemuak ekonomi eta materiale 
laguntza-planak gauzatuko ditu. ”

Euskararen etorkizunari begira, itxaropen zoriontsua ezpairik gabe. 
Ze asmo ederra. asmo hutsa erdi ustela ez balitz. Plangintza hor da. 
Baina, ekintza zuzena non da? Aipatu dudan apartheid horren eremuak 
zaintzen ote dira? Berriz ere, elebakardunak elebidunen aurka eta Lingua 
Navarrorum galtzaile. Hara hemen gertakariak lekuko:

Euskararen Legeak markatutako helburu hori ahalik eta hobekien 
bete ahal izateko, Gobemuak Irratien FM Frekuentzia berrien banaketara- 
ko deia egin baino lehen, Kontseiluaren gehiengoak eskatutako ohiz 
kanpoko bilera batean. Kontseiluko eta Nafarroako Lehendakari jaunari 
eskatu zitzaien Iruñerrirako deialdi bikoitza egin zezan, gaztelaniazkoa 
eta euskarazko irratiena alegia.

Deialdi bikoitzik ez zela inola ere eginen erantzun zuen Lehendakari 
jaunak, baina Eremu Mistoko programazioetan “euskara gehiago era- 
biltzeagatik baliapen handiago emanen zela eremu mistoan” agindu zuen 
eta “euskararen aldeko diskrimimazioa eginezJokatuko zuela" Gobemuak.

Esleipenean, ordea, Gobemuak Kontseilu honi agindutakoa ez be- 
tetzeaz gainera, alderantzizkoa egin zuen, eta hori izan zen, hain zuzen 
ere, 1998ko azaroaren 20ko prentsaurrekoan salatu zutena. Eta horrekin 
batera. jakitera eman zuten Kontseiluaren gehiengoak 1998ko urrian bes- 
te bilera bat egitea eskatu zuela eta Gobernuaren erantzuna ezezkoa izan 
zela.

Prentsaurreko hori eman zutenok adierazi zuten kontseilukide izaten 
jarraitzeari bumz behin-betiko edozein erabaki hartu aurretik, Gobemuak 
erantzuna emateko zuen epe legala bukatu arte itxoinen zutela, abendua­
ren 24a arte. Baina, Gobernuaren erantzuna ezezkoa izan zen.

Hori guztia aski ez dela. Gobemuak ez zuen bete berak Kontseiluari 
ezarritako arauek agintzen dutena ere, urtean bi bilera egiteko behartua 
dagoenez, alegia, 1998an bat besterik ez baitzen egin, Kontseiluaren 
gehiengoak egin zion eskakizunari ezezkoa emanez.

Aldi berean, esan beharra dago Erabilera Sozialaren eta Komunikabi-



deen batzorde horrek, berari zegozkion gainerako gaiak tratatzeko modu- 
rik ez zuela eduki, deitua ere izan ez delako.

Bestalde, Normalizazio eta Administrazio Publikoen batzordean ga- 
ratutako lanari buruzko ebaluaketa ere guztiz ezezkorra izan dela. Baka­
rrik Administrazio Publikoetako lanpostuen hizkuntza eskakizunak 
arautzen dituen Foru Dekretu baten zirriborroa informatzeko deitua izan 
zen. Batzordeak kritikak eta aldaketa iradokizunak egin zizkion zirribo- 
rroari, izan ere, indarrean dagoen 135/1994 Foru Dekretuarekin parekatuz. 
Baina batzordearen ekarpenek errespetugabeko tratamendua soilik jaso zu­
ten eta zegozkien Aktetan inskribaturiko testua ez zetorren bat, ez letraz ezta 
izpirituz ere, batzordekide gehienek bozketaz erabakitakoarekin.

Kontseilu hau eratzen duen Foru Dekretuak dio.- “bidezkoa ikusten 
da organo misto bat eratzea Administrazioaren eta gizarte nqfarraren 
artean elkarretaratu, parte hartu eta elkarrizketatzeko Joro modura. hiz­
kuntza normalizazioaren kontzeptu berariazkoa osatzen duten alderdi 
batzuen gainean botere publikoei aholkua eman diezaieten". Hala eta guz­
tiz ere. garbi ikusten da Gobemuak ez duela Kontseiluaren eskakizun eta 
aholkurik aintzat hartu nahi, eta beronen eginkizun garrantzitsuak 
(135/1996 Foru Dekretuaren 4. Artikuluan xedatzen direnak), hala noia, 
“euskararen planiftkazio, erabilera, sustapen eta normalizazioa” sahies- 
ten aritu dela.

Horiek izan dira Kontseiluko gehienek azaldu dituzten argudioak. 
Argitasunaren aldetik begiraturik, oso zentzuzkoak, alegia. Eta ondorioak 
hor daude, aurtengo (1999) urtarrilaren 22an, kontseilukide gehienek 
beraien dimisioa aurkeztean.

Ausart bezain bikain salatu ditu azken joerak J.M. Jimeno Jurio histo- 
riagileak “Bai Euskarari Euskalherri osoan" zeritzan artikuluarekin (ikus 
Diario de Noticias, 1999ko urtarrilaren ISekoan).

Argi ikus daiteke, gaur egungo agintariek, garai batean erresumari 
saldukeria egin zioten Beaumont taldearen jokabide beraren jarraitzaile 
direla eta ez nafar erresumari hain leial jarraitu zion Agramont taldeare- 
na. Baina bere herriaren aide gizontasunez begiak iratzarririk adi egon 
nahi duenak, Arturo Campionen Navarra en su vida histórica (1929) eta 
El Genio de Navarra (1936) deritzaien liburuei berrirakurketa ematea 
komeni zaie. Gainera, Campioni, gizon zuzen guztiei bezala, jakintza 
gogoaren eraginak, adinean sartuz geroztik, bidezko iruditu zitzaion Lin­
gua Navarrorum eredugarri har eta, ikasi ez ezik, euskaraz idaztea ere.

Juan SANMARTIN



Liburna eta gazteak

Izen hau eman zioten antolatzaileek urriak 21 -22 -23 egunetan egin 
zen aurtengo Euskalerriko II. Biltzarrari. Hiru egunetan Miramar Jaure- 
gian egin zituen beren azalpenak idazle ezagun multzo batek.

Ikuspegi desberdinetatik mlntzatu ziren ponenteak: "Liburuaren 
aide. Irakurzaleen fundamentalismoaren aurka” Victor Morenok. zeinak 
eraso zien “irakurtzea oso ona da, irakurketak sekulako onurak dakar- 
tza” eta gisakoak esaten dutenei. Horren gainetik eskolak bere eginbeha- 
rra argitu behar duela baieztatu zuen, zergatik irakurri behar den eta noia 
irakurri behar den azaltzen saiatu zen.

Bigarren egunean , 22an ere galdera kezkagarri batekin hasi zen 
eguna: “Irakats ote liteke literatura” izan zen Xabier Mendiguren eta 
Koldo Izagirrek eskuartean zuten gaia. Bi ponenteek gaiaren hurbilketa 
egin zuten ikuspegi desberdinetatik: “Literaturan, gainerako gauzetan 
bezala, ezagupenak transmititu daitezke; dohainak, berriz, ez. Ezagupen eta 
dohainen artean, alabaina, bada erdibide bat: zaletasuna eta sentiberata- 
suna. Zaletasuna, irakurzaletasuna alegia, transmititu daiteke. Sentibera- 
tasuna, berriz, gutxienezko sentiberatasuna behintzat, ume guztiek dute, 
hazi behar den hazia da. Horretarako, irakaslea da giltzarria. Baina, 
jakina, irakasleak daukanetik soilik eman dezake. Berez irakurzale ez den 
irakasle batek nekez transmitituko du irakurzaletasuna, nekez lagunduko 
du hazia hazten”.

Koldo Izagirrek egoki irudikatu zuen literaturaren esparrua. Ez da 
bidezko irakasle bakar baten bizkar literatur ardura jartzea, zeren “litera­
turak den-dena kutsatzen du, interdisziplinarioa da, bizitzan barrena ba- 
rreiatuta dago, baita eskolan ere. Beraz, literatura ez da Literatur irakas- 
leak bakarrik irakatsi behar duen gai bat”, beste gai askoren irakasleek 
ere hartu behar dute honen ardura, hala noia karlistadak azaltzeko heme­
retzigarren mendeko bertsoak gai paregabea lirateke, Biologia irakasleak, 
berriz, Bulgakov edo beste askoren testuak erabili beharko lituzke eta 
Geografíakoak, Verne, Humbolt edo Colonen bidaietako kronikak....



Lamnbatean ere arazo beraren inguruan aritu ziren Marijose Olazire­
gi: “Literaturaren didaktika modu erakargarrian: Koademo Gorria; Behi 
euskaldun baten memoriak-. Azkenaz beste-, Bihotz bi. Marijoseren hitze­
tan, arazo iarria da gaur egun eta oraindik erabiltzen den metodologia 
literaturaren inguruan: “Literatura ikuspuntu historizistaz irakasten 
dugu, hots, egileak, obrak, mugimenduak azaltzen ditugu. Ikuspuntu hau
XIX. mendekoa da, zaharra baino zaharragoa. Topikoak errepikatzen eta 
idazle kanonikoak behin eta berriro erabiltzen jarraitzen dugu”. esan 
zuen berak ere ironia kutsuz. “Unibertsitateak, lehendik dauden akatsak 
areagotu eta ikasleak espantatu egiten ditu. Unibertsitatean literatur ira­
kasle txar gehiegi dago, besteen lanak errepikatu eta literatura pasiorik 
gabe bizi dutenak” erantsi zuen ondoren. Heziketako erreformarik beste­
lako bideak eskura jarri arren “susmoa daukat orraztu egin ote ditugun 
liburu eta literatur programak. Sakonean, literatura beti bezala irakasten 
dugu, eta horren adibide da testu iruzkinetan darabilgun metodologia. 
Gaur egun literatura irakasteko erabiltzen dugun metodologia, estruktu- 
ralistek erabilitako bera da”. Ponente berak erantsi zuenez, “irakasleok ez 
ditugu sartu azken hamarkadetan pragmatikak eskainitako aukerak. Al­
derdi praktiko eta erabilgarria ez dugu kontutan hartzen. Ez gara ohart­
zen irakurle bat ere badela, eta irakurle horrek bere gaitasun propioak 
dituela”.

Ondoren berak testu iruzkinetan erabiltzen dituen zenbait adibide 
eskaini zituen. Bemardo Atxagaren Behi euskaldun baten memoriak, Arantxa 
Urretabizkaiaren Koademo gorria, Ramon Saizarbitoriaren Bihotz bi eta 
Anjel Lertxundiren Azkenaz beste.

Ikastaro interesgarri eta garrantzitsu honen ondoren, nahiz aldez 
edo moldezko ideia interesgarriak entzun ahal izan genituen, kritika go­
gorrak barne, ez dirudi batere erraza guztiok hain suhar nahi dugun 
irakurzaletasuna sustatzea. Euskaraz DBH eta batxilergoa egin duten 
artean. orain arteko emaitzei begira, lortu ez baldin bada, sakonera, oso 
sakonera begiratu beharra daukagu. Kritikak onartzeaz gain, eta bide 
berriak irekitzeko saiakeraz gain, ez da ezer asko gehiagorik ondo- 
rioztatzen. Eta. jakina, askok nahi luketen formula magikorik ez da esis- 
titzen. Norbaitek ironiaz eta etsipen apur batez, ikastaroaren amaieran 
zera esan zidan: ez zekiat garbi zer egin aurrerantzean, bakarrik hauxe, 
ezin dela saiatu gabe geratu. behintzat.

G.E.



KRITIKAK ETA 
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Kritikak eta erreseinak

ESNAL, Pello. Nada de agua en Madrid, Kutxa ñindazioa.
Nobela fikzioa da eta fikzioa- 

ren artea da hitz idatziaren bitar- 
tez irakatsi, erakutsi edo diber- 
titzen duten bizitzaren arloak 
aurkeztea eta, bere seriotasuna- 
gatik ere, inportantea deritzot no­
belak —Pellok hain luzaz ai­
patzen duen Don Kixoterekin hasi 
zenetik— bere jitearen funtsa 
adierazi nahi izan duela azpima- 
rratzea: nobela, berez, ez dela fa­
bula edo mito ezagunen berrida- 
zketa eta, batez ere, ez duela mo- 
raitasun kutsurik izan behar. Izan 
ere, nobelak guztiz beharrezkoa 
duela fribolítate ukitu bat Tolsto- 
yk, Heniy Jamesek edo Virginia 
Woolfek erakutsi diguten bezala.

Printzipiozko deklarazio ho* 
nekin hasiera eman nahi izan diot 
Esnalen Nada de agua en Madrid 
obraren azterketa honi. Esan de­
zadan 1998an argitaratua izan 
zeneko nire lehenengo irakurke­
tan sentimendu nahasiekin utzi 
ninduela eta geroko beste bi ira­
kurketa analitiko behar ¡zan ditu- 
dala orduko zalantzak zertxobait 
argitzeko, nobelaren baliabide

teknikoei nahiz beronen mamiari 
buruzkoak. Eta esan dezadan. 
inolako apologiarik egiteko asmo- 
rik gabe, atsegin dúdala, oso.

H asiera-h asieratik  bere fun- 
tziorik  garran tzizkoen etakoa lor­
tzen du, irakurlea zirrararaztea, 
liluratzea, eta , narratib aren  eki- 
m enean sartu  orduko, irakurieari 
bere zentzum en guztien  inpiika- 
z ioa eskatzen  dio, irudim enarena 
batez ere.

Esnalek atezua eraikitzen era­
kutsi duen trebeziari dagokion be­
zala, nobelan gatazka, konfliktoa 
gero eta ageriagoan iradokitzen 
zaigu, azaleko adostasun iruzur- 
gilearen azpian. Puntu honetara 
gero itzuliko bagara ere. Nada de 
agua en Madridtn ez dago pertso­
naia guztiz zoriontsurik, halako 
pertsonaiak alferrikako materia- 
lea baitira fikziorako.

Forma bera ere ondo zainduta 
dago eta hasierako pertsonaien, 
eszenaren eta argudioaren plan- 
teatze soiiari, erdialdeko ekime- 
naren liluramenduak darraio, 
amaierako irtenbide sinesgarrira



joko duenak. Eta, honelako nobe­
la motak eskatzen duen modura, 
denboraren abanikoa, bere l’abu- 
rrean, ongi hedatuta dago, Jona­
than Swift, Ian Me Ewan edo Peter 
Carey bezalako idazleen arabera.

Horregatik, eta bakoitzaren al- 
dagaiengatik ere, pertsonaiek his­
torian zehar ikuspuntu bakarra 
erabiitzen dutelako, Pello Esnalek 
narratiba zuzena lortu du.

Ekin diezaiogun horri guztiorri 
puntuz puntu.

Tesiak

Nire ustez, bizitza da Esnalen 
liburuaren tesi nagusia, bizitza­
ren balio absolutu eta misteriot- 
sua, Don Kixoteko bizkaitarraren 
pasadizoari egiten dion komenta- 
rioaren amaieran don Felixek hi- 
zketaldi isilean galdetzen duen 
bezala; '"Eta nire bizitzak ez al dik 
balio? (orr. 109).

Don Felixek beste behin gu­
txienez egingo du funtsezko pun­
tu honi buruzko galdera, nahas- 
menduaren zurrunbiloan eskope* 
ta hartu eta mendian gora egiten 
duenean, goizalbarekin batera. 
“Merezi a l du hegaztiak aka- 
batzea?", pentsatu zuen. Eta “me­
rezi aldu  inor akabatzea?", Jarrai­
tu zuen. Eta berriro ere oi- 
hukatzeko gogoa etorri zitzaion. 
Agian, Ataungo mendietara iritsi­
ko zen oihartzuna. Eta, beharba­
da, baita Larruneraino ere." (orr. 
90)

Oker ez banago, Esnalek ez 
ditu kasualitatez aukeratu Ataun­
go mendiak eta Larrun bere galde- 
raren destinatzaile gisa, galdera 
Mikelek^em? (orr. 61) gisa dekla- 
ratzen duen horretan diharduten 
bi alderdikoei zuzenduta baitago, 
estatuaren legeak bermatuta 
hiltzen dutenei eta iraultzaren eta 
askatasunaren izenean ari dire- 
nei.

Mirenek berak ez ditu justifi- 
katzen ez hauek ez besteak eta 
horregatik dio guztiz esangura­
tsua iruditzen zaigun pasarte ba­
tean: “Horiek ezinbestez sinetsi 
behar ditek beren borroka horre­
tan, bestela... —Bai. Gukgeurean 
bezala —esan zuen Felixek haspe- 
renka", (orr. 84), nolabait E.T.A.ren 
arazoari bizitzaren beraren ahul- 
dadearen ñabardura erantsiz.

Badago honekin lotutako bes­
te hirugarren aipu bat ere, au- 
rrekoak bezain interesgarria, tesi 
nagusiari argi izpi bat gehiago 
eskaintzen diona, Pello Esnalek 
gu guztion kontzientziak esnarazi 
eta kolektibitateak bizitzaren eta 
heriotzaren arazoan duen eran- 
tzukizuna azpimarratzen due­
nean, horretarako Gandiagaren 
hitzak erabiitzen baditu ere: 
baina norbaitek ondotxo daki gi- 
zataldeak erruz, erraz eta arras 

Jaten duela gizona." (orr. 128)

Itxuragabe luza gintezke arlo 
honetan, baina kritika labur ho­
nen xedea urratsak ireki eta libu- 
ruaren irakurketa posible batera-



ko norabideak erakustea denez, 
bertan utzi beharko dugu.

Esango nuke ETAren ekintza 
hau bizitzarekin estu-estu lotuta 
dagoen beste tesi bat azaitzeko 
ere erabili izan duela Andoaingo 
idazleak: herriari buruzko gogoe­
ta, hain zuzen ere.

Igandeko ebangelioa oinarri- 
tzat hartuta, Don Felixek soi- 
nekoari eta adabakiari, ardoari 
eta zahagiari buruz dauzkan za­
lantzak eta errezeloak, gutako 
askorenak dira. Azken batez, zer 
gara?, galdetzen dio bere buruari 
Esnalek. Baina garenaren kon- 
tzientziarekin batera. inperatibo 
morala ere hor dagoenez, bereha- 
la datorkio galderaren bigarren 
zatia: Zer izan behar dugu?, edo 
Nora goaz?. Izateari eta izan 
beharrari buruzko galdera metafi- 
sikoak eta etikoak. Hau da. zer 
nolako herria, zer nolako bizitza 
eta mundua utzi nahi edo behar 
diegu gure ondorengoei?

Nire ustez, oraintxe bertan gi- 
zarteak, oro har, eta euskal gizar- 
teak batik bat, euskaldunak gare- 
lako, egin behar duen gogoetarik 
premiazkoena, eta Esnalen libu­
ruan etengabe, akuilu gisa, gai­
nean duguna.

Eta idazleak berak dio: "Agin- 
dua garbi emango zioat (nire 
subkontzienteari): pentsamolde 
eta jokabide berria zegozkiok da- 
torkigun garai berriari; pentsaera 
eta Jokaera berritu beharra 
zeuzkaagu, datorrenari erantzun

egokia eman nahi badiogu. Eta 
kito." (orr. I l i )

Baina Esnalek badaki Eta kito 
hori puntu eta koma besterik ez 
dela, zeregina etengabea dela eta 
irtenbide posibleak argitzea dela 
erronka. Horregatik dio igandeko 
sermoiaren erdialdean: “Baina 
kontua ez da hain erraza. Eta ez 
dugu dena ulertuko, harik eta 
ardo berriarena eta zahagi zaha- 
rrena ulertzen ez dugun bitar­
tean... Baina horrelakoak ez dira 
egun batean ulertzen. Denbora 
behar izaten dugu gizakiok, 
pentsaeraz eta pentsamoldez al- 
datzeko. Denbora..." (orr. 120- 
121)

Bizitzarekin eta herrigintza- 
rekin lotutako tesiak baditu beste 
zenbait adar Esnalen nobelan: 
izan garenarena (tradizioarena), 
euskararena (defmitzen gaituen 
heinean) ... Eta, nire ustez, puntu 
hau guztiz erabakiorra da Pello 
Esnalen obra bere osotasunean 
ulertzeko, ez orain aztertzea da- 
gokigun nobela bakarrik. An- 
doaindarrak bere literatur jardue- 
ran bizi-bizirik izan dugun arazo 
bati aurre egiten dio, eta postura 
hartu.

Abangoardiaren izenean tradi­
zioa arbuiatu eta espresabide ar- 
tistiko gisa zenbait idazlek berria 
dena bakarrik onartzen duen mo- 
mentuan Esnalek literatur tradi­
zio baten berrasmatzea propo- 
satzen du —hala ikusten dut nik 
behintzat— eta jarrera kritikoa.



berrasmatutako tradizio horren 
barruan: ardoaren eta zahagien 
arazoentzako erantzuna. Esnalen 
obran ikusten dudanez, tradizioa 
oso gai sakona da, esfortzu handi 
baten bidez geuregana dezakegu- 
na, kontzientzia historiko batekin 
batera, hautematea eskatzen due­
lako, perzeptzioa: iraganaren pre- 
sentziarena, gure aurrekoen odola 
gure zainetan eta Europako litera- 
tur tradizio osoa harekin batera 
sentituz idaztera bultzatzen gai- 
tuena, T.S.Eliotek behin adierazi 
zuen bezala. Zentzu historiko hau 
da idazle bati bere gaurkotasunari 
buruzko kontzientzia zehatza 
eman beharko liokeena, hórrela 
artelan berri batek antzaldatu egi­
ten baitu aurretik idatzi dena.

Literatur planteamendu hau 
izan da sorkuntzaren historian 
Jules Laforgue, Conrado Aiken, 
T.S.Eliot, Octavio Paz bera, asko­
tan hizkera kolokiala erablltzera 
bultzatu dituena, sinetsita badire- 
la zenbait hitz, zaharrak bezain 
anbiguoak, gure emoziorik eta 
erreakziorik sotilenak zein basa- 
tienak adierazteko gai direnak, 
gure intimitatea, gure bizinahia* 
ren leherketa, gure depresioak 
pizten edo iluntzen dituztenak.

Nolabait gure obraren uni­
bertsoa hizteglko hitzez gain, ko- 
munltatearen jakituriaz eginik da­
goela dioen literatur eskola opa- 
roa.

Hor ere uste dut koka daiteke­
ela Pello Esnalen Nada de agua

en Madrid, eta uste dut, amona 
izan daitekeela Esnalen kosmobi- 
sioarekiko arlo horren oihartzu- 
nik zintzoena, amona eta idaz­
leak erabiltzen duen euskara ede­
rra.

Tesiaren arloan kokatu izan 
ditudan ikuspegi hirukoitz horren 
zerbitzura jarri ditu Esnalek obra­
ren beste baliabideak, modu doto- 
rean jarri ere. Azter ditzagun.

P ertso na iak
Oro har, nobelako pertsonaiak 

autonomoak dira, euren berezko 
morala daukate, ñor bere legeetan 
oinarrituta dago, han-hemenka 
idazlearen beraren “adabakiak" 
ikusten badira ere.

Bestalde, esango nuke zenbait 
pertsonaien nia {don Felixena adi­
bidez) pertsonaiek egiten dutena- 
gatik haina beren barne bizitzaga- 
tik definituta dagoen arren, beste 
batzuk modu azalekoago batean 
gelditu direla, obran jokatzen du­
ten rolari dagokionez.

Esango nuke ere, pertsonaiak 
herri honek bizi izan duen une 
historiko zehatz baten arketi- 
potzat jo ditzakegula, eta, arlo 
honetan, ez nuke salboespenik 
egingo, den-denak baitaude modu 
zehatz, egoki eta koloretsuan de­
finí tuta.

Nik ikusten dudan bezala, 
bost dira nobelako pertsonairik 
nagusienak: Don Félix, Amona, 
Gorostieta, Irratia eta Jon, hain



zuzen, errealismo magikoaren li- 
zentziek hori egitea zilegiten di­
daten neurrian.

Apaiz langilearen karakteriza- 
zioa da, seguruenik, ianduena eta 
bere izaera trinkoan ere Esnalek 
lortu egin du bilakaeraren 
urratsak modu egokian mar- 
katzea. Hasieran, gatazka aurre­
tik, "zuhur bezain xuhur hitz egi­
ten zuen" eta “hitz erdia nahikoa 
izaten zuten elkar ulertzeko" (orr. 
47), baina gatazkaren abiapuntua 
markatzen duen momentuan so- 
matuko du beragan datorkion al- 
daketaren eztenaiT^Ä berriz, 
harrituta geratu zen bere hizkera- 
rekin: Txori itzuri zitzaion usteka- 
bean; giroaren eraginez edo. Ez 
zuen espero, inondik inora, haien 
hizketa-modura hain erraz le- 
rratzea... Haserretu egin zen batik 
bat, amore errazegi eman izan ba­
lie bezala: “apaiz batek hori baino 
nortasun handiagoa beharko li- 
kek, bere burua hain erraz eta 
merke saldu gabe"" (on. 55).

Bera izango da egoerari ego- 
kitzearekin batera, lagun berrien 
larritasuna arintzen eta argitzen 
saiatuko dena: "'Felixek bazekien 
zertan ari zen... Iluna zen egoera, 
baina ez zeukaten eskueran bide- 
ratzea; bai, ordea, giroa zertxobait 
arindu eta begi bihotzak pixka bat 
piztea" (orr. 69)

Baina Felix izango da ere, no­
belaren amaiera aldean, nobela­
ren tesiarekin bat egin eta obran 
zehar iradokita dauden irtenbide

guztien eriatibotasun kezkagarria 
adierazten ausartuko den baka­
rra, nire ustez, nobela ulertu ahal 
izateko testurik argigarrieneta- 
koan: "Eta, bat-batean, harrituta 
gelditu zen, ikusita noia albisteak 
ez zion aparteko pozik sortu." (orr. 
135).

lido beretik doa "gora gu eta 
gutarrak!", dioen Blasi Esnalek 
egiten dion komentarioa: “Gora! 
gainerako guztiek, nork bere mo­
dura ulertuz eta bere esanahiaz 

Jantziz topa" (orr. 146).
Soberan dakit aipatu gabe utzi 

ditudala pertsonaiaren beste zen­
bait arlo: apaiz langilea izateare- 
na, gau eskolakoarena, bere apaiz 
lanena eta abar baina, hurbiltze 
jardunean ari naizenez, bego bere 
horretan.

Amona, bestalde, lehen aipatu 
dudan Herri jakintzaren ahotsa 
da, iraganarekin lotzen gaituen 
kantuaren oihartzuna, liburuan 
forma oso ezberdinak hartuko di- 
tuena, egoeraren arabera. Nire us­
tez, bada arrisku bat amona az- 
tertzean ekiditu beharrekoa: amo­
na ez da soil-soilik begi kritikoa; 
hori baino gehiago da: oroitzapen 
kolektibo baten xuxuria eta histo- 
riarekiko komunio, lehenari haina 
orainari eta geroari begira, Esna­
lek berak batzutan modu kriti­
koan ikusten badu ere. gure 
amonak esaten zuen bezala, etzan- 
dako kuluxka zutikako kuluxka 
baino..." (orr. 60).

Baina nobelakoak dira honako



hitzok ere: “Edukian, arrazoi zian 
amonak. eta esaera ere egokia 
zuan bere garairako; ez gaurko. 
ordea." (orr. 112)

Gorostieta, berriz, Arkadia da, 
hasiera berri bakoitzean denok 
ametsetan izaten duguna. Gero, 
sarritan, beheiainoz, Xeruraz eta 
ustegabez betetzen zaiguna, bai­
na Arkadia, eta nahita aukeratu- 
tako bizimodu baten isla.

Irratia har dezakegu laugarren 
pertsonaia gisa eta esan dezakegu 
nobelan hainbesteko espazioa 
hartzen duen honi hiru rol ezber- 
din, gutxienez, jarri dizkiola ida­
zleak. Lehenik eta behin, egune- 
roko zereginetan, tailerreko lana­
ren monotonian, isiltasunak be­
tetzen dituen kanpoko ahotsa, sa­
rritan isiltasunak bainoago beste 
zenbait zarata amatatzea bada 
ere bere betebeharra. Egunerokoa- 
ren presentzia da, eta ez da batere 
mehatxaria. “Gainera irrati zahar 
bat ere piztuta edukitzen zuten 
egun guztian, euskal musika ze- 
ñola gehienbat. baina aroztegiko 
zarata urratu ezinik." (orr. 36).

Irratia, Mikelen gerra egoera 
horretan, etsaiaren ahotsaren 
oihartzuna da, pertsonaien ziur- 
tasunik ezak bete behar dituena, 
presentzia mehatxari, batik bat, 
porrotaren mezulari izan daiteke- 
elako, edo heriotzarena. Hórrela 
ikusi behar da, atrakoaren ondo- 
rengo ordutako gorabeheren berri 
ematen duen bitartean. (ikus orr. 
53...) Età bere ahotsa, behin eta

berriz azpimarratzen digu idaz­
leak, lirdinga da, arbuioaren pean 
jartzeraino.

Baina aurreko bi zereginez 
gain, badu hirugarren bat ere, no­
belan oso garbi gelditzen dena. 
Ironiaren zerbitzuan Mikelek era- 
biliko du gehienbat, gorroto dion 
horri berari burla egiteko, beste 
erantzunik eman ezeaa; “... donde 
continúan escondidos los otros 
dos miembros del comando, que 
Dios guarde muchos años..." (orr.
57). Don Felixek, bere izaerak, 
azalean behintzat, jasaten duen 
metamorfosiaren seinale bezala, 
errekurtso bera erabiliko du ko- 
mandoaren ihesaldiagatik bere 
poza adierazi eta estatuaren 
ahotsari barre egiteko: "... sin ha­
ber conseguido su propósito de la 
enmienda, perdón, su propósito de 
enmendar la plana de anteriores 
actuaciones, por lo que quedarán 
muy agradecidas..." (orr. 124) 1ro- 
niak, gero azpimarratuko dugun 
bezala, rol garrantzizkoa betetzen 
du nobela osoan.

Juan Inazio, Jon, Txori, izango 
litzateke bosgarrena. Bere sotilta- 
sunean, misteriotsuena beharba­
da. Esnalek maisutasunez eskaini 
dizkigu pertsonaia honi buruzko 
zertzeladak, itxurazko halabeha- 
rrean gertatu zenera bultzatzen 
dutenak. Baina, nire ustez, bada 
hor beste klabe bat Jon begiru- 
nezko loturaz gain, Felixengana- 
ko konfidantzazko jarrerara era- 
maten duena. Inoiz ez da harre-



man hotza eta, nobelaren amaiera 
aldean ere, idazleak irekita uzten 
ditu irteera posible guztiak. “Elka- 
rri begira gelditu ziren Felix eta 
Jon, zer esan ez zekitela. Azke­
nean: Eskerrik asko —esan zion 
Jonek... Patxadaz hitz egin beha­
rra zeukaagu. Gandiagaren..., 
-Jarraitu  Felixek. Hitz egingo 
dugu.—agindu zion Jonek, aspal­
diko partez zuka eginez." (orr. 
146-147)

Oro har, esango nuke Pello Es­
nalen pertsonaiak sinesgarriak di­
rela, oso. Aldous Huxleyk zioe- 
nez, fikzloa idatzi ahal izateko, 
Ingurune baten kokaturiko jende 
multzo bati buruzko inspirazio- 
serie bat behar da, eta etorri ho­
rretan olnarritutako lana gero, 
irakurieari atseglngarri gerta da- 
klon. Andoaingo idazlearen 
pertsonaia nagusiak, den-denak, 
emozio bortitzekoak dira, hizkera 
egiatla darabiltenak, erreakzlo 
konbentzigarriak dituzte. gogoeta 
sakon baten fruitu, dudarik gabe, 
hain daude modu egokian era- 
kutslta beraien beldurrak eta 
irritsak.

Arlo honetan idazleak bazuen 
arazo bat, niri iritziz ongi gaindi­
tu duena: fikzioa irudlkatua da 
eta, benetazko jendeak, beneta- 
zko gertakizunek piztua den 
arren, egileak, azken batez, asma- 
tu egin behar ditu pertsonaiak 
nahiz egoerak, orduan bakarrik 
egin ditzakeelako ulerkorrak eu­
ren background eta arrazoiak,

pentsakeraren jiteak. Horrexega- 
tlk behar dute izan ezagutzen di­
tugun pertsonaia askoren amal­
gama, egilea barne, horixe izanik 
bere erronkarik gogorrena, aurre­
tik inoiz izan ez den pertsonaia 
sortu beharra.

Gero literatur kritikoen lana 
da fikziozko pertsonaia horien ba- 
lioari buruzko hierarkizazioa egi­
tea, ez balta gauza bera Tolstoyk 
edo Joseph Conradek asmatu di­
tuzten giza ikuspegi konplexuko 
pertsonaiak sortzea edo giza nor- 
tasunaren ezaugarri balSr baten 
pertsonifikazioak, Dickensen gisa. 
Egingo nuke Esnalen nobelak bie- 
tatik duela: Don Felix eta Mikel... 
Baina egin dezagun hurrengo ar- 
lora.

B este zen b a it x eh e tasu n
Ez da erraza arlo hain zabal 

bat behar bezala taxutzea. Baina, 
gure azterketan lehentasuna te- 
siari eman diogunez, esan deza­
gun Esnalek behin baino gehiago­
tan ekartzen digula gogora litera­
tur lanaren balio sendakaria eta 
pertsonaia nagusiarekin, Fe- 
lixekin, lotuta ematen dizkigu 
gehienak. Lehenik eta behin 
“mendiko bidea, bame-bakearen 
bila" (orr. 88), gure literaturan 
tradizio handiko sendakaria, eta 
horrekin hain estu lotuta dagoen 
“isiltasuna" (orr. 94).

Horretaz gain, ordea, Esnalek 
beste bi irtenbide sendakari pro- 
posatzen dizkigu, Europako tradi-



zioan oso erabiliak izan arren 
(ikus Kunderaren The Book o f 
Laughter and Forgetting —Pen­
guin, 1980) gure literaturan gutxi 
jorratu direnak: “umorea dugu, 
hain zuzen, gainezka egiten digun 
egoeraren aurrean har dezakegun 

Jarrera bakarra" (orr. 89-90) Kier- 
kegaarden hitzetan; eta “benetaz- 
ko praxia" (orr. 90), laugarrena, 
beharbada horiexek ere izango 
baitira "ardo berria ez da zahagi 
zaharretan sartzen... garai berria­
ri, molde berriak", erronkari 
emandako erantzunak.

Honekin batera eta ildo bere­
tik, Pello Esnalek aipatzen dizki- 
gun erreferentzien mundua aipa­
tu nahi nuke, esanguratsua dela- 
koan, arlo honetan ere uztartzen 
saiatu baita hainbat aldiz errepi­
katzen ari garen lehena eta geroa 
lotu behar hori. gure hurbileko in- 
gurune txikia eta urrutiko zabala- 
goa. Hórrela dakarzkigu Lazkao 
Txiki, Hölderlin, Kierkegaard, 
Gandiaga eta Freud. Eta ez ditu 
edozein momentutan ekarri. La- 
zkao Txiki "Ataungoak, ordea, 
berde asko eta gorri askoak ikus­
teko zeuden oraindik..." idaztea- 
rekin batera ekartzen digu gogo­
ra, mezu bat baino gehiagoren 
kontrajartzea posible den unean. 
Hölderlin, erromantiko handia, 
handik gutxira, Felixek begiak itxi 
aurretik, bere erara moldatu zi­
tuela poetaren hitzak gogo­
ratzeko: "Galbidea non, salbabi- 
dea ere han" (orr. 78). Lehen aipa­
tu dugun Kierkegaardena; eta

Freudena, berriz, ebangelioko me- 
zuarekin batera ekartzen du eta 
oso da esanguratsua, iradokizun 
soil gisa uzten baitu idazleak, ira­
kurleak nahi bezala interpreta de­
zan: 'fantzi zahar bati ezin zaio 
adabaki berririk Jarri; halaber, 
ezin da gizartea erabat eraberritu, 
sistemaren oinarriak aldatu 
gabe." Baina lotarako zegoen, eta 
ez zen esaldi dardarati haren sa- 
reetan erori..." (orr. 112)

Gandiagarena, azkenik, oro- 
presentea eta nobelaren muinari 
ongien lotzen zaiona, berarekin 
bat egiteraino. Honek. ordea, be­
rak bakarrik analisi luze bat me- 
reziko luke, azkeneko poeman oi- 
narritua, Don Kixoteko Bizkaita­
rraren pasadizoaren interpreta- 
zioan haina. Jakin nahi nuke zer 
gertatuko litzatekeen poeman Ma- 
drilen jarri ordez, gure hiriburuen 
izenak jarriko bagenitu, eta noia 
edo noraino aldatuko litzatekeen 
poemaren esanahia... eta nobela- 
rena. Gogoetarako beste puntu 
bat da.

Horrekin lotuta, nobelan, hen- 
hemenka, ez da falta euskarari 
eta herri kulturari buruzko go- 
goetarik. “Euskara ikasteak eta 
lantzeak ezer gutxi balio du, ez 
badugu euskal kultura ere 
lantzen. Eta kultura ez da geogra­

f i a  eta historia bakarrik. Kantak 
eta ohiturak ere kultura dira: herri 
kultura." (orr. 13). Edota, "herri- 
gintzan txertatutako alfabetatzea, 
gizon-emakumeak oso-osorik har-



tu eta eraberrituko zituena" (orr. 
13). Beste zenbait momentutan 
errepikatul^o den mezua. Ikus, 
adibidez, orr 110 eta 139, batez 
ere, azken hau ere komentaketa 
benetan mamitsua baita; "Igoa- 
leko:Jira eta tira aritu edo tira eta 
tiraJardun".

Adituek diote fìkziozko histo­
ria egiazko toki batean kokatu 
nahi badugu, toki horrek handia 
izan behar duela eta nahiko 
inpertsonala, eta toki txikiek, al­
diz, normalean, guztiz irudika- 
tuak izan behar dutela. Esnalek 
asmatu egin du Gorostietarekin, 
Anton Tchekov bezalako maisu 
handiek erakutsi dutenaren ara­
bera nobelan hil ala biziko ga­
rrantzia duelako pertsonaiak 
mintzatzen eta mugitzen diren bi­
tartean idazleak, bere barne be- 
giarekin, kokapena erabat garbi 
ikusteak, irudi hori hitzetan jarri 
ahai izateko. Ez zait batere zaila 
egin Gorostietako sukaldean eko- 
nomika imajinatzea eta, ma- 
haian, ontziak, botila ardoak, 
ogia eta abarrak... labean azke­
neko gaztainak erretzen ziren bi­
tartean.

Nork imajina dezake determi­
nismo geografikoan sinesten zuen 
Emile Zola bezalako egile baten 
obra kokapen guztiz zehatzik 
gabe? Sarritan kokapenak erabaki 
egiten baitu ekimena, Pello Esna­
len nobelan gertatzen den modu­
ra. Era berean, garbi dago ezi­
nezkoa izango litzatekeela Gusta­

ve Flauberten Madame Bovary Pa­
ris bezalako hiri handi batean ko- 
katzea, heroiaren biziera eta he­
riotza tragikoak zerikusi handia 
duelako probintzietako hiri txiki 
baten joan-etorriekin. Egia da ere, 
gertatu izan dela tokiak pertso­
naien hainako garrantzia hartzea 
nobelan, Thomas Hardyrekin eta 
bere “Wessex"ekin gertatu den be­
zala edo, gugandik hurbilago, 
Txomin Agirreren Garoan, Urbia- 
rekin. Baina...

Eta, uste dut, kokapena bi- 
suala izatea ez da nahiko. Entzun 
egin behar dugu trafikoa, taile­
rreko tornuaren hotsa, Jonen mo- 
torrarena, txorien kantua; usain- 
du egin behar ditugu berezko us- 
ainak: gaztaina erreena, Arantxa- 
ren abortorako anestesikoa, us- 
aindu '"gorri, odol gorria, ziztada, 
Arantxa, lainoa, Arantxa lañoa..." 
(orr. 89), Esnalek egin duen beza­
la, hizkera fìguratiboa hain ongi 
erabiliz.

Horrekin batera, bere taxuzko 
neurrian, eskaintzen zaigu nobe­
lan noizbehinkako ukitu poeti­
koa, beti ere naturarekin lotuta. 
Hórrela goza dezakegu “goiz har­
tako udazken-haize eppelak bela- 
rrari eragindako dantza geldiaren 
konpasarekin" (orr. 88). Edo senti 
dezakegu “kanpoan gozo zebilen 
haizearen ukitu bizigarria" (orr. 
109) edo miretsi '"lehen eguzki- 
printzek nekez gorritu zuten 
gaueko hil-argi zuriaren oihal zur- 
bila" (orr. 114).



O braren FORMALTAsuNArekin 
lo tu ta  ezin  izan  ditugu aipatu  
gabe utzi idazlearen euskarari 
m ugim endu guztiz berezia em a­
ten  dioten erritm o b inarioak , aide 
batetik , e ta  hitz jo koak , bestetik . 
B a in a  Garoako erritm o terna- 
rioekin gertatzen  den b ezala , E s­
nalen  obrakoak  ere ondo neurtuta 
daude e ta  estrateg ikoki kok atu ta , 
irakurlea ez nekarazteko.

"... orain ziri, g ero  irri, batak  
su, besteakJu "  (on. 66) 
"xehe-xehe m iatu, alderik aide 
arakatu  eta  sa s iz  s a s i eta  be- 
larrez b elar orrazteko..."  (orr. 
70)
"... tentuz eta  kontuz zain- 
duz..." (orr. 71)
“Hau duk sakea , hau  -Mikelek. 
Errestoen ordua ere etorriko 
duk —Jonek.
A rrestoarena ez  b ad a  lehenago 
etortzen  — Gorrik." (orr. 75)

Beste hainbat adibide ikus dai­
teke honako orriotan: 99,100, 
119, 123, 134, 139...

Bizitasuna ematen diote hi- 
zkerari, tesiarekin lotzearekin ba­
tera.

Elkarrizketan ere Esnalek lor­
tu egin du, artifizialtasun kutsu­
rik hartu gabe, irrelebantziak 
apartatu eta egiatasunaren inpre- 
sioa ematea, batez ere pertsonaia 
bakoitzari dagokion hizkuntza 
erregistroa erabiltzen duenean.

Nobelaren denbora kontzep- 
tuari buruz, hiru xehetasun beste­
rik ez dut egingo. Lehenik eta

behin, esan garai historiko zehatz 
baten isla dela. Ikusi besterik ez 
dago eskolaren funtzionamen- 
duari buruz aipatzen duena, titu- 
lazioak zirela eta (orr 23), edo 
abortatzera kanpora joan behar 
izan zutenen egoera (orr 24), or­
duko hezkuntza motari buruzko 
gogoeta (orr. 106) edo Mikelek 
erabiltzen duen gerra kontzeptua 
(orr. 61) edota, oro har, nobelan 
zehar somatzen den garaiko na- 
hasmendua.

Bigarren xehetasuna, nobela­
ren beraren barruko denborari bu- 
ruzkoa litzateke, ekimenaren 
tenpoarena, bizia, bizia behar 
duenean, pausakorra, gogoetara- 
ko unea denean, orekatua jenera- 
lean.

Hirugarrena, berriz, nobelari 
batentzat hain erraza ez den 
errekurtsoari buruzkoa da: nola 
tartekatu, erritmoa hautsi gabe, 
iraganeko ekimenak, jarraiko eki­
menaren harian. Esnalek bi bider 
egiten du, gutxienez, bere nobe­
lan: “Baina hitz haiek apenas 
kontsolatzen zuten ama..." (orr. 
16) hitzekin hasten den 
sekuentzian, eta “kontuz ibili 
behar da ostieletan..." (orr. 32), 
hots, amonaren erreferentziak 
egiten diren kasuetan.

Horrekin batera, esan beharko 
dugu, idazleak egiten duen infor- 
mazioaren tratuerari ere egokia 
irizten diodala: zatika ematen du, 
tentsioa mantendu eta argudioak 
harrapatuta eduki gaitzan. Mezua



noiz eta noia eman jakitea ez da 
batere erraza. Pellok maiz era­
biltzen du errekurtso hori atezuari 
eusteko: "... korridore luze hartan 
bertan lasaitu zuen Felixek ikas- 
lea..." (orr. 19). Edo “Dena den, 
apustu bat egingo diat. Baina ge­
roxeago izan beharko dik, seiak 
dituk eta —esan zion erlojuari be­
gira. (orr. 62)

Beste zenbait Literatur baliabi- 
de nabarmentzeko orduan, hona­
ko hauek jotzen ditut garrantziz- 
koenetzat:
-  Ironiaren erabilera, 14, 37, 77 

eta 124. orrialdeetan ikus daite­
keen bezala. Azterketa honen 
laburragatik aitatu besterik ez 
dut egin, baina, dudarik gabe, 
ironia nobelaren klabeetako bat 
da.

-  Zentzu kritikoa: orr. 14...
-  Umorearen aldeko apustua, na- 

rratibaren ahotsen artean. Ikusi 
beste zenbait aipamenarekin 
batera 21 eta 51. orrialdeak.

- Sinesgarritasunari nobelan 
zaion begirunea, xehetasun eta 
ñabarduren bitartez argitzen 
dena. Arlo hau oso da inportan- 
tea nobelaren barne egitura ta- 
xutzeko, xehetasunetan gai­
tzeko arriskua ere hor baitago, 
beti ere, mehatxari, errele- 
bantziarik gabeko detaileak 
bata bestearen gainean anizten 
direnean. Horregatik zioen Iris 
Murdoch handiak zuhurra dela 
deskribapen batean jarraiko ha­
mar Ierro baino gehiago ez

idaztea eta, horiek ere, ekime- 
naz nahastuta, ahal denean. 
Esnalen xehetasunek xarma be- 
rezia dute eta neurrikoak dira. 
Ikusi bestela, 47. orrian: “Leiho- 
tik ikusgai zuten eliza txikiko 
erlojuan, berriz, laurak eta ho- 
geita bost ziren: goizeko laurak 
eta hogeita bost, hain zuzen; 
udazkeneko goiz batean gelditu 
baitzen, eguna argitu aurretik, 
bi urte lehenago" (orr. 43). Edo 
orr 51 eta 69.eko adibideak.

-  Nobelari tonuera hain berezia 
ematen dion zalantza, nahas- 
mendua. “Bere esku baleude si- 
kiera, ontzi haiek bezala, zer 
hartu eta zer utzi erabakitzea, 
komenentziaren arabera..." (orr.
58) edo " ... eta hau guztia 
ondo aterata ere, zer? Irabazi? 
Gauza bat duk saio bat ira- 
baztea eta bestea, oso bestekoa, 
gerra irabaztea." (orr. 83)

Nobelaren moral bakarra, az­
ken batez, eriatibotasunaren mo- 
raltasunik ezarena.

Zertzeladak, besterik ez den- 
denak, Fello Esnalen aitortza- 
erreportaje-mendeku— salaketa 
eta indiskrezio nobelatua (dena 
batera) den obra honen irakurke- 
tarako lagungarri izan dakizki- 
gukeenak.

Broch-ek portaera ororen oina­
rrian, gizabanakoarena izan 
nahiz taldearena, pentsakera sin- 
bolikoaren sistema dagoela uler- 
tarazi zigunetik, gure bizitza az- 
tertu besterik ez baitugu. Pello Es-



nalek egin duen bezala, kontu- 
ratzeko sistema irrazionai honek 
eragin handiagoa duela gure por- 
taeran arrazoizko gogoetak baino. 
“Gizakia sinboloen oihanean gal­
dutako haurra baino ez da!' zioen 
Baudelairek, eta Milan Kunderak 
dio sinboloei aurre egiteko gaita­
suna dela heldutasunaren krite- 
rioa, neurria, baina gizon-emaku-

meak gero eta gazteagoak garela. 
Agian hori izango zuen Don Fe­
lixek buruan Joni "Patxadan hitz 
egin beharra zeukaagu", esan zio- 
nean. Eta Jonek, seguruenik, ez 
zuen susmatu ere egingo zertaz 
ari zen, “Hitz egingo dugu". agin- 
du eta bere bidea hartzeko or­
duan.

Patxi EZKIAGA LASA

UMBRAL, Yxdinzìsco. Las señoritas deAviñón, Edit. Planeta, 236 orr.
Umbral inklitoaren Las señori­

tas de Aviñón eleberriaren edizio 
berria nire eskuetara etortzeak 
eman dit aitzakia liburu honen 
erreseina egiteko. Umbralek beti 
erakarri nau bere estilo paradig- 
matikoagatik. Gure eleberrigilea 
gauza da argudioaren aldetik edo- 
zer huskeriatik eleberri sugerente 
eta bitxi bat eraikitzea lortzeko. 
Horretan datza, seguraski, bere 
jardunaren alderik miragarriena. 
Beste autore anitzek argumendu 
eta eleberri-ildo ongi egitaratu eta 
biribilduak behar izaten dituzte 
lorpen nabarmen bat eskuratzeko. 
Umbralek ez du behar izaten ar- 
gumentu handirik eleberri baten 
eskema eraikitzerakoan. Trebea 
da edozer gauza bitxi, hutsal eta 
txokantetik eraikuntza nobelisti- 
koa airoski sortzeko. Oroian dut, 
adibidez, bere La capital del dolor 
eleberria. Bertan Umbral ez zen 
abiatzen Espainiako gerra zibila-

ren inguruko kronika hertsi eta 
ongi egituratu batetik; Valladoli- 
den gertatutako pasadizo ez hain 
tremendoetatik baino.

Gauza garrantzitsu edo erral- 
doi ez diren abadagunetan ere 
Umbralek asmatzen du suge- 
rentziazko sareak sortzen, bitxi- 
kerietan birgeria estilistikoak jal- 
gitzen, ironiaren zehar-meharre- 
tan edozer gauza faun “transzen­
dental" bilakatzen.

Las señoritas de Aviñón elebe­
rriaren kasuan bada zer esana 
erakartzen duen pertsonai-galeria 
estimagarria, baina pertsonaia 
historiko ezagun horiek guztiak 
(Rubén Darío, Picasso, Primo de 
Rivera diktadorea, Unamuno, Va- 
lle-lnclán. García Lorca...) ia beti 
giltzadura esperpentiko esperime- 
talistetan (ironiaz ongi hornituri- 
koetan) erabiitzen ditu... Beraz, 
XX. mendeko Espainiaren histo-



ria-zati esanguratsua du solasgai, 
eta Umbral gauza da besteentza- 
ko prosalsmo-kutsuzko baino ez 
lituzkeen elementuekin (pintura* 
ren edo ideologiaren inguruan) 
lorpen literario erabat sugeren- 
teak eskaintzeko.

Umbralen handitasuna, beraz, 
hutsal daitezkeen kiribiloetatik 
maisuki tratatua den zerbait ate* 
ratzeko ahalbidean datza. Golan 
aipaturiko pertsonaiek, noski, ba­
dute bere entitatea, baina entitate 
hori zerbait prosaikoa, astuna eta 
beruntsua zitekeen trama interes- 
garri eta egoki baten oldetan ema­
tea asmatzen ez bada. Gaitza da 
eginkizun hori. Hain zuzen, Fran- 
cesillo deituriko protagonistak, 
nolabait, familiako kronika egiten 
digu bere izeba Algadefina, Sasé 
Caravaggio, aitona-amona karkak 
eta beste zenbait pertsonaia Es- 
painiaren kondairako zerbait izan 
diren pertsonaien traman bitxiki 
txertatuz. Algadefinaren amodio- 
saretan sartzen ditu autoreak, 
adibidez, Rubén Darío, eta beste 
hainbeste Unamunoren jarrera 
neurotiko sasi-mistikoak. France- 
silloren familiaren zehar-mehar 
argudiotsuetan bilbatuta geratzen 
dira pertsonaia sonatuen errea- 
kzio, markaketa-joko, iritzi eta 
bestelako pasarteak. Umbralen 
irudimen azkar eta aztiak kiribilo 
argumentistikoak maisuki erai* 
kitzen ditu irakurlearen ikuspegi* 
rako historia serio daitekeen oro, 
maiz, zirtoz eta ironiaren esparru 
bitxietan deseginez. Ironia hori

nabarmen da Rubén Darioren ja­
rrera estetikoak abordatzean 
—edo eta Primo de Rivera milita- 
rraren harrandiak txoteo hutsean 
itotzean— (baita ere Garcia Lotea­
ren joera sexual zenbait parodiara 
erakartzean). Berdin gertatzen 
das Unamuno dibinoaren jarrera 
erlijiosoekin... Pertsonaia horien 
inguruan irakurleak lehen jasori- 
koa serioa, transzendentea edo 
iragangaitza bazen, dena, harri- 
garriro ironian bilduriko anekdota 
batean bilakatuta aurkituko du.

Garbi dago, Umbral gisako 
idazle trebe batek hamaika balia- 
pide dituela bere argudio pitsutsu 
edo astun den trama datual bat 
bitxi, kontraesankor eta sugerente 
bihurtzeko. Euskal nobelistikari 
egotz daitekeen astuntasun tema- 
tikoak hemen badu irtenbide airo­
soa —kabalistikoa eta Ínteres 
handikoa, nahi baduzu—. Us- 
tezko tranzendentziari halako in* 
transzendentzia —artistikoa eta 
bitxia— egoztea artista baten 
eginkizuna da, ziur aski.

Las señoritas de Aviñón elebe­
rrian, beraz, pertsonaia historiko 
batzuen inguruan sareturiko erre* 
taula baten aitzinean topatzen 
gara. Umbral saiatzen da —eta 
lortzen— du pertsonaia horien 
historian dagoen transzendentzia 
desmitifikatzen, mitoa prosa na- 
barrera eraisten —eleberriaren es* 
parru esperimentalistatik historia­
ra modu guztiz bitxian hur­
biltzen—. Noski, historiari (edo



eta historiari loturik dauden 
pertsonaia oso ezagun batzuei) 
halako tornuia emateko beha­
rrezkoa da irudimen aparta, he- 
siak erraz suntsltzen dituen 
giltzadura estilistikoa. Umbralen 
idazkeraren alderik esanguratsue- 
netakoa horixe da, hain zuzen. 
Gure literaturaren antologietako 
beruntasun (plunbeotasun) ligeri- 
gaitz zenbait ikusita, hemengo 
sugestioaren xarma datorkigu bu- 
rura. Kritiko zenbaitek ez du as­
matu oraindik egungo narratiba­
ren xarma hau atzematen, hots, 
intranszendentzizko estiban 
traszendentzia desestaltzen. Au­
tore zenbait saiatu da horretan, 
baina erdibidean geratu da, hots, 
barregarrizko sentsazioetan, iro­
nia eta bide esperimentalista hel- 
muga egokira eramaten asmatu 
ez duelako. Argudio edo trama 
umil eta urriekin artea egiten as­
matu duenak argudio harrandit- 
suekin erdibidean geraturikoak

baino lorpen biribilagoak ditu. 
Azken aldiko euskal eleberri- 
gintzan bada horrelakorik. Hots, 
eleberri astuna, gaitza, beruntsua 
(plunbleoa) agitu dena (hots, ele­
berri baten ia bi laurdenak sobe­
ran dauden produzioa) ,edo eta 
marginalismoaren bidean hartuta 
ezer gutxian, asmo faun hutsean, 
geratu den eleberri zenbait.

Gure ustetan. Las señoritas de 
Aviñón eleberriak idazle batek 
gauza gutxirekin zelako bitxike- 
riak sor ditzaken erakusten digu; 
hori dena, noski. Umbralen ironi- 
joerak erlatibismoa eskatzen due- 
larik irakurlearen aldetik, testua 
interpretatzeko unean. Honetan, 
bada, badu zer ikasia gure euskal 
ortuko idazle edo eleberri kontsa- 
kratu zenbaitek (eta, orobat, 
batzuen intzentsaketa erosoen 
jardunean —eta besteen zoko- 
ratze-lanetan— dabilen krltiko- 
jaunskila harrosko zenbaitek...).

Luis Mari MUJIKA

JIMENO JURIO, José María. Navarra. Historia del euskera, Txalaparta 
argital. 353 orr.

Jimeno Jurio idazlea arras eza­
guna zaigu bai historiagile, bai 
euskararen inguruko (toponimia 
bereziki) aztertzaile gisa. Orain- 
goan, prezeski, gure hizkuntza 
zaharraren aldarteak zuzenago 
atzeman dizkigu, eta, Nafarroaren 
eskualdean, hain zuzen. Eskuar­

tean dugun liburuaren garrantzia 
nabaria da, ezen eta, autoreak 
kondairaren zertzeladak hurbile- 
tik eman ondoren, lingua nava­
rrorum delakoaren ikuspegi dia- 
kronikoa ematen saiatzen da. 
Datu-pila eskergaitza bertan 
azaltzen dena gure hizkuntza



urriaren inguruan... Hainbat eta 
hainbat lekutan (erregistroak, in- 
terpreteak, eskribauak, apaiz eta 
administratibo zenbaiten izenda- 
ketak zirela eta...) aurkezturiko 
agiriak garrantzi aparta dute.

Egun euskaldun gehienak 
biltzen dituen Euskal Erkidego 
Au-tonomoaren esparrutik kanpo 
dagoen Nafarroan testigutza 
hainbat atzemateak berebiziko in­
teresa du. Liburua irakurrita egi­
learen baitan, ausaz, garrantziz­
koena den ideia garbi geratzen 
da, alegia, euskara edo lingua na- 
varrorun delakoa Nafarroaren 
kondairan (bere geografìa heda- 
tua eta nabarra kontuan izanik) 
ez zela epifenomenoa -bigarren 
kategoriako gertakizun kulturala- 
izan; aitzitik aintzinako erreinua- 
ren hedadura gehienean (bost 
laurdenetik ia lauetan) zabalduri- 
ko mintzaira izan zela euskara. 
Hori probatzea urrats handia da, 
ezen gure mintzairak (batez ere,
XVIII. bigarren zatia ezkeroztik 
XX. mendeko 80. hamarkada arte 
atzerakada itzela jasan du.

Euskararen hedadura geogra- 
fiko handiak bi adar-mutur zituen 
beherantz Erriberako lurraldeta- 
rantz, bat ezkerrean (Mendabia, 
Lazagurria aldean, ia Ebro ibaia 
ukituz..), eta bestea eskuinean 
Murillo del Fruto eta Karkaztelu 
aldera Aragoi ibaiaren ertzetan 
(gutienez, XI.-XIII. mendeetako 
esparrua kontuan hartuta). Muga 
horietatik behera, gehienbat, er-

dararen lurrak zetozen... Beraz, 
Erribera nagusia, bataz beste, er- 
dararen eskualdea izan zela onar­
turik ere (eta hori deritzogu 
taiuzkoena historikoki) egungo 
Nafarroaren hedadura geografico 
nagusienean egon zen zabaldua 
lingua navarrorum delakoa. Ez- 
objetiboa litzateke, hala ere, hiz- 
kuntzen kolingualismozko feno- 
menoak behatuta, mintzairaren 
errekuperaketa-lana euskara bizi 
izan zen gune eta ibarretara mu- 
gatzea, edo eta bere zabalkunea 
egungo zonalde mistoaren espa- 
rruetara soilik murriztea. Gaur 
ofiziala den euskararen esparruak 
ez ditu errespetatzen, inolaz ere, 
printze Bonaparteren mapan sei- 
nalaturiko mugak , adibidez. Ora­
indik okerrago; zonalde mistoaren 
hesietatik kanpo daude —zatika- 
mendua linguistiko oso diskuta- 
garrian— Urraul Goikoa, Orbaran 
gehiena, Izarbeibarreko zati han­
dia (Añorbe, Muruzabal, Obanos), 
Girgillano eta Mañeruko lurrak, 
Amezkoako parte nagusia, eta 
abar. Bestalde, zonalde erdaldu- 
nean kokatu dizkigu Hobekuntza- 
ren Legean apoiaturiko sailkapen 
linguistikoak orobat euskararen 
lurrak izaniko Aibar, Irunberri, 
Allin, Metauten, Lana, Ega ibaia­
ren hegoaldeak, lurramendi ingu- 
ruak, eta abar.

Sailkapen linguistiko horrek 
baitan duen injustizia eskergaren 
aitzinean ezin hobeto dator Jime­
no Jurio historiagilearen liburua. 
Lehenik, nafar hizkuntza aintzi-



nakoaren testigutzak eskaintzen 
dizkigu (batzuetan, egia da, testi- 
gutza zenbaiteren erlatibotasuna 
kontutan edukitzekoa, da, ezen 
eta ez da aski euskaldun urri 
batzuen lekukotza hutsa kontu­
tan hartzea, bertako mintzatzaile 
gehienen kopurua argiago ukan 
gäbe...). DatuZ'datu igota, Ertaro 
Zaharrean (XI.XIII. mende artean) 
euskararen mugak, antza, Ega eta 
Arga ibaien beheko eskualdeetan 
atzeman zitezken. Horrek guztiak 
—beste datu anitzekin— garbi 
uzten du euskara ez dela kanpo­
tik inportaturiko fenomeno kultu­
rala, aintzinatik berta-bertakoa 
den egitate linguistikoa baino, 
hots, vaskoien tribuaren adieraz­
garri linguistiko nagusia, eta 
euskara Nafarroari bere baso, jen­
de eta bandoak bezain baitazkoa 
zaiola.

Dena den, edozein datu 
eskaintzerakoan, beti gertatzen 
da labain eta limuria demografia- 
ren datuak taiuz islatzea. Ez da 
aski, hain zuzen, euskaldunak 
bazirela toki batean baiestea, ze- 
ren duten proportzioa beti ez da 
argi azaltzen. Gutxiengoen fakto- 
reak zehaztea beti da garrantzi­
tsua hizkuntza baten benetako in­
darra epaitzerakoan. Dudarik 
gabe, euskal hizkuntzaren aztar- 
nak zabalak izan ziren ikuspegi 
lineala hegoalderantz luzatzean, 
batez ere, Mendabiaren adar-mu- 
turra batean, eta Karkazteluko 
ertza bestean kontsideratzean. 
Euskarak Nafarroan egungo ma- 
pan duen urritasuna ikusita,goian

aipaturiko esparruak zerbait adie­
razgarri bihurtzen dira.

Hala ere, liburuan Erribera na- 
gusienean —eta batez ere Tudela 
inguruko Erribera sakonenean— 
euskara hitz egin ote zen ez da 
hain garbi gelditzen, baina Jime- 
no Juriok, behar den bezala, topo- 
nimiaren testigutzari eman bide 
dio garrantzia. Gure iritzian 
—besterik probatzen ez den bitar­
tean— Tudela aldeko lurren —eta 
gorago behin Lerin, Verbintzana, 
Villafranca Argakoa, Peralta ba­
ten— lerroaren azpitiko eskual- 
deen euskaltasunaren testigutzak 
OSO zail bilakatzen dira. Demogra- 
fiaren gorabeherak (adibidez, 
euskal deituren hedakuntza aipa­
turiko herrietan, edo noizbehinka­
ko euskal toponimo urri batzuen 
testigu-tza...) ez da aski haro his- 
torikoko gune batean euskara he- 
datuta egon zela frogatzeko... 
Bestetan bezala, bere garrantzia 
du toponimiaren nomenklaturak, 
baina proportzio baten hesietan. 
Toponimiari esker dakigu, noski, 
euskara mintzatu zela Pirineo 
mendietako markan (ia Andorra 
arte), Errioxa Garaia eta Burgos 
aldeko La Demanda (Alandia) 
mendi-zerraren esparruetako to- 
kietan. Euskal toponimoen testi- 
gutza indar handikoa bilakatzen 
da (eta, noski, orobat Arabako lu- 
rretan geroago mantenduriko 
euskal toponimikoen aitortza 
ahantzi gäbe...).

Bataz beste, Jimeno Juriok na-



barmen uzten du XVI. eta XVII. 
mendeetan euskarak Nafarroan 
ukaniko bizitza aski sendoa, eta 
bi mende horietan, bestalde, gure 
hizkuntzak nolabaiteko hornidura 
literarioa ezagutu zuen, Elizaren 
eskutik —euskaraz baliatu 
baitzen kristau dotrina erakus­
teko—. Aipagarri hemen autoreak 
1587. urteko erregistroari eginiko 
hurbileko segida. Autorea asko 
arduratzen da Nafarroarko merin- 
dade bakoitzean (Tuterakoan 
ezik, noski...) euskarak garaian 
ukan zezakeen egoeraz. Erregis- 
troaren baiteztapenak neurtzen 
dira. Bertan erdal hiri bezala 
agertzen diren Lizarra, Iruñea, Ta­
falla; gisakoen erdal elebakarta- 
sunaren aikomaikoak ukitzen 
dira, eta edonon erregistroan ai­
paturiko elebakartasunaren erlati­
botasuna argitan jarri nahi izaten 
da. l585eko erregistroa dela eta, 
kontuan edukitzekoa da bertan 
erdaldun bezala azaltzen den he- 
rri-kopurua euskaldunena baino 
asko motzagoa izan arren, he- 
goaldeko herri edaldunak demo- 
gafia OSO handikoak zirela, eta er- 
didalde eta mendialdeko popula- 
zioena, aldiz, maiz oso urria zela. 
Askotan, bada, erregistroko 
euskal herrisken zerrenda hutsak 
okerrera eraman gaitzake, erraz.

Jimeno Juriok izkribu zaharren 
aitorpenak harrotzean argi uzten 
du interpreteen garrantzia (eta, 
orobat, garaiko euskal zonaldeko 
apaizen eskarien auzia) ; euskarak 
presentzia gotorra zuen XVI. eta

XVILko gizartean, eta bere krisia 
ez da hasten, gehienbat, XVIII. 
mendearen azkenera arte. Alde 
batetik, Borboi erregeen jarrera 
uniformitzaileak, eta bestetik ko- 
misario erdaldunen hedatzeak 
—Decreto de la Planta delakoa 
ahantzi gabe— gure hizkuntzaren 
benetako gainbehera adieraziko 
dute, bere geroztiko krisiaren kli- 
maxa XIX. eta XX. mendeetan 
emanen zelarik; berpizkundea, 
berriz, XX.mendeko azken epera 
luzatuko zen.

Garbi dago Nafarroan XVIII. 
mendean eskola toki askotara he- 
datzen etorri zen heinean —eta 
bestalde kristau dotrinaren era- 
kusketa maiz maisuen eskutan 
geratzean— (Elizaren jarrera 
abandonistak barne) sakondu 
egin zela euskararen prozesu de- 
gradatzailea. Ondorengo urteetan,
XIX. mendearen lehen hamarka­
detan —eta gerrate karlisten po- 
rrota gauzatzen den eran ere— 
euskararen egoera biziki okerra- 
gotu eginen da. Pesimismo gaitza 
sortuko da erreinu zahar osoa fo­
ruen galera delarik, eta geroztiko 
urteetan, noiz-noiz, boluntaris- 
moz sorturiko ekintzak ere (/iso- 
ciación euskara bera, adibidez) ez 
ziren aski izanen gure hizkuntza­
ren gibeleratze azkarra (XIX. eta
XX. mendeetakoa) gerarazteko.

Jimeno Jurioren obran, garbi 
azaltzen da, azkenik , alderdi po­
litiko, prentsa, Eliza, Diputazioa 
eta beste erakunde eta mugimen- 
duen jarrera eta ekimena; Beste



arloetan bezala, 1936-1939.ko ge- 
rrateak halako ebatura gaitza su­
posatu zuen aurretik —nahiz eta 
aski apalki— sorturiko iniziatiba 
euskaltzale zenbaiten bizia In- 
dartzeko. Hala ere, frankismoaren 
etenaldia Nafarroan ez zen hairi 
gaitza Izan, Dlputazio foralari 
esker, neurri apal batean, hiz­
kuntzaren sustapenak arnasblde 
batzuk ukan zituelako. Liburuan 
‘Amejoramiento del Fuero y re­
nuncia" (1982-1986) izenburupean 
ematen den sailean garbi geratzen 
da Nafarroako erakunde politiko 
nagusienek bertako hizkuntzari 
eginiko laidoa. Hobekuntzako le- 
gean  (Ley del Amejoramiento de- 
lakoan), jakina denez, euskara 
dela eta problntzlaren sailkaketa 
lingulstlkoa (esparru euskalduna, 
mistoa eta erdalduna...) lotsagarri 
gertatzen da, ezen eta euskal zo- 
naldean —gorago aipatu dugu­
nez— oraindik euskal mlnoriak 
dituzten eskualde batzuk (Atetz, 
Odieta, Zaraitzu...) zonalde mis- 
toan utzi dira, eta, bestalde, XIX. 
mende erdian oraindik eskualde 
euskaldunean zeudenak, berriz, 
egun erdal zonaldean azaltzen 
dira (hala noia, Urraul Goikoa, 
Orbaran, Izarbeibar gehiena, 
Untzltlbar, Ibargoiti, Izagaondoa, 
eta abar...).

Euskararen historlak ildo oso 
zehar-mehartsu eta zailak ezagu­
tu ditu. Esan dezakegu, la XX.

mende gehienean, gure hizkuntza 
hilzorlan egon dela (Elizaren jo- 
kabidea ere gerra ostean euskal 
zonaldeko gune askotan penaga- 
rri agitu zelarik patoralgintzaren 
aide linguistlkotik behatuta). 
Gehiengo euskalduna ematen zen 
herrietan ere, maiz, apaiz erdal­
dunak mantentzen ziren (edo 
okerrago, apaiz euskaldunak be­
rak ez ziren gure hizkuntzaz ba­
liatzen euren jardunaldletan, hala 
noia, Ultzama, Imotz, Basaburua, 
Sakanako herri anitzetan, litur- 
gian gaztelania osoro sartuz...). 
Jarrera erredukzionista horren 
mende euskararen desagertze* 
prozesua bizlki azkartu zen.

Esker bizienak eman behar diz- 
klogu, bada, Jimeno Jurio histo- 
riaglleari liburu hain sendo eta 
dokumentatua egiten hartutako 
ahaleginagatik. Egun lingua na- 
varroru/n delakoaren diakronia 
hlstorikoa garbiagoa bihurtu zai- 
gu guztioi. Esan dezakegu lehen- 
dlko Aingeru Irigarairen arrêta eta 
urrats diakronlkoei J. Juriok beste 
ikuspegi zehatzagoa erantsi diela, 
eta denen gain gauza bat geratu 
dela garbi liburuan, alegia, euska­
ra ez dela izan epifenomenoa Na­
farroaren kondairan, bere kultura 
nagusiarl atxiriko gertakizun ga­
rrantzitsu eta esanguratsueneta- 
koa baino.

Luis Mari MUJIKA



TXILLARDEGI. Putzu, Elkarlanean argit. 385 orr.
Erreseinagai dugun Putzu li- 

burukiarekin euskal nobelaren 
berritzailetakotzat onarturiko Txi- 
llardegi idazlea, eleberri historiko 
batekin datorkigu oraingoan Ele­
berri historiko direnen aitzinean 
halako prebentzioa hartzea ger­
tatzen zaigu. maiz. Mota horreta- 
ko eleberrien arriskua, beraz, tesis 
bihurtzearena da. hots, elementu 
fabulatuen andanan norabide 
ideologiko bat, nolabait, enfokatu 
nahia. Holako zerbait jazo ote 
zaio Putzu eleberriari? Txiliarde­
giren lehen sormen nobelitiskoak 
beste ildo askoz intimista, bar- 
nekoi, gatazkatsu —eta exis- 
tentzialistetatik— ibili ziren. Go- 
goratzekoak dira Leturiaren egun- 
kari ezkutua eta Peru Leartzakoa 
eleberriak (bere korapilo exis- 
tentzial guztiekin). Egungo Putzu 
askoz exteriorista eta datualagoa 
dugu. hau da, historia bati atxikia- 
goa, eta eleberri moderno baten ja- 
rrerak (eta koadro psikologiko inte- 
riorizanteak...) albora utziagoak 
ditu, gure eustetan.

Egia esan, karlismoari atxiki- 
tako kondaira (eta eleberrietan 
Unamunoren Paz en la guerra eta 
Pio Batojaren zenbait eleberri) 
beti gertatzen da ebokagarri den 
zerbaiten trama. Ebokazioetara, 
ordea, hobe da beti birjin hur­
biitzea, hots, inolako preiritzirik 
gabe... Karlismoa herri baten ja­
rrera erromantikoekin ere lotzen 
zen —asmo politiko hutsetatik 
gain—; ezin ukatu. hala ere. XIX.

mendean Euskal Herriak pairatu- 
riko bi karlistaden kronika inte- 
resgarri gerta daitekeela fabulazio 
baterako. Hemengo trama 1873 
urtean hasten da. hots, bigarren 
karlistadaren eszenategian, Do- 
nostiako aide zaharreko kaleetan. 
Joxe Mari Arruabarrena, Putzu, 
da protagonista, eleberriaren pun­
tu nagusi, eta bere inguruan ko­
katzen dira bere osaba apaiza Fe­
lipe, Bixenta —protagonistaren 
lehen amodioa— (urrats oso labu- 
rrekoa eleberriaren traman), 
kanpainako bere adiskide zenbait, 
eta. azkenik, Garazi izeneko 
emazte gaztea —berehala hila—. 
Gerraren ikuspegitik, protagonis­
moa dute, orobat, Lizarraga jene- 
ralak eta Santa Kruz apaizak ere.

Gure ustetan karlismoaren 
ikuspegia —edo eta eszenategi 
datuala— ematerakoan arrisku 
bat garaitu behar da. alegia. kar­
lismoaren andana belikoa gaur 
egungo aldarteetatik ematea. Ele­
berria ez da zeharo libre akats ho­
rretatik. Denok dakigunez karlis- 
moak espainiar koroa eta politi- 
karekiko zuen inozotasuna gara- 
tuegia gertatzen da eleberrian. 
autoreak tramak, episodioak. dia- 
logoak, ekintza-koadroak. egungo 
abertzaletasunaren azpi-platafor- 
matik enfokatzen dituelako. nola- 
baitean... Horixe da arriskua. Ele­
berrian, beraz. karlismoa xaloe- 
gia, inozoegia azaltzen da espai­
niar ikuspegi politikoarekiko (eta 
historiak dasaigu bere prezeden-



teetatik nekez aska zitekeela 
Euskal Herriaren arazoa, karlis- 
moak —ftierismoa bezainbat— 
espiniar dinastiaren aferari 
erantzun nahi baitzien. Putzuk 
kasik tesi bezala islatu bide du, 
maiz, bere irtenbide politikoa. Sa­
bino Aranak XIX. mende amaie­
ran herri honi proposatukoa, ale­
gia, autonomismo eta inde- 
pendentismoaren bidea... Elebe- 
rrian presenteegi daude, agian, 
bide-aldaketa eta irtenbide politi­
ko berrien aurresusmoak.

Txiliardegik ongi menderatzen 
du hizkuntza. Euskara soil eta 
natural —eta, maiz, oparo— ate­
ratzen zaio, efektu handiko pasar- 
tetan galtzea bilatu gabe. Ez da 
murgiltzen ere egungo marginalis­
mo nobelistikoaren zenbait efektu 
sakabanatu eta hutsaletan. Bere 
prosa garbia eta ulerterraza da, 
deskribapenetara gehiegi eman ga­
bea. Pertsonaiak zehatzak — b̂ehar­
bada, netoegiak, ez hain konflikto- 
dunak— dira. Pertsonaien karakte- 
rizazio psikologikoetan ere ez da 
luzatzen gehiegi idaziea; aldiz, da* 
tuak eszenategi ongi egitaratuetan 
biltzen ditu (adibidez, Donostiako 
aide zaharreko lekuak eta, orobat, 
Garazirekin Miarritze inguruan 
eskainiriko pasarte eta zertzela- 
dak...).

Personaietan gailen Putzu, 
eleberri osoan aide askoetatik is- 
latua. Ez da personaia gaitza, 
gehienbat; ez da tentsio handi­
koa, eta edonora hedatzen da. 
Putzuk lortzen du, noski, eleberri

osoaren puntu nagusi bilakatzea, 
nahiz eszenak, maiz, tenkadura 
handirik gabekoak izan. Osaba 
apaizaren pertsonaia ongi molda- 
tua ageri da, nahiz, gehiegitan, 
eskema berean erori, hots, erlazio 
epistolario hutsean. Santa Kruz 
apaiza diseinu bortitzetan ematen 
zaigu; tenkadura gehiago du, bere 
aldetik, protagonistaren bigarren 
amodioak, hots, Garazi neskatxak 
Miarritze eta Zuberoako estanpe- 
tan. Neskatxa hori xarma, emozio 
eta erlibe nagusiagoz agertzen da. 
Neskatxaren ustekabeko he­
riotzak bere bortiztasuna du. Pu- • 
tzuitx\. iparraldeko andanak elebe- 
rriaren eszenategi esanguratsune- 
takoak dira. Esan daiteke, Txilla- 
degiri ez zaiola, aktoreen zertzela* 
da karakterologikoak —eta deskri­
bapen fisikoak eskaintzerakoan— 
barrokoegia izatea gustatzen. Ida­
zleak, gehienbat, trazo soil xumeta* 
ra jotzen du.

Eleberriaren ardatz nagusi den 
kariismoaren auzia liburuan era 
aski inozoan abordatua atzema- 
ten da, maiz. Egia da XIX. men­
dean gure lurretan eman zen kar­
iismoaren erru nagusietakoa bere 
ingenuitate politikoa izan zela. 
Eleberriah, behar-bada, gehiegi 
kargatzen du aide hori... Joxe 
Mari protagonistaren —eta osaba 
apaizaren gutun eta solasetarik— 
garbiegi agertzen da (eta horretan 
eleberriaren tesi-kutsua tramaren 
alderik...) karlismoa ez zela irten­
bide “egokia" (halako ikuspuntu 
berezi batetik) Euskal Herriaren 
arazoetarako. Kariismoaren plan-



teamenduak ikaragarriro inozoak 
zirela eleberri osoko orrietan na- 
barmenegi azaltzen dira. Hortik 
epaitu behar da protagonistaren 
jarrera kritikoa karlismoareklko. 
Gure galdera da —eleberria XIX. 
mendean kokatzen delarik— kar- 
lismo barruko partaideak inozota- 
sun politikoaren hain jabe ote zi­
ren? Behar bada, geroago sortuko 
zen ikuspegi sabindar eta abertza­
le baten preiritziak —nahiz eta 
modu disimulatu batean— gehie­
gi azaltzen dira... Akzioa nagusi 
bada ere, prelritzl abertzaleen 
susmoak gardeneglak dira hain­
bat eta hainbat erreakziotan 
—pertsonaia karlisten jarrera in- 
genuoak kontutan izanik—. Aide 
objetibal batetik behatuta (eta zer 
esanik ez gaurko ikusmiratik) 
karlismoaren akatsik handieneta- 
ko bere espainiar politikarekiko 
xalotasuna zen. Espainiar monar- 
klak ez zezakeen onar marko 
konstituzional zentrallsta uka- 
tzen zuen esparru politikorik.

Aldarte narratiboaren barne 
egituretatik behatuta Txillardegi­
ren lehen nobeletan azaldu zen 
{Eskixu kenduta) jarrera barnekol, 
interiorista urri dago Putzu elebe­
rrian. Akzioak agintzen du, 
gehienbat, bertan, eta batzuetan 
tramaren irtenbidea noia joanen 
den aurrez intui daiteke, sorpresa- 
ri gune murritza utziz.

Goikoak kontuan izanik, ezin 
ukatu Txillardegik badakiela trama 
bat ongi eramaten; behatzekoak 
dira bere itzulinguru eta jirabirak. 
Dudarik gabe, gerrate karlista bi- 
garrenaren kronista edo erreporte- 
raren andanak egoki islatuak 
azaltzen dira; Euskal Herrlaren 
kondairan axaleko zerbait baino 
gehiago bilakaturlko gerrate kar- 
listek mugimendu eta ekintza- 
sare lortuak eskaintzen dizkigute 
liburukian. Orobat, nabarmenegia 
gerora Arana Goirik eraikirlko 
olde politiko berria, hots, Madril- 
go jarrera zentralistekiko bortitz 
eta konszienteago bihurturiko 
errebindikazioa. Errealismoari lo- 
turiko eleberri honetan, bada,
XIX. mendeko Euskal Herrlaren 
kondairara hurbiltzen gara, gerra 
baten zertzeladei esker euskal lu- 
rraren geografìa zabala protago­
nista bihurtuz, hots, Donostia, To­
losa, Gernika, Lizarra, Miarritze, 
Zuberoa... Espainiako egitate po- 
lltlkoareklko “inozo eta morroie- 
gi" izaniko karlismoaren aide 
hutsalak argitan geratzen dira 
eleberrian, eta aide horretatik ezin 
ukatu eleberria hlstorikoa dela, 
eta mota horretako fabulazioen 
aide arriskutsuak ere (tesismo di­
simulatu baten ildoak...) baditue- 
la berarekin.

Luis Mari MUJIKA



BIGARREN SEXUA

Aurten ospatzen da Simone de 
Beauvoir-en libururik ezagunare- 
naren berrogeita hamargarren ur- 
teurrena, eta asko dira horren gai­
nean antolatutako mahainguru 
eta hitzaldiak, batez ere. 
Frantzian. Bigarren sexua, za­
lantzarik gabe, feminismo moder­
noak eman duen libururik sako- 
nena eta eraginkorrena izan de­
nez, emakume askoren bizitzan 
garrantzi handikoa izan da. Ho­
rregatik, hurrengo lerrootan libu­
ruaren ideia nagusienak labur- 
tzen saiatuko naiz, oraindik 
rren sexua-k gaurkotasunik due- 
lakoan bainago. Zoritxarrez.

Orain dela berrogeita hamar 
urte, Simone de Beauvoir-ek 40 
urte zituen eta idazle, nobelagile 
eta existentzialismo frantsesaren 
pertsonaia ezaguna zen. Baina bi- 
txiena zera da: emakume hura ez 
zela feminista, inola ere. Garai 
haietan, gizonezkoen artean 
onartu eta onetsitako intelektual 
tipikoa zen Simone de Beauvoir, 
salbuespentzat bazeukaten ere. 
Feminismoa, harentzat, esanahi 
iraultzailerik gabeko aldarrikapen 
burges sorta bat baino ez zen. Li­

buru hura ustegabekoa izan zen 
nolabait. Bere buruaz zerbait 
idatzi nahian, emakume izateak 
beregan zuen eraginaz sa- 
kontzeko iradoki zion}. P Sartre-k 
eta horrelaxe sortu zen liburuaren 
ideia antza.

Bi urte kosta zitzaion liburua 
idaztea, eta ustegabeko bideetatik 
eraman zuen: “Bitxia eta pizga- 
rria zen —dio S. de Beauvóir-ek 
bere memorietan— bat-batean, 4o 
urtekin, ordurarte existentziarik 
ez zuela zirudien eta begien bis- 
tan zegoen munduaren alderdi 
bat aurkitzea".

Liburua erroskilen antzera sal- 
duko zen eta berehala iritsiko zi­
ren erreakzioak. Bai eskuinare- 
nak, bai ezkerrarenak.

Libum eztabaidatua

Batzuentzat liburua moralga- 
bea eta lotsagarria zen: amata- 
sun-sena ukatzeaz gain, sexu- 
askatasuna aldarrikatzea lepo- 
ratzen zioten. (Ez dezagun 
ahantz, Elizak urte askoz Index- 
ean eduki duela). Besteentzat, Bi-



garren sexua-V. gaizki planteatzen 
zuen emakumearen arazoa. Hau 
sasiprolema bat zen, irauitza on­
doren emakumeak arazo hauek 
guztiak konponduta aurkituko 
baitzituen. Baina gehientsuene- 
tan gertatzen den gisa, kritika 
gehienak ez ziren liburuari berari 
zuzenduak, idatzi zuen emaku- 
meari baizik. Simone de Beuvoir- 
ek era guztietako irainak jaso zi­
tuen: frigida, neurotika, errea eta 
bekaiztiaz gain, lizun, ninfoma- 
na, etab. luzea. Eta ez beti ezeza- 
gunengandik, ondo ezagunak zi- 
renen aldetik ere bai. Esate bate­
rako, Mauriac-engandik.

Bigarren sexua garrasi urratua 
izan balitz, arima zauritu baten 
oihua, paternalismoz edo sasibe- 
giramenez onartua zatekeen 
agian. Liburua, ordea, tankera ob- 
jektibo, inpartzial, ia lasalan 
idatzita zegoen, eta honek, gezu­
rra badirudi ere, areagotu egin 
zuen bere izaera asaldagarria. Era 
batera edo bestera, Bigarren se­
m a-^  emakume frankorentzat 
garrantzizko urratsa, mugarria 
ipini zuen, eztabaida ugari sorta- 
raziz eta izpirituak astinduz.

“Beste" sexua
Simone de Beauvoir-ek itxuraz 

oso soila dirudlen galdera bat egi­
nez ematen dio hasiera liburuari: 
“Zer da emakume bat?". Aski al 
dira ezaugarri fisiko batzuk, soi­
neko bolanteduna edo belarritako 
batzuk. eme bat emakume bila-

katzeko? Zein da “emetasun" edo 
feminitate izendatzen duten 
errealitate misteriotsu eta hausko­
rra?

Galdera bera nahikoa adieraz­
garria da, dio Simone de Beau­
voir-ek. Gizonezko batek ez luke 
inoiz bere burua sexu berezi ba­
teko indibiduo bezala ikusiko. 
Inola ere ez litzaioke bururatuko 
gizartean duen egoera bereziaz li­
buru bat idaztea. Gizonak beti 
uste izan baitu, bera dela betida- 
niko gizakia. Zuzenarekiko oke- 
rra definitzen den modura. Gizo­
nak, betidanik, bere buruaz Sub- 
jektu, esentzial izatearen ustea 
eduki badu, emakumea ez- 
esentzial, objektu, espezifikota- 
sun, hau da, “bestea" izatearen 
kategoria mugatuz lortu du uste 
hori.

Baina, zergatik ez da altxatu 
emakumea egoera honen aurka? 
Zergatik, mendeetan zehar, ez du 
glzonarekiko elkarrekikotasunik 
lortu?

Emakumea ez da emakume
jaiotzen, bilakatzen baizik.

Erantzunik errazena, emaku- 
meari izaera “femmeninoa" ema­
tea litzateke. Hau da, emaku- 
mearl eme-esentzia aldagaitza 
atxekitzea. Baina, S. de Beauvoir 
existentzialista zenez, aberrazio 
hutsa zen esentzia existentziaren 
aurretik kokatzen duen edozein 
ideia. Existentzia beti egoeraren 
baten ondorioa da, eta begien bis-



takoa da, emakumeek, beti men- 
pekotasun-egoeran badiraute, gi- 
zonekiko egiazko gutxiagotasu- 
nean bukatzen dutela.

Garrantzizkoa, hala ere, egoe­
ra hau luzatu behar den ala ez 
jakitea da, sortarazi duten zerga- 
tiak ezagutzea, ideologikoki noia 
justifikatu den eta gaur egun noia 
dirauen jakitea. “Emakumea ez 
da emakume jaiotzen, bilakatzen 
baizik", idazten du Simone de 
Beauvoir-ek. Biologiak eskaintzen 
dizkigun datuak garrantzizkoak 
badira ere emakumearen egoera 
ulertzeko, ez dira sexu arteko des- 
berdintasuna gizartean justifi- 
katzeko adina. Psikoanalisiari edo 
materialismo historikoari jasa- 
nezinak zaizkie Simone de Beu- 
voir-ek jaurtikitako kritikak. Bes­
talde, historiak beti etxe-barrutira 
mugatuak agertzen ditu emaku- 
meak, zientzia nahiz kultur ko- 
rronte eta erabaki garrantzitsue- 
tatik at.

Emakumeak, gizonezkoek na­
hi bezalakoak izan dira beti. Gizo­
nek utzi dieten neurrian eboluzio- 
natu dute, sistema patriarkalaren 
barruan beti, dio S. de Beauvoir- 
ek bere Bigarren sexua-n. Gizo- 
nezkoek asmatu dituzten mitoek 
emakumeen sexuarekiko dituzten 
beldur, obsesio eta izuak ageri di­
tuzte. Zapalkuntza guztiek dute 
justifikazio beharra eta mitoak 
dira emakumeek betidanik jasan 
duten bazterketa teorikoki oina-

rritzen duten ideologia patriarka­
laren funtsa.

B iktim a e tà  konplizea
Horrez gainera, emakume iza­

tea egoera baten ondorio da eta 
ondo mamitutako prozesu ideolo- 
gikoarena, gainera, honek bikti- 
maren konplizititatea lortzen bai­
tu. Simone de Beuvoir-ek sakonki 
aztertzen du, noia haurtzaroan 
eta adoleszentzian garatzen den 
prozesu hau. Noia ezkontzan eta 
amatasunean burutzen den. Amo- 
rante eta emazte-funtzioekin ba­
tera, zapaltzen duen ideologia 
bera iraunaraztearen eginkizuna 
ematen dio gizarteak emakumea- 
ri. Era honetan, lehen berarekin 
egin zuten berbera bere alabekin 
egiten ematen ditu emakumeak 
bere ahalegin onenak. Eta zirkulu 
gaiztoa fmkatzen da. Konplizita- 
tea, sarritan, beste mailatan adie­
razten da... Bere bizitzaren jabe 
izateko ezintasunez, emakumeak 
maiz samintasunaren ondorioz 
sortutako jarrera eta portaera a- 
tzerakoiak hartzen ditu. Edo sasi- 
irterak edo ihesbideak edo aitza* 
kiak. Bere egoeratik ihes egiteko 
erak, ugariak eta sarritan konple- 
xuak dira. Batzuentzat erlijioa, 
besteentzat gainezkako nartzisis- 
moa edo masokismo estalla... 
Sekula aseezin, psikiatra eta sen- 
dagileen bezero zintzo, merkealdi- 
tako lekuko leial edo fotonobela 
erromantikoen (gaur egun, tele-



nobela esan beharko genuke...) 
kontsumitzaile sutsu izango dira.

Labur bilduz
Emakumearen etorkizuna Si­

mone de Beauvoir-rentzat, gizar­
tearen erantzunkizunetan biziki 
esku hartzean zetzala, zirudien 
nagusiki. Ogibidea, burujabeta- 
sun ekonomikoa lortzea zen lehe­
nengo eta ezinbestez bete beha- 
rreko baldintza, bizitza bestearen 
begiez ikusten jarraitu nahi ez 
zuen emakumearentzat.

Hala ere, Simone de Beauvoir-i 
zera leporatu izan zitzaion : az- 
terketa soliera mugatu izana bere 
liburuan, emakumeen borroka-ta- 
ktika garatu gabe. Berak, batetik, 
emakumeen egoera aldatzeko as- 
morik ez zuela izan Bigarren se­
xua idazterakoan esan ohi zuen; 
eta, bestetik, ez da ahaztu behar 
Simone de Beauvoir-ek, urte 
askotan, emakumearen arazoa- 
rekiko esperantzak produkzio-sis- 
tema kapistalistaren aldakuntzan 
ezarri zituela. Azkeen urteetan,

emakumeen mugimenduan parte 
hartu zuen. Feminista bihurtu zen 
eta. 1972an, M.L.F.ko emaku- 
meekin batera, Pariseko kaleetara 
jaitsi zen. aborto-eskubidea eska- 
tuz. Errusiako eta Txinako 
iraultzek emakume-arazoez sortu­
tako etsipenaren ondoren eta 
68ko Maiatzaz geroztik, emaku­
mearen askatasuna eta sozialis- 
moaren lorpena helburu zituen 
mugimendu feministaren sorrera 
izan ziren berarentzat arrazoi na­
gusienak.

Beraz, artikulu honetan, Biga­
rren sexua-itTi berrogeita hamar­
garren urteurrena akuilu izan dut 
bere ideia nagusien laburpen apa­
la egiteko. Gaurtik begiratuta, al' 
derdi kritikagarriak dituela onar­
tuz ere, handia da oraindik liburu 
honek irakurlearengan sortzen 
duen oihartzun eta lilura. Hala 
esan didate, bederen, orain dela 
gutxi irakurri duten gazte batzuk. 
Antza denez, askatasun bidea lu­
zea da emakumeentzat oraindik.

Mariasun Landa
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publicación colabora

f u n d a z i o a  
f u n d a c i ó n



b e n t z w T

T

}F Zientziaz eta 
i#í Teknikazgoza dezazun

NATURA
e ta

INGURUGIROA

IKNOLOGiA

OSASUNA

igín zaítez harpidedun • • • • •

Urtebeteko 
harpídetza 
5.750 pta. 
(230 libera)

Bi urteko 
harpidetza 
10.500 pta. 
(420 libera)

H iru urteko 
harpidetza 
i 6.000 pta. 
(640 libera)

Harpidedun bazara 
%  20ko beherapena 

izango duzu Elhuyarreko 
produktuetan. Gainera, 

etxean jasoko dítuzu.
:ena

le lb idea

l i r i a _____

Z/ENA zk________________

Wainketa:

Banku edo A urrezki Kutxa 

Kontu korrontea/libreta*

P.K..

Tel..

*Zenbaki guztiak ipini arren.
Entitatea Sukurtsala K.D. Kontu-zenbakia

Bidali:
LJ-U

Asteasuain  po ligonoa, 14. pab ilio ia .
T x ik ie rd i auzoa. 20170 USURBIL (GipuzJ<oa)
Tel. (943) 363040 (943) 363041; Fax-zk. (943) 363144 
E-inail: elhuya01@ sarenet.es

mailto:elhuya01@sarenet.es


EG A N  BILDUMA

1 -A n tzerk ia -1
Dan iel  La n d a r t . 41 o r. (5 0 0  p ta .) .

2- A ntzerkia-2
M ikelUGALDE.y4;̂ í̂ r¿>̂ é̂’;̂  bila. 40  or. (500 pta.).

3- A ntzerkia-3
hL̂ \s-\̂ . SantaKruz apaizagerrálari. 44  or. (500 pta.).

4- A zterketak  e ta  Saiakerak-1
Gillermo Etxeberrl\. Orixeren metrikaz. 87or. (1 .500  pta.).

5 -  A zterketak  e ta  Saiakerak-2
Jon azar .Fastoralak 80 or. (1 .500  pta.).

6- S o rk un tza-1
Andon i L ek u o n a . Euskal kantagintzan urrats berri.
48 or. (500 pta.).

7- Sorkuntza-2
An a  U r k iz a . Afrikako ahozko literatura, memoria kolektibotik 
kritikasozialera. 64 or. (1 .000  pta.).

8- Sorkuntza-3
Julen Lekuona. Hautsi ez dadin katea. 44  or. (1 .000  pta.).

9-A zterketak  e ta  Saiakerak-3
HH.EE. Atxaga Baionan. Oria argitaletxearekin elkarlanean

Eskaerak: Euskalerriaren Adiskideen Elkartea
£'C7/W Aldizkaria. Donostiako 3 .263  postakutxatila. 
(Harpidedunek %30eko deskontua izango dute).



€gunkaria

Izen/deiturak 

Heibidea

Posta kodea....................... Herria

Telefonoa

Euskaldunon Egunkaria.
Cudarieri Etorbidea z/g. 20140 Andoain ^





KRITIK A K  E T A  ER R E SE IN A K

E s n a l ,  Pello. N ada de agu a en M adrid (PaDd
Ezkiaga L asa)..................................................  225

U m b r a l , Francisco. L as señ oritas de Aviñón
(Luis Mari M ujika).........................................  236

JiMENO JuRio, José M a ria . Navarra, H istoria
del eu skera  (Luis Mari Mujika)................... 238

T x i l l a r d e g i .  Putzu (Luis Mari Mujika)............  245
B e a u v o i r ,  Simone. Bigarren sexua  (Mariasun

Landa)................................................................  246

EGAN
Euskalerriaren Adiskideen Elkartea 
BOLETiN-diiQVi euskarazko gehigarria

Urteko harpidetza......................... 2 .500  pta.
Atzerrian..........................................  2 .800  pta.
Dendan ale bakoitza....................  2 .000  pta.
Ale atzeratuak...............................  2 .500  pta.

BOLETIN

De la Real Sociedad Bascongada 
de los Amigos del País

Suscripción anu al......................... 3 .000  ptas.
Número suelto...............................  2 .000 ptas.
Número atrasado..........................  2 .200  ptas.



E U S K A L E R R I A R E N  A D I S K I D E E N  E L K A R T E K O

” B O L E T I N ” - A R E N  E U S K A R A Z K O  G B H I G A R R I A

Idazkaritza: Euskalerriaren  Adiskideen E lkartea. Gipuzkoako Saila  
3 .2 6 3  P ostaku txaü la  —  DONOSTIA


