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AZTERKETA
LITERARIOAK






Atxaga Baionan

Sarrera

Giliermo ETXEBERRIA

EGAN aldizkarian ari garen taldearentzat, atsegina da Atxagari
Baionan 1999ko martxoaren 27an egin zitzaion lkerketa Egunaren
berri ematea. Data eta leku horretan honako izenpean antolatu zen
eguna: Journée d Etudes consacrée a l'oeuvre de Bernardo Atxaga.
Bernardo Atxagaren obrari buruzko lkerketa Eguna. Parcours atxa-
guiens-lbilbide atxagarrak. Antolatzailea: “Laboratoire de Recher-
ches: Langues et littératures romanes, etudes basques, espace ca-
raibe de I'Université de Pau et des Pays de I’Adour” Euskal Kultur
Erakundearen laguntzarekin.

Bertan Bernardo Atxagaren ezagutzaile onenetarikoen sorta
bildu zen. Hemen euskaraz eman ziren hitzaldien argitalpena ema-
ten dugu.

Hizlarien artean, lehenengo Ifiaki Aldekoa agertzen da. Lanbi-
dez Euskalerriko Unibertsitatean Magisteritza Eskolako katedradu-
na. Horretaz gain Erein argitaletxeko zenbait argiltapenen ardura-
dun.

Ifiaki gaur egun euskal literatur munduan eta literatur kritika
arloan bereiziki nabarmendu den idaziea dugu. 1989. urtean “Ig-
nacio Aldecoa” ipuin lehiaketa irabazi zuen. Bere zenbait ian poe-
siari eskaini dizkio; Antologia de la Poesia Vasca (Visor, 1993), eta
Zirkuluaren hutsmina (Alberdania, 1993).



Ipuin arloan, lehen esan dugun lehiaketaz gain, 1993an
Euskal ipuinen antologia (Alberdania, 1933) eman zuen argitara
eta Ipuin gogoangarriak 1997an (Erein,1997).

Ugariak dira bere salakera artikuluak: “Orixe, Erlijioa eta poe-
sia" (EHU.1990), “Itzalen itzal" (Egan 1994-2) Arestiri \iumz\Mun-
duaren neurria (Alberdania, 1998), eta iragan Mendebaldea
eta narraziogintza 1998).

Halere, nabarmendu behar da autore honek Bernardo Atxagari
buruz eman dituen hitzaldi ugariak eta argitalpenak. Artikuluen
artean: ''Obabakoak hamargarren urtemugan 1988-1998, Aban-
guardiatik Villamediana”, {Egan, 1998-1/2) Saiakera moduan
Antzarra eta ispilua (Erein, 1992). Eta, azkenik, eskuartean dugun
hitzaldi hau: “Bernardo Atxagaren unibertso literarioa (1976-
1988). Literatura eta kritika".

Ondoren Marijose Olaziregi, hau ere aurreko idazlearen belau-
naldikoa eta iadanik literatur munduan aski eza”~na. Mari José
Olaziregi Alustiza (Donostia, 1963), Euskal Filologian doktorea eta
literatura irakaslea Euskal Herriko Unibertsitatean. XX. mendeko
Literatur Kritikari buruzko artikuluak argiratu ditu hemengo nahiz
atzerriko aldizkarietan, bal eta euskal idazle garaikideen lanei bu-
ruzkoak ere. 1997an Gasteizko Filologia Fakultatean; ‘Literatura
eta irakurlea. Testu-estrategietatik soziologiara Bernardo Atxaga-
ren unibertso literarioan” izeneko doktorego-tesia aurkeztu zuen.
Euskaltzaindiako Literatura Ikerketa batzordeko kidea da.

Argitara eman dituen liburuen artean, honakook aipatuko ge-
nituzke; Bernardo Atxagaren irakurlea (Erein, 1998), 1997. urtean
Arabako Foru Aldundiak antolatutako “IX. Becerro de Bengoa Saia-
kera Saria” irabazi zuena: Euskal gazteen irakurzaletasuna. Azter-
keta Soziologikoa (Bergarako Udala, 1998). 1990-1995 urteetan
Hego Euskal Herrian egin zituen 3.700 inkesten emaitzak biltzen
aimendi; Ramoén Saizarbitoria. Antologia (Ibaizabal, 1998) bigarren
hezkuntzako ikasle-irakasleentzat prestatua eta Xabier Etxani-
zekin batera argitaratutako Euskarazko Haur eta Gazte Literatura
Idazleak katalogo eleaniztuna (Pamiela, 1998). Horiez gain, aurki,
1999ko neguan jntimismoaz haraindi: emakumezkoek idatzitako
euskal literatura liburna argitarako du (Eusko lkaskuntza. Angel
Apraiz beka ) eta Anthopos argitaletxearentzat koordinatu duen



Breve historiafem inista de la literatura vasca, Madrileko UNEDeko
Filologia Sailak kaleratuko duen “Literatura Vasca; Un siglo de
novela en euskera” atalaren egilea ere bada.

Hurrengo izena Aitzpea Azkorbebeitia Aldaiturriaga (Durango,
1968), Euskal Filologian Lizentziatua (Gasteiz, EHU, \99\). Meta-
fora literatur kritikarako lanabes gisa: Bernardo Atxaga, Joseba
Sarrionandia izeneko doktorego-tesia prestatzen dihardu, metafo-
raren azterketatik abiatuz aipatu bi idazleon lanetan murgiltzen
den ikerketa hain zuzen. Ikerketa horren haritik artikulu zenbait
plazaratu ditu egileak, “B. Atxaga eta J. Sarrionandiaren metafore-
tan barrena bidaiatuz" (Uztaro 17: 1996), adibidez, bai eta liburu
honetan jasotzen dena ere.

Metaforaren azterbidearen alboan, bestelako metodologiei hel-
duz burututako azterketak ere aipatzekoak dira, Harrera-Teoriaren
ikuspegiari jarraikiz idatziriko “Bernardo Atxagaren testuetara hur-
bilpen bat, Harrera-Teoriaren eskutik” esaterako (Anuario de Filo-
logia Vasca “Julio de Urquijo”, 29-11/111: 1995).

lido berean kokatzen da egileak Joseba Sarrionandiaren obrari
buruz argitaratu berri duen “Joseba Sarrionandia, irakurketa pro-
posamen bat liburua” (Labayru / Amorebieta-Etxanoko Udala,
1999). Aipatu udalaren “Santiago Onaindia” bekaren laguntzaz
buruturiko azterketa honetan lurretako idazlearen testu narrati-
boetako zein poetikoetako estrategia nagusiak hizpide ditu A
Azkorbebeitiak, testuon euskarri diren planteamendu literarioak
eta ez literarioak — Sarrionandiaren poetika bestela esanda— aza-
leratuz. Atxagarekin balera Pott Bandako partaide esanguratsuene-
takoa izan zen honen inguruan hainbat lan eskaini dizkigu egi-
leak, déla artikulu modura (esaterako, “Hnuy illa nyha majah
yahoo: bidaia etengabea”, Egan, 1997-ekaina, 1/2 alea), déla
hitzaldi modura (Sarrionandia. urteurrenik gabe jardunaldien ba-
rruan emandako “Joseba Sarrionandiaren poesian zehar" izeneko
hitzaldia, Udako Euskal Unibertsitateak antolatutako X. Gasteizko
Jardunaldien barruan emandako “Sarrionandiaren poesia eskuar-
tean” izenekoa eta Udako Euskal Unibertsitateak antolaturiko
Azken aldiko euskal narratiba; sortzaileak eta irakurleak literatur
ikastaroaren barruan emandako “Joseba Sarrionandiaren narratiba
lanak: irakurketarako gonbitea” saioa, besteak beste.



Idazle hauez gain, bertan mintzatu ziren Ur Apalategi eta Txo-
min Peillen. Baina hauen hitzaldiak frantsesez izan zirenez gero,
Atxaga Baionan izenburupean argitaratu berri dugun liburuan
agertzen dira.

Azkenik antolatzaileek programa atzean jarritako oharra ema-
ten dugu antolatzaileen asmoen berri laburra ematen digulako:

Bernardo Atxagaren obrari buruzko Ikerketa eguna.

1989an Obabakoak obrak lorturiko Espainiako Narratiba Sari
Nazionalari esker, Bernardo Atxagak lehen aldiz, euskal litera-
turari nazioarteko ezagupenaren ateak zabaldu dizkio. Gertaki-
zun horren hamargarren urteurrena bete denean, dagoeneko
eztabaidaezina da héren obrak euskal literaturaren patuari be-
gira hartu duen garrantzia. Obabako mundu gogoangarriaren
sortzaileak, ibilbide eredugarri baten indar soilaz, hurrenez hu-
rren urkitu dituen literatur esparruetariko bakoitzaren zerumu-
ga problematologikoa inarrostea lortu du. Jorge Luis Borges
edota Garda Marquez bezalakoek jasotako onespen kritiko eta
arrakasta erabatekoak literatura hegoamerikarra “erregional”
izatetik unibertsal izateraino eraman bazuen, gisa berean, Ber-
nardo Atxagaren obraren bat-bateko nazioarteratzeak hor arte
nagusiki etnografikoa zen jakinmina piztutako euskal literatur
tradizioa erronka berri baten aintzinean jarri du; hau da, onda-
re literario unibertsalean parte hartzeak suposatzen duena.

Autorearen ibilbide literarioa —euskal esparruan hasia 70. ha-
markadaren hasieran— bikoiztu egiten da 90. hamarkadaren
sentian, idazleak nazioarteko literatur esparruarekiko lotura er-
diesten i duenean. Hortaz, ez da harritzekoa Bernardo Atxaga-
ren obra arlo zeharo ezberdinetan diharduten ikerlariak —hala
noia, euskal linguistika, euskal literatura, literatura hispani-
koa, literatura unibertsala, erretorika...— biltzen dituen gogoe-
ta kolektibo sakabanatu bezain aberats baten eztabaidagaia
bihurtu izana...



Bernardo Atxaglaren unibertso literarioa
(1976-1

8)

Literatura eta kritika

Ifaki ALDEKOA

Nire jardunak “Espresionismoaren eragina Bernardo Atxaga-
ren obran: 1976-1982" zuen izenburu. Eta “zuen" diot, ezen gonbi-
te boni baietz esan eta handik gutxira Ur Apalategik argitaratu
berri duen (eta argitaratzear dagoen besteren bat) irakurtzeko
aukera izan nuelarik, Bernardo Atxaga idazlearen eta Obaba imaji-
narioaren inguruan gogoeta berri bat egitera jarri nintzen. Beraz,
ordurako idatzita neuzkanak albora utzi, eta Ur Apalategik Uztaro
aldizkarian “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren
heteronomizazioa" (1998) izenburuarekin argitaratutako artikulua
nire gaurko saio honen gogoeta bidé bihurtu nuen. lzan ere, egile
edo literatur lan bati buruz eginiko edozein ekarpen berrik, egileari
buruzko ordura arteko sistematizazio eta interpretazio malia, egoe-
ra berri batera birregokitu beharra ekarri ohi du ezinbestean. Hau
da, orain artean Atxagaren sormen lanetan eta bari buruzko inter-
pretazioetan arduratu denak badaki Ur Apalategiren jardunari ere
arréta jarri behar diola eta, noia edo hala, saiatu egilearen literatur
lanak eta hark sortutako jardun desberdinak planu berri batean
ikusten. Azken fmean egileak berak nahi ala ez, bere literatur lanek
sortutako jardun horiek guztiek unibertso bakar bat osatzen dute,
eta garbi bereiztuta egonik ere gure artean zein den literaturari
dagokion esparrua eta haren interpretazioei dagokiena, bi espa-
rruak “unibertso atxagiarra” edo izendatu beharko genukeen espa-



rru zabalagoaren partaide dira. Dena den, azpimarratu nahiko
nuke egliearen literatur lanaren eta hari buruzko gogoeten arteko
bereizketarena. Eta, jakina, bereizketa borondate honetan zenbate-
rainoko enfasia jartzen den, literatur lanari buruz egon daitezkeen
ikuspuntuak ere bereiztuz Joan daitezke. Adibidez, dekonstruktibis-
ta zorrotz batentzat literatur testua ez litzateke testu berri bat
eraikitzeko aitzaki baino: diskurtso baten gainean eraikitako meta-
diskurtsoa.

Mahairatu dezadan neure ikuspegia eta has gaitezen kartak
banatzen. Niretzako lehentasun erabatekoa du literatur lanak, eta
hari buruzko jardun dotoreena ere motel agertzen da sormen lana-
ren alboan. Agerian uzten dudanez, ni eskola zaharrekoa naiz, hau
da, literaturak gordeko ez balu zer misteriotsu bat, irakurlearen
baitan aholku, kontsolamendu edo, norbere buruaz eta aldi berean
besterenaz ni neu ez izan arren nirearen antzeko cxikitasunean
anaitzen gaituenaz, halako pietate igurtzi bat edo sortzeko ahalme-
nik ez balu literaturak, ez litzaidake literaturaren “negozio” hau
interesatuko. Nik ez dakit poesia askorik irakurtzen den, edo poe-
tak beren artean irakurri ahala agortzen dituzten argitarapenak,
edo aspaldidanik poesiarik interesgarriena musikarekin batera
transmititu zaigun; ziur dakidana zera da, goragoko lerro horietan
adierazitakoa ere badela, alegia, poesiaren kanta baten, nobelaren
edo ipuin baten aurrean sentimendu hori, esperientzia hori, halaxe
senti daitekeela.

Beste ikuspegi batzuk era badira, esate baterako, F. Jamenson-
ek bere kritika marxistaren aipu bum jasotzen duen gisa, ez dago
kultur dokumenturik “barbarie” dokumentua ere ez denik. Pierre
Bourdieu-ren sozionalisiatik (1995), eta haren ildotik Ur Apalate-
gik (1999) adieraziko lukeen gisa, nirea otoitza izango litzateke,
hau da, literatura modernoak bere autonomiaren gailurrean sortu-
tako liturgia berri bateko fededunaren jarduna. Hau da, nirea jar-
dun fenomenologiko-metafisikoa izango litzateke. Hau da erlijio
moderno bat. Eta, egia da gainera, poesia modernoak erlijio zaha-
rra ordezkatu zuela, eta nobelaren esparruan Flaubert-engandik
hona, edo beste arteetan pinturarekin (Monet-ekin) edo musika-
rekin, berdintsu.



Gauzak horrela adieraziz, nik usté jokua banatuta dagoela.
Eta, jardun desberdinen solasa ere ziurtatuta dagoela. Egokiera
honetan lehentasuna lukeen galdera hauxe da: zein da jardun des-
berdinetan literatur testuak (jatorrizkoak, badaezpada ere azpima-
rratzea hobe) hartzen duen garrantzia? (Garbi utz dezadan jardun
eta diskurtso hitzak zentzu bera dutela fAire artikulu honetan).
Horren arabera banatuko lirateke literatur lanaren inguruko jardun
desberdinak. Beharbada Sartrek aspaldi jaurtitako galderetara itzu-
ii beharko genuke berriz: zergatik idatzi, zertarako eta zeinentzat?
Hau da: zer da literatura?

Formalistengandik azken konstruktibistenganaino nahiko da
testuarekin, estrukturalismoaren ekarpen guztia artefakto linguis-
tiko eta sistematikora errenditu da. Literaturaren konotazio ahal-
mena gorabehera testuak hersten ditu harén birtualtasun guztiak.
Ez dago azaleko/sakoneko gerra zaharrik: azala eta sakona bat da.
Idazleak adierazi nahi zuena testua bera da. Marx-en, Nietzsche-
ren eta Freud-en “sospetxaren” edo susmagarritasunaren eskolatik
begiratuta, berriz, gezurra da idazle bat idatzi duen testuaren egia-
zko barne-motibazioaren jabe denik. Hau da, motibazio literario
bati erantzuten diolakoan beste zerbait, beste dokumentu, beste
diskurtso edo beste zerbait egiten du oharkabean. Ez, idazle batek
azken fmean ez daki kontzienteki zer idazten duen: marxistentzat
klase borroka eta ideologiaren morroi da, nietzschianoentzat
idazten duefa idatzi botere abantailaren leihan murgilduta agert-
zen zaigu idaziea, eta Freuden psikoanalisitik begiratuta, berriz,
testua idazlearen inkontzientearen morroi da.

Pierre Bourdieu-r™;? Les regles de l'art, Genese et structure du
champ littéraire (1992) liburuan egiten duena azken batean zera
da, “sospetxaren” ikuspegitik sortutako hiru ereduen arteko
diskurtso integratzaile bateratu bat, non, jada, ezingo dugun esan,
esate baterako, idazle bat ez dela idazten hasten esperientziak eta
ideiak dituelako, baizik eta liburuak irakurri dituelako; esan dugun
bezala, halakorik ezingo dugu baieztatu Bourdieu-ren diskurtsoa-
ren soziologian agertzen zaizkigun "literatur instituzioa”, “literatu-
raren autonomia" eta “kanonizazioaren” testuingurutik begiratuta.
P. Bourdieu-ren ikuspegi soziologikoenetik begiratuta, idazle batek
ez luke idatziko liburuak irakurri ondoren antzeko zerbait idatzi



nahiko lukeelako, baizik eta idazle izan nahiko lukeelako. Literatu-
raren autonomiaren instituzionalizatzearen poderioz, literaturaren
heteronomizatze bat ere etorri delako. Hortik Ur Apalategiren lana-
ren izenburua: “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren
heteronomizazioa” (1999).

P. Bourdieu-ren literatur instituzionalizatu honetan, eta “sos-
petxaren” eskolako bigarren ikuspuntu bateratura pasatzen naiz,
idazleen arteko atergabeko lehia da nagusi. Nietzsche-ren ikuspe-
gian, mundua atomoen borroka eternai kaotiko baten emaitza bai-
no ez zen; honako honetan lehia hori literatur instituzioaren ba-
rruan gertatzen da, belaunaldi borrokak eta interes pertsonalen eta
botere borondate erresuma gaiztoa bihurtu da instituzio hori. Gau-
zak horrela, Freud-en ekarritik Bordieu-ri gehien interesatuko zalo-
na erlijioarena da, hau da, Freud-ek “El porvenir de una ilusién”
deritzan lanean bildu zuen ikuspegia. llusioa da hemen kontzeptu
nagusia. Azken fmean, literatur instituzionalizatu hori ilusio pseu-
do-erlijioso baten gainean baizik ez da sostengatzen. llusio pseudo-
erlijioso hori. hau da, literaturak berak, edo arteak orohar, bere
autonomizatze sasoian bere burua gizentzeko eraikitako diskurtso
eriijioso hori desaktibatuko bagenu, Arrearen Elizaren liturgia osoa
gainbehera eroriko litzaiguke. Ez da kasualitatea Bourdieu-k era-
biltzen dituen hiztegi nagusi horretan ilusio, binkulazio, adhesio,
joku ilusiozko, eta abar agertzea, ez eta Max Weber-en Eriijioaren
inguruko lanetan oinarritutako kontzeptualizazioez baliatzea hein
handi batean.

Ikuspegi honetatik begiratuta. artearen erresuma “farandula
ikaragarri bat da, eta “farandula” horren ikusle/kritikoa soilik
ohartzen da “farandula" baten aurrean dagoela, hau da, berak
bakarrik du literatura instituzionalizatuaren barruko espektaku-
luaz ohartzeko distantzia nahikoa. Jakina, ikuspegi pribilejiatu
hori ezingo lukete inoiz eskuratu kritika hermeneutikoak edo ahis-
torikoak, hau da, testuaren interpretazioarekin lana egiten dute-
nak. Hau da, testuak bere azalean esaten duefia baino gehiago
adierazten duela onarturik ere, jakinean egilearen munduko neke,
poz, perplejitate eta deskalabroak azken batean norbere fantasmak
modu berezi batean oretuta daudela diskurtso literarioan; hori guz-
tia jakinda, kritiko-hermeneutak testuaren baitan jarriko du arreta



gehiena, eta saiatuko da ikuspegi historiko, psikoanalitiko eta aba-
rretik lortutako informazioa harik eta orekatuen testuratzen. Jada
esana dugu kritika sozioanalitikoaren ikuspegitik horrelako saioak
eliza barruko praktikak liratekeela, fedearen (fede artistikoaren)
sekularizatze aurreko praktika. Kultur superstizioaren eta kultur
fetitxismoaren eragileak izan dira gainera; sekulartze ondorengo
ikuspegiak, berriz, kritikari bati derrigorrezkoa zaion distantzia
zientifikoa ekarriko du, eta ikuspegi berri honetatik artearen es-
pektakulua ilusio baino ez da.

Harrigarria da ikustea diskurtso hegemoniko guztiak jubilatu
ondoren, P. Bourdieu soziologoak noia eutsi nahi izan dion bere
ikuspuntu pribilejiatuari babesa emango dion zientziaren mitoari.

Jakina, honaino iritsi ondoren, bakoitzak bere kartekin jokatu
beharko du; hala ere, aidez aurretik, jokuaren arauak zeintzuk
diren zehaztu beharko ditugu denon artean. Esate baterako, esan,
bada, literaturaren funtzionamendua soziala dela, hau da, konben-
txionalki edo kulturalki antolatutako jarduna. Edo beste honako
arau hau ezarri: diskurtso guztiak bere barne koherentzia, oreka
eta aberastasunaren arabera baloratuko direla; eta onartu beharko
dugu Foucault-en hitzetan, diskurtsoa (eta beraz literatura ere bai)
ez dela desirak (nahiak) azaleratzen (edo estaltzen) duena soilik,
baita nahiaren objetua bera ere. Eta literaturaz eta egileez ari bal-
din bagara, ba nolabaiteko irakurle konpetente edo kritikoen ar-
teko nolahalako komunitate batek erabaki beharko du diskurtso
horien eta ahots horien pertinentziaz. Nork bestela? Diskurtsoaren
persuasio gaitasuna (zentzurik erretorikoenean) eta diskurtsoaren
potentzialitate edo sendotasunak erabakiko lukete pertinentzia ho-
rren aide. Gauzak hérrela, inor ez dago soberan hemen, eta
diskurtso desberdin eta aldi berean inkonpletoen osagarritasunetik
abiatuko ginateke gure lan hipotesietan.

Hemendik aurrerakoa Ur Apalategiren “Atxaga post-obabarra
edo literatura autonomoaren heteronomizazioa” oinarritzat hartuz
egingo dut nire ibilbidea.

Aipatutako Ur Apalategiren lanak arrazoizko gogoeta asko
eskaintzen dizkigu, eta maiz fresko historiko bikainak. Horiek ez
ditut hemen aipatuko. Nire gaurko gaiarekin zuzenean zerikusia
duten datu konkretuez arduratuko naiz. Aide horretatik Apalategi-



ren lan herena baino ez dut fiire eztabaidarako erabiliko, ezen bere
artikuluaren izenburuan dioen bezala, Atxaga post-obabarraz ar-
duratzen baita gehien bat. Nirea, ordea, 1976tik 1988ra arteko
sasoiaz arduratuko da.

Zein zaila den erabakitzea ze barne/kanpo eraginek (motiba-
ziok) bultzatzen duten idazle bat luma hartu eta idazten jartzera?
Zeintzuk ote Maidan BeheraY .0 ibilbideari uko egin eta Harri eta
Hem\o poesia sozialari ekiteko barne/kanpoko arrazoiak?
Zeintzuk ote R. Saizarbitoriaren arrazoiak Egunero hasten delako
nobela garai hartan eta euskal literaturaren esparruan hain nobe-
dosoari ekiteko? Zeintzuk ote B. Atxagaren eta ]. Sarrionandiare-
nak saiatu zuten ildoari ekiteko? Zein gauza ederra litzatekeen
idazketaren eta harreraren (produkzioaren/rezepzioaren) historia
sendo bat gurean. Azken batean, irakurketaren historia bat erai-
kitzea litzateke ahalegin horren asmoa. Irakurketaren historia sa-
kona erreibindikatzen ari naizen honetan gehiago arduratzen fau,
idazle-irakurlearen testuinguru kognitiboak, testuin”~ru sozio-kul-
turalak. lzan ere, testuinguru mental hori idazle-irakurleari bi-
zitzea egokitu zaizkion muga sozio-historikoaren barruan ger-
tatzen bada ere, ezin da soilik haiek markatutako espazio/denbora
murrizgarrien kontra eraiki, gainditu egiten baititu. Esate baterako,
flola imajinatu Ramén Saizarbitoriaren Egunero hasten delako no-
belaren sorketa, kontuan izan gabe zer irakurtzen zuen egileak edo
zer literatura klase gustatzen zitzaion irakurtzea? Ze, azken i-
nean, topikoa den erantzun hori, alegia, irakurtzea gustatuko
litzaiokeen zerbait idazten saiatzen déla idaziea, neurri handi ba-
tean egia da gurean. Eta horren arrazoia oso sinplea da: ezer edo ia
ezer ez zegoelako euskal literaturan. Ze pisu zuen horretan 68ko
maiatzaren sentsibilitatean egosten ari zenak? Handia. Hori egilea-
ren egoera sozio-kulturalean, bere egitura mentalean zegoen, egoe-
ra kultural hori azkeneko erraietaraino zegoen idazlearen bailan
errotua. Ekuazio bera aplika dakioke Txillardegiri existentzialis-
moari dagokionez edo Arestiri Espainian praktikatzen zen poesia
sozialari buruz. Niretzako frankismopeko egoera sozio-historikoa
bezain importantea da Arestiren kasurako Blas de Oteroren poesia
gertutik ezagutu, sentitu eta bere baitan ondo errotu izana. Jakina
dagoela kanpoko eraginik, baina nondik datorkio gehienetan tes-



tuinguru horri erantzuna emateko kapazidade formala? Nondik
testuinguru soziohistoriko hori ulertu eta barne eskema kogniti-
boetan jasotzeko dohaia? Nire ustetan literaturaren beraten enbo-
rretik datorkio laguntzarik erabakiorrena, literatur-tradiziotik ber-
tatik. Txillardegik ez zuen ezer asmatu, ezta Arestik eta
Saizarbitoriak ere, Mendebaldeko kultur tradizio literarioan ez ze-
goenik. Beraiei egitea gustatuko litzaiekeen literatura, irakurtzea
gustatuko litzaiekeena egiten saiatu ziren euskaraz; ustez ulertzen
zutelako literatura hori eta egokitu zitzaien mundua jasotzeko ba-
lio zielako, hain justu.

Eta Bernardo Atxagaren norabideaz, zer? Bada, beste hainbes-
te. Gorago aipatutakoen lanak bezala sentsibilitate berri bati
erantzutera zetorren Atxaga. Beste irakurketa batzuk, beste gusto
bat, eta beste irakurle modelo bat eskatzen zuena. Ziutateaz garai-
tik Etiopiammo izan zuen irakurle urri baina leial harengandik Bi
anai eta Obabakoak liburuetan izango zuen irakurle zabalago bate-
ra egin zuen jauzia. Bernardo Atxagak beste irakurketa batzuk
zituen gogoko, beste kartografla literario bat patrikan (garai harta-
ko bere hitzaldietan behin baino gehiagotan ibiliak), beste literatur
eredu bat eta idazle eredu bat eskaini zizkigun. Izan ere, Borgesek
aspaldi esan zuen moduan, artista batek bi sormen mota edo
ekoizpen eskaintzen baititu: konbentzionalki sormen lantzat hartu
izan dena bata, eta bere buruaz artistak lantzen duen proiekzioa
bestea. Bi eredu ba: sormen lana eta artista izateko modu bat. Eta,
egia esan, B. Atxagak ere ez zuen asmatuta zegoenetik ezer berririk
asmatu. Mirandek, Txillardegik, Arestik eta Saizarbitoriak egin zu*
ten moduan, euskal literatura esparru txiki eta umilean aktualiza-
tu egin zuen handik eta hemendik bereganatua. P. Bourdieu-k
ondo azaltzen du artistaren eredu horren arkeologia; jakina, Bour-
dieuk berak ere izan ditu horretan askoz ere maisu hobeak. Dena
den badago P. Bourdieu-ren lan garrantzitsuan nire ikuspegiaren
aldera ere lerratu daitekeen gogoetarik; izan ere, soziologo eta his-
toriazale zorrotzak hara zer dioen:

La historia nos aporta una ensefianza importante: estamos en
un juego en el que todas las jugadas que se hacen hoy, aqui o
alla, ya han sido jugadas, desde el rechazo politico y el retorno
a lo religioso hasta la resistencia a la accién de un poder politi-



co hostil a los quehaceres intelectuales, pasando por la subleva-
cién contra el poder de los que algunos Ilaman hoy los medios
de comunicacién o el abandono desencantado de las utopias
revolucionarias. (494)

Claudio Magrisek duela gutxi esaten zuen bezala, G. Flaubert-
en L Education sentimentale nobelaren ostean beste nobelarik
idatzi ez balitz ere gure artean, mendebaldarron sentsibilitatea
funtsean adierazita egongo zela. Flaubert-i buruz esandakoa aplika
dakioke Baudelaire-ri poesiari dagokionez.

L'Education sentimentale nobelan desagertu da abentura. No-
bela horretan erabat desagertu da intriga; ordura arteko nobelaren
bizkarrezurra zen istorioa (nobelak zerbait kontatzen bazuen isto-
rio bat kontatzen baitzuen), ito egin da nobela honetan. L Educa-
tion sentimentale horretatixe garatu zen “naturalismoaren eskola”
eta mugimendu literarioa. 1890 inguruan sinbolismoaren inguru-
tik, eta Stevenson-en abenturazko tradizio inglesa erreibindikatzen
zutenen aldetik iritsi zen Zola eta nobelagile errealisten aurkako
erantzuna. Huysmans-ek” rebours (1884) nobelak errealismoaren
agortze eta nekearen testigantza bat eskaini zuen.

Villiers de L’lsle Adam-en lpuin Krudelak edo Marcel Schwob-
tn Bizitza Imgjinarioak liburuek jada ahaztutako magia eta emozio
poetikoa, erromantikoagoa edo idealagoa, berreskuratzeko premia
jarria erakusten dute.

Eleberri errealistak bizitzaren alderdirik arrunten eta intran-
zendentaleetan jarri zuen bere arréta. Ez da ezer gertatzen nobela
horietan, bizitzaren beraren fiabardurak dira irakurleak desfile mo-
notono eta aspertuan igarotzen ikusten dituenak. Stevenson-en
Altxor Uhartea\, ordea, beste liburu klase bat eskaintzen zion M.
Schowb-i. abenturaren eta emozioaren xarma. Sinbolismoaren sa-
soi horretan, 1890ko urteetan, ipuinaren aldeko eta nobela errea-
listaren aurkako erreakzioak batera iritsi ziren. Villiers de L’Isle-
Adam eta M. Schwob-ek, Baudelaire eta Poe-renganainoko
tradizioa errebindikatu zuten. Ordura arteko nobela errealista
arruntzat joaz, atmosfera aldaberritu baten alde egin zuen belau-
naldi berriak, poesiari eta ipuinari genero egokiagoak iritziz. Urte



horiexetan -1890ko urteetan- hartu zuen ipuinak bere tankera
definitiboa, gaur egun ezagutzen zaion forma modernoa.

Ziutateaz nobelatik Etiopiam bitartean abangoardien era-
ginpean eta geroago Borgesen galbahetik pasatako Pottekoen ikus-
pegiak ere ez al du aurreko mende bukaerako jokaldia errepikatu
gurean, ia bakarrik protagonistak aldatuz, han Flaubert eta Zola
direlarik eta gurean Txillardegi, Saizarbitoria (batez ere bigarrena,
gutxiago J. A. Arrieta) eta B. Atxaga eta J. Sarrionandia bestetik?

Esandako guztiaren ondoan ahula aurkitzen dut “Atxagaren
ibilbide eredugarria” azpitituluan Apalategik dioen hau:

Nola ez ikusi Joxe Irazu gizabanakoaren abentura ekonomiko-
biografikoaren atzean garrantzi handiko apustu sinbolikoa da-
goela? Euskal literatur esparru bereizi eta burujabe bat
osatzeko behar diren baldintza soziologikoak elkartzen ari di-
ren une historikoaz baliatuz ikastolen ugaltzea, horren ondorio
zuzena den irakurle-klase alfabetatu baten merkaturatzea,
euskararen ofizializatzea, euskal instituzioen babes juridiko eta
laguntza ekonomikoaren aukera... “idazle asteasuarrak, litera-
tur-sistema baten ahalezkotasunaren sinetsiaz, epe labur, er-
tain eta luzerako apostua egiten du.

Aurreraxeago, berriz, honela dio: “ldazleak garbi dakusa auto-
nomiaren oinarrizko baldintza merkatu egonkor batean aurkitzen
déla... Atxagak hezkuntza sistema berriaren beharrek sortzen du-
ten merkatuan dakusa irtenbide bat”.

Egia esan, o0so ahula iruditzen zait diskurtso hori; ezen, 77tik
aurrera idatzitako testuen norabidea gertutik jarraituz gero, ipuin
askoren bertsio ugarien berri duenak badaki ez déla prolema hori
merkatu legeen oharkuntza zorrotzago edo lausoagoarekin
konpontzen. ldazleak ere, irakurleok bezalaxe, hazi egiten dira,
heldu egiten dira, eta horretan badu zerikusi zuzenik adinak, hala
idazletzaren ofizioan fiola munduaren ikuspegian sakontzeko.

Atxagak 1980a baino lehenago idatzitako zenbait ipuinetan
espresionismoaren edo mundu alemanaren arrasto nabaria dago,
BOtik aurrera idatzitakoetan desagertuz joan zena. “Klaus Hanhn"
ipuinaren lehen idazketa hartu: edo ipuin harekin batera Hordagok
ateratako 21 liburuan argitaratu arren, Obabakoak liburuan jaso ez



zena. Horiekin batera, guztietan paradigmatikoena gerta daitekee-
na, “lpuin bat bost mlnututan izkribatzeko”, edo “Margarethe
Heinrich” eta abar. Sasoi horretan, 78-80 inguru horretan argitara-
tu ziren ipuinak berridatzi egin ziren, eta historiaz eta mundu
esperientziaz sendotu gutxinaka-gutxinaka. “lpuin bat bost minu-
tutan izkribatzeko” ipuinak, esate baterako, ez zuen apenas ikutu-
rik ere jasan. Noiz hasi zen, baina, bilakaera hori? Nik uste Obaba
lur imajinarioarekin topo egin zuenean. Aurrerantzean paisaje al-
daberritu horrek disziplina eta estilo berria eskatuko dizkio egilea-
ri; eta, uste ez badugu ere, paisaje batek kontatzeko era guztiz alda
dezake. Hori egileak berak esan beharrekoa da, ordea. Paisaje ba-
ten aurrean, egileak ezin du paisaje horren testigu izan edozein
modu eta tonutan. Tonu hori -mistika badirudi ere- ez du egileak
erabakitzen bakarrik, Obabak ere zeresan handia eta erabakiorra
izan zuen horretan.

Ur Apalategiri eta, bidé batez euskal kritikaren munduan bidé
beretsuetatik ibilia den Joseba Gabilondori beste matizazio xume
bat egin nahi nieke, Obabaren eta komunitate abertzalearen pa-
rekotasunean modu setatian insistitzen dutelarik. Honela dio Ur
Apalategik:

Hau da, komunitate abertzalearen sinbolo den Obabako norma
sozial estuetatik kanpo bizitzen ahalegintzen den bikotearen
osagaietako lehenak idazlearen burujabetza ideologiko eta eko-
nomikoaren xedea errepresentatuko luke -Deniel elbarritu go-
zozalea Atxaga idazle pulsio libidinal ekonomikoaren sinboliza-
pen bezala ulertu daiteke...- bikotearen bigarren osagaiak
nagusiki abertzalea izaten jarraitzen duen irakurlegoarekiko
atxikimendu edo lotura tragikoa eta masokista errepresenta-
tuko lukeen bitarteang Paulo...

Idazle autonomistak euskaraz idatzi nahi du bere obra baina
irakurlego euskaldunak (hots, bere publiko potentzialak) ez du
ulertzen zer den euskaraz idatzi arren helburu nagusitzat ez
daukan literaturtasuna, eta are gutxiago ulertzen du literaturta-
sun hori lortzeko idazleari behar-beharrezkoa zaiola irakurleak
berak lehentasun gisara ikusten dituen proiektu nazionala eta
hizkuntzaren zaintza bigarren plano batean ezartzea.



Ikuspegi horrek dexente zor dio J. Gabilondok Obabakoak libu-
ruari buruz idatzitako artikuluei. Eta Gabilondorenekin batera,
Apalategik J. A. Arrietaren ikuspegi hertsia jasotzen du, non esaten
duen ez dituela entenditzen ez abertzale eta ez anti-abertzale (be-
raz martzianoak edo) deklaratzen diren listoak. Egia esan, ikuspegi
hori umorez hartzekoa litzateke, burua gehixeago altxatzeko ezin-
tasun patetiko baten adierazgarri ez balitz gertatuko.

Dena den, eta gurera etorriz, esan, ez zaidala oso ideia ona
iruditzen “Obaba = komunitate abertzalea” lotura hori. Nik esango
nuke faltsua déla. Obabak, historikoki zerbait adieraztera behar-
tuko bagenu, erosoago agertuko luke abertzaletasuna zabaldu eta
sartu aurreko garaia. Obaba abertzaletasunaren sarrera baino lehe-
nagokoa da, zaharragoa, tradizionalagoa. Hara, ni Ofiatikoa naiz,
ba nire auzoan gerra sortu zenean nazionalistei bizkaitarrak esa-
ten zitzaien, abertzale/ez-abertzale bereizketa hori askoz ere beran-
duago etorri zen: abertzaleak jende kultuak eta ikasiak ziren, ka-
leko jendea, baserri eta mendietakoa ez zen enteratu ere egin.
Baina Garoa nobela Arantzazu bidean dago girotua. "Baserria”
abertzaletasunak mitifikatu duen paisaje idealizatua baino ez da.
Garoa idatzi zuenak -Tx. Agirrek- ezta urrutitik ere ez zuen hango
jendea ezagutu. Are gogorragoa egiten zait J. Gabilondok “inkon-
ziente abertzaleaz” hitzegiten duenean here artikuluetan, “Moder-
nismoaren jarauntsia euskal literaturan” (1994) artikuluan honela
mintzo da ]. Gabilondo:

Obaba gure inkontziente abertzalearen proiekziogune da. Oba-
ba azkenean euskal abertzaletasun historikoari zordun
baitzaio.

Egia esan, Freud-engandik eta Jung-engandik ikasitakoaren
arabera, beti pentsatu izan dut “inkonzientea” kontzeptuak pultsio
zahar, atabiko eta baldarren erresumaz hitz egiten zigula. Gure
baitan belaunaldiz belaunaldi pausatutako pultsio kontrola-ezinen
erresuma da inkontzientea. Abertzaletasuna, berriz, atzo goizeko
kontua da inoren inkonzientean bizirauteko.

Usté dut nire antzera pentsatu behar zuela B. Atxagak 1982
euskal literaturaren krisiari buruz galdetu ziotelarik eman zuen
erantzunari erreparatzen badiogu (Otto eta Fritz-en txisteaz balia-
tuz, gogoeta hauxe egin zuen):



Orain arteko literaturgile gehienek Ottorena egin dute: arlo eza-
gun batera mugatu, han “argia” (Zeruko Argia, somete!) zegoe-
lako. Baserrira jo dute (baserri, diot, eta ez “mendi”; baserriaren
literatura ez da mendiaren literatura, edo mendiarena da baina
galbahe ideologiko-folkloregiletik pasea: niri ez zait "Garoa”
interesatzen EHko mendian ezagutu dudan jendea Joanes eta
abarren antipodetan dago) ba hori, baserrira jo dutela, txanpo-
na (idem literatura) aurkitu gabe. Oraingo krisia, beste gauza-
ren artean, argitik urruntzeari zor zaio.

Eta abertzaletasunaren kontuarekin amaitzeko jakin nahiko
nuke non kokatuko lukeen J. A. Arrietak goragoko eskema hertsi
horretan Arestiren abertzaletasuna ala ez-abertzaletasuna. Ze, egia
esan, Arestiren Nani eta HemXo “Aitaren etxea" eta Euskal Ha-
/77iftik aurreragokoa ez dira bat eta bera. Arestik harreman gata-
zkatsua izan zuen ikuspegi abertzale hertsiko munduarekin,
1972ean hementxe Baionan Oskorrirekin batera eskainitako kan-
taidia lekuko.

Nik uste abertzaletasuna/ez-abertzaletasuna eta halako kate-
goria ideologikoak ez direla oso emankorrak literatura eta artea
juzkatzeko. Nik uste arrazazko idazle baten aurrean halako kate-
goriak ahulegiak gertatzen direla, hori baino motibo eragingarria-
goak daude, inondik ere. Kontua da, beharbada gure artean arraza-
zko idazleak oso gutxi direla. Baina hori beste prolema bat
litzateke. Nire jardunarekin amaituko dut agindu bezala Obabakoa-
ken argitarapenaren urtearekin.

Liburu horren salmentak direla eta, matizazio txiki bat egin
nahi nioke Ur Apalategiri.

Honela dio Urrek: “Datu ezaguna da, eta adierazgarria zinez,
Obabakoak-en euskarazko bertsioaren salmentak Sari Nazionala
erdietsi ondoren soilik egin zutela benetan gora”.

Egia da gora egin zutela, baina Urrek erabiltzen duen “soilik”
hori sobra legoke; ezen Obabakoak liburua 1988ko uztailaren
bukaeran agertu zen eta handik abendura bitartean 4.247 ale sal-
du ziren. Beraz, gure artean inork gutxik saltzen zuen hainbeste
sari famatuaren aurretik ere. Beste datu bat, Bi anai argitaratu
zuen urtean 6.119 ale saldu zituen egileak. Beraz, Sariak bultzada
handia eman ziola bai, baina matizatuta hori ere.



Bernardo Atxaga Inventarium

Mari José OLAZIREGI ALUSTIZA
(Euskal Herriko Unibertsitatea)

Jardunaldi hauetarako gonbidapena egin zidatenean, Henry
Bengoa Inventarium-~” (1988) nigan sortu zuen lilura gogoan, Ber-
nardo Atxagaren obraren inbentarioa egitea bumratu zitzaidan.
Inbentario bat, ez noski, testu eta obra desberdinen zerrenda hotza
eskaintzeko, nire irakurle-oroimenean txertatuz joan diren literatur
lanez hitz egiteko baizik.

Abiapuntu modura, W. H. Audenek La mano del tefiidor libu-
ruan kritikoei ematen dizkien aholkuak jarraitzea erabaki nuen.
Poeta ingelesaren aburuz, kritikoek gustatzen zaizkien obrez hitz
egin behar dute baina hori bakarrik ez, zenbait lanen gainean
irakurketa desberdinak proposatzen ere ahalegindu beharko lukete.
Aholku hauei kasu eginez erraza izango zitzaidan nire irakurle
esperientzian hainbeste eragin izan duten lanengana hurbiitzea,
eta erraza halaber, aspaldixe ahaztua daukagun Henry Bengoa In-
ventarium-txi berrirakurketa proposatzea.

Inbentarioaren hiru atalak:

Inbentario guztien modura, hemen proposatzen dudanak
txukun antolatutakoa izan nahi du. Alegia, Bernardo Atxagaren
literaturgintzaren norabide nagusienak barneratuko lituzkeen in-
bentarioa eta bere ibilbidean kausi ditzakegun poetika desberdinen
berri emango duefia. Gauzak horrela, ez da zaila egile asteasuarra-
ren bibliografiaren hiru zutabe nagusiak antzematea. Hona, gure
saio (inbentario) honetan jarraituko dugun eskema,;



1. Atala: Literatura Fantastikoa: ziklo obabarra.
zubia: Henry Bengoa Inventarium

2. Atala: Literatura Errealista: pertsonaiak ardatz dituzten
nobelak.

3. Atala: Literatura post-abangoardista: haur literatura,
lezioak, alfabetoak, abecedarioak,....

Beraz, Atxagaren ibilbidea aberatsa eta melde ugarikoa dola
onartuz ere, hiru atalok izango dira gure jarduna antolatuko dute-
nak.

1. Atala. Literatura Faatastifcoa: ziklo obabarra

1982ko Irun Hiria irabazi zuen Camilo Lizardi erretorearen
etxean aurkitutako gutunaren azalpena izeneko ipuinean azaltzen
zaigu, lehenengoz, Obaba geografia literarioa. Bere jatorria Bizkai-
ko sehaska kanta batean duen leku honek batasun tematikoa
eman zien BOko hamarkadako hainbat ipuin eta erlaturi. Besteak
beste, hortxe dauzkagu, Sugeak txoriaribegiratzen dionean (1984),
Bi letterJaso nituen 0so denbora gutxian (1984), Bi anai nobela
laburra (1985) edo guztien artean ezagunena den Obabakoak
(1988) ipuin liburua.

Gehienetan molde fantastikoz egindako erlatuak biltzen dituen
espazio hau aipatutako lanen indeterminazio-gune nagusi dugu,
eta Obabakoak-en atzerriko nahiz Euskadiko harrera aztertu geni-
tuenean ikusi genuen moduan\ hizkuntza desberdinetako irakur-
leei O8O0 iradokikorra iruditu zaie (gogoan ditut, oraindik, Alema-
niako kritiketan Obabako “mikrokosmos berdeari” egindako
aipamenak edo Finlandiakoetan geografia imaginario honek era-
gindako mirespen eta harridurak). Honi dagokionez, azpimarraga-
rria da zenbaitentzat euskalduntasunaren ezaugarri berezkoenen
sinbolo den Obaba herria, askozaz ere gune zehazgabeagoa dela,
eta hizkuntza desberdinetako irakurleak bereganatzeko ahalmena
duela.

Obaba egilearen sorterriaren eraldatze literarioa baino askoz

(1) Ik, olaziregi, M.]., Bernardo Atxagaren irakurlea, Donoslia, Erein.



gehiago da eta bere deskribapenak iraganarekin lotutako paisaia
afektiboaz mintzo zaizkigu. Paisaia honetan barneratu ahala, ber-
tako biztanleen sentimentuen unibertsaltasunaz jabetuz goaz.
Faulkner-en Yoknapatawta-n edo Rulforen Comala-n gertatzen den
moduan, Obabak bizitutako geografia bat iradokitzen baitigu, edo-
zein zehaztasun topologiko saihesten duen geografia. Antigoaleko
mundu honetan, J. L. kausalitate magikoa deiturikoa da
nagusi, eta hainbestetan azpimarratu denez, Natura eta ZibiUza-
zioaren arteko borrokak baldintzatzen du gertakarien bilakaera na-
rratiboa.

Egileak hitzaldi batean zioskun modura, “Obaba ez zen gizarte
nagusiko parte bat, baizik eta beste unibertso bat™ {ElDiario Vasco,
98-12-16) eta gaurko euskal glzartetik begiratuta, oso urrun daku-
sagun unibertsoa. Bertan, hainbat gaitz edo gertaera bitxi
azaltzeko (déla Danielen atzerapena Bi anai nobelan, déla José
Francisco edo Javler-en ezohikotasuna Obabakoak-Qvi) animaliez
baliatzen dira protagonistak. Obaban ez dugu aurkituko gizaki mo-
dernoaren gaixotasun eta ezinegonak deskribatzeko erabiltzen du-
gun terminologia psikoanalitikorik. Horren ordez, basurdeak,
musker beldurgarriak edo kontalari bihurtzen diren animaliak
izango ditugu bidaialagun.

Horregatik suertatu da Literatura Fantastikoa hain egokia egi-
learen helburuetarako, genero honi berezkoak zaizkion narrazio-
estrategiek Obabako mundu-ikuskera egoki ematen dutelako
aditzera. Adituen ustez, XVIIl. mende bukaeran, E.-T.A. Hoffmann
edo Lewis-en The Monk bezalako testuekin sortzen den literatur-
gintza mota hau XIX. mendean garatu zen gailentasunez, eta T.
Todorov-ek dionari kontra eginez, psikoanalisiaren etorrerak litera-
tura fantastikoa ez zuela desagertarazi esango dugu. Seguraski,
desagertu zena, fantasia ulertzeko modua izan zen, edo gehiago
zehaztuz, tradlziozko erlatu miragarrietan erabili ohi ziren hainbat
baliabide literario (amandreak, mirariak,...). Ikuspuntu materialis-
taz garatzen zihoan XX. mendeko gizarte berriarentzat urrunekoak
suertatzen ziren mota horretako kontakizunak eta Guy de Mau-
passant bera ohartu zen moduan, irakurle berrioi idazmolde fan-
tastiko berriez aurkeztu behar zitzaizkien istorioak.

Esaten ari garenaren adibide literarioa Obabakoak liburuko



atal desberdinetan geneukake. Dudarik ez dago, Camilo Lizardi...
edo José Francisco bezalako ipuinek irudikatzen duten mundua,
ukitu espresionista duten Esteban Werfel, Hans Menscher edo Mar-
garete. Heinrich ipuinek irudikatzen dutenarengandik urrun dagoe-
la. Gure doktorego tesian adierazi genuen moduan”, guztietan lite-
ratura fantastikoko baliabideak erabili arren (maila narratiboen
bizkoizketak, ispiluak, dobleen presentzia,...) Hamburgon kokatu-
tako ipuinetan ez da animalietara jotzen pertsonaia liauen arazo
eta psikologiazko patologiak aditzera emateko. Gure iritziz, kohe-
rentzia handiz jokatzen du hor narratzaileak Obabako mundu ez-
modernoa eta Hamburgoko hiri modernoa narrazio-estrategia des-
berdinez testuratzean.

Esandakoez gain, fantasia kontu hauetan, bada azpimarratzea
mereziko lukeen beste aiderdi bat: erlatu fantastikoek irakurleon-
gan eragiten duten lilurarena, hain justu. Lilura honen zergatia
mota honetako istorioen oinarrian soma daitekeen ezinegon edo
beldurrean legoke. Montaignek bere entseguetan iradoki bezala,
beldurra da fantasiaren eragilerik nagusiena (ibid. Atxaga,
B.,1998, ‘Mamuak harrapatzeko sarea” in Groenlandiako Lezioa,
Erein, 1998)

Beldurra dago Obabakoak (1988) liburu sarituaren Azken
hitzaren bila atalari batasuna ematen dion narrazio testuinguru-
emailean. Muskerraren sineskeria, gure herri-kontakizunetan hain-
bestetan aipatua, (besteak beste, Mikela Elizegiren Pello Errotaren
bizitza-vi edo R.M. Azkueren Euskalerriaren Yakintza-xtn lehenen-
go alean), protagonisten izenekin (gogoratu Okerraz) eta hainbat
estrategiarekin iradokitzen zaio irakurleari.

Alabaina, estrategiarik nagusiena, eta liburu honetan na-
rratzaileak maisutasunez erabiltzen duena. irakurlearengan eragi-
ten den zalantzarena da. T. Todorov-ek esan bezala, irakurlearen-
gan sortu nahi den ezbaiak defmitzen du ongien Literatura
Fantastikoa, eta hau hoérrela izanik, Obabakoak liburuko hainbat
pasarte fikziozko zientzialariz (Massieu, Pereira,...), munstro bi-

(2) k. olaziregi, M.]., \997, Literatura eta irakurlea. Testu-estrategietatik soziologiara
Bemardo Atxagaren unibertso literarioan, Gasteiz, EHU (argitaragabea).



hurtzen diren izakiz (basurde zuria), pertsona deformatuz (Tassis
nanoa), aurrean dutena islatzen ez duten ispilu susmagarriz [Klaus
Hahn; Margarete, Heinrich), errealitate bihurtzen diren ametsez
(gogoratu Montevideoko osabaren ametsetik datozen pikuez), do-
bleez eta hainbat baliabidez josita daude. Amaieran, irakurleok ez
ditugu erreaUtate edo fantasia artean behiala zehazten genituen
mugak bereizten eta Uteraturaren beraren fikziotasuna bihurtzen
zaigu hausnarbide.

Izan ere, eta hausnarketa kontuez ari garenez, ezin dugu
ahaztu metaliteraturak Obabakoak-tn duen garrantzia. T. S. Elio-
ten ildotik, testu oro Uteratur tradizio batean barneratzen dela go-
gorarazi digu Atxagak, eta hortik, liburuak duen testuartekotasun
nabarmena (“intertestualitatea” deritzona terminologia kritikoan).
Testuartekotasun hau izan da, ezbairik gébe, atzerriko kritikak
erreseina eta azterketa desberdinetan behin eta berriro azpimarratu
nahi izan duefia. Hasi The New York Times Book Review-V.0o (20-6-
93) kritikarekin eta A. Melis italiarraren iruzkinekin jarraituz, par-
tikularra eta unibertsalaren arteko oreka azpimarratu nahi izan
dute liburuaren 22 hizkuntzetako edizioei egindako iruzkinek. Li-
buruaren hastapenetan lagun dugun Ega de Oueiroz idazle portu-
galdarrarekin hasita, Dylan Thomas-en poema ezaguna parafrasea-
tuz (ik. Artean gazte eta berdeginela) edo Georg Trakl-i gorazarre
eginaz (ik. Margarethe, Heinrich), Obabakoak-tn aurki ditzakegu
ipuingintzaren teoria desberdinak kaleratu dituzten egileei eginda-
ko erreferentziak (E. A. Poe, H. Quiroga edo J. Cortazar-i eginda-
koak) edo XIX. eta XX. mendeetako ipuinlari maisuen arrastoak
(dela Cocteauk ezagutzera emandako Bagdadeko morroia-, dela
Txekhov, Maupassant eta E. Waugh-en ipuinen laburpena; dela
Villiers de I'lsle Adam-en Torture par espérame ipuinaren plajioa;
dela Marco Polo-ren kontakizunaren parafrasia Wei Lie Deshang
ipuinean,...). Erreferentzia literario guztiok liburua palim psesto bi-
hurtzen dute eta bertan dauden plajio, pastitxe, parafrasi edo
transposizio ezagunen bidez literaturaren eta idazketaren gaineko
hausnarketa eragin nahi du narratzaileak.

Gauzak hoérrela, Obabakoak liburuaz mintzo'garenean, maizegi
ahaztu ohi dugu xehetasun garrantzitsu bat: liburu hau, Obaban
kokatutako ipuin eta nobela laburrarekin lotura tematiko eta poeti-



koa eduki arren, askozaz ere konplexu eta landuagoa dela. Ezin
dela, inondik ere konparatu Bi letter-eko edo Bi anai nobelako
literatur-baliabideekin. Azken liburuok, antigoaleko mundu bera-
ten esplizitazio literarioak izanik ere, askozaz ere sinpleagoak dire-
la, edo beste hitzekin esateko, ez dutela Obabakoak-é\a barneratzen
duen unibertso literarioaren aberastasunik. Egileak berak esan
izan duen bezala, Obabakoak "geruza” desberdinetan antolatutako
testua da, eta batasun tematiko-topologikoaz gain (bakardadea eta
Obaba, lehenengo zatian; fatalitatea eta Hamburgo, bigarrenean),
narrazio testuinguru-emailea daukagu eta gainera, lehenago argi-
tara emandako zenbait ipuinen berrirakurketa.

Obabari buruzko zikloa amaitu izan nahi zuen Atxagak Euskal
Literaturako liburu saritu eta itzuUenaren argitalpenarekin eta
kezka modernoa testuratzeko (azken hitza bilatzearena), konta-
molde ez-modernoa erabili zuen. Ordutik aurrera, ez zen Obabara
itzuli”, eta iraganarekin eta haurtzaroarekin lotutako mundu hori
irakurleen memorian soilik geratu zen.

2. Atala: Literatura ErreaUsta:
pertsonaiak ardatz dituzten nobelak

Obabako mundua utzi ondoren, testu errealistetaranzko bira
ematen du Atxagak. Errealismo kontzeptuaren labainkortasuna
(eta arriskua) kontuan harturik, eta zenbait zehaztapen egiteko

3) Egia izan, benetan azpimarragarria izan da geurean Obaban kokatutako eriatuek

izan duten barrera ona. Espainiako Narratibazko Sari Nazionala lortu baino lehen, bataz
beste, hogeina mila ale salduak zituzten Bi letter (1984), Sugeak cxoriari... (1984) edo Bi
anai (1985) liburuek. Berdin mintzo gintezke O babakoak-i dagokionez, jakina denez, liburu
honen arrakasta hasieratik benatik izan baitzen aipagarria: lehenengo urtean, uztailetlk
abendura 5.000 ale inguru saldu ziren eta aurreko tituluekin konparatuz liburuak duen
zailtasuna kontuan hartzen badugu, hasieratik bertatik euskal irakurleak liluratu egin zitue-
la baiezta dezakegu. Esan izan denaren aurka, Sari Nazionalak ez zituen euskal-salmentak
nabarmen areagotu eta proportzio berean saldu zen 1989 eta 1990 urteetan: seihilabetero,
5.000 ale.
Azken datua; 1990ean Hego Euskal Herriko 14-18 urte bitarteko euskal gazteen artean egin
nituen 2.800 inkestetan (ik. Euskal Gazteen Irakurzaletasuna. Azterketa Soziologikoa, Ber-
garako Udala, 1998) udan gehien irakurritako 10 liburuen artean, 4 Atxagarenak ziren,
orain aipagai dltugun laurak, hain zuzen. Baina hori bakarrik ez, handik lau urtera, 1994an
egindako bigarren inkestan, berriro ere Atxagaren liburuak ziren irakurrienak (1. lekuan
Behieuskaldun baten memoriak eta 2.ean Obabakoak). Aztertutako gazteentzat, Obabakoak
izan zen inoiz irakurri zuten narrazio-libururik gustukuena.



asmoz, literatura fantastikoaren eremua utzi eta iragan birtualetik
gertukoago zaigun ingurunera labaintzen déla esango dugu. Hala
ere, bilakaera hau ez da, inondik ere, bat-batean ematen eta bada,
geure ustez, poetika berri honetaranzko aldaketa ahalbidetzen
duen obra, lehenago aipatu dugun Henry Bengoa Inventarium
(1988), hain zuen.

Gaurtik begiratuta, lan honen balio eta eragin literarioari bene-
tan azpimarragarria deritzogu. Errelismoaren aldia edo deitu dugu-
naren aintzindari izateaz gain, testu post-abangoardista eta be-
rritzailea ere bada, eta maila berean, hirugarren atalean sailkatu
ditugun “kontatzeko makinen" (alfabetoak, abecedarioak......)
aitzindaria. Henry Bengoa Inventarium testu desberdinez osatuta-
ko coUage-a déla esan daiteke eta bertan barneratzen dira Heniyren
gauzen inbentarioarekin batera, egile desberdinen narrazio, poema
eta kantak. Gezurra badirudi ere, itxuraz hotza den inbentarioa
bezalako egitura batek lagun galduaren irudi adierazgarria ematen
du. Hasi bere jantzi eta botiketatik eta bere neskalagunari idatzita-
ko mezuekin bukatuz, labur eta modu zuzenean aurkezten zaizki-
gu Henryrekikoak.

Guri ere zerbait hautsi zitzaigun bihotzean (KRA!), Baader-
Meinhoff talde terroristako kide batekiko amodioak bultzata bere
burua gizartetik marjinatzen duen Henry Bengoaren istorioa lehe-
nengoz entzun/irakurri genuenean. Bernardo Atxagak idatzi duen
testu erakargarrienetakoa izateaz gain, lan honek poesia nahiz
narratibazko bere norabide berria baldintzatu zuen, eta beste
zehaztapen garrantzitsu bat: Henry Bengoa Emak Bakia Baita tal-
dearen lehenengo emaria izan zen. Berriro ere, Pott edo Ustela-
rekin gertatu zen legez, Atxagak konplizitate literarioak bilatu nahi
izan zituen lagun desberdinez osatutako taldea bultzatuz.

Jakina denez, taldearen beraren izena ~ztiz da adierazgarria,
Man Ray argazkilari, zinegile eta margolari iparramerikar dadaista-
ren filme baten izenburua parafraseatzen baitu. Mugimendu da-
daistarekiko atxekimendua. Etiopia (1978) liburuko poema asko-
tan azaleratu zitzaiguna (gogoratu A. Gravan, T. Tzara edo F.
Picabia-ri egiten zitzaizkien keinu eta aipuak edo poemetako “etcé-
tera” amaigabe haiek), ezer baino lehen, literatura ulertzeko modu
baten adierazgarri da.



T. W. Adornok Teona estética-n dioen moduan, dadaistek edo-
zein eduki edo mezu metafisikotik aldendu nahi izan zuten artela-
na eta horretarako, adierazpide artistiko desberdinak uztartzen
ahalegindu ziren: poesia, musika, argazkigintza, pintura, eskultura
edo collage-a. Lehenengo Mundu Cerraren osteko giro bortitz eta
itogarrian, probokazioaren bidez, gizarte burgesaren gelcfitasun eta
erosotasunaren salaketa egin nahi izan zuten dadaistek. Beren
armarik garrantzizkoena zaharkituxea zegoen mintzaira poetikoa-
ren berriztapena izan zen eta beraiek ditugu urte batzuk berandua-
go Artean nahiz Filosofian hedatuko den “isiltasunaren poetika-
ren" aitzindari nagusienetakoak.

Ezin esan Emak Bakia Baita-kotn ikuskizunak dadaistenak
bezain probokatzaile suertatu zirenik, baina besteren artean, Pott
bandako Joxemari lturralde eta Ruper Ordorika biltzen zituen talde
honek ikuskizun literario original eta sujerikorrak eskaini zituela
ezinukatuzkoa da. 1986tik 1988ra jendaurrean egindako emanal-
diek, arrakasta itzela lortu zuten, eta horretarako, Henry Bengoa-
ren beraren idazketa berritzailea izan zuten akuilu. Poesia errezital
bat baino harantzago, ikusleen aurreusteak iraultzen zituen ikuski-
zun berritzailea eskaini nahi izan zuten obra honekin. Ruperrek
berak, 1988an Hemen egunkariari egin zizkion aitorpen batzuetan
(1988-11-25, 25), Henry Bengoa Inventarium-~" izandako arrakas-
tarekin pozik agertzen zela baieztatzen zuen, Atxagak narrazio
iradokitzailez zipristindutako norabide literario berria aurkitu zue-
lako ustea azpimarratuz”.

Guztiarekin, berritasun estetiko hau zenbaitentzat ez zen hain
txalogarria suertatu. A. Azkargotak {Larrun 4, 1987, 61-65), esate-
rako, guztiz kritikagarria iritzi zion “ideologia burgesak inposatu-
tako prozedura merkantilista", hau da, inbentarioa, forma literario
gisara erabiltzeari. Baina hori bakarrik ez, saioa sasi-teatrotzat jo
ondoren, guztiz gaitzetsi zuen Scott esploratzaile-galtzailearen
abentura hautatu izana Amundsen-ena aukeratu ordez. Era be-

4) Originalitate eta berritasuna izango da, halaber. Emak Bakia Baita-ren argitalpen
desberdinen ezaugarririk berezkoena. Hasi Garziarena (1992-1994) edo Luxia (1993-1995)
bezalako aldizkarietatik, edo J.L. Zumetaren PA Mendebaij”™ ka. Bidaibloka (1998)
kutiziarekin jarraituz. estandar literarioetatik ihes egiten duten lanen aurrean gaude.



rean, “Nabigatzea preziosoa da" bezalako baieztapena Mussollnik
behiala esandakoarekin gonbaratzen zuen eta testuan gertatzen
den oro (etengabe errepikatzen diren “KRA!” deigarriak barne) si-
mulakrotzat jotzen zituen. Argi dago, Azkargortak ideologia ustez
iraultzaile baten mesedetan idatzitako testu epikoa hobesten zuela,
G. Lukacks-ek defendatuakoaren ildotik, gizarte burgesaren kon-
traesanak salatuko zituen literatura, hain zuzen ere. Eta horretara-
ko, heroiak nahi zituen Azkargortak, Amudsen-en antzera, “ira-
bazteko apustua egin zuten" heroi gihartsuak. Esan beharrik ez
dago, okerreko lekuan bilatu zuela Azkargorta jaunak, ezerk defi-
nitzen badu Atxagaren literatura heroirik ezak definitzen baitu.
Hasi Obaban kokatutako erlatuetako izaki marjinatuetatik eta
QOeko hamarkadako nobelekin jarraituz, antiheroiak dira nagusi
bere unibertso literarioan, eta hau dela-eta, bere testuak oso urruti
daude gizaki jainkotuen gertakari epikoak kontatzen dituzten obre-
tatik. Esan daiteke, nobela modernoaren ezaugarririk funtsezkoe-
netakoa den heroien desagarpenaren oinarrian, gizakion izatearen
tragikotasuna onartzea dagoela. Alegia, hilko garela jakiteak daka-
rkigun ezinegon existentzialistak, bizitzaren edo literaturaren ikus-
puntu heroiko oro ukatzen du. Horregatik Bambulo bezalako
pertsonaia (ik. Bambuloren istorio bambulotarrak. Krisia) edo bere
burua heroitzat zeukan Xola eta basurdeak ipuinekoa, krisian
jausten dira heroikotasun ororen hutsaltasunaz jabetzean.
Azkargortarena bezalako kritiketan, testua interpretata baino
gehiago erabili egiten da (ik. U. Eco). Hau da, irakurlearen beraren
ikuspuntuak, igurikimenak, desioak.... dira gailentzen direnak tes-
tuak berak ahalbidetzen duen irakurketaren kaltetan. Azken ba-
tean, Herny Bengoa Inventarium edo zernahi literatur lanek “egia"
bat islatu behar duela defendatzea™ literaturaren beraren funtsa
ahaztea besterik ez da, jakina denez, literatur lanak idazle-irakurle

(5) Bada Atxagaren beste inbentario bat, “Bihotzaren inbentarioa” hain zuzen, arazo
honi buruz erantzun oso argigarria ematen duena. Atxagaren hitzetan;

“Ba al dago egarik fikzioan? Ba al dago egiarik gezurrean? Bada, behin Leopoldo

Maria Panerok esan zuen bezala, bai eta asko, beste inon baino gehiago. Pane-

rok komikietako lio Gilito, Pato Donald eta holako beste pertsonaiak jartzen

zituen adibidetzat. Beraietan ikusten zela Estatu Batuak zirena-zion- eta ez

hangoari buruzko kroniketan. Ez dut uste adibide txarra denik".



arteko itunean oinarritzen baitira (ik. J.P. Sartre), irakurtzen ari
garen horrekiko distantzia hartzera behartzen gaituen itunean.
hain zuzen. Bestela, Coleridge poetak esan zuen moduan, irakurleon-
gan suspension o fdisbeli” (sinesgaiztasunaren etenaldia) gertatzen ez
bada, fikzioak dioena serioegi hartzeko, sinesteko, arriskuan erortzen
gara eta hortik izaki kixotiarrak bihurtzera pausu bat dago.

Inbentarioa idazteagatik Bernardo Atxaga ideologia burgesa-
ren morroi kontsideratzea, literatur lanararen irakurketa (edo era-
bilera) desegokia besterik ez da. lido honetatik jarraituko bagenu,
seguraski, arazoak izango genituzke Mario Benedetti bezalako
idazle “ez hain susmagarriaren" zenbait lan onartzeko (ik. Inventa-
rio (1963) edo Inventario Dos (1995)). Gure iritziz, inbentarioa
bezalako egitura erabiltzean, zenbait dadaisten antzera (M. Du-
champ-en eskulturak, kasu) jokatzen du egile asteasuarrak: jato-
rriz xede edo antolaketa artistikorik ez duten elementu edo egitu-
rak sorketa artistikorako erabiliz. Modu honetan jokatuz, artelana
bera desmitifikatu egiten da eta irakurketa guztiz berritzailea pro-
posatzen.

Lehenago esan dugun moduan, Henry Bengoa Inventanum-€/
literatura egiteko modu berri batez gain, istorio errealistaranzko
bira eragin zuen Atxagaren bilakaera literarioan. Eta ildo honetan
kokatuko dugun hurrengo obra nagusia Gizona bere bakardadean
(1993) nobela izango da. Hamabi hizkuntzatara itzulia izan den
nobela honek, besteren artean, 1993ko Kritika Saria eta 1994ko
"Euskadi de Plata" delakoa lortu zituen eta Aristerion eta IMPAC
sarietatarako hautagai izan zen 1996an. Europako prentsan izan
zuen oihartzuna azpimarragarria izan zelakoan gaude, eta bereziki
Italia, Frantzia edo Alemanian argitara eman ziren kritiketan nobe-
la erakargarritzat jo zuten”™. Adituen iritziz, ez-ohiko thriller-a
idatzi zuen Atxagak, gaiaren aldetik originala eta P. Millar-ek
zioskun modura (ik. The Times Books, 3-8-96) protagonista nagu-
siaren gogoeten bama egindako bidaia liluragarria bilakatzen dena.
Orokorrean, nobelak eragiten duen jakinmina, erritmo narratibo lor-

(6) Nobela honen eta beste hainbaten harrera-literarioaren berri izateko, /n5w/a aldi-
zkarian argitara eman nuen “Bernardo Atxaga; el escritor deseado" irakur daiteke [Insula
623, 1998ko azaroa, 7-11).



tua edo egitura trinkoa azpimarratu nahi izan zirela esan gene-
zake.

Liburuaren paratestutik bertatik nabarmentzen zaizkigu nobe-
laren gune nagusienak: gizona eta bere bakardadea. Hasi titulutik
eta nobelaren hasieran datorren Eclesiastes-en aipuarekin jarrai-
tuz, pertsonaia nagusiaren bakardadea dugu istorioaren giltzarri.
Hala azpimarratu nahi izan du narratzaileak istorio nagusia testu-
ratzeko darabiltzan narrazio-mailako estrategia mugatuekin. Dela
gertakizun guztiak bost egunetara mugatuz (istorioa 1982ko ekai-
naren 28ko goizeko bederatzietan hasten da eta hurrengo bost
egunetan luzatzen da), dela elementu topologikoak murriztuz (Isto-
rioa 0so leku zehatzetan gertatzen da: Bartzelonatik 50 kilometro-
ra dagoen hotelean eta bere inguruetan: okindegian, Banyeran,
igerilekuan, gasolindegian,...), dela pertsonaiaren ezaugarri fisiko
gutxi emanez (izenaz gain, adina eta bere burusoiltasuna), ga-
rrantzitsuena protagonistaren baitan kokatua dagoen fokoak aza-
leratzen diguna da.

Gizona bere bakardadean-ék thiller edo suspentseko nobelen
baliabideak erabiitzen ditu, eta horretarako, erritmo narratiboak
irakurlearen jakinahiarekin jolasten du, lehenengo lau egunetan
oroimenen bidez motelduz, eta azkenengo egunean falta den den-
boraren kontaketaren bidez azkartuz. Ezaugarri hauei, protagonis-
taren barne munduaren narrazio aberatsa gehitzen badiogu, thri-
ller edo nobela psikologikoaz mintzatzeko tentazioa izango
genuke. Eta seguraski ez ginateke oso oker ibiliko, izan ere, hiru-
garren pertsonan kontatutako nobela honek (narratzaile estradie-
getikoa, beraz) Carlos protagonistaren baitan kokatzen baitu eten-
gabe fokoa, bere barne munduaren iruditeria aberatsari gertakarien
inguruko intriga gehituz. Modu honetaa ikusita, nobela honek
Henry James idazle iparramerikarrak nobelei eskatzen zizkien bal-
dintza nagusienak betetzen dituela generrake: entretenigarria da
eta gainera pertsonalen izakeraren berri ematen du.

Carlos da nobelako gunerik garrantzitsuena, eta egia esan
behar badugu, ezer gutxi dakigu beraz: bakarrik dagoela eta P.Va-
léiy poetak oroitarazi zigun moduan, bakarrik dagoen pertsona
beti dago konpainia txarrean. Barruan entzuten dituen ahotsek eta
lehenaldiko oroimenek etengabe torturatzen duten pertsonaia ho-



nen barne borrokaren espektadore bihurtzen gara. Memoria eta
oroimena baldin badira gure gizatasuna bermatzen dutenak, Carlo-
sen kasuan, memoria liori bere gaztaroko ideia eta kontsigna
iraultzaileez josita dago. Hortik, nobelak duen testuartekotasun
adierazgarria: P.A. Kropotkin anarkistari egiten zaizkion errefe-
rentziek edo R. Luxemburgo eta A. Kollontai-ren ideiei egiten zai-
zkienek, bere garaian indarrean zegoen ideologia iraultzailetik
urrunduta bizi izan ziren pertsonaiak oroitarazten digute. Carlosen
belaunaldiaren ilusioa, ilusio gehienen antzera, fikzioetan oinarri-
tutakoa da (“hizkuntzazko gizakiak gara” baieztatu zuen M. Hei-
degger-ek). Alabaina, eta hortxe dago pertsonaiaren tragediarik
handiena, ilusio horiek ez diote Cariosi etengabe amesten zuen
itsaso izoztu kafkiarra burutik aldentzeko balio.

Horregatik sentitzen da korronteak eramaten duen arrain ba-
ten modura edo olatu desberdinek leku batetik bestera mugitzen
duten igerilari baten modura. Carlosek bizitzako gauza garrantzi-
tsuez ahaztu egin dela sentitzen du, poza ematen duten gauzez eta
liburuan R. Luxemburgok Karl eta Luise Kautsky-ri idatziriko gutu-
netan azaleratzen direnez. Kutizien, desiren garrantziaz jabetzen
den heinean antzinako asmo eta ideia iraultzaileak zapuztu egiten
zaizkio, eta nobelan esaten denez, Paleotikoko gizonak nassa reti-
culata zirelakoen bila joaten ziren moduan, berak ere baztertutako
desio horiek berreskuratzeko beharra sentituko du.

Egoera horretan, Sabinoren oroimenak, Obaba oroitarazten
dioten herri-kantuak edo W. Wordswoth-ek Gernikako arbolari
egindako poema izango dira lasaitasuna emango dioten bakarrak.
Honen ondoan, Don Beldur-en erreinua gero eta gertuagokoa suer-
tatuko zaio eta beldurrak, oraingoan ere, fantasiak eragingo diz-
kio. Guztiarekin ere, fantasiok Obabako munstro eta sineskerieta-
tik urruti egongo dira, eta amets edo aurresentipen moduan
gauzatuko dira. Azkenean, paisaia bera ere, ez zaio lasaigarria
suertatuko eta gehiago izango da, Txekhov-en ipuinetan bezala,
pertsonaiaren bakardadearen adierazle. Hasieratik amestutako
itsaso izoztua izango da, finean, pertsonaiaren patu tristearen
adierazle.

Zeru horiek (1995) ere, pertsonaia baten inguruan antolatuta-



ko nobela dugu”. Euskadlko nahiz atzerriko kritikari gehienek no-
bela labur gisara definitu zuten eta bere intimismo eta sentiberata-
suna azpimarratu. Indar handiz plazaratu zen bai euskaraz (hiru
argitalpen izan zituen 1995ean), bai gaztelaniaz (20.000 aleko
lehenengo tirada segituan agortu zen 1996an). Euskarazko nahiz
gaztelaniazko kritika-kopurua guztiz kontuan hartzekoa izan da,
Atxagaren lanik komentatuenetakoa izatera iritsiz.

Euskarazko kritikei bagagozkie, Gizona bere bakardadean-tw
jarraipen literario-estetiko kontsideratu dutenetatik, beren edukia
nabarmen kritikatu dutenetara (ik. G. Lasarte: 1995; ].A. Arrieta:
1994), denetarik egon dela generrake. Halaber, aipagarria da,
1996an Euskaldunon EgunkariaV. bere irakurleen artean egindako
galdaketa batean, 1995eko libururik gogokoena zutela esaten zute-
la irakurleek. Gaztelaniazko itzulpenak, berriz. Ediciones Bko Fic-
cionarios kolekzioaren inguruan egindako promozio-kanpainei
esker, euskarazkoaren salmentak igo zituen eta era berean, kritika-
iruzkin ugari eragin egunkari nahiz aldizkarietan. Orokorrean no-
bela labur erakargarri eta guztiz irakurgarritzat jotzen den hau (ik.
S. Sanz Villanueva: 1996; |. Martinez de Pis6n: 1996) batzuek
eguearen lanean bigarren mailako edo kontsideratzen dute (ABCko
kritika kasu). Ez dakigu baieztapen honetan Zeru Horiek-tw labur-
tasunak ez ote duen gehiegi eragin, gure aburuz, nobela hau au-
rrekoa baino trinkoagoa, lortuagoa baita. Egia esatekotan, nobela
honek eskatzen duen irakurketa-intentsitatea aurrekoak eskatzen
zuena baino handiagoa da. Poema bat bailitzan, irudi eta emozio
kontzentrazioa izugarria da, eta ez da inondik ere harritzekoa no-
bela honen omdiudin Zeruak (1994) izeneko ikuskizuna egotea.

Zeru horiek-~n are eta nabarmenagoa da elementu kronotopi-
koen murrizketa: protagonistak bidaiatzen duen autobusa da leku-
rik nagusiena eta gertakizun guztiak kartzelatik irten eta hurrengo
bi egunetan gertatzen dira. Nobela oso aurrératuta egon arte ez
zaigu protagonistaren izenik ematen eta bere deskribapenak
pintzelada laburrez egiten dira: 37 urte ditu, txikia da eta bere
begiek argi ilun bat dute. Bizitzak eskatzen zizkion arauetatik

7) Erreseina eta kritikaren laburpen baterako. ikus lehenago aipatutako Insula aldiz-
kariko artikulua.



urrun bizi ondoren (gizon batekin bizi izan zen ezkondu gébe;
umerik ez izatea erabaki zuen; dibortziatu egin zen; erakunde ar-
matuan sartu zen; erakundea utzi zuen bergizarteratzeko) bere
bidaia-lagunek bezala (mojak eta gaixo onkologikoa) bakardadea
du lagun.

Horregatik da hain garrantzitsua nobela honetan zeruak zuen
sinbologia. Zeru horretan ikusten du zenbaitetan islatua bere bu-
rua Irenek, zeru hori du, halaber, Oteizaren Quosque tandem-tn
(1963) aipuan ikusten den moduan, bere bakardadearen ihesbide
bakarra. Modu honetan, Bartzelona eta Bilbo arteko bidaia, prota-
gonistaren barne-bidaia bihurtzen da eta amets nahiz poema libu-
ruei esker soilik lortuko ditu Irenek orainak ukatzen dizkion bake-
uneak. Hauei kontrajarriz, Migel Angelen koadroak bere helburuak
lortzearen ezintasuna gogoraraziko dio edo autobusean ikusten
diren bideoek ere, mise en abyme desberdinak bailiran, bere patu
tristea iragarriko.

Bakardadera eraman duen biografia triste horretatik aldendu
nahi du lIrenek. Bere amodiozko harremanetan ere, Andonirekin
zituenetan, kasu, beraz ahaztu egin direla sumatzen du emakume
honek, eta horregatik, beharrezkoa zaiona bakarrik darama bere
ekipaian: literatura. Hautatutako liburuen artean bere logelan ba-
bestuta bizi izan zen Emily Dickinson idazle iparramerikarraren
poemak dauzkagu, hark bezala, leihotik ikusten zuen bizitza bere
ilusio bakar bihurtzen baitzuen Irenek. Berriro ere, aurreko nobe-
lan egin zuenaren antzera, pertsonaia gune duen kontakizuna
eskaini digu Atxagak eta horrekin batera, poema-antologia bikai-
na. Finean, zeruari dagozkion metaforen bidez edo poema desber-
dinen irakurketa uztartuz, emakume honen bakardadeak betetzen
ditu nobelako zirrikitu guztiak.

3. Atala: Literatura post-abangoardista:
Hauf eta Gazte Literatura, lezioak, alfabetoak,
abecedarioak,....

Bernardo Atxagak berak behin baino gehiagotan esan duenez,
Dylan Thomas poeta galestarraren antzera, “bizitza ofiziala” eta
“marjinala” nahastea gogoko du Literaturan. Alegia, indarrean
dauden kanonetatik kanpo geratuko liratekeen literaturgintzak
malte dituela esan nahi du egileak eta marjinalitate honetan sar-



tuko lirateke, hain justu, gure inbentarioan “Literatura post-aban-
goardista” izenburupean sailkatu ditugun obrak; haur literatura-
koak, alfabeto eta abecedarioak eta jendaurreko ikuskizun edo
lezioak. Lan hauetan azaleratzen zaigu Atxagarik berritzaile eta
apurtzaileena, eta paradoxikoa badirudi ere, irakurleengana gertu-
ratzeko balio izan diote askotan.

Abecedario eta alfabetoei begiratuz gero, izugarri oparoa da
molde honetan antolatutako testuek Atxagarenean izan duten pre-
sentzia eta protagonismoa. Lehenengo abecedarioa 1986koa bada
ere (“Abecedario para las 11 Jornadas Internacionales de Literatura
Dedicadas a Blas de Otero"), 1991tik aurrera alfabetoak gailendu
dira bere produkzioan™. Gauza jakina da alfabetoaren asma-
kuntzak ahozko kultura errotik aldatu zuela eta idazteko/
pentsatzeko modu berria finkatu. Kultura idatzian heziak izan ga-
ren irakurleontzat, antolaketa erraz eta iradokikorra, umoretsua
finean, ahalbidetzen dute alfabetoek, eta egia esan, Atxagaren tes-
tuon erraztasunak zerikusi gutxi du zenbait oulipokidek, G. Perec-
ek kasu, alfabetoen aitzakian antolatutako testuekin (ik. Alpha-
bets) .

Eta Perec aipatu badugu, alfabeto eta abecedarioek Frantziako
Ow/z7i?-kideek burututako saioekin duten antzekotasuna azpima-
rratzeko izan da. Adituen iritziz, Oulipo delakoa, literatur mugi-
mendu bat baino gehiago, sorketa-lan berritzaileen eragile izan
ziren egitura-literarioak proposatu zituen taldea izan zen. Literatu-
ra esperimentalaren ildotik, lipogramek, “s+7” erregelak edo
hitzen definizioen arabera antolatutako testuek izugarrizko arra-
kasta izan zuten G. Perec, Queneau eta bestek plazaratutako lane-
tan. Finean, mota honetako literatur testuetan, irakurlea bera bi-
hurtzen da sortzaile eta sorketa bera bum dadin, idazlearen
bidaialagun beharrezko.

Atxagaren alfabeto edo abcedarioen tipologia izugarri aberatsa
da. Hortxe dauzkagu sorketa-lan kontsidera daitezkeen alfabetoen
ondoan, saiakera eta sorketa uztartzen duten hibrido ezagunak.

(8) Abedecedario edo alfabeto desberdinen izenburu eta argitalpen daten berri izateko,
Bemardo Atxagaren irakurlea llburuaren bibliografia kontsulta daiteke.



Groenlandiako Lezioa j1998) liburu bikainean barneratzen diren
Lezio ttiki batplgjioariburuz edo Groenlandiako Lezioa, esaterako,
kritikari batek baino gehiagok sinatu nahiko luketen testuak dira.
Lehenengoan, plajioaren gaineko hausnarketa proposatzen digu
egileak eta Groenlandiako Lezioan, berriz, modu erraz eta litera-
rioan azaltzen gaur egun literatur kritikan hain eztabaidatuak di-
ren “igurikimen horizontea" edo irakurketa kontzeptua bera. Ho-
rrelako alfabetoetan, saiakera labur interesgarriak eskaini dizkigu
Atxagak, hainbat idazle ospetsuren ildotik, irakurketak eragiten
duen plazer mota bati buruz, hau da, idazketari buruz, mintzo
zaizkigunak. Azken urteotan egilearen produkzioan gailenduz
doan saiakeraranzko bira horren adibide dugu, besteren artean,
Horas Extras (1997) liburua.

Guztiarekin ere, orain artean aipatu ditugun kontamolde post-
abangoardista hauen ondoan, Haur eta Gazte Literaturak ere Atxa-
garenean izan duen garrantziaz zenbait ohar egin nahiko genuke.
1986ko bere “Abecedarium haur literaturari buruz” ijakin 41, 25-
41) gogoangarrian, haur literaturako klasikoen irakurlea eta eza-
gule aparta zela erakutsi zigun Atxagak (besteak beste, Stevenson,
Kipling edo Melville aipatzen zituen) eta zaletasun hau egileak
gaztetxoentzat idatzi dituen liburu zerrenda luzean baieztatua ge-
ratu da.

Haur Literatura hirugarren atal honetan sartu badugu, ez da
izan literaturgintza mota honen status artistikoa nabarmentzeko,
Atxagarentzat ikerketagune garrantzitsu izan delako baizik. Argi
dago, Atxagak haurrentzat idatzi duenean, lehenengo eta behin,
literatura egin nahi izan duela. Berarentzat, J. L.Borgesentzat beza-
la, gazteentzako testuak ez dira hain desberdinak, ezertan be-
reiztekotan, testuok eskatzen duten irakurketetan bereizten baitira.
Eta irakurle kontuez ari bagara, gaztetxoen gaitasun literarioak
eragiten dituen baldintzengatik da. Hori onartuz, gure iritziz, Atxa-
gak gaztetxoentzat idatzitako testuak kalitatezkoak eta estetikoki
berritzaileak izan direla ezinukatuzkoa da.

X. Etxaniz irakaslearen aburuz, Bernardo Atxagaren Chuck
Aranberridentista baten etxean (1982) ipuinak, Andu Lertxundiren
Tristeak kontsolatzeko makina-iQ”\im. (1981) eta Mariasun Landa-
ren TxanJantasma-i“"m. (1984) batera, euskarazko haur eta gazte



literatura modernoaren hasiera finkatu zuen. Ipuin horretan fanta-
sia bazen nagusi, 1980ko Nikolasaren abenturak edo Ramuntxo
detektibea- ipuinetan umorea, abenturak eta ingelesezko nursery
rhimes direlakoetan bezala, ahozkotasunetik edaten zuten jolas
linguistiko erakargarriak ziren nagusi. Baina hori bakarrik ez.
Haur eta gazteentzat idatzitako testuotan literaturgintza mota honi
berezkoa zaion jarrera iraultzailea erakutsi zuen Atxagak.

A. Luriek (1998; 20n) aztertu duen bezala, Haur eta Gazte
Literaturako titulu klasiko ezagunenak, malla batean edo bestean,
iraultzaileak izan dira, garaian debekatuta zeuden ideia eta bizipe-
nak testuratu dizkigutelako. Hortxe dauzkagu, adibide gisara, zen-
bait titulu ezagun, hala fola, J.M. Barrie-ren Peter Pan, non garai-
ko familia-eredu victoriarra salatzen den edo M. Twain-en Tom
Saviyer, non protagonista zintzo eta zerutiar baten ordez, mutiko
gezurti eta bihurri baten abentura “politikoki ez zuzenak" kon-
tatzen zaizkigun. Historikoki ideologia patriarkal eta sexistaren
eredu kontsideratu diren tradiziozko herri ipuinetan ere, biltzaile
desberdinek (dela Perrault-ek XVII. mendean, dela Grimm anaiek
XIX. ean) sartutako aldaketa moralizatzaile-pedagogikoak salatu
dira azken urteotako ikerketetan.

Aide honetatik begiratuta, Atxagak idatzitako haur eta gazte
literaturako ipuin gehienetan, familia eredu tradizionala baztertu
eta amak soilik aurrera ateratzen duen sendia daukagu (ik. Txitoen
istorioa, Markoni eta mundua) edo istorioko protagonista-anima-
liarekin bakarrik bizi diren pertsonaiak (~olak badu lehoien berri;
Xolak eta basurdeak) edo anaia axolagabe eta alfer batekin bizi den
Nikolasa bezalako protagonista bat, zeina eguneroko bizitza aurre-
ra ateratzeaz bezalako arazo *“ezdeusez” arduratu behar den, bere
neba "gai garrantzitsuak" irakurtzen ohean datzan bitartean. Ho-
rregatik ez da harrigarria Atxagaren zenbait titulu Hezkidetzaren
aldeko Literatura™” gidan aurkitzea, Mariasun Laudaren titulu
gehienetan bezala, pertsonaia femeninoen rolak ez direlako gizar-
tean etengabe errepikatzen diren bidegabekerien isla.

(9) Lurie, A, 1998, No se lo cuentes a los mayores. Literatura infantil, espacio suvber-
sivo, Salamanca, Fundacién German Sanchez Rupérez.

(10) Gaztafiaga, M., H ezkidetzaren aldeko Literatura, Donostia Kultura, 1999.



Artikulu honen mugak gaindituko lituzke Atxagaren haur eta
gazte literaturaren irakurketa ideologiko zehatzagoa egiteak. Hori
onartuz ere, ez dut uste, Atxagaren testuon ekarpen nagusiena
maila ideologikoan aurkezten dituzten xehetasunetan dagoenik,
beraien berritasun formaiean baino. Eta berrikuntza formaiez
mintzo garenez, Atxagaren haur eta gazte literaturako tituluetan
helduentzako tituluetan kausi dezakegun poetika eta estrategia
aberastasun bera aurki dezakegula baiezta daiteke. Esaten dugu-
naren adibide bat Asun Balzolaren ilustrazioengatik Bratisiavako
Saria irabazi zuen Txitoen istorioa (1984j ipuinean daukagu. Ber-
tan, Obabako erlatu fantastikoetan ispiluekin gertatzen den bezala,
zinema aretoko pantalla gertakari harrigarri baten aitzakia narrati-
boa bihurtuko da. Edo gogora dezagun, bestela, J. Swift-en ostean
famatu bihurtutako digante eta nanoen oihartzunak dakarzkigun
Antonino Apretaren istorioa (1982). lpuinotan, nahiz 1987an argi-
tara eman zituen Flanery eta bere lagunen abenturetan, egileak
poemak {La caceria\o Tomasa zakurrari, gero Xola izango denari,
egindakoak) eta kantak {ik.Jimmy Potxolo; Asto bat Hipodromoan)
erantsi zituen. J.C. Perez-en musikarekin kaleratu ziren abestiok
oraindik erakargarri eta gaurkoak iruditzen zaizkigula esan behar.

Originalitatea da, Mundua etaM arkoni (1995) bezala-
ko literatur agenda batek dakarkiguna, generoen muga estuak
apurtuz, istorioaren bilakaera sukalde-errezeta edo gertakari histo-
rikoen kontaketarekin eteten baita. Berdin mintzo gintezke Bambu-
lo zakurrarekin hasitako sailari buruz, bertan, gertakari historikoez
gain mundu klasikoko hainbat mito umoretsuki berrirakurri dizki-
gu narratzaileak.

Hala ere, 199In argitara emandako Behi euskaldun baten me-
moriak nobela laburra da, gure iritziz, Atxagaren testurik lortuene-
takoa. 1994tik IBBYren {International Board on BooksJor Young
People) Ohorezko Zerrendan dagoen hau, zazpi hizkuntzatara itzu-
lia izan da eta atzerriko irakurleek literatur kutizi gisara kontside-
ratu zuten. Askotan gertatzen den bezala, titulu honek geurean
izandako harrera-kritikoa eta irakurleen artean izandako arrakasta
ez dira, inondik ere bat etorri. Beste lan batean adierazi nuen
moduan", argitalpen gehien izan dituen euskal nobela honen ira-

it 1) Ik. Bemardo Atxagaren irakurlea.



kurketak irakaskuntzaren zirkuitua gainditu egin du, oso euskal
liburu gutxik lortzen duten erronka, dudarik gabe.

Esan beharrik ez dago, barrera on horren arrakastaren arrazoi
nagusienetakoa testuaren beraren aberastasun literarioan dagoela.
Izenburuan Sophie Rostopchin-en, Ségur Kondesa ere deitutakoa-
xtn. Mémoires d’un ane (1860) liburuaren titulua parafrasetzen da
eta ironia eta umore handiz behi baten bizitzako pasadizoen kon-
taketa iragartzen zaigu. Heziketa nobela datekeen honetan, egilea
fabula edo memorien kontateknikez baliatzen da, arrazonamen-
duaren eta jarrera kritikoaren aldeko aldarrikapen literarioa eragi-
nez. Eta ironia guztiak gaindituz, behiaren jarrera hausnartzaile
hau izan da, hain zuzen, zenbaitek nobelari ikusi dioten funtzio
sozialaren funtsa. J.Ballaz-ekin ados gaude (ik. Clij 96, 1997ko
uztaila-abuztua) Atxagak liburu honetan, Novalis-en ildotik, mun-
dua “erromantizatu” egin duela esaten duenean. Edo beste modu
batean esateko, munduan egoteko modu bat erakutsi duela esango
dugu, jarrera etiko hausnartzailean oinarritzen den bizitzeko modu
bat.

Narratzaileak maisutasunez darabiltzan hainbat testu-estrate-
giak (besteren artean: ahozko kontamoldeen erabilera, pertsonaien
deskribapen irrigarriak, hizkera desberdinen erabilera heterofoni-
koa. gerraosteko gertakarien inguruko jakinmina,...) edozein adi-
netarako gustagarri suerta daitekeen nobela bihurtzen dute testua.
Hori guztia gutxi balitz, nobela honetan euskal literatur ondareari
omenaldia egiten dio egileak eta hdrrela, zenbait poeta frantsesi
egindako erreferentziak (A. Rimbaud edo F. Villon-i egindakoak,
esaterako) edo Grimm analen-'ipuina parodiatzen duen denbora-
partitzailearen kontaketaz gain, beste erreferentzia guztiak euskal
egileei egindakoak dira (G. Aresti, ]. Sarrionaindia, J.M. Iparragirre,
XVIIl. mendeko euskal erromantzeak,...). Beraz, Behi euskaldun
baten memoriak-tn testuartekotasuna, gehien batean, bederen,
euskalduna dela esango dugu.

Azkenik, nobela honen zenbait ezaugarri literariok hurrengo
testuetan izan duen itzala ere gogoratu nahiko genuke. Hauen
artean, liburuaren errealismo kronotopikoa edo pertsonaia nagu-
siaren hausnarra irudikatzeko darabilen barne-ahotsa lirateke, du-
darik gabe, gogoangarrienak.



Dagoeneko luzeegia geratu zaigun inbentario honi amaiera
emateko ordua iritsi zaigu. Atxagaren irakurleek zerrenda honi
eranskinak jarriko dizkiotelakoan, hemen daudenak gure iradoki-
zunak besterik ez dituzu.



Hamaika hitz Bernardo Atxagaren
unibertso metaforikoaz,
eta bat gehiagoi

AitZpea AZKORBEBEITIA

Hamaika hitz, esan berri dugu, baina gehiago beharko geni-
tuzke Bernardo Atxagaren lanari buruz mintzatzerakoan. Izan ere.
luze hitz egin genezake Asteasuko idazlearen lanaz eta hitz egin,
gainera, ikuspuntu ezberdinetatik arituta: harreraren ikuspuntutik,
soziologiarenetik, nahiz bestelakoetatik; estiloaz eta teknikaz
mintza gintezke nahiz beste hainbat alderdiren inguruan.

Bada, Atxagaren lanera hurbiltzeko orduan erabili daitezkeen
bide guztien artean metaforarena aukeratu dugu oraingo honetan.
metaforak oso lagungarriak direlako eskuartean daukagun lana
ulertzeko. Egiaz, argia ematen digute Atxagaren idazketaren ingu-
ruan eta bere planteamendu literarioen inguruan eta argia ematen
digute. baita ere, beraren ikuskeraz, pentsakeraz nahiz sentikeraz.
Are gehiago esanda, metaforek bilakaera bat islatzen dute Atxaga-
ren ibilbidean. aipatutako bi mailetan gainera (alegia, bal idazketa-
ren edota estetikaren mailan eta baita ikuskerarenean ere).

Bilakaeraren ideia hau ez da, inondik ere. harritzekoa. Ezagu-
na denez, hasierako etapa abangoardista, esperimentalista eta
neurri batean hermetikoaren ondoren, estetika tradizionalagoetara

(1) Artikulu honetan zehar Atxagaren lanetatik aipuak jasotzeko orduan lanok beraien
izenburuan inizialen bidez aipatuko ditugu (laburdurok ‘Bibliografia’ atalean aurki daitezke
zehazmrik).



eta ahozkotasunera itzuli izan zen idaziea, poesian, adibidez, uler-
terrazagoa eta itxuraz sinpleagoa den poesia-moldea hautatuz.
Prosan ere badago antzeko bilakaerarik somatzerik, Ziutateaz eta
Obabakoak erkatuz gero {Gizonabere bakardadean eta Zeru horiek
lanek irekitako bidé berria ahanzteke). Bada, metaforetan ere pa-
reko bilakaera baten zantzuak antzeman daitezke, jarraian ikusiko
dugunez.

Aurrera egin aurretik, haatik, metaforez aritzean bi alderdiri
erreparatu ahal diegula gogorarazi nahi nuke: batetik, hizkuntza
metaforikoaren nolakotasuna azter dezakegu (idazleak fiola eta
nolako metaforak darabiltzan aztertuz, zergatik eta zertarako dara-
biltzan, eta abar); bestalde, metafora errekurrenteak irakurtzen
edota interpretatzen sala gaitezke, beraien atzean ezkutatzen den
ikuskera nahiz sentikerara hurbiltzeko asmoz. Datozen lerroetan
ere bi alderdi horiek jorratuko ditugu, geure solasaldia bi ataletan
banatuz horrela.

Hizkuntza metaforikoaren nolakotasuna

Gatozen lehen atalera. Hasteko, gure begirada Ziutateaz eta
Etiopia lanetan kokatu beharra daukagu. Atxaga gazte zela idatzi
zituen biak eta hau kontuan hartzeko datua dateke, baina ez kali-
tate literarioari buruzko inongo epairik iradokitzeko (J. Juaristiren
\I\WYj, Ziutateaz, adibidez, interes gutxikoa da, ezen “[est4] tefiida
de un autobiografismo demasiado juvenil”, 1987: 131), orduko
idazlearen eta egungoaren egoera eta sentikera ezberdinak direla
azpimarratzeko baizik.

Sentikera hori ezin hobeto islatzen da metaforetan. Horretaz
jabetzeko, Ziutateaz-€”o lehen poema gogora ekartzea besterik ez
daukagu, hasiera bederen:

También el dltimo de todos los dias,

cuando los perros rotos apasionados por las noches
frias, rotas, apasionadas por los venenos

escondidos en las habitaciones de los pequefios
hoteles amarillos

atraviesen los hilos de plata del altimo atardecer
con odio,



para vomitar sus ladridos junto a los cristales de
mi ventana roja
de madera, para disparar canciones negras como
los liquidos malolientes
y perdidos de estas calles;
para expulsar miradas que aplastaran tus recuerdos
Yy mi sonrisa,
gue acuchillaran tus cartas:
también el Gltimo de todos los dias
escribiré para ti” (9. or.).

Dakusagunez, metafora bortitzak erabiltzea gogoko zuen ida-
zle %NzZ\.t?7 Ziutateaz-txi hezdXdi Etiopia-rv ere: poema-liburuan bar-
neratu ahala hizkuntza bortxatzen duten metafora gogorrekin topo
egingo dugu han-hemenka ("oroimen gangrenatuak”, 73. or.; “ekia
sangaren begi elektrikoa bezain krudela goizero / urratua egun
hauen sabela”, 78. or., etab.).

Hartara, badirudi halako metaforen bidez hizkuntza eta bero-
nen atzean dagoen errealitatea zauritu nahi dela. Halaber, gauza
bera gertatzen da baita metafore! oso lotuta dauden”a” edo dispa-
rateen bidez ere”™, hizkuntzaren eta errealitatearen arteko erlazio
berri bezain aldrebesak agertzen dituzte-eta. Adibide legez gogora
ditzagun “Eguneroko bizitza” poemako ondoko bertsook:

ene maitaleak telefonea jo zidan kobre zaporeko maitasunez
gau erdian

eguneroko bizitza ikatza bezalako labezomorroak ixurtzen hasi
zenean etengabe

Gero ernari gelditu zen ibaia zerutik atergabe burrunban erori-
tako espermaz” (86. or.)

Ene aburuz, garrantzitsuena hemen -’mezua’, nahi izanez
gero- ez dagoke hitzok esaten duten horretan, atzean ezkutatzen
den asmoan baizik, hizkuntzaren eta hizkera poetiko estereotipa-
tuaren kontra jotzeko asmoan, hain zuzen. Alabaina, zer dela-eta

(2) Gag horiek direla-eta, ikus Atxaga 1986: 150. Bidenabar'esanda, disparatearen
zaletasun horretanidazleak bat egingo luke mugimendu postistarekin (ik. Pont 1987: 130).



asmo hori? Zergatik hizkuntza eta beronen atzean dagoen erreaU-
tatea zauritzeko gogo hori?

Hasteko, hizkuntzaren agortasunaren arazoari ematen zaion
erantzun bat dela pentsa dezakegu. Labur esanda, poetak hi-
zkuntza gastatuta dagoela sentitzen du, gizarteak eta botereek
egindako erabileraren ondorioz hizkuntza degradatua eta higatua
dagoela, klitxez eta adjetibo kalifikatiboz kargatua [Etiopia-n esa-
ten zaigun bezala): bi hitzetan, blaga hutsa dela. Horren aurrean,
idazleak hizkuntza hori apurtzeari ekingo dio, bere gramatika bor-
txatzeari. dela esaera okerren bidez, dela metafora transgresoreen
bidez, dela hizkuntzaren erabilera disparatatu eta ironikoaren bi-
dez.

Alabaina, ez da hizkuntza arazo hutsa, munduaren eta bera-
rekiko erlazioaren arazoa ere bada. lzan ere, hizkuntza bezain
degradaturik dago gure mundua, espektakuluaren mundu hau, eta
hizkuntza bezain hutsala da gure bizitzaren oinarrian dauden ba-
licen sistima, Etiopia-xv ironiaz salatzen den bezala:

egunero irakurtzen dugu etxebarneko pozaren

hainbat oinarriren izena: Zorionak

Yogurth fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik,
Zorionak zimurrik gabeko arropa horregatik,

Zorionak gure esku dauzkagun mila eltzeko misterios
Horiengatik, zorionak, zorion beroenak;

Zorionak for me, zorionak for you, zorionak denontzat

Eta esan zuen Ezra zaharrak aspaldi, klitxeak beti klitxeak
(99. or)

Azkenik, Etiopia ulertzeko eta Etiopia-\0 poetaren jarrera
ulertzeko malla partikularrera urrats bat eman beharra dago eta
poema-liburua idatzia izan zeneko garaia gogora ekarri. Frankismo
osteko urte ilunetan gaude, egoera politikoa, soziala eta kulturala
desolagarria da erabat, sasoi latza da, are gehiago euskal kultura
eta literatura moderno bat bultzatu nahi dutenentzat (Pott Banda-
ren proiektua hemen kokatzen da). Gainera, egoera asfixiagarri
honi soldaduskaren esperientziatik igaro berria den idazle gaztea-
ren egoera bital latza gehitu beharko genioke.

Marraztu dugun panorama horren aurrean poetak jarrera agre-



sibo batez erantzungo du; edota, alderantziz esanda, hizkuntza eta
errealitatea zauritu nahia (metafora bortitzen bidez, esaterako)
egoera desolagarri horri emandako erantzun gisa uler daiteke.
Azken fmean isiltasunerantz emandako urratsa litzateke. Susan
Sontag-ek dioenez -isiltasunaren poetikaz ari dela-, "el arte debe
organizar un ataque en gran escala contra el lenguaje mismo,
mediante el lenguaje y sus sustitutos, en nombre del silencio para-
digmatico” (1997: 41). Ezbairik gabe, eraso hori eta isiltasunaren
ideia hori Etiopia-ren oinarrian daude (“Ixiltasunaren palazioari
hautsi zaio /beiradura: girnaldak adjetibo kalifikatiboentzat / Ba-
samortua leihotatik sartzen”, 69. or.; “Ixiltasun tonelada pare bat
etorri zen kostako trenean bagoietan izerditan blai Zadjetibo kalifi-
katiboen armadarekin borroka egiteko abenidetan gogor horror”,
85. or., etab.).

Egiaz, “diamanteen inbiritan datzaten koraletaraino” erakarria
suertatzen den adjektibo kalifikatiboen hizkuntza nagusitu delarik
(80. or.), alegia blaga eta erretorika jaun eta jabe direlarik gizarte
hutsal honetan, isiltasuna erakargarri gertatzen da (hortik ‘ixilta*
sunaren/7£7tooa‘ren aipamena, ausaz).

Nolanahi ere, isiltasuna ez da muturrera eramaten, idaziea ez
da heltzen ez zentzuaren ezabaketara, ezta mututasunera ere™
Hau da, isiltasuna erakargarria bada ere, Etiopia-ko Atxaga urrun
dago erabateko etsipenez halako egoera baten aurrean erretiratzera
eta isiltzera deliberatzen diren idazleengandik. Etiopia-n ez dago
konformismorik, etsipena soma daiteke, baina etsipen agresiboa
da, erretiratu -isildu- beharrean espresioarekin erantzuten du ida-
zleak, hiper-espresioarekin, jarrera errebeldea agertuz.

Bada, gure poetati jarrera errebelde hori onartzen badiogu (me-
taforak interpretatzean ere ondorio berberera iritsiko gara) nekez
ulertu ahal izango dugu Etiopia-0 nahiz orokorrean Pott Bandari
egin izan zaion aseptikotasunaren kritika. Ezaguna denez, ordura
arte nagusiki helburu ez literarioen zerbitzupean zegoen ekoizpen
literarioari aurre egin nahian, Pott-eko partaideek literaturak litera-

3) K. Uribek ere zehaztu duenez, “la destruccién del discurso l6gico no conlleva en
Atxaga la pérdida del sentido. Las palabras siguen vivas, incluso toman vidas diferentes.
Aunque el discurso esté violentado no se llega nunca al extremo" (1998: 24).



turarekin daukala konpromezua aldarrikatu zuten. Tainalez alda.-
rrikapen hori Van pour Van printzipiora murriztu izan da eta,
ondorioz, Pott-ekoen literatura ‘ez konprometitua’, aseptikoa eta
‘inozentea’ dela ulertu. Haatik, zehaztapenak egin behar direla-
koan nago, ez baikenituzke nahastu behar Pott Bandaren plantea-
mendua eta estetika burgesak jarraitu izan duen lan artistikoaren
autonomiaren printzipioa. Ezin ahantz dezakegu, hasteko, Pott-
eko idazleak estetika burgesaren aurka aritu zirela, bestelakoeta-
rantz hurbilduz. Atxagaren kasuan, garai hartako irakurketak dira
-besteak beste'r- idazle espresionistak eta B. Brecht bezalako idazle
‘ez-aseptikoak’.

Bestalde, Pott-eko partaideak in~ruko errealitatearekin zeha-
ro konprometitutako idazleak izan zirela esaterik badago. Bestela
noia ulertu euskal kultura eta literatura bultzatzeko egin zuten lan
itzela, konpromezu legez ez bada?

Era berean, ezin inolaz esan konformistak zirenik; aitzitik,
antiautoritarioak eta inkonformistak izanik errebelatu ere egin zi-
ren instantzien aurrean eta instantzia horietatik ezarri nahi zen
kultura eta literatura ofizialaren aurka®

Etiopia-m etorriz, Etiopia bera ere ez da ‘inozentea’, ez asepti-
koa: her ere errebeldia dago, inkonformismoa, hizkuntzan bertan
eta metaforetan ere islatzen denez. Hizkuntza zauritzeko eta apur-
tzeko asmoaz hitz egin dugu, baina ohart gaitezen asmoa sakona-
goa dela, azken buruan hizkuntza horren oinarrian dagoen ideolo-
gia eta mundu ikuskeraren aurka joatea dela. Bestela esanda,
hizkuntza-arauak eta gramatika transgreditzeko gogoarekin batera
arau literarioak eta sozialak ere transgreditzeko nahia Etiopia-ien
oinarrian dago. Hérrela Atxagak bat egingo luke espresionismoa-
ren oinarrian dagoen izpiritu errebeldearekin. ]. Casals-en esane-
tan:

(4) 1k. Aldekoa 1991 eta 1993 eta Gabilondo 1993.

(5) Koldo lzagirreren hitzetan laburbilduz, “ikonoklasta izatetik kontestatarlo izatera
eta errealidade politiko batt erantzutea geure helburu. Oh ! Euzkadi Donostian sortuko zen
bezala Bilbon beste aldizkari bat, Pott ezaguna, linea berdinak segitzen dituztenak funtsean,
eta montatzen ari den kultura ofiziala eta literatura ofizial bad aurre egiten dion beste bat
sortzen saiatzen dira” (1993: 66).



Frente a una lengua esclerotizada y pervertida por la banalidad
cotidiana, los expresionistas reinventan las palabras, rompen la
sintaxis, atentan contra una gramatica odiada desde la infancia
(...) el lenguaje estallaba para hacer estallar el mundo (1988:
113; letra etzana nik jarria da)™

Azkenik, Etiopia-~ bezala, gainontzeko partaideen lanaren az-
pian ere joera etiko ukaezina dago (metaliteratura, fantasia eta
mundu exotikoen uztarduratzat jo izan den J. Sarrionandiaren iVa-
rrazioak halen azpian ere”®). Kirmen Uribek ere badioenez, “para los
escritores del grupo Pott, si bien la literatura ya no es vehiculo de
ideologias o de moral, el primer impulso de ésta es siempre ético”
(1998; 23).

Zehaztapen hori eginda eta hasierako lanen eta bertako hi-
zkuntz metaforikoaren nolakotasuna azalduta, ikus dezagun ja-
rraian ze-nolako bilakaera gertatu den urteekin. lzan ere, orain arte
deskribatu dugun bidé hori alboratuz joan da Atxaga. Lehenik eta
behin, hasierako lanetako metaforak espresioarekin oso lotuta
dauden artean, ez da hala izango beranduagokoetan.

Ikusi dugunez, Ziutateaz eta Etiopia garaian inguruko erreali-
tate beltzaren aurrean eta egoera bital latzaren ondorioz poeta
gazteak modu agresiboan erantzuten du espresioaren eskutik (eta
espresioa, gainera, agresiboa da, zauritzailea, suntsitzailea). Horre-
la, egoerak eta gertaerek poetarengan duten eragin animikoa zuze-
nean agertzen da paperean espresaturik, esperientzia garrasiaren
bidez kanporatuz. Hiper-espresioaren eztanda da.

Espero zitekeenez, metaforak ere horren guztiaren lekuko dira:
bortitzak dira eta inpaktanteak, surrealismoak eskatzen zuen beza-
la® ondorioz irakurleari sarritan ilun eta zailak gerta dakizkiokee-

(6) Ik., baita ere, De Micheli 1979.

(7) Gogoratzekoa da Atxagak berak Narrazioak lanari egindako epilogoan idatzitakoa:
"Joseba Sarrionaindiaren ixiltasuna entzun egin behar da. Bere literaturak, nik ez dut
dudarik egiten, joera etiko berezi bat adierazten du, hori ere bai" {1983: 141).

(8) A. Breton nahiz P. Reverdyren eskaeren arabera, izpiritu poecikotik sortutako
metaforek harrigarriak eta inpaktanteak behar dute izan, horretarako beharrezkoa delarik
izaeraz elkarrengandik ahalik eta urrunen dauden objektuak konparatu edota elkartzea
(ik.Breton 1970: 31,50-56).



larik. Pragmatikaren terminologia erabiliz oso indeterminatuak di-
rela esango genuke, inferentziak eratortzeko orduan irakurlea li-
breegi uzten duten inplikatura ahulak trasmititzen baitituzte”.

Gorago esan bezala, geroagoko lanetan Atxagak albo batera
utziko du bidé hori. Etiopia-z ondorengoko lanetan metafora deter-
minatuagoak darabiltza (ulerterrazagoak irakurleontzat, beraz) eta
erabili, askoz kopuru txikiagoan. Metaforen lekua gonbarazio me-
taforikoek hartu dute eta hauek -esan beharrik ez dago- laguntza
handiagoa eskaintzen diote irakurleari bere interpretazio-lana
erraztean.

Hortaz, badirudi Atxagak gero eta gehiago lagundu nahi digu-
la irakurleoi, horrenbeste non erabili berria duen metafora baten
zentzua argitu ere egiten digun inoiz baino gehiagotan, era deiga-
rrian Zeru horiek lanean'. Begibistakoa da, hartara, gero eta
funtsezkoagoa déla irakurlearen presentzia bere testuen sorketan
eta, ondorioz, testuetan bertan (bestela esanda, irakurle inplizitua
eratorri nahi izanez gero fire iritziz oso kontuan hartzekoa litzate-
ke metaforen erabilpena eta beronek islatutakoa).

Bestalde, metaforak baino konparazio metaforikoak era-
biltzeko egungo joeran aldaketa estetiko baten zantzuak igar ditza-
kegu, modernitate abangoardistaren alboraketa seinalatzen duten
zantzuak hain zuzen ere. Sarrionandiak Hitzen ondoeza liburuko
“Bezala" hitz-sarreran dioskunak ideia hau laburbiltzeko balio da-
kiguke:

Rainer M. Rilke, Marcel Proust eta besterenean ‘bezala’ hitza
behin eta berriz azaltzen da. Haien metaforak, izan, konpara-
zioak ziren, Marcel Proustek analogia moeta guziak metafora
izendatzen zituen arren.

(9) Ik.RIkington 1990, Alba 1993 eta Vicente 1993 eta 1995.

(10) Adibide bat hautatzearren:
“Tren geltokiaren barruan sartu orduko, zorabio batek oreka gaitzeko arriskuan jarri zuen

Begiratzen zuen lekura begiratzen zuela, han zerbait gertatzen zen, dirdirka hasten zen
argi bat, edo erori egiten zen ume bat maleta-gurdiska batekiko estropozoa zela-eta, edo
korri egiten zuen norbaitek burua ordutegiaren Icoadro elektronikorantz okertutik, eta hala-
ko mugimendurik ez zenean, berriz, bere begiek estropozo egiten zuten -umeak maleta-gur-
diskarekin bezala-, batimenduaren zutabeko ispiluekin edo plastikoaren gorri edo hori bizi-
biziarekin" 8-9; letra etzana nik jarri dut).



Stephane Mallarmé, alderantziz, harro zegoen hitz hori bere
hiztegitik uxatu zuelako. Gottfried Bennen ustez, ‘bezala’ hitza
desagertzea da modernitate poetikoaren ezagugarria.

Gaur egun denek erabiltzen dute berriro.

Egon badago bilakaera horrekin bat datorren beste aldaketa
bat, berriro ere metaforek ezin argiago seinalatzen dutena. Bi hitze-
tan esateko, urteekin espresioaren lekua hartuko du teorizazio eta
hausnarketak; hots, hasierako lanetan esperientzia -esperientzia
latz hura- zuzenean espresatzen den bitartean gerokoetan itzuli
egiten da, hausnarketa eta lanketaren galbahetik igaroarazten da,
horrela espresioa apal eta neutroagoa bihurtuz.

Aldaketa horren ildotik, espresabide ziren metafora haien or-
dez kontzeptualagoak diren metaforak agertuko zaizkigu, teoriza-
zio baten fruitu diren metaforak (basoa vs kultura oposaketaren
inguruko teorizazioaren fruitu, adibide bat jartzearren), lan honen
bigarren atalean ikusiko dugunez. Horrekin batera, beranduagoko
lanetan metaforek espresioaren zerbitzuan baino teknikaren zer-
bitzuan egiten dute lan; alegia, testuaren eraikuntzari lotutako
lanabes logikoak dira, testua eratzeko idazleak darabiltzan estrate-
giak, gure irakurketari begira ere oso garrantzitsuak, gidatu egiten
gaituzte-eta.

Horixe da, hain zuzen ere, testu-estrategien egitekoa, Harrera-
Teoriari jarraikiz. Labur esateko, estrategiak testuaren gidak dira,
gure partehartzea bideratu egiten duten seinaleak, eta baita bultza-
tu ere, gehienetan deigarri suertatzen zaizkigu-eta. Zentzurik zaba-
lenean, gure irakurketan eragina daukaten testuaren aspektu oro
lirateke (esaterako izenburuak, epigrafeak, intertestualitate-jokoak,
informazio-hutsuneak etab. )™

Metaforetara etorrita, Atxagaren lan berriagoetan testu-estrate-
gia bezala funtzionatzen duten metaforekin egingo dugu topo han-
hemenka. Adibideen artean argiena, ziurrenik, zeruaren metafora

(11) Besteak beste, ikus Iser 1987: 141, Antezana 1983: 118, Gnutzmann 1991: 15 eta
1994: 225 eta Eco 1987: 12. Bidenabar, gogora dezadan Mari Jose Olaziregik O babakoak eta
Behi euskaldun baten memoriak lanetako testu-estrategiak aztertu zituela bere tesi-lanean,
bi testuoatako irakurle inplizituak erkatuz. Azterketa horren sintesia Bernardo Atxagaren
irakurlea izeneko liburuan irakur daiteke.



da Zeru horiek lanean. Izan ere, irakurlea erraz konturatzen da
zeruaren gainean egindako aipamenak ez direla erreferentzia pai-
sajistiko hutsak; aitzitik, zuzenki lotzen zaizkio emakumeari (ar-
gumentoari edota testuaren oihalari, beraz).

Hasteko, zeruaren itxura emakumearen barne egoeraren meta-
fora bihurtzen da. Ez kasualitatez. Bartzelonan zegoela zeruak
“maindire zikin bat ematen zuen" (32. or.), emakumeak puta bat
bezala tratatu duen gizonarekin izara zikinen artean igarotako
gaua gogoraraziz. Gau horren gogorapenak eta gizonari egindako
zaurien ondorioz zikindutako maindireen irudiak emakumearen
gogoa kolpatuko dute behin eta berriro, zeruak ere horretan la-
guntzen duela (“ebaki urdinen inguruetako lainoek itzal gorrixtak
zeuzkaten, urarekin behin eta berriro garbitu nahi izandako odol
mantxen modukoak”, 37. or.). Gogorapen horiek dakarzkion Bart-
zelonatik aldendu ahala aldatuz joango da emakumearen aldartea,
lasaituz, eta berdin zerua ere (“zerua aldatuz zihoan”, ebaki urdi-
nak agertuz, 37. or.).

Nabaria da, beraz, zerua eta emakumearen barne egoeraren
arteko haria. Haatik, ez da hau zeruak zabaldutako hari bakarra.
Zerua marmolezko “sabai gris eta gogor bat” bezala deskribatzen
zaigu (16. or.), Kapera Sixtinako sabaiarekin uztartuz; eta, jakina,
azken honek Margaritak oparitutako koadroa ekarriko dio burura
irakurleari, Miguel Angelek Kapera Sixtinako sabaian margotuta-
koaren kopia jasotzen baita koadroan: hau da, Jainkoa eta Adan,
zeruan, besoak elkarri luzatuta baina ukitzeke, hain zuzen ere
Irene eta Larrea azkenekoz elkar ikustean geratu ziren bezala. Hor-
taz, zeruaren hariari helduz emakumearenganaino goaz berriro
ere.

Azkenik, zerua emakumeak egiten duen bidaiarekin ere lotzen
da, bai bidaia fisikoarekin eta baita barne bidaiarekin ere. Lehe-
nengoari dagokionez, ohartu Bartzelonatik Bilborako bidaiak be-
gan -beraz, zerutik- egindako bidaia baten antza hartzen duela,
autobusa abioia bailitzan izan delako tratatua (modu are argi eta
esplizitoagoan gaztelerazko bertsioan).

Bestetik. emakumeak barne bidaia bat ere burutzen du, esan
berri dugunez. Emakumeak, Bilbon zain daukan errealitate eta bi-
zitzari ezin aurre eginik, ihes-ametsetan ematen du bidaia. Ez ka-



sualitatez, Atxagarena berarena den ondoko poema dabilkio go-
goan:

Jarrizinen zeruaribegira, eta esan zenidan:

hegorik banu, ni ere saiatuko nintzateke

lur berrien bila, jasoko nuke fire kanpamendua
bandera beilegiz seinalaturiko kostan;

hobeto egin dezan denborak bere lana, ahantz nadin
betirako hiri honen murraila eta jendeaz.”

{99 or.; letra etzana nikjarria da; ik. P6IH\ 12)

Poemako abotsarentzat bezala, Irenerentzat ere zerua ihesleku
bihurtzen da, babesleku bere begiradarentzat eta bere gogoa-
rentzat. Horregatik lasaitu eta lagundu egiten dio zeruaren ikuspe-
nak (ik. 52. or.), Oteizari txikitan hondartzangertatu bezala™.

Alabaina, bukaeran albo batera utziko ditu ihes-ametsak, ihe-
saren ezinezkotasunaz ohartu eta ezetza emango dio onartu berria
zuen mojen inbitazioari: espaloira jaistearekin batera ‘errealitatera
jaitsi’ egingo da eta azken bidaia burutuko du, “Kanpotik Barrura
zihoana" (140. or.). Eta orduan ere zerua lagun izango du: “geldltu
eta zeruari begiratu zion. Ez zegoen erabat ilun” (ib.).

Zalantza barik, zeruaren metaforak zabaldutako harien bidez
testua hasieratik bukaeraraino erabat josita dago, teknika oso logi-
koz eraikita metaforen laguntzaz. Honako hau, gainera, Atxagaren
testu berriagoen joera déla esatera ausart gintezke™,

(12)Gogoratu “berarentzat idatzia iruditzen zitzaion" Oteizaren liburuko ondoko pasar-
tea, zeinak “ezin hobeki adierazten zuen bere aldartea” (52. or.; letra etzana nikjarria da):
“Oso ume nintzela, Orio fiire jaioterrian, aitonak hondartzara eramaten gintuen paseoan.
lzugarrizko atrakzioa sentitzen nuen harén barekaldean zeuden zulo haundi batzuekiko.
Etzanda jarri eta gorde egiten nintzen haietako batean, eta hala, inguruko dena ezkutatzen
zenarekin batera. fiire gaineko zeruaren gune bakarrari begira gelditzen nintzen. Babes-ba-
bestua sentitzen nintzen. (...) Umegaraian hondarrezko zuloan izandako esperientzia ihes
bidai batena zen, fiire ezerez ttikitik zeruaren ezerez haundira, eta haraxe sartzen nintzen.
aldegiteagatik. salbazio nahiaz".

(13) Edozelan ere, estrategia legez funtzionatzen duten metaforak lehenago ere inoiz
agertu izan zaizkigu. Besteren artean, Obabakoak-t)i.0 « Klaus Hanhn » narrazioa bilbatzen
zuen arrainaren metafora aipa genezake, zeinak Julio Cortazarren « Axolotl » narrazioarekt-
ko intenestualitate-jolasa ezkutatzen duen ausaz (pertsonai atxagarrak arrainekiko sentitu-
tako erakarpenaren parekoak buitzaturik, Cortazarrenak orduak emango ditu arrainontzia-
ren aurrean, azkenean arrainontzi barruko ‘axolotl’ arrain batean metamorfoseatua bukam



Lan honen lehen atalarekin bukatzeko eta metaforek islatuta-
ko bilakaera laburbilduz, abangoardiaren eta esperimentalismoa-
ren alboraketa azpimarratu beharra dago lehenik eta behin (nahiz
eta egia den azken aldiko zenbait testutan esperimentatzeko eta
jolasteko zaletasun abanguardista nabari dela). Horrekin batera,
agerian geratu da kontzeptualizazioak, teorizazioak eta teknikak
espresioaren lekua hartu dutela, idazlearen egungo poetikaren zu-
tabe bihurtuz. Argitasunerantza eta logikotasunerantza urratsa
emanda, Atxagak testu-estrategien bidez ondo bilbatutako eta logi-
koki egituratutako testu argiak eskaini ohi dizkigu azken aldian.
Bestela esanda, gure irakurketan asko laguntzen gaituzten testuak
dira. Beraz, badirudi -lehen ere bagenioenez- hasierako testuetan
ez bezala, gerokoetan irakurlearen presentzia testua sortzean
funtsezko gertatzen dela. Eta presentzia hori, gainera, ezin onura-
garriagoa da, testua konpartigarriagoa egiten duelako (ikus Atxa-
garen hitzak in Lanz 1993: 86). Kontrakoa, idazleak berak oharta-
razi duenez (ik. Fajardo 1994: 47), irakurlearekiko kontaktua
galdu eta autismoaren bidetik jotzea litzateke. Argi dagoenez, ez da
hori asteasuarrak hautatutako bidea.

Metafora errekurrenteen irakurketa

Hona heldurik, hel diezaiogun metafora errekurrenteen ira-
kurketari -lanaren bigarren atalari, beraz-, idazlearen mundu
ikuskerara eta sentikerara hurbiltzen saiatuz.

Etiopia garaiko Atxagaren unibertso metaforikoa bi zertzelada-
tan marrazteko, hauskortasunaren eta desolazioaren metafora-sa-
reaz hitz egin beharko genuke. Ezaguna denez, harea da bertako
metafora edo sinbolo nagusia: dena da harea, hareazkoak sateli-
teak, desparadisoaren zutabeak, aidea, “gauero ez da harea baino
geratzen” (77. or.), kanpoan ez ezik, gizakiaren baitan ere au-
rkitzen delarik harea (“harea egotziz bihotzek / harea erakarriz”,

arte; gogoratu, bidenabar, gure narrazioko protagonistak ere “arraln ttikia" legez
ikusten duela bere burua (302. Or.) eta, anaia txikia itota hil zitzaionetik, bere barrenean
bizi dela, arrain baten barruan txikiagoa egoten den bezala). Metafora honen azalpen luzea-
go baterako nahiz testu-estrategia gisa jokatzen duten metaforen bestelako adibideetarako,
ikus Azkorbebeitia 1995: 483-492 eta 1996:124-127.



ib.). lIzenburuak ere hareari egiten dio erreferentzia, Rimbaud-en
ihesleku izan zen desertuari, ‘utopia’rekiko jolasa ere zabalduz
(ikus Kortazar 1989: 207 eta Gabilondo 1993: 48).

Marearen ondoan, errautsa ere nonahi agertzen zaigu, hauste-
rrez basiturik dago dena (ik. 37. or.), hausterrez zipriztinaturik
bekokia (35. or.). Eta desolazio-sentsazioa areagotuz, hautsez esta-
lirik dago dena, “zubiak eta zuhaitz elektrokutatuak" eta “lore
gaseatuak ere estaliz” (94. o™

Irudi metaforiko hauek marrazturiko desolazioarekin batera,
hauskortasunaren sentsazioa ere nagusi da: dena dago hondatu-
rik, hautsirik edo hauster (78. or.). lzan ere, “hautsi da anphora",
Etiopia\Q poema paradigmatikoenak abisatzen zigunez (35. or.),
hautsi da zibilizazioan jarritako itxaropena eta gizatasunean jarri-
tako konfiantza, galdu da kristautasunak, positibismoak zein gi-
zarte-teoriek agindutako etorkizun zoriontsuagoaren esperantza.
Beste hitzetan, ez dago mundua sostengatzen duen teoriarik edota,
Atxagak dioenez, ideia salbatzailerik (in Lanz 1993: 86). Horixe
omen da, izan, gure aro posmoderno honen ezaugarri funtsezkoe-
na, proiektu handien heriotza edota, Lyotard-en hitzetan esateko,
metarrelatoen desagerpena (ik. Fischer 1996).

Ondorioz, batetik, mundua sostenga zezakeen ideiarik ezean,
mundua kolokan dagoela sentitzen da eta dena hauskorra dela
(bazioen Atxagak: “todo estd roto y ése es su estado natural”, in
Lanz 1993: 86). Bestetik, ‘ideia salbatzailerik’ gabe, bizitzaren
zentzu eta norabideaz argia eman zezakeen halako metarrelatorik
gabe, gizabanakoa galdurik senditzen da, noraezean dabilela erre-
ferentziarik gabeko mundu laberintiko honetan barrena. Noraeza-
ren sentsazio hau errekurrentea izango da Atxagaren hasierako
lanetan, bai eta, oro har, Pott Bandaren inguruan jaiotakoetan
(arlekin noragabeak, itsasontzi noragabeak, lemazain itsuak gida-

(14) Nola ez gogoratu Eliot-en Lur Eremu desolagam hura, non hautsak basiturik
dagoen dena (“tranbia eta zuhaitz hautseztatuak", etab.) eta agortasuna jaun eta jabe den
(“Hemen ez dago urik arroka hutsa baizik/Arroka eta urikez eta bide haretsua/ (...) lzerdia
lehor dago eta haretan daude oinak”), Etiopia-Y 0 lehen poemako protagonistak oinak harri
txintxarretan zuezkan bezala...) ? (LUrEremua, 142 eta 147. or.).



tuak, espaloietan aitzina noraezean ibiltzearen ideia, txakur des-
laiak, hegazti errariak han-hemenka agertuko zaizkigu).

Egiaz, finkotasunik ezaren aroa da gurea eta, errealitatea
anitza izanik, “kultura fragmentario, desordenatu eta badaezpada-
koan bizi gara, pentsamendu tradizionaleko orden eta hierarkia
deseginik" (Sarrionandia, Ni ez naiz hemengoa, 105. or.). Bizi,
prekarietatearen erdian bizi gara, geroaz ziurtasun lasaigarririk ez
dugula eta bizitzari lotzen gaituen haria hauskorra dela jakinda,
hauskorra ‘beste alde’rako -heriotzarako- muga. Ez da ha-
rritzekoa, hortaz, poetaren erran etsitua: “Azken finean zer esan
daiteke bizitzaz / segurugilearen blagak bezanbat balio duela” (89.
or.).

Horrek guztiak desolazio-sentsazioa dakar, zeina areagotu egi-
ten den gure aro honi, hondamenaren aro honi erreparatuz gero:
exterminioaren, zapalketaren eta miseriaren aroa da gurea, es-
pektakuluaren gizartea, “Eguneroko bitzitza” nahiz “37 galdera
mugaz bestalde dudan kontakto bakarrari” nahiz “Poema polaroid
sobre la muerte de John Lennon” poemek salatzen dutenez. Jauzi
bat eginez, Eliot-ek irudikatutako Lur Eremu hura zabaltzen ari
delako ideiaren aurrean gaudela esan genezake'®.

Etiopiara itzuliz, gizabanakoak, gainera, barneratu egin du de-
gradazio eta desolazio hori (horregatik harea egotziz eta erakarriz
daude bihotzak). Izan ere, ingumnea bezain hutsala eta agorra da
bere bizimodua, balio absurduetan oinarrituta eta inkomunika-
zioan euskarrituta (gogoratu telefonoen mututasuna, P&H\ 36).
Gizarte kontsumista eta teknologiko honetako automata asetua
bihurtuta, bizirik baino hilda dirudi poetak kalean ikusten duen
jendea (“Egunero kaletik ikusten dudan jende hau, han bizi al da?"
galdetuko dio mugaz bestaldeko kontaktoari, P&H-. 38), Eliot-ek
“Londreseko zubian zehar lerratzen” ikusten zituen gorputz fantas-
mal haiekbezala {LurEremua, 130. or.).

(15) Egon badaude arrazoiak Eliot-en lan hora Etiopia-xtn intertestualitate oso ga-
rrantzitsua irizteko, eta ez bakarrik teknikaren edota esietikaren mailan, orain arte aipam
izan denez (fragmentarismoaz eta ironiaren eraginaz hitz egin izan da, kasu ; ik. Kortazar
1989: 227, Aristondo 1993 eta Gabilondo 1993: 52), baizik eta baita ikuskerarenean eta
metaforizazioarenean ere, aspaldiko lan batean ohartarazten genuenez (1996).



Ulertzekoa da, beraz, harea eta hausterrearen bidez Etiopia-n
irudikatzen zaigun panorama agor eta desolagarria, are gehiago
maila orokorretik partikularrera urrats bat emanez gero, Etiopia
idatzia izan zeneko Euskal Herriaren egoera sozio-politikoa eta
kulturala desolagarria baitzen oso, lehen ere aipatu dugunez.

Egoera sozio-politikoaz ez dago ezer esan beharrik kontuan
hartuta frankismo osteko urte ilunetan gaudela, errepresioaren
urte latzetan, eta jaiotzen ari den Euskadi Ofizialaren alternatiba
ere ezdeusa dela, aspirazio sozialik gabea™.

Egoera kulturala, bestalde, hitz batez laburbil daiteke: agorta-
suna. Eiki, euskal literaturarena baratz antzua zen [Pott Tropikala,
2. or.), euskaltzaletasun itsuaren eta probintzianismoaren eskue-
tan zegoela, salbuespenak salbuespen. Literatura modernoaren fal-
ta horrek Europari begira jartzera bultzatuko ditu Pott-eko idaz-
leak, beste literaturetan murgildu eta euskal literaturari
modernotasunaren ateak zabaltzeko asmoz. Horrela, Etiopiaren
alegoriak berak “modernitatearekiko desiraren arazoa" islatuko
luke Joseba Gabilondori jarraikiz (1994: 53-54).

Hortaz gain, idazlearen konpromezuari buruzko eztabaidak
puri-purian zeuden (ik. Apalategi 1998: 65-66) eta honek itogarria
bihurtzen zuen giroa idazle gaztearentzat.

Ezin ahaztu, halaber, Atxagak garai hartan indarrean zegoen
ikuskerari aurre egin ziola. Alegia, Euskal Herria beste herriengan-
dik bereizirik ikusten zutenen aurka, Atxagak beste herri eta kultu-
rekin izandako harremanak -aberasgarriak gainera- azpimarratu
zituen eta Euskal Herriaren irudi mitifikatua ukatu zuen, nortasun
kolektiboaren kontzeptuari eta herri-izpirituaren ideia erromanti-
koari aurre eginez.

Hortik harearen sinbolo edo metafora. Hau da, lehen irakurke-
ta batean desertuarekin eta desolazioarekin lotzen bada ere, ezin
ahantzi harea harri hautsia dela eta, beraz, Arestiren sinboloaren

(16)“Botereak, hemen, beste izen bat du, Euskadi Ofiziala deitzen da. (...) Polltikoki,
kontzeptu horren harnean sozialdemokratak sartuko lirateke, peto peto. Horiek ez dute
amesten gizarte euskaldun klase gabea, eta aurrerakoia bizitzaren konzepzioan. Bere alter-
natiba bakana zeretan labur genezake : Madrilen bezala Cortes batzuk (...) baina gureak"
{Pottbandaren berriemailea, 6. or.).



desintegrazioa™™ honez gero ezaguna denez. Bilboko poetak ha-
rriaren bidez sinbolizatutako herri finko eta tinkoaren irudia
ukatzen ari da Atxaga harearen bidez, nortasun nazional berezi eta
bereizgarria daukalako irudi mitifikatuarekin apurtzen, eta baita
Arestiren poesiaren atzean dagoen teoria nazionaUsta eta marxis-
tarekin ere. Horrezaz gain, ‘poesia-mailua’ren kontzepzio pedago-
gikoarekin ere hautsi egiten du asteasuarrak, bere lekuan esperi-
mentazioa eta abanguardia jarriz.

Edozelan ere, Arestiren sinboloari nahiz idazlearen eginbehar
sozialaren planteamenduari erantzuteak ez du esan nahi, ene abu-
ruz, Bilboko poetaren figuraren kontra egiten denik (“Aresti eta
post-arestimoaren itzalarekin borroka literario edipoar nekagarria”
aurrera eramanez: Apalategi 1998: 67) edota harek euskal literatu-
raren modernizazioa bultzatzeko egindako lan eskerga'® (Eliot-en
itzulpenetik hasita) estimatzen ez denik.

Esan dugunez, Atxagak hautsi egiten du harriak sinbolizatuta-
ko proiektu soziopolitikoaren gaineko sinesmenarekin: Etiopia-~0
poetarentzat ez dago inongo proiektu utopikotan sinesterik:

Irlaren batetara joanen ginateke, bestalde,

Inon irlarik balego;

Edo herri honetako proektutan murgilduko

Utopia ausartenak era hain zikoitzak ez balira hemen;
(...) Ez, my love,

Tximinoek ez dute planeta konkistatuko zoritxarrez,
King Kong ez da iritsiko ziutate honetara (89-90. or.).

Desesperantza nagusi da eta berarekin batera baita asfixia-
sentsazioa ere lehen deskribatutako errealitate itogarriaren erdian.
Bada, horrek guztiak sentipen eta jarrera ezberdinak izango ditu

(17) Bidenabar, nik neuk ez dut uste Atxagaren hareak zerlkusirik duenik C.E.Ferreiro-
ren harriarekin [Longa noite de pedra, Xerals, 1992), ezta hau Bilboko poetaren sinboloa-
rekin parekatu daitekeenik (ikus, aitzitik, Kortazar 1997: 41 eta lzagirre 1993 : 63), ene
aburuz poeta galiziarrarenak bestelako zentzu eta konotazioak baitauzka.

(18) Benetako iraultza, Koldo Izagjrreren esanetan : “Arestik iraultza handi bat suposa-
tu zuen euskal literaturan, aide batetik garai hartako klerikalismoarekin (...)- abadeen,
euskaltzaleen eta bizkaitarrismoaren klerikalismo guztiekin hautsi egin zuelako, bere idaz-
letza, esango genuke, apaizgo sartreano bat bihurtuz” (1993: 55).



emaitza. Batetik. Etiopia-n egon badago errebeldia puntu bat (be-
raz, berriro diogu, Etiopia ez da asesptikoa), badago -ikusi dugu-
nez- biolentzia puntu bat hizkuntza agresiboaren eta ironia zau-
ritzailearen bidez eta badago suntsidura-gogo bat, zeinaren lekuko
diren metaforak (desertua, harea, errautsa, hautsa dena estaliz).
Azken fmean, egoera desolagarriari, suntsidurari suntsidura han-
diagoz erantzutea litzateke*”™ Arestik ere eskatzen zuenez;

Heuscai-Herria
situatione chaotico bat dago
chaos hadiago batequi susitu behar duguna” (1983: 25)

Bestalde eta aldi berean, inguruko egoera desolagarriak eta
errealitate itogarriak deserrotze-sentimena dakarkio poetari, “apa-
trida hori bezain hautsia eta hutsala" sentiaraziz (71. or.).

Hortik jaioko dira bidaiaren metafora -ezin ahantzi Etiopia
bera bidaia bat dela™°- eta ‘beste lurraldearen’ metaforak: beste
nonbaitera aldegiteko gogoa agertuko da, itsasoa zeharkatu eta
beste ziutate baterantz abiatzearen ideia metaforikoak indarra har-
tuz. Horrela, irla urrunak erakargarri bihurtzen dira: kristalezko
irlak Etiopia-~ (93. or.) eta “Poema polaroid sobre la muerte de
John Lennon” poemak planteatutako bi ibilbideen elkargune den
Thule hura ere -Sigrid-en sorterria eta munduaren azken muturra-
hemen kokatuko litzateke (ik. Morales 1992: 131-133).

Ihes-gogoaren ideia hau azpimarratzekoa da, Atxagaren hasie-
rako lanen oinarri-oinarrian dagoke-eta. Gogoratu Ziutateaz-"o
Scardenellik ere bere sorterria utzi eta beste ziutate baterantz aide
egin zuela eta gogoratu, halaber, Zeru horiek-oko emakumearen
ahotan entzun dugun Poema & hibridos-t)o poema hura ere. Hipé-
tesi honen aide egitera dator idazleak 1982ko Susa-n jasotako
elkarrizketan aitortutako sentimena:

(19) Inoiz era esplizituan ere agertzen da suntsidura-gogoa :
“Ezaren alaba garenoi etor hatzaigu, Etxahun;
(...) Ez haugu behar gorputzakzitroi urez igurtzilzeko,
Baizik eta desertuko ihizik eragitearren
Ziutaterantz" (95. or.).

(20) Bidaia horren egituraz eta bere zentzuaz ikus Arana & Otaegi 1980, Kortazar
1989, Landa 1982: 41, Gabilondo 1993: 50-hur. eta 1994: 53-54.



lzugarri gustatzen zait ihes egitea, izugarri Dick Turpin-en
esaera hura: ‘Ez dio ardura, klaraboiatik aldegingo dugu’. Edo
Kafkaren tximu-gizon hark zioena: ‘ez nabil libertatearen bila,
ez dut irteera bat besterik nahi’/N

Ihes-gogo horren ondorio da, hain zuzen ere, desertuaren me-
tafora (Atxagaren unibertso metaforikoan leku benetan funtsezkoa
betetzen duen mtidJiom): Etiopia-'ko poetak basamortuan kokatzen
du bere burua, Jainkoak zigortutako Kain apatrida hark bezala eta
isiltzera deliberatu zen Rimbaud bezala. Hoérrela, basamortuaren
metafora mundu, gizarte edo hiri honetatik aldentzeko nahiaz bizi
denak (edo, bederen, bere gogoak) hautatutako ihesleku bezala
irakur daiteke.

Baina, aldi berean. metaforizazio honek desesperoa eta etsipe-
na ere islatzen du, eremu desolagarria baita basamortua, bakarda-
de latzaren eremua. Le Goff historiagileari jarraikiz Atxagak berak
eskainitako azalpena gogoan hartzekoa da™ Garai batean “anako-
retak edo eremitak mundutikan apartatu nahizutenean (...) jotzen
zuten desertura, eta han gordetzen ziren, (...) han pasatzen zuten
bakardadea etab.”; “marjinatuak, gaixoak, desesperatuta bizizira-
nak, anakoretak... uzten zuten kultura, hori da, kultibatuta zegoe-
na, soloak, eta uzten zuten mundua" eta desertura erretiratzen
ziren ezen "bere buruan behar zuten desertua™ (1990: 14 eta 15;
letra etzana nikjarria da).

Hartara, aldentzeaz ez ezik, aldentze autodestruktiboaz ere
hitz egin genezake. Izan ere, poetak basamortua aukeratzean ihes-
lekutzat, nolabaiteko joera tanatikoa agertzen du, asfixia baita

(21) Beranduago ere zentzu berean mintzatu izan da Atxaga. V.Pregorekiko elkarrizke-
tan aitortzen zuenez, “Alli a todo el mundo le faltaba aire (...). A mi siempre me ha gustado
mucho una frase tonta que decian los borrachos en los bares de la parte vieja de Bilbao, que
era: ‘{Mas no importa, dijo Dick Turpin. huiremos por la claraboya!” La tengo apuntada en
un cuaderno desde hace méas de veinte afios. También me produjo especial impacto y tengo
siempre presente una representacion que José Luis Gomez hizo en Bilbao del Informepara
una Academia, de Kafka. En un momento determindao el personaje, que ha sido mono,
informa a la Academia de por qué se convierte en hombre, y dice: ‘Yo no buscaba la libertad,
yo sélo buscaba una salida'. Es lo mismo, es la claraboya. A lo mejor todo lo que yo he
hecho ha partido siempre de una cierta claustrofobia” (In Prego 1995: 42-hur.).

(22) lkus Le Goff 1996 eta baita Aldekoa 1992: 12-16 eta Linea d’Ombra 1993 ere.
Mendian gora testuan ere antzeko azlapenak irakur daitezke {*G-. 11-12 nahiz GL-~. 52-53).



(bakardadearekin batera) desertuaren balio konotatibo nagusia.
Gogoratu Etiopia-n aipatutako dokumentaleko dortokei gertatu
zitzaiena: proba atomikoaren ondorioz orientazio sena galdurik “ez
ziren animalia desiai batzuk baizik (...) irlaren barnealdeko deser-
turantz abiatu ziren itsasora zihoazelakoan. Asfixian bukatuko zen
krontrako bidaia” hori {E- 39).

Hortaz, kanpoari zuzendutako suntsidura-gogoari -gogora
badi gorago esandakoa- bere buruari zuzendutako autosuntsidura-
gogoa gehitu behar zaio:

Arreba, errautsa sinistaidan desioa dun nigan;
Suaren derrota oroz elikatzen naun.
Besteak formolean eta ni gorrotoaren baitan’ (72. or.).

Esandakoak bilduz, basamortuaren metaforak ezin hobeto is-
latzen du poeta gaztearen ikuskera eta baita bere egoera bitala ere:
inguruko errealitate desolagarri eta asfixiagarriak itolarria ernara-
ziko du bere baitan eta, ondorioz, mundu horren erabateko arbuioa
eta ihes-gogoa. Baina egoera hain da latza eta poeta gaztearen
beraren egoera ere hain da lazgarria non, joera autodestruktibo
batek bultzatuta, iheslekutzat imajinatutako eremua ere gogorra
eta tanatikoa den, egoera bezain desolagarri eta asfixiagarria: ba-
samortua aipatu dugu eta, berarekin batera, itsasoaz ere hitz egin
beharra dago, “itsasoa baita basamortuaren beste izena, /Bigarren
maskara, /Harearen erresumarik zabalena” {E\ 80).

Basamortuan bezala, itsasoan ez dago erreferentziarik; horre-
gatik noraezaren ideiari oso loturik agertuko zaigu eta, oraingoan
ere, bakardadeari, isiltasunari eta desolazioari. Askotan, gainera,
zuritasunak lagunduta aurkituko dugu (“lemazain itsuaren atzean
itsaso zuri bat” dakusa ¢'f/c/IW-ko protagonistak, 70. or.), horrela
izuaren konotazioekin jantziz eta E.A. Poeren A. Gordon Fym-en
narrazioa-xtxv bukaeran itsaso izugarriaren erdian agertutako irudi
zuri siniestroaren oihartzunekin. Azken buruan, heriotzaren ideia
iradokiko luke metafora honek: gogoratu tximeletak itsasorako bi-
dean -heriotzarakoan...- “Tximeleta Reggae” poeman (P&H: 76)
eta gogoratu, era berean, Gizona bere bakardadean-t”~o protagonis-
taren amets premonitorioa.

Metaforizazio-sare honetan eremu elurtu edota izoztuaren me-



tafora ere koka genezake, itsasoa legez hau ere izugarria eta he-
riotzari lotua {Herry Bengoa Inventarium-Qn jasotako Scott-en He-
goaldeko Polorako espedizioaren kontakizunean bezala).

Azkenik, ihes-gogoarekin lotutako azken metafora bat aipatu
beharra dago, Etiopia-z ondorengoko lanetan indarra hartuko due-
na. Basoaz ari naiz. Basoa, oihana edota mendia, basamortua
bezala, estraespazio bat dauka”, gizarte-arauetatik kanpoko ere-
mua eta kulturaren esparruari kontrajarria™. Bertara aldegiten
dute gizartearen marjinetan bizi direnek (edota gizarteak marjina-
tutakoek) eta gizartetik apartatu nahi dutenek. Horrela, adibidez,
mendi aidera aldegingo du O babakoak-"o0 Javierrek eta berdin Behi
euskaldun baten memoriak-tko La Vache qui Rit hark ere.

Zehatzak izanda, Mo-k ere hasiera baten mendira jo zuela
gaineratu beharko genuke, baina ez zen bertan geratu eta hau
azpimarratzekoa da, Atxagaren unibertso metaforikoaren eta bero-
nen atzean dagoen ikuskeraren nolabaiteko aldaketa iradokitzen
duela pentsa baikenezake. Alegia, Behi euskaldun baten memoriak
arte -gutxi gora behera- ihes-gogoaren metaforak dira, iheserako
eremuak; geroagoko lanetan, berriz, zeharkatu beharreko eremuak
bezala agertuko zaizkigu, zeharkaldiaren ideia metaforikoari lotu-
ta. Mo-k desertua zeharkatu egin zuen: ez zen kortan geratu behi
makalak legez, atera egin zen kortatik eta mendi aidera jo zuen
hasiera baten, baina ez zen bertan geratu (basurdeekin elkartu zen
La Vache-k egin bezala). Aitzitik, itzuli eta bere bidean aurrera
jarraitu zuen eta desertua zeharkatu.

Hau guztia zentzu bitalean uler liteke (eta Alemanian, adibi-
dez, irakurketa ‘filosofiko’ hau egin zen nagusiki, Mari Jose Olazi-
regik erakutsi duenez: 1997: 296-297 eta 1998a: 64-65). Esan
nahi baita, Mo-ren peripeziak bizitzan ere desertuak zeharkatu
beharrean gaudela iradokiko luke, une latzei aurre egin beharrean
gaudela. Finean, etsipenari eta konformismoak dakarren jarrera
pasiboari bizkarra emateko gonbitea litzateke.

Baina bestalde eta aldi berean, Atxagaren beraren ibilbidearen

(23) Kultura vS. basoa oposaketaz ikus Atxaga 1990: 14 eta beraren hitzak in Turrat
1990: 67 eta in Linea d’Orabra 1993: 12.



metaforatzat ere irakur liteke, bi zentzutan (gutxienez). Pentsa ge-
nezake, batetik, idazleak atzean utzi duela kortak eta mundu ima-
jinarioen literaturak eskainitako babesa, bere bideari ekin eta, ‘de-
sertua’ zeharkatu ondoren, nahi duen moduan eta nahi duenari
buruz idazteko (ezin da ahaztu Behieuskaldun baten memoriak-m
ondoren etorri zirela Gizona bere bakardadean eta Zeru horiek,
inguruko errealitatean eta problematikan kokatutako lanak hain
zuzen).

Bestalde, eta esandakoarekin batera, behiak korta atzean uz-
tean behi makalen taldea ere atzean uzten duela aintzat hartzekoa
da. Hortik datorke Ur Apalategiren irakurketa:

Behi euskaldun baten memoriak Sari Nazionalak indarberritu
eta horditutako idazle batek bere jatorrizko esparruari egindako
diosala humoretsu eta distantziatua da (...)» Euskal bizitza po-
litikoaren mendean bizi diren idazleen ‘tropeletik’ bere ausardia
eta indibidualismoari esker irtetzea lortu duen idazle-behiaren
abentura zoriontsua eskaintzen digu (1998: 73).

Metaforetara itzuliz, azken lanetan ez ditugu basoa eta deser-
tua ihesleku bezala aurkituko (bidenabar, Thule erakargarri hura
ere gaur egun Estatu Batuen base militarra dela esaten zaigu
Groenlandiako lezioan, 29. or.). Aitzitik, eremu horietatik itzuli
beharraren ideiak indarra hartuko du. Mendian Gora abiatutako
gizona ere (izen bereko lanean), basora abiatu ondoren eta desertu-
ra iritsi ondoren, atera egingo da handik. Narratzailearen azalpena
ezin esanguratsuagoa da:

Euskal Herrian ere askok jo dute mendira, eta oraindik ere
jotzen dute. Arrazoi pertsonalengatik, batzuk; arrazoi zabala-
goengatik beste batzuk. Hala egin zuten, diktaduraren garaian
esate baterako, ideia politiko debekatuak zituztenek; eta hala
egiten dute, oraindik ere, egoera hartan bertanJarraitzen dugu-
la sinestu eta legeari bizkar ematen diotenek. Hori dela eta, ez
da txundigarria gure ibiltariak hilarri bat ikustea (...). Geldituz,
plaka batek jartzen duefia irakurtzen du: leku hartan zabaldu
zirela, 1992ko otsailean, euskal borrokalari baten errautsak...
Ibiltaria (...), nahiz eta desertu bita abiatua zen, orain, agian
hilarriaren eraginez, atera egin nahi du bertatik {{AG. 12 nahiz
AN\ 53; letra etzana nik jarria da).



Aldaketa hauen atzean egoeraren aldaketa hutsa dagoela
pentsa eenezake [Etiopia garaian kanpoko nahiz poetaren egoera
0so latza zen; egungoa, berriz, ez horrenbeste, beraz hortik idaziea-
ren erantzun ezberdinak). Alabaina, metaforek hori baino gehiago
islatzen dutela esango nuke, bizitzaren aurreko jarrera aldatu dela.
Izan ere, orain ere egoera gogorrak gerta daitezke (eta gertatzen
dira) baina horren aurrean etsipen agresiboz erantzun beharrean
onartu egiten da bizitzaren gogortasuna. aurre egiten zaio ihes
egin ordez (Carlos eta Ireneren jarrerak erkatzea interesgarria da
zentzu honetan).

Lehenago ikusi dugun maila formaiean gertatutako bilakaera
ere bat dator aldaketa honekin, Etiopia-\o irudi nihilisten ordez eta
hiper-espresioaren eztandaren ordez, lanketa jartzen delarik egun
lehen lekuan. hausnarketa eta teorizazioa.

Urrunago joanda, jarrera literarioa aldatu dela esan liteke. Kol-
do lzagirreren hitzetan esateko, “[Atxaga practica tnEtiopia\ cierta
pose de cansancio y un escepticismo hasta cierto punto impostado,
un dejarse llevar por la autocomplacencia del malditismo” (1997;
42 or; letra etzana nik jarria da™ Esan beharrik ez dago, jarrera
horretatik urrun dago egungo Atxaga.

Bukatzeko, metaforek agerian uzten duten azken aldaketa bat
aipatu nahi nuke. Azken lanetan, basoa nahiz desertuaren metafo-
rekin baino parkearen edota lorategiaren metaforarekin egingo
dugu topo: parkea ikusteak indarrak ematen zizkion Esteban Wer-
fell-i eta baita “Método para escribir” narrazioko protagonistari ere,
Irene ere lasaitu egingo da Restop-eko belarditxoan, etab.

Hérrela, lehenagoko natura basatiaren ordez natura ordenatua
agertzen zaigu orain. Badirudi, beraz, Atxaga urrundu egin dela
eremu metaforiko erromantiko eta titaniko haietatik, beraien
lekuan gizakiak modu orekatuan sortutako espazioak jartzeko. Ho-

(24) Gerora Atxagak ere aiiortu izan du halakorik. Victoria Pregorekiko elkarrizketa
honakoa irakur dezakegu (1995:42); _ ji n
“V.P.- Ahora me explico por qué, al comienzo de nuestra conversacion, usted decia que
leyendo sus escritos de juventud le parecian de otro. Es que aquel joven era un poco de
mentira, era un chaval impuesto, dibujado por si mismo.
B.A.-Si, sf, exactamente.”



rixe da, izan ere, parkearen ezaugarria: gizakiaren adimen eta la-
naren emaitza da eta, beraz, metafora hau zuzenki lotzen da kultu-
raren kontzeptuarekin, zeina Atxagaren ikuskeraren erdi-erdian
dagokeen. Izan ere, kulturak eta ezagutzak -bestearen ezagutzak-
errespetoa dakar, bestea ulertu eta maitatzea: “Conocer es amar",
esan izan du Atxagak. “el conocimiento crea una base ética” (in
Fajardo 1994: 49).

Azken finean, kulturaren eta ezagutzaren eskutik irekitasune-
ra arribatzen gara, totalitarismotik urrunduz (idazlearen esanetan,
inork ez dauka autoritate moralik ‘hau da bide zuzena’ esateko: ik.
Linea d’Ombra 1993: 11). Bestela esanda, jarrera totalitarioei bi-
zkarra eman eta erdigunera hurbiltzeko beharra ari zaigu plan-
teiatzen, orekaren beharra (eta parkeak oreka hori metaforizatzen
du, hain zuzen), gure \i“o\.z'd"*zofitxarTez muturrekin amets egiten
badu ere eta bizitzak zoritxarrez ertzetara jotzen badu ere (gogora-
tu P&H-"0 “Bizitzak” poema)™. Muturreko jarreten ordez irekita-
suna eta pluralismoa aldarrikatzen ditu idazleak eta aldarrikapen
honen haritik parkearen metaforara iristen gara berriro, parkea
espazio irekia eta plurala baita. hiria legez preseski. Hiria, Atxaga-
rentzat, nahasketa onartzen duen geografia integratzailea litzateke
(horregatik ‘Euskal Herria’ kontzeptutik ‘Euskal Hiria’renera iga-
rotzeko bere proposamena: ik. Fajardo 1994: 48). Esandakoak
aintzat hartuz ez da harritzekoa, beraz, Nueva Etiopia-Yo istorioek
hiria izatea kokaleku, ezta ere azken poemetan Atxagak ateak
irekitzea beste kulturetako pertsonaiei (Bilboko tabernan ikusten
duen inmigranteari, etab.).

Eta honaino metaforen eskutik idazlearengana eta bere lanera
hurbiltzeko egindako saiakera. Bukatzeko, baina, ohar bat egin
nahi nuke. Lerrootan zehar metaforak izan ditugu hizpide, honek
daukan arriskuarekin eta abantailarekin: arriskua, metaforak in-
terpretatzean metaforetatik harago goazelako urrats labankorra
emanez, idazleak esan nahi ez zuen zerbait eratortzea gerta baitai-
teke. Baina metaforek badute euren abantaila ere: indeterminazio-
mekanismo bat izanik, beti geratzen dira irekirik, beste irakurketa

(25) Poemaren muina ‘zoritxarrez’ horretan ikusteak I.Morales (1992) eta J. Kortaza-
rren (1994) irakurketetatik aldentzera narama.



bat beti da posible eta hemen aurkeztu dugunak ere ez ditu metafo-
rok agortzen. Hor daude metaforak eta testuak norbaitek -zuk
zerorre- eskuartean har ditzan zain.
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Borges, pertsonaiarik borgianoena

InNigo FERNANDEZ OSTOLAZA

Eskenik asko, Joxerra Garzia eta MariJose Olaziregi,

beti laguntzeko prest egoteagatik eta

unibertsitateraJoatea merezi duela erakusteagatik.

Joan den abuztuaren ho-
geita lauan Borgesen jaiotza-
ren mendeurrena bete da. He-
dabideek Borges gogorarazi
dute, argitaletxeek argentina-
rraren biografia eta berrargital-
pen berriak saldu dizkigute,
eta, agian, norbaiti Borges be-
rrirakurtzea otu zaio. Hemen,
Borgesen irakurle apal bat, ha-
ren irakurketa  bultzatzea
gehiegizkoa dela jakinda, mai-
suari omenalditxo bat
eskaintzearekin konformatuko
da.

Azken urteotan Jorge Luis
Borges benetan ezaguna bila-
katu da. Amaitzear dagoen
mende honetako idazlerik eza-
gunenetakoa da Borges, eta li-
teratur kritikak dioenez, idaz-

lerik gorenenetakoa ez ezik,
ipuin  modernoaren sortzaile
eta berritzaile nagusia ere
bada. Idazle handiek ohi duten
moduan, bere mundu propioa
sortzen jakin zuen eta dagoe-
neko ez gara harritzen egoera,
irudi edota pertsonaia jakin
batzuk borgianoak direla esa-
ten zaigunean. Ezagunak dira
Borgesen mundu literarioa
osatzen duten labirintuak, is-
piluak, ametsak, paradoxak,
kezka  logiko-matematikoak,
denboraren errefuxapenak, za-
lantza metafisikoak...

Idazle argentinarrak asko
landu zuen poesia, itzulpenak
egin zituen, saiakera filosofiko
eta literarioak ere argitaratu zi-
tuen, literatur kritikari zo-



rrotza izan zen; baina, batez
ere, bere narrazio labur edo
ipuin fantastikoengatik da eza-
guna. Askotan, idazleentzako
idazle gisa definitua izan da;
batzuen ustez, bere meriturik
handiena hizkuntzan datza;
beste batzuen iritziz, berriz,
bere inteligentziaren estetikak
eta estiloak nabarmendu dute;
plagioaren aldekoa zen, meta-
literaturaren bultzatzailea; lite-
ratura fantastikoaren gailur-
tzat jotzen zuen teologia...
Borgesen obrak oraindik asko
du esateko, eta Borges pertso-
naiak berak jende asko eta
asko liluratuko du oraindik
ere.

Bizitza itxi-bitxia

Sei urte zituenean aitak
idazle izan behar zuela esan
zion, eta bere liburutegi abe-
ratsa eman zion oinordetzan.
Borgesen biografoek haren bi-
zitzarekin liburu bat osatzeko
zailtasunak izaten omen dituz-
te; izan ere, aitak oparitutako
liburutegi hartan bizi izan zen
mutil hari buruz ganorazko
zerbait esatea ez baita lan
erraza. Buenos Airesen jaio
zen, 1899. urtean eta, haurtza-
rotik bertatik, Geodrgie txikia
elebiduna izan zen. Me crié en
unlJardin, detras de una verja

con lanzas,y con una bibliote-
ca ilimitada de libros ingleses.
Zazpi urte zituela, greziar mi-
tologiaren laburpen bat idatzi
zuen; zortzi urterekin Oscar
Wilde gazteleratu zuen... Bor-
gesen erudizioa eta kultura
ezohikoak izango ziren etorki-
zunean, baina artean ikaski-
deek barre eta iseka egiten zio-
ten eskolan, bere miopia eta
baldarkeria fisikoagatik.

Lehen Mundu Gerra ga-
raian, altaren itsutasuna zela
eta, Genebara (Suitzara) jo zu-
ten  borgestarrek bizitzera.
Frantsesa eta latina ikasteaz
gain, Borges gazteak ingeles li-
teratura klasikoa lehen eskutik
jaso ahal izan zuen etxeko li-
burutegian. 1919-1921 bitar-
tean, Espainian bizi izan zen,
non espainiar klasikoak eza-
gutzeaz gain, (zeinetatik Que-
vedo eta Cervantes hobetsi zi-
tuen batik-bat), kafetegi eza-
gun batzuetako eztabaida lite-
rarioetan parte hartu zuen. Ar-
gentinara itzuli bezain laster,
aldizkari literarioetan {Prisma,
Proa, SUR aldizkarietan) idatzi
zuen; ultraismoaren bultza-
tzailea bihurtu zen, eta bere
lehenengo Fervor de Buenos Ai-
res (1923) poesia liburuarekin
eremu literarioan izena har-
tzen hasi zen. Ultraismoarekin



aspertzen basita, 1935. urtean
Icutsu herrikoielco narrazio la-
burrez osatzen den Historia
universal de la infamia liburua
eman zuen argitara, eta berta-
ko ipuin batek, Hombre de la
esquina rosada ipuinak, ospea
ekarri zion. Garai horretakoak
ditu Argentinari buruzko la-
nak, labana-borroken narra-
zioak, gauchodjtn goraipame-
nak, tangoaren gaineko baus-
narketak...

1938. urtean Udal Liburu-
tegian basi zen lanean; zortzi
urte geroago, Perdn-ek boterea
eskuratzean, kaleratua izan
zen. Garai bartarako, bere
ipuin bikainenak idazten basia
zen. 1940ko hamarkadan,
mende honetako narrazio fan-
tastiko edo magiko barrigarrie-
netakoak idazten ditu, bere
ipuin liburu famatuenak: ElI
Jardin de senderos que se bifur-
can (1941), Ficciones (1944)
tia EI Aleph (1949). Perén-en
erorrerarekin batera, Liburute-
gi Nazionaleko zuzendaria
izendatu zuten, eta Literatur
Sari Nazionala eman zioten
(1956), baina dena ez zegoen
bere aide. Borges ikusmena
galtzen ari zen, eta medikuek
irakurketak aide batera uzteko
aholkua eman zioten, gel-
ditzen zitzaion ikusmen urria
galdu nabi ez bazuen.

1961. urtean Formentor

Saria jaso zuen, Buenos Aire-
seko Unibertsitatean ingeles li-
teraturaren irakasle gisa jar-
dun zuen; bere lana bogeita
bost bizkuntzatara itzultzeaz
gain, zinemara eta telebistara
ere eramana izan zen, antolo-
giak egin zituen, hitzaurre
ugari idatzi zuen, ikastaro eta
konferentzia anitz eskaini zi-
tuen... Cervantes Saria jaso
zuen (1980), eta 1986. urtean,
minbiziak jota hil zen, Gene-
ban.

Literaturaz bitz egitera
behartuta daude Borgesen bio-
grafoak, baldin eta ganorazko
zerbait esateko asmoa badute.
Borgesek, beti liburu artean
eta liburuentzako bizi izan zen
hark, idazletzat bainoago ira-
kurletzat zuen bere burua [Que
otros sejacten de las paginas
que han escrito;! a mime enor-
gullecen las que he leido). Neu-
rriz kanpoko oroimena eta eru-
dizioa zituen, eta horrenbeste
ziren hark bere baitan zituen
irakurgaiak, non zerbait adié-
razterakoan beti norbaiten
hitzak zetozkion, {compruebo
con una suerte de agridulce
melancolia que todas las cosas
del mundo me llevan a una cita
0 a un libro). Hortik Borgesen
metaliteraturarako joera; hitz
egiten edo idazten hasi, eta



ahotan zuen hari buruz idazle-
ren batek idatzitakoa zetorkion
harira.

Bere liburutegitik ia irten
gabe, alde eta aldi guztietan
izana zela zioen. Baina nostal-
gia kutsu bat nabari zaio bere
liburuetako pasarte batzuetan:
pocas cosas me han ocurridoy
muchas he leido; beste batean
ere antzeko zerbait dio: en el
decurso de una vida consagra-
da menos a vivir que a leer...
Beste batean ere kontu bera
dakar: viday muerte le hanfal-
tado a mivida.

Borgeszalea txundituta ge-
ratzen da medikuek irakurke-
tak bazterrean uzteko aholkua
eman ziotenean, argentinarrak
jasan izango zuena irudikatze-
rakoan. Bizitza guztia liburuen
bi paretatxoen artean burua
sartuta, begiak txikituta inurri-
txoak irakurtzen orduak eta
orduak eman zituen gizontxo
hura, bere liburutegian irudika
dezakegu: yo sigoJugando a
no ser ciego, yo sigo compran-
do libros, yo sigo llenando mi
casa de libros.

Piskanaka baina etengabe
itsutzen zihoala sumatuz, eta
haren kontra ezin ezer eginez,
Borgesek “idazten” jarraitu
zuen, baina metodo berri ba-
tez: buruz konposatzen zuen

gero diktaketan ematen zuena.
Bere amak edota bere azken
emaztea izan zen Maria Koda-
mak askotan altxa behar izan
zuten ohetik gaueko ordu txi-
kitan, Borgesek buruan
idazteko zerbait zuela eta.

Itsutasunak ekarritako
zein galerak mintzen zuen
gehien galdetu zioten Borgesi,
eta zera erantzun zuen: A mi
me gustaria sobre todo leer.
(...) Ymegustaria también ver
las caras de las personas que
quiero... las caras de mis ami-
gos. Ytambién los lugares don-
de estuve con amigos.

PoUtika lohiaren galnetik
artegintza

Pasarte batean Borgesek
dioen hura, -a un gentleman
s6lo pueden interesarle causas
perdidas...-,  autobiografikoa
dela esan daiteke. Denboraren
poderioz, gazte anarkista iza-
tetik zahar kontserbadorea iza-
tera heldu zen, baina bere ja-
rrera batzuek bere horretan
iraun zuten. Eszeptikoa eta
ironikoa izan zen beti Borges.
Politikak ez zuen inoiz gehiegi
arduratu, bere kezka nagusiak
maila gorenekoak izan baitzi-
ren batik-bat: He consagrado
miya larga vida a las letras,
(...)j/ a las perplejidades que



no sin alguna soberbia se lla-
man metafisica. Eta beste leku
batean dio: metafisica: Unica
justificacion y finalidad de to-
dos los temas.

Metafisikak eta artegin-
tzak arduratzen dute gehien
Borges. Beretzat gai horiek po-
litika guztiak baino maila ja-
soagoan daude. Antoni Tabuc-
chi-ren ustez, Borges bere inte-
ligentziari  bakarrik  atxeki
zitzaion, eta, bere gainontzeko
atxekipenek sakontasunik ez
daukatenez, ez dute garran-
tziarik merezi. Borgesek berak
dioenez, gaztetan, anarkista
zenean ere, beste kontu batzuk
axola zitzaizkion: acaso nos
crefamos anarquistas indivi-
dualistas, pero Kropotkin o
Spencer nos importaban menos
que los usos de la metafora o la
inexistencia delyo.

Hala ere, nazismoaren au-
rkako artikulu gogorrak idatzi
zituen 1936. urte inguruan.
Hamar urte geroago, Peron
agintera iritsi zenean ere, erre-
gimen berriak zekarren arrisku
nazia salatu zuen Borgesek;
hortik liburutegiko lanetik ka-
leratua izana. Borges elkarri-
zketazalea eta bakezalea zen
[tengo valor civico, que no va-
lorfisico), moralari errespetua
ziona [me resigno a pasar de la

moral de Jesus a la de Zara-
thustra), baina demokraziak
ez zuen konbentzitzen: descreo
de la democracia, ese curioso
abuso de la estadistica. 1960.
urtean Alderdi Kontserbadore-
ra lotu zen, baina hil baino lau
urte lehenago egin zioten elka-
rrizketa batean soy un tran-
quilo e inofensivo anarquista
spenceriano esan zuen.

Gaurkotasunarekin lotue-
gia dagoen zerbait da politika.
Borgesi harantzago doana in-
teresatzen zaio: el verdadero
intelectual rehuye los debates
contemporédneos: la verdad es
siempre anacrénica‘, horrega-
tik, el artey la literatura... ten-
drian que tratar de librarse del
tiempo. Hori dela eta, ezin du
literatura konprometitua onar-
tu, berak ezin onar dezake ar-
tegintza eta politika nahastea:
ese mal ejemplo tiene hoy mu-
chos seguidores; es comun oir
hablar de literatura comprome-
tida. Are gehiago, Borgesen
iritziz, zentzu hertsian literatu-
ra konprometitua ezinezkoa
da: el mc”or escritor compro-
metido de nuestra época,
Rudyard Kipling, comprendié
alfin de su carrera que a un
autor puede estarle permitida
la invencion de una fabula,
pero no la intima comprensién



de su moraleja. Beste era bate-
ra esanda: los propoésitosy teo-
rias literarias no son otra cosa
que estimulosy la obrafinal
suele ignorarlosy hasta con-
tradecirlos.

Jainkoa, literatura
fantastikoaren
sorfcaririk handiena

Teologia gai garrantzitsua
izan zen o0so Borgesentzat.
Kezka teologiko-filosofikoei ar-
dura eskaintzen zien, baina
eszeptizismoz eta ironiaz egi-
ten zien aurre gehienetan. Ha-
sierako duda-mudak gainditu-
ta, teologia eta filosofia litera-
tura fantastikoaren bi mota di-
rela adieraztera helduko da
Borges.

1928. urtean argitara
eman zuen El idioma de los ar-
gentinos  liburuko  Borges

gazteak fededuntzat du bere
burua: en trance de Diosy de
inmortalidad, soy de los que
creen. {...)M iJees un puede ser
que asciende confrecuencia a
una certidumbrey que no se
abate nunca a incredulidad.
Baina lau urte geroagoko Bor-
ges, 1932. urtekoa, 0so bestela
ageri da Discusion liburuan,
gai beraren aurrean: me intere-
say no creo.

Arlo honetan Borgesen be-
rritasuna nabarmena da; bere-
tzat teologia eta filosofia ima-
ginazioaren asmamen zoraga-
rriak dira. Borgesentzat Jain-
koa literatura fantastikoaren
sorkaririk handiena da: lo que
imaginaron Wells, Kafka o Poe
no es nada comparado con lo
que imagind la teologia. La
idea de un ser perfecto, omni-
potente, todopoderoso es real-
mentefantéstica. (...) Creo en
la teologia como literaturafan -
tastica. Es la perfeccion delgé-
nero.

Idazle argentinarrak gus-
tukoak ditu gai teologiko eta
filosofikoak, haiek aurkezten
dituzten zailtasunak eta ara-
zoak biziki interesatzen zaiz-
kio, baina eszeptizismoak
ematen dion urruntasunetik
lantzen ditu beti, ironia apur
batez, mundua konponduko ez
dugula eta ariketa intelektual
oro humoristikoa dela jakinda.

Hori horrela, hala ta guz-
tiz ere, Antonio Tabucchiren
iritziz, Borges ez zen ateoa, ez
behintzat guztiz. Izan ere, Bor-
ges oroimentsu, erudito eta
azkarraren azpian, Borges
bihozbera, Borges poeta, Bor-
ges "gizatiarrago" bat, ezku-
tatzen da. Borgesi idazle her-
metikoegia izatea leporatu



izan zaio, barrokoegia izatea,
intelektualistegia izatea, baina
Borgesen poesiak o0so bestela
hitz egiten digu. Bihotza poe-
metarako gordetzen du argen-
tinarrak.

Haren poemak, mundu li-
terarioari eta estiloari dagokio-
nez, beraren ipuin edo saiake-
rak bezain borgianoak dira.
Prosan, ipuinaren eta saiakera-
ren arteko mugekin jolasten du
Borgesek, eta poemetan ere
nabarmena da bere ukitu be-
rezia, batez ere oso bereak di-
ren gaien moldaketan. Hala
ere, Borgesen poesiak badu
ezaugarri berezi bat bere pro-
sak ez duena: zintzotasuna.

Badakigu ipuinak behin
eta berriz berridazten zituela
Borgesek, eta kontu handiz
zaintzen zuela bertan agertuko
zen gora beheratako bakoitza.
Horregatik, are nabariagoa da
Borgesek bere poemetan kale-
ratzen uzten duen sentimen-
duen berezitasun hori. Borge-
sen prosa soilik irakurri due-
nak ez du Borges ezagutzen.
Bere poesia autobiografikoa-
goa dela esatera ausar gai-
tezke; Pienso en las cosas que
pudieron sery nolueron esa-
nez hasten duen poema ba-
tean, hoérrela dio, horren xume

bezain sendo, Borgesek azken
olerkian; El hijo que no tuve.

Bere poematan pasioa
ageri da, amodioa. Emir Rodri-
guez Monegal Borgesen bio-
grafo eta lagunak dioenez,
kontu bat da Borgesek bere
gustu eta aukera literarioenga-
tik, gal batzuk nahiago izatea,
eta beste kontu bat Borgesen
lanetan amodiorik ez dela uste
izatea. Rodriguez Monegal jau-
naren arabera, Borgesen lehe-
nengo poemetako batzuk oso
pasionalak dira, eta gainera,
bere narrazio gehienetan, arre-
taz irakurriz gero, erotismoa
iradokitzen duten pertsonaia
bat edo bi daudela suma deza-
kegu.

Amodioa ere 0so berezko
moduan azaltzen du Borgesek.
Adibidez: Estar contigo 0 no
estar contigo es la medida de
mi tiempo. Hamaika adibide
jar genezake, baina izan bedi
nahikoa honako hau:

TU

que QJrsdlo eras toda ja her-
mosura

eres también todo el amor,
ahora.

Borgesen gaitieati

Eztabaida ugari dago Bor-
gesen inguruan, berak etsai



asko izan zuela ere jakina da:
zertan datza bere meritua?
Zerbait borgesianoa, borgea-
noa edo borgianoa den eraba-
kitze soilak ere ez dirudi lan
erraza (hemen borgianoa dara-
bilgu, Borgesek Swedenborg-
en gainekoei swedenborgianos
esaten zielako).

Pere Gimferrer-en ustez,
hizkuntza da Borgesen eragin-
kortasunaren oinarrian dagoe-
na eta haren arrakastaren
arrazoi nagusia. Borgesek egi-
ten duen gazteleraren maisuta-
sunezko erabilera, lortzen di-
tuen estiloa eta zehaztasuna,
laudatuak izan dird, eta za-
lantzarik gabe lorpen handiak
dird. Baina Borgesen meritua
hizkuntzara edo harekin esku-

ratutako eraginkortasunera
mugatzea, ordea, onenean
arinkeria eta txarrenean

sinplekeria litzateke.

Ernesto Sabatok kezka
honi buruzko bere ekarpena
egiten du: Borges, que no pue-
de ser sospechado de desdefiar
el idioma, dice de lugones que
"su genio fue eminentemente
verbal”, y el contexto revela el
sentido peyorativo de esa valo-
racion. Y de Quevedo, que ‘fue
el masgrande artifice de la len-
gua", para agregar, "pero Cer-
vantes”.., asi, con tres melan-

célicos puntos suspensivos. Si
tenés presente que él ha busca-
do durante dias el epiteto opti-
mo (lo ha declarado), conclui-
ras conmigo que en esas confu-
taciones hc”™ mucho de doloro-
sa autocritica.

Borgesen  beraren hitz
batzuek argi pixkat egin deza-
kete agian gai honen gainean:
Digan el pechoy la imagina-
cion lo que en ellos he”, que no
otra astuciafiloldgica se preci-
sa.

Borgesek hizkuntzari ga-
rrantzia ematen zion, baina
bazekien Uteratura askoz
gehiago dela; idazlea zen, bai-
na harnean zeraman irakur-
leak lehentasuna zuela azpi-
marratzen zuen; irakasle eta
konferentzia-emale aparta zen,
baina gehiago zen irakurzale-
tasuna zabaltzearen aldekoa.
Unibertsitatean, berehala ohar-
tu zen asko mintzen zuen zer-
baitetaz: las universidades pre-
fieren la bibliografia a la lectu-
ra de los libros. Borgesek harro
esaten zuen berak ez zizkiela
ikasleei datak eta antzeko
xehetasunak oroitaraztea gal-
datzen. Garbi zeukan akademi-
zismoa irakurzaletasunaren
kalterako izaten dela askotan;
hain estilo zuzena zerabilen
eta literatur kritikari ezin zo-



rrotzagoa zen erudito hark argi
asko zituen bere lehentasunak.

Beste pasarte batean ere
hérrela dio: los profesores, que
son los que dispensan lafama,
se interesan menos en la belle-
za que en los vaivenesy en las
fechas de la literaturay en el
prolijo analisis de libros que se
han escrito para ese analisis,
no para el goce del lector. Eta
beste leku batean zera gaine-
ratzen du: siempre les he dicho
a mis estudiantes que tengan
poca bibliografia, que no lean
criticas, que lean directamente
los libros; entenderan poco,
quiza, pero siempre gozarany
estardan oyendo la voz de al-
guien. Badakizu, beraz, irakur-
le: lan hau irakurri ostean, har
ezazu eskutan Borgesen lanen
bat, eta goza ezazu.

Borges,
Borgesekin aspertuta

Harrituta zegoen Borges
Unamunorekin. Nola zitekeen
norbaitek  eternitate 0soa
pertsona bera izaten jarraitu
nahi izatea? El repite muchas
veces que quiere seguir siendo
don Miguel de Unamuno. Aqui
ya no entiendo a Miguel de
Unamuno;yo no quiero seguir
siendo Jorge Luis Borges, yo
quiero ser otra persona. Ho-

nekin lotuta, zera dio beste pa-
sarte batean: ser inmortal es
baladi; menos el hombre, todas
las criaturas lo son, pues igno-
ran la muerte; lo divino, lo te-
rrible, lo incomprensible, es sa-
berse inmortal.

Borges aspertuta dago
bere huniaz:yo estoy harto de
Borges. Cada mafana, al des-
pertary encontrarme con él, me
digo... Ya estoy harto de ese...
un interlocutor permanente.
Ospetsua bezain esanguratsua
da bere beste esaldi hau: el
mundo, desgraciadamente, es
real;yo, desgraciadamente, soy
Borges.

Borges,
pertsonaiarik borgianoena

Eskuak bastoi gainean ja-
rrita dituen Borges ilezuri bat
erakusten digute argazkiek
gehinetan. Bastdla eskutan
zuen idazle itsuaren irudi hori
zabaldu da. Bizitza liburu ar-
tean egin zuen hark, ohi ez be-
zalako kultur zabal baten jabe
zen eta oroimen itzela zuen gi-
zon txiki hark, ezin zituen hiru
paragrafo egin norbaiti iraku-
rritakoa gogora ekarri gabe. Ti-
greak biziki malte zituen libu-
ruzain ahul eta baldar hark
bere buruarekin asper eginda
bukatu zuen. Borgesen bi-



zitzak bere azken paradoxa di-
rudi.

Amarengandik bizitza luze
bat jaso zuen oinordetzan, bai-
na baita barekin amaitu zuen
minbizia ere. Aitarengandik,
berriz, liburutegi oparoa hartu
zuen oinordetzan, baina baita
itsumena ere. Bere ikusmena
ia azkenetan zegoenean, kolo-
re boria bakarrik antzematen
omen zuen; horiz janzteko
eskatzen zien amari eta Maria
Kodamari. Guztiz itsu geratu
zenean ere. erakusketetara joa-
ten jarraitu zuen, liburuak
erosten. idazten... Bere liburu-
tegiko labirintuan ere irudika
dezakegu. edo irakurtzen ziz-
kioten liburuak baur baten
moduan entzunez. Pertsonaia-
rik borgianoena Borges da, bal.

Borges Europan ezaguna
bilakatzen ari zenean aldizkari
frantziar batek albiste bitxi be-
zain borgiano bat plazaratu
zuen: Jorge Luis Borges asma-
zioa zela, alegia. Albistearen
arabera. argentinar intelektual
talde batek, besteak beste
Adolfo Bioy Casaresek, asma-
tutako pertsonaia zen Borges,
eta fikziozko pertsonaia baren
izenpean talde-lan batzuk ka-
leratzen zituzten. Bigarren
mailako antzezle bat baino ez
omen zen Borges gisa ezagu-

tzen zen zabar itsu bastoidun
hura, zeinak bete beharreko
papera serioegi bartu eta bene-
tan Borges izatea erabaki
zuen. Albisteak, Borgesi hain-
beste gustatzen zitzaion beza-
la. errealitatearen eta literatu-
raren arteko muga malguekin
jolasten zuen.

Borgesen inguruan bada
beste kontu magiko bat: Borge-
sen atzetik dabiltzan akatsen
jazarpena. 1969. urtean, gezu-
rra dirudien arren. Borges ora-
indik ia ezezaguna zen Espai-
nian (eta gurean): urte hartan
Planetak egin zuen EIlAleph-tn
leben argitalpen espainiarra,
Borges zelakoan zekarren ar-
gazkia Eduardo Mallea idazle
argentinarrarena zen, ordea.

Urteak ez dira alperrik
joan, Borges ezaguna da jada,
baina okerrek beren lana egi-
ten jarraitzen dute. Emecé ar-
gitaletxeak 1997. urtean pla-
zaratu zuen Ficciones-QXi ez
dago argazkirik. Azala, ordea,
Borgesen poeta eta margolari
kutun batek, William Blake-k,
egindako Newton-en ilustrazio
batek edertzen du. Ez du ho-
rrek, berez, deus okerrik. Kon-
tua da azaleko irudia Giotto-
ren margo bateko xebetasuna
dela dioela liburuak.

Euskaraz, berriz, Juan



Garzia Garmendiak Borgesen
ipuin bilduma bat argitaratu
zuen, 1998. urtean. Beharba-
da, euskaldunoz zuen irudia
garbitzeko balio izango du
ekarpenak. Zera zioen Borge-
sek: estirpe vasca, gente que al
margen de la historia no ha he-
cho otra cosa que ordefiar va-
cas. Agian orain literatura fan-
tastikoa egiteko gai ere bagate-
la onartuko Iluke. lzan ere,
Ibaizabalek argitaratu Ipuin
hautatuak liburuko kontraza-
lean, idazle argentinarra hil
ostean jaio zela aditzera ema-
ten zaigu: (Buenos Aires, 1989
- Geneba, 1986). Benetan fan-
tastikoa da euskaldunon ekar-
pen hori. Ziur Borgesi irriba-
rrea eragin diola.

Fikzioa errealitate

Behin batean irakurle ba-
tek ea inoiz aleph-a ikusi ote
zuen galdetu zion Borgesi.
Beste batek Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius entziklopediaren zazpi-
garren liburukia ba ote zuen
galdetu zion; Borgesek ezez-
koa erantzun zionean, besteak
“orduan, dena gezurra da”
bota ornen zion, eta Borgesek
hérrela erantzun: Bueno, men-
tira... Usted podria usar una
palabra maés cortés, podria de-
cirJiccion.

Marcel Proust itaunketa
egin ziotenean, pertsonaia his-
torikorik gustukoena zein zuen
galderari serioski hérrela
erantzun zion Borgesek: Mi
personaje histéricofavorito es
Don Quijote de la Mancha. Izan
ere, Borgesek bazekien gaur
egun ez diola axolarik zaldun
famatua eleberri batean sortu
zuten edo historia liburu ba-
tean ote dagoen jakiteak. Den-
boraren poderioz, errealitate li-
terarioa eta errealitate histori-
koa uztartu egiten dir4. Don
Quijote Napoleon bezain histo-
rikoa da. Are gehiago, Sherlock
Holmes Conan Doyle baino
ezagunagoa da, Don Quijote
Cervantes baino gertuagokoa
sumatzen dugu, Madame Bo-
vary Flaubert bera baino giza-
tiarragoa dela esan duenik ere
bada...

Siyo digo Spinoza, bueno,
es algo no menos vivido que si
digo, no sé, Robinson Crusoe, 0
si digo Alejandro de Macedo-
nia. Halako moduz nahasten
ditu .denborak errealitatea eta
fikzioa, ezen irakurle askok
Alejandro de Macedonia bera
kokatzen asmatuko ez lukete-
la. Borges bera ere askotan
duda-mudatan ibiltzen zen: no
estoy seguro de si se trata de
César historico, o del César de



la comedia X ésary Cleopatra”,
de Show. (...) Pero no importa,
César ahora es una imagen que
podemos tratar de enriquecer;
por qué no. si ha sido enrique-
cidapor Show...

Balzac ohean hiltzear ze-
goela, sendagileekjadanikezin
zitekeela ezer egin aitortu zio-
ten. Orduan. frantziar ida-
zleak, gelditzen zitzaion azken
hatsaz, zera esan ornen zuen;
“hots egin dezatela Bianchon
doktorea”. Bianchon doktorea,
jakina, liburuetan topa zite-
keen soilik. Zahartzearekin ba-
tera, oroimena galduz goaz,
eta, beharbada, gehien hunki-
tu gaituzten pertsonaia eta
gertakariak dira inoiz ahaz-
tuko ez ditugunak. Borgesek
laurogeita lau urtekin hérrela
zioen: estoy perdiendo la me-
moria, pero guardo lo mejor,
que son, No mis experiencias
personales sino los libros que
he leido.

Borgesek bere “El hace-
dor” liburuaren hitzaurrean,
fantastikotasunik  falta ez
zaion joko bikoitz ederra egi-
ten du: idazten ari den hitzau-
rrean, oraindik amaitu ez duen
liburua Leopoldo Lugonesi
fiola oparitzen dion azaltzen
du. Borgesek plaza atzean
utzi, liburutegiko Lugonesen

bulegora sartu eta liburua opa-
ritzen dio maisuari. Honek
olerkiren bat ikuskatzen du,
irakurritakoari onespena ema-
nez. En este punto se deshace
mi suefio, como el agua en el
agua. La vasta Biblioteca que
me rodea estd en la calle Méxi-
co. no en la calle Rodriguez
Pefia, y wusted, Lugones, se
mat6é a principios del 38. Mi
vanidady minostalgia han ar-
mado una escena imposible.
Asi serd (me digo) pero mafa-
nayo también abré muertoy se
corijundirdn nuestros tiempos
y la cronologia se perdera en
un orbe de simbolosy de algun
modo serdJusto afirmar queyo
le he traido este libroy que us-
ted lo ha aceptado.

Borges eta Lugones garai-
kidetzat hartuko ditugu. Atila
eleberri bateko pertsonaia edo
pertsonaia historikoa den as-
matzen ez dugu jakingo. Oroi-
menaren zakuan Borges eta
Bioy Casares nahastuko ditu-
gu. Are fantastikoago, behar-
bada, bihar Borges Bioy Casa-
resen asmazio bat dela usteko
dute; litekeena da etorkizu-
nean jendeak Borges pertso-
naiarik borgianoena dela esa-
tea, eta askok “borgiano” hitza
genero fantastiko baten ad-
jektibotzat hartzea.



Beharbada, Borgesek bizi-
rik zegoela jakin zuen albiste
hura bete egingo da. Borges
asmaziotzat joko dute. Hala
ere, argentinarrak behin baino
gehiagotan adierazi zuenez,
berak nahiago zuen bere ize-
nak baino, bere olerkiren batek
irautea. No importa que se se-
pan nuestros nombres o no.
Eso es minimo. Lo importante
es la inmortalidad. Esa inmor-
talidad se logra en las obras,
en la memoria que uno deja en
los otros. Esa memoria puede
ser nimia, puede ser unalrase
cualquiera.

Idazle argentinarra litera-
turaren munduan Midas errege
moduko bat izan zen. Ukitzen
zuen oro literatura bihurtzen
zuen Borgesek; ametsak, ispi-
luak, tigreak, ukitu eta litera-
rioak bihurtzen zituen; teolo-
gia, filosofia... ukitu eta litera-
tura bihurtzen zituen. Argenti-
narra, ordea, ez zen Midas be-
zala opilik jan ezinik ibili; Mi-
dasek bere burua ukituta urre
bihurtu izan balu bezala, Bor-
gesek bere burua literarioa bi-
hurtu zuen. Eta etorkizunean
baliteke Borges, Midasen pa-
reko, fikziozko pertsonaia mo-
duan gogoratua izatea.

Todo lo cual es magnifico.
Si.y puede ser cierto ademas.

corre el hermoso peligro de ser
cierto.
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Nemesio Etxanizi omenaldia

Biografia
idatzien interpretazio saioa

Pako SUDUPE

Ezer baino lehen bizi-urratsen laburbilduma laburtua: 1899ko
abenduaren 19an jalo zen Azkoitian. Abarketa lantegia zuen aitak,
eta integrotiBk.odi zen politika aldetik; behin baino gehiagotan izan
zen alkateorde Ramoén Nocedakn alderditik. 10 senideetatik bost
lotu zitzaizkion erlijiozko bizitzari: hiru moja, eta bi apaiz. Jaiote-
rrian lehen ikasketak; 11 urtetan Lekarozera egin zuen, eta hamabi
urtetan Comillaseko Unibertsitate Pontifiziora. Hemen hamabi ur-
tetako ikasketak burutu, eta apaiztu zen. Arabako Urarten egin
zuen urte t’erdiko aldia apaiz lana ikaste aldera.

26 urte zituela iritsi zen Bergarara (1926-1936), gerra bitar-
tean hemen aritu zen apaizgintzan eta euskalgintzan. Hementxe
ezagutu zituen estreinakoz sentimendu lurtarrak. Erretore la-
~ntzaile izan zen Santa Marinako parrokian. Gerratean Burgosera
joan behar izan zuen; a divinis zigortu zuen hango buruzagi erlijio-
soak. Handik Gasteizera, eta laster Debara, hemen hamar bat urte
eman zituen 1940tik 1950ra. Hiruzpalau urte berriro jaioterrian
(1950-1953) non olerki onentsuenak burutu zituen Santa Kutzeko
komentuan kapelau zela, eta azkenik Donostian (1953-1982). Guri
dagokigunez, Donostiako aldia izan zuen oparoena, bereziki
euskal kulturaren eta giza eskubideen alde egindako lanagatik.
1982ko urtarrilaren 27an hil zen.

Laburbilduma laburtuaren ostean, nondik hasi da aurrenik



erabaki beharrekoa. Pio Baroj'ak, esate baterako, eleberria hasiera-
tik, bukaeratik edo erdi samarretik has litekeela zioen. Biografiara
ere heda nezake eskema hori, eta hartara, edo gaztarotik edo za-
hartzarotik edota helduarotik ekitea legokidake. Hiru arook ordea
behin baino gehiagotan nahastu eta urtu egingo litzaizkidake, eta
horretaraz gero hobe izango dut idatzietara jotzea, eta hauetan
nire asmorako egokienak edo egokien letorkidakeena hautatzea.
Aide horretarik idatzi guztiak izango ditut begipean baina bereziki
Izotz kandelak eleberria. Ez naiz ordea erabat hauetara mugatuko.
Bere obra eta bizia hobeki konprenitzearren, euskaltzaletasunean
nahiz abertzaletasunean era batera edo bestera gogaide izan zitue-
nei ere egingo diegu leku, Nemesio Etxanizez idatzi duten zenbait
euskal idazleri egingo diegun bezala.

Izotz-kandelak irakurtzen hasi eta begiratu batera ematen du
idazleak idazten ari den garaia (1962an idatzia) erabat ahaztea
deliberatu duela. Nahiz aide guztietako diferentziak handiak izan,
Marcel Proustek joandako aldiaren bila egindako ibilbidea datorkit
burura. Honek, irakurri ahal izan dugunez, bila ibili gabe berez
zetozkion oroipen txatalak eta zatiak hartu zituen bidelagun dela-
ko iraganaren bilako ibilbiderako, denik eta ekintzarik hutsalenak,
esaterako, madalena zatia te kikeran bustitzeak oroimenera ekarri-
takoak, baina direlako txatal eta luzeagoko zatioi literatur forma
emateko izanen zuen segur aski zerlkusirik idazteko unean bizi
zuen gizarte egoerak. Nemesio Etxanizen kasuan behinik-behin
bai.

Urteetan aurrera zihoan gizon sasoikoari, opilak kafesne bero-
tan bustitzen zituenean, burua oraintxe Bergarara joaten zitzaion,
bertan eman zituen hamar urte ezti-ozpinezkoetara, hurrengo Co-
millaseko Seminarioko urte beltz edo beltxexketara, eta beste asko-
tan berriz mutil koskorretako urte urdinetara. Dagoeneko 1953an
agertu zion Andima lbifiagabeitiari 1zotz kandelak idazteko nahia.
Itxura batera, gorago esan bezala, bizi zuen aroko gertakizun hur-
bilagokoek baino bortizkiago eta tematiago asaldatzen zioten bu-
rua oroitzapenok, eta azkenean ere hirurogei urteko pendizean
behera abiaturik heriotzaren presentzia arras nabarmenagotzen
ari, bere hitzetan, urteen gurdia ilunabarreko laino gorritan zera-



manak lzotz-kandelak erreportaje-eleberria idazteari ekin zion bizi-
pen berrienak utzi aide bat, eta berez bezala temati zetozkionei
leku eginez.

Halaz guztiz, abian jartzeko eleberrian leku egin zien oroipene-
tarik ez baizik hirurogeitaka urteko Nemesiok bere larruan bizi
berri zituenetik ekingo diot gorago agertu dudan iritzira makurtu-
rik, direlako oroipenon argigarri ere gerta litezkeelakoan.

Izotz-kandelak idazten diharduen garaikoak

1. A. Agirreren heriotzatik harat (1960-111), hortxe bizpahiru
urte gogorrak bezain etsigarriak bizitzea egokitzen zaio. Agirreren
aldeko meza nagusia Donibane Lohizunen eman zen, baina
Artzain Onaren katedralean ere bai. Gazteren batzuek propaganda
nazionalista zabaldu bide zuten, eta poliziek atxilotu. Hauen gura-
soetako batzuk Nemesiorengana jo zuten laguntza eske, eta honek,
1957an hasitako bideari jarraitu zion, gutun eta bestelako harre-
manei atxilotuen aide aurpegia emanez. Urte horietan faxista
ohien kontrako tren-sabotajea ere egin zen. Atxilotuak, hauen gu-
rasoak Nemesiorengana, eta hau torturak salatzen. Kontu hauek
guztiak hérrela adierazirik huts samarrak eta batez ere hotzak
gertatzen dira. Gobernadoreari egindako gutunak irakurtzea ezin-
bestekoa da hobeki jabetzeko. Hona erakusgarri banaka batzuk:

esta Ultima temporada se ha agravado considerablemente la
situacioén con el trato inhumano y brutalmente inmoral que han
sufrido los jovenes detenidos a raiz del sabotaje en la via férrea.
Es del dominio publico la conducta inexplicable de la Policia
gubernativa que no puede producir méas que la violencia.

Nunca aconsejariamos un sabotaje de esa clase pero la continua
negacion de las libertades fundamentales de toda sociedad bien
organizada, produce necesariamente el recurso a la violencia; y
ello, no sélo en naciones no cristianas, sino aun en las mas
catélicas, como Irlanda. Desde luego, el menos autorizado para
condenar tal sabotaje es este régimen que asalt6 el Poder sacri-
ficando un millon de compatriotas.

El mal esta hecho, y lo peor de todo es que nadie parece sentir



la mas minima responsabilidad de conciencia por los perjuicios
ocasionados por esas medidas injustas de represion”™

Beste ale bat:

Lo que no puede hacer S.E. es negar las torturas infligidas a los
ultimos detenidos. Cuando un hecho estd sobradamente contro-
lado y comprobado, el negarlo no contribuye a méas que al
descrédito de quien lo niega. Hay hechos que no se pueden
ocultar y ése es uno de ellos. Si quiere que sus subordinados
den crédito a sus afirmaciones, no juegue con los suplicios de
unos detenidos indefensos. IQué distinta es la conducta de los
policias britanicos! Y qué vergiienza para los catélicos, que nos
ganen los herejes en el respeto y la consideracion para con el
préjimo! (ibid. 180 or.).

Las torturas las creemos porque su noticia proviene de personas
gue han mostrado siempre un respeto profundo a la verdad...
Por mi parte, recibi hace poco la visita de la madre de uno de
los detenidos. Venia indignada por la campafia de Prensa que se
ha desatado sobre el asunto y queria presentarse ante el Direc-
tor de La Voz de Espafia para exponerle la verdad sobre el caso
de su hijo, que ha sufrido la rotura de varios huesos por el trato
inhumano a que fue sometido por la Policia. Naturalmente, le
hice desistir de su propoésito (184 or.).

Hauek ].A. Agirreren heriotzaren ostean gertatutakoak.

J.A. Agirrek berak ere tortura salaketak eginak zituen IL Erre-
publika garaian, Errepublikaren mendeko polizia espainiarrek bu-
rutuak:

He hablado antes de malos tratos. Lo sucedido en los calabozos
y prevenciones durante aquellos meses de octubre y noviembre
de 1934 alcanz6 proporciones de tal brutalidad, que es menes-
ter contener la pluma ante muestras de tan absoluta falta de
civilizacion. (...) Yo he visto llegar al reconocimiento médico de
la carcel de Larrinaga muchachos con sus espaldas y brazos
deshechos por los golpes como si se tratara de un hospital de
sangre (...) Yo protesto ante el mundo civilizado de estos hechos

(1) Ifiaki Seguréla: Nemesio Etxaniz, Elicar, Donostia, 1992,174-175 on.



'los detallados y los que por no hacer largo no se detallan en
este libro- y proclamo que Euzkadi, la Patria de los vascos, vive
tratada en sus hijos en la forma que el Cristianismo y la simple
idea de Humanidad rechazan”.

Beraz, Frankoren erregimenaren mendeko poliziek aurrekoen
urratsetan zebiltzan. Itzal beltz luzea dute gurean tratu txar eta
tortura kasu politikoek, askotariko polizia espainiarrek euskaldu-
nen aurka burututakoek”!

Nemesioren adierazpenetara etorriz, gizakiak funtsezko dituen
askatasunak oinperatzeak nahitaez indarkeria dakar berekin, na-
zio ez kristauetan, eta are nazio kristauetan ere, Irlanda aiputan
hartzen duela. Artean o0so berri zegoen 339 apaizek Frankoren
erregimena kritikatzeko zabaldutako gutuna, eta sinatzaileen kon-
tra hartutako neurriak, are apaizen beren kontra ere. Hain za-
paltzaile, hain ostikopetzaile zen erregimenaren aurrean samina-
rekin etsi ez baizik "sumin santua" praktikan jartzeko ordua iritsia
zen. Nemesioren adiskide mina zen Salbatore Mitxelenak lehenxea-
go Unamuno eta Abendats saioan aldarrikaturiko sumin santua:
“Gaurko Euskal Mifari -esan arazten dio Unamunori- alare aje bat
nabari ziot, Abendats. “Pasivua" duk, pasibuegia, ta ez nik nai
nuken bezin erasokorra, ortzakalaria. Bildotxegia jotzen diat otza-
nez; olloegi, kollonez; untxi edo, eramapenez. Kristau eramapenak
orrela bear dula? Ez, jaunak, ez. Kristo ez uan orrela parisaitarrei
ordafak eta bost arpegiratzean. Ezta Ifiigo ere, Alkalako Figueroa-
tarrei ortzak erakustean.

Edota zuek, Jesukristo baino otzanago, Loiola baino santuago,
zeratela uste ote dezute? Kristau eramapenak orrela bear dula di-
fioten oiei galdetu ea eurena ere orrela ote dan, ea eurak ere orrela
nai dirdn, ea zertarako nai gaituzten orren asto nozitu ixil, eurek
gu gogorako makilkatzen jarraitzeko baizik™

(2) Obras Completas de José Antonio de Aguirrey Lecube, | tomo, Sendoa, Donostia,
1981,566-574 orr.

(3) lkus: Joseba Zulaika; Enemigos, no hc”™ enemigo, Erein, 1999, Donostia, 165-193
orr.

(4) Salbatore M itxelenaren Idazlan Guztiak, Il. liburukia, Joxe Azurmendiren hitzau-
rrean, Jakin, LXXXK or.



Baina Nemesiorena ez da Salbatoreren oihartzun huts oso ere
ahots propioa baizik, bere eskarmentu berekitik datorrena:

Negargarria benetan! Eguna etorri, eguna joan, or dauzkate ez
auzi ta ez azkatasun. Zuzenbidez kanpora egiten dituzten oker
auek, egundoko kalteak sortzen dizkie espetxeratuei eta auen
sendiei. Gure erlijioa benetakoa ba-da, kalte oiek norbaitek or-
daindu bear ditu, Jaunaren aurrean zurituko ba-da. Ba, hemen
orren agintari katolikoen biotzetan ezta barruko arrik oker aun-
di oiek egin eta damutzeko. Bai zera! (...) Eta gure demokraziak
zeri begiratzen diote? (..) Zuzentasunari? Zaude ixilik! (...)
Demokratak, aide guztietan ditadoreen bizkarra gordetzen da-
bilzkigu (...) Zoritxarrez, orregatik geroago ta geiago izango
dira, tiroka astea bezelakorik eztala, erri aundien errespetoa
iristeko (1961-VI).

Agintari katoliko izenekoen faltsukeria, kontzientzia kristaurik
eza; ingelesen, amerikanoen eta frantsesen demokrazien diktado-
rea lagundu beharreko politika higuingarria; Espainiako Gotzainen
eta Erromaren, hots, hierarkia katoliko espainol eta erromatar guz-
tiaren faltsukeria soilik ez da aipatzen hauetan, baina azken honen
erakusgarri bikainak ditu gagozkion autoreak, aurrerago jasoko
dugunez.

Bidegabeki zigortuen aide aurpegia eman beharrean ez ezik
bere burua aldeztu beharrean ere aurkitu zen. Zigortu politikoaren
mozorropean espainiar polizia bat joan zitzaion etxera aterpe eske.
Eskerrak garaiz ohartu zen, eta laster eman zion I*nporako txarte-
la. Torturatzaile fama handiko Eymar koronelak itaunketara deitu
zuen 1961leko abenduan, ziegetan jipoitutako batek bere izena har-
tu zuela ahotan eta. Handik berehala, 1962an, epaiketa egin zioten
Donostian Nemesio Etxanizi berari, Valencia Remon gobernadore
zibilarekin trukaturiko gutunak Venezuelako Gudari aldizkarian
argitara eman zituztela eta. Sei hilabeteko kartzela zigorra eta
isuna ordaintzera kondenatu zuten. Gora joz lortu zuen kondena
indargabetzea.

Euskaldunen otxantasuna, gizajo-gajokeria astindu; erregime-
naren zapalkuntza salatu, diktadoreari praktikan babesa ematen
zioten demokraziak gaitzetsi, Gotzainak eta Erroma arbuiatu.
Egoera honen aurrean 1953an Jon Mirandek adierazia zuen borro-



ka armatuaren beharra. Dagoeneko Nemesioren ikuspegiaren berri
izan dugu: “zoritxarrez, orregatik geroago ta gehiago izango dira,
tiroka astea bezelakorik eztala, erri aundien errespetoa iristeko”.
Udo honetan baditu zenbait adierazpen bere-berekiak, gutun priba-
tuetan adiskide minenei aditzera emanak:

“Euskaldunok, bidé bat besterik eztegu: israeldarrak artu zute-
na: izkuntza piztu ta indartu, ta izkiluak zorroztu. Ori egiten ez
duan erriari, eztio inork begiratzen, ez demokratak eta ez Eli-
zak. Gaizkillerik aundienak, berriz, aurrera irtetzen ba-da, nai-
koa begiramen iristen du bai demokraten aldetik, eta bai Eliza-
ren aldetik” (Andima Ibifiagabeitiari (61-V1-17))".

Adierazpenok eta beste ondoko hauek ere:

“Gure herriak beste gizaldi gogorragoa hazi behar du Euskadi
askatzeko. Gu bigunegi eta klerikalegi haziak gera. Odolak eztigu
onik egiten, eta odolik ixuri gabe ez Elizak, ez demokratak, ez dute
inungo herririk aintzakotzat hartzen. Jendea hiitzen hasiz gero...
Al orduan bai! Elizak ere induljentzi poltsa parra-parra zabaltzen
du. Lapur guztiak, suerte ona izan dutenean, beti aurkitu izan dute
nahikoa Gotzain, beren gaizkinak bedeinkatzeko.

Len bezela, Elizan, pariseo ta eskribak dabiltz azalean igari.
Jesukristo, berriro Gurutzean” (61-VI1I-21)~ garbi azaltzen dute Mi-
randeren historiaren interpretazio bertsura iritsi zela. Baina Neme-
siori barruak ez zion agintzen borroka armatua aldarrikatzea. Sal-
batore Mitxelenari ere ez. Puntu honi dagokionez jakingarria da
bion adiskide eta gogaide izan zen Andima lbifiagabeitiaren iritzia.
Hemezortzi bat urte egin zituen honek jesuitetan, eta meza eman
aurretitxoan irten zen. 1958-59 inguruan erabaki beharra izan
zuen zer jarrera hartu indargintzaren aurrean, onetsi edo gaitzetsi.
Bere erantzuna hitz gutxitan honakoa izan zen: Franko hil artean
inor ez hil, baina egun horretarako prestatu era guztietara, armak

(5) Ikus mitNemesio Ecxanizen biografia eta ideologia, 202 or. eta ond.

(6) Ikus Joxe Azurraendi: Oraingo gazte eroak, Enbolike, 1998, Irun, 66 or. eta ond.
Besteak beste honako baieztapenetarako bidé ematen diote Joxeri: “Alferrik da: herri hone-
tan kontzientzia moral estuenak horixe pentsatzera heldu izan diren herrian gaude. Espe-
rientzia horixe egin behar izan duen herrian. Desengainu tragikoenaren esperientzia".



barne direla, eta Egun Handia iristean, Frankoren heriotzarena,
botereaz jabetu eta justizia egin -Telesforo Monzon berak ere,
Franko hiltzear zela eta hau hiltzen zenerako udal, diputazio eta
bestelako erakunde publikoz jabetzea proposatzen zuen, hitz egi-
ten hasi baino lehen-. Hiltzeari ez, armatzeari eta gudarostea
eratzeari bai.

Nemesio Etxanizek ETA sortu berriari gidaritza eskasia naba-
ritzen zion. Urte batzuk beranduago, hortxe 1967-68 aldera,
Euskal Herria bake-bideetan aurreratzen hasia zenean -ikastola
mugimendua, “Ez dok amairu”, euskal antzerkia-Ghandiren in-
darkeri-eza oldarkorraren jarreretara lerratzen dakusagu, azken ja-
rrera honi gizonago, kristauago iritzirik.

Armei bai ala ezeko gorabeherak ahaztu beharra izaten zuen
Nemesio Etxaniz idazleak kafesne beroa aurrean zuela opila hartu
eta bertan bustitzen zuenean. Ahaztu beharra ala ahaztu nahia
gazteei gizarte bizimodu egokia erakutsiko bazien. Jeltzaletasu-
nean gogaide zituen “integristek” sortzen zizkioten suminaldiak
ahaztu beharra izaten zuen bezala:

Bafia gure agintariok integrismoa uzten ez duten bitartean,
eztegu ezer iritxiko. Orain ere apaizon agiri ura dala-ta, egin
dizkigutenak, txatxukeririk aundienak dira. Onaindia’k emengo
Doipuru-ordezkoari idazkiren bat idatzia dio; bafia gure aginta-
riok ez ornen dute nai idazki ori zabaltzerik. Ta EGI-BILLA'n
esaten digutenez, gu ixillik gelditzeak Erroma’n eta munduan
0s0 zirrada aundia sortu-arazi omen du. Aundiagoa eragingo
zuan, bizi-bizi gure eskubidea aldeztu ba-gendu. Orrelako
epelkerietan dabilzkigu oraindik gure Bayona’ko pralleok eta
Paris’eko bare-zaleak. Eta bitartean Erroma’ko indar-zale jen-
dea pozik, gu ixildu gaituztela-ta. (Andima eta Balendin Aurre-
Apraiz-i, 1961 inguruan).

Gehiago jeltzaleen arteko “integrismoa”z:

Gure artean, gafiera, egundoko integrismo-pixua degu: len-
goan, Zipitria anderefio erremin ori, ao bete ortzekin gelditu
zitzaidan, Patxi gorra beste (sic) mundura bialtzeko kezkarik ez
nukela izango esan niolako. Ezin zitekela ori egin; etzala zille-
gi. Esan niona: zillegi ezezik, barkamen osoa irabazteko lana



zitekeala. Erria zapaltzen eta ainbeste urtean, guzien eskubi-
deak jaten bizi dafia, ezin garbitu, alajafia! Orreiako burukerak
gaitzen eztiran bitartean, eztegu ezer aundirik egiterik. (61-VI-
17).

Tonu gogorra iruditzen zaigu. Unamuno eta Abendats-eko Sal-
batore ez zen bigunagoa Patxi gorrarekikoan: “Euskaldunok ona-
koan orratik sinistu egiten diogu itzik itz Buruzagi Borobiliari -bein
bear bal- ta menpetasun alaienez aserrea onetsi. “Gernika erre
zutenek eztutela, beraz, eskubiderik aberria aitatzeko"? Amen,
amen ta amen, Patxi.(...) Aotik arrapatzen omen da ba arrala (...)
Olako arrai mota bakanik eman bear Ferrol del Caudillo-ko itxas
bazterrak! Paparrez papardoa dirudi ta litzake; koipez eta lirdin-
gaz, martsopa... Nolanaire beintzat, museu gela batean gordetzea
merezi luke, bere aoko amutik zintzilik, gorasarre itzokin: “Gernika
erre genunok eztugu aberria aitatzeko eskubiderik” (...) lenengoz
zertu bear litzakena, auxe da, Kaifas-ena bal bafa itzik itz: unum
hominem! Lenballen, lenballen, garbitu dezatela, ez errugabeko
Erri bat, baizik erru danen Buru Aundi dan eta dagon ori, ori,
guzion pakerako, ta kito! Dagola museuan bere aoko amu ta
guzi!”»

Izotz-kandelak eta beste idatzien Interpretazio bila

1953rako adierazia zion Andima Ibifiagabeitiari zer idatzi nahi
zuen. 1962-1963an idazten du azkenean ere. Idazteari ekiten dio-
nean bazter uzten ditu aipatu berri ditugun gorabeherak. 36ko
gerraondo guztia bazter uzten du, segur aski zorioneko politika
malapartatuak lehenaz gaineko eragozpenik sor ez ziezaion; izan
ere nahikoa buruhauste bal baitzuen agintari zibilekin bateko, eta
alderdiko kopeta-estu eta buru-zimurrekin besteko, etsi-etsirik
baitzegoen zetorren bezala apaiz batengandik etorririk zeresanak
eta marmarrak erruz sortuko zituela. Baina erabat bazter uzterik
ba al zituen? Nemesiorentzat literaturgintza funtsean gertatuta-
koa, bizi izandakoa edota oso hurkoengandik jasoa egoki toles-
tatze-lana zen -nahiz poetika modernistagoa ere baduen zenbait

(7) SalbatoreM itxelena ldazlan Guztiak, Jakin, Ofiati, 1977,1liburukia, 428-429 orr.



olerki eta kontakizun bakanetan-. Nahitaez zipriztindu behar zuen
bizi zuen orainak joandako aldia.

Lehenengo orrietan itxura batera gizarte zoriontsuagoa
eskaintzen digu. Zenbait zatitan, esaterako, orduko jai xaloak,
denborapasa xumeak eta "xelebre” umoretsuen “xelebrekeria” ba-
rregarriak kontatzen hasten denean xalotasun tolesgabearen zo-
rion arduragabea sumatzen dugu.

Esan ote liteke eleberri honen argitan antzinadaniko euskal
zibilizazio hobetua eskaini nahi digula etorkizunerako, sumatzen
zituen akatsak gogor jorraturik, baina aldi berean Jainkoarengan
eta balio kristauetan bermatua eta fidatua?

Gorago ere zeharka eta laburzurrean aipatu dugu gerraurrea
ezagutu ez zuten gazteei baikortasuna eta itxaropena txertatu nahi
zizkiela. Jarrai antzerki-taldekoei-eta ezkorregiak zirela, mundua
ilunegi zekusatela adierazten zien, hain zuzen gerraurreko Euskal
Herria ez zutelako ezagutu.

Idazten diharduen garaitsuan, gorago kontatuak ditugun arra-
zoiek hartaraturik -Gotzain espainol eta Erromaren huts egite la-
rria, frantses, ingeles eta amerikanoen demokraziena, agintari ka-
toliko izenekoena eta are jeltzale “integristena” ere-, beste
mundura joateko gogoa agertzen zien adiskide minenei gutunen
bidez. Mundu honetan baten bat hasten bada zuzen jokatzen, Je-
sukristo bezala, gurutzean amaitzen duela adieraziz. Lantegi baka-
rrak betetzen zuen bere gogo nahigabetua: euskal kulturaren al-
deko lanak, eta horrexeri esker eutsarazten zion bizipozari.

Ezetz erantzun behar gorago egindako galderari.

Herritar xumeen umorea eta ateraldi nahiz irteera barp eragi-
leak basamortu elkorreko lili ezin-etsiak dira; izan ere, pipiak jota-
ko gizartea agertzen digu. Nagusiek mendean hartua aste osoan
goizeko seietatik arratsaldeko zortziak arte; eta igandean berriz
apaizen gerriko gogorrean estu-estu lotua. Sexu gorabeherei dago-
kienez, ezjakintasun eta askatasun gabeziarik gorrienean bizi
dena. Politikan nagusiak jaun eta jabe direnekoa; integristak erre-
ge, diruaren indarrari moral katoliko zorrotzenaren aginte-rnakila
dorpea uztartzen jakin dutenak. Eleberriko protagonista ere giro ito
askatasun-ezeko horrexek bideratzen du apaizgora, ez benetako



deiak edo gogoak. Honen ondoren idatzi zuen eleberri laburrean
ere Ameriketan galduaren, zorigaitz katea abian jartzen duena
askatasunik eza da. Elkarrekin maitemindurik egon eta elkarrekin
ezkontzerik ez, gurasoek diru komenientziari lehentasuna ematen
ziotelako.

Izotz kandelaken bere barrua hustu du Nemesio Etxanizek,
bere bizi-urrats askorekin batean bere bizi-ikuskera islatuz. Oso
hurbileko izan zituenengandik jasotako lekukotasunen arabera,
Nemesio Etxanizi berari gertatu zitzaizkion eleberrian barrena kon-
tatzen diren zer asko. Amodio lurtarrak fede-egiei buruzko za-
lantzen zulora amilarazitako apaiz erori baten gorabeherak harildu
dizkigu lzotz-kandelak eleberrian, neurri batean bere baitan bizi-
tuak jaulkiz. Honekin ez naiz esaten ari emakumeetan nahastuta
ibili zenik. Goazen olerkietara. Hauen polisemia, eta irakurlearen
irakurketa askotarikoak soildu nahi izan gabe, ez al dituzue
antzekotasun esanguratsuak sumatzen?

"Argatik” izenekoan® maitasuna eta honen zapuztea poeti-
zatzen ditu; “alkar maite izan gendun” eta aurrerago “zorion-azi(a)
ausi". Delako maitasuna, nik uste, giza maitasunari dagokiola.
Gainera olerkiaren haria kontuan, uler liteke Jainkoa, Probidentzia
izan dela giza maitasuna onetsi ez duena. “Ixo" olerkiak”™ betirako
galdutako amets hila dakar gogora, amodiozko esperientzia berbe-
ra oroimenera ekarriz. “Maitasunari gorroto" deritzanak, izenaren
jabe, maitasun lurtarrarekiko herra bizia adieraztea du ardatz,
Jainkoa behar bezala maitatzen uzten ez dion sentimenduari ar-
buio gotorra erakutsiz. “Gogo amilla"n zalantza epistemologikoek
ziztatzen diote barrua, gure baitarik landa dauden zerak hautema-
teko gure zentzuen gaitasuna auzitan jarriz. “Sifiistezaren illuna’n
zalantzek itoarazten dute, aurreneko bertsolerroetako erritmo pau-
satua herio batekoa bihurtzen da azken hiru bertsolerrotan, metri-
ka eta errima guztiak hautsiz: Iratxo illun."/Akulu zorrotzl/Kezka-ez-
ten otz!/Nere inpemuUGeroal!!!.

Nemesioren bilobak izateko adina dugunontzat, axaleko begi-

(8) Nemesio Etxaniz: LurBerriBilia, Gipuzkoako Aurrezki Kutxa, 1978, Donostia, 227
or.

{Q)Eiizko-Gogoa, 1954 9-10 zenb.



ratu batera, patetikoa gertatzen da Ximon eleberriko protagonista-
ren ibilbidea. Mutikotan sexu grina sentitu eta apaizak errudunta-
sun konplexua sarrarazi. Hamazazpi urteko nerabeak ohea busti
amets erotikoren bat tarteko, eta beste erlijioso batek —jesuita
oraingoan— izpiritu gidariak gaixo arriskutsutzat jo, arriskutsua
goi mailako jesuita karrera burutzeko. Gurasoek txortan egiten
zutela jakin, eta mundu idealista koloka sentitzearen nahigabea
jasan. Emakume batek bere barru minberatua asaskatzeko bula-
rraldera burua bota diola, eta bere biziko zirrara sentitu honek.
Eszena erotikorik ere ez du liburuak, eta horrek pentsarazten digu
benetan adierazten dena baino gehiago ezkutuan gordetzen duela.
Adierazi beharrean: “ames ederregia zan bere gizakume-gogoa-
rentzat; eta egun batean gertatu zan ikusia zegoena””*, edota “Or-
durartekoa, emakume-kutsurik gabea, txikitatik erakutsi ziotenaz
neurtutakoa; andik aurrerakoa, emakumetan nastua, bere txikita-
ko erakutsietatik etena. Ura lotsa!” (115 or.) gertaera horiek ikusa-
razi balizkigu, alde batera irabazi egingo zuen, baina hérrela ezku-
taturik... eleberri zentsuratua da, egileak berak zentsuratua.
Irakurleoi ezkutatzen zaigun gertakari honek protagonistaren bizi-
euskarri guztiak airean uzten ditu, irozotzeko lurrik gabe, maldan
behera doan elur pilota bezala.

Garbi dago gizarte tradizionalean, bizitzaren zentzu morala
gotzainek erabakitzen zutenean, zapal-zapal eginik ere azkenerako
nagusitzen den bizi nahiak, oinperatuen zegoen alderdia zulatzera
jotzen zuela. Nemesio ahalegindu zen beste banaka batzurekin
batean — Salbatore Mitxelena, Andima Ibifiagabeitia, Jon Mirande
eta besteren bat edo beste— literaturan behinik-behin askatasun
eremuak irabazten. “Grifien loa" izeneko olerkia paradigmatikoa
da alde horretarik, euskal antologia erotikoan sartzekoa. Jokin Zai-
tegi eta eskandalizatu zituen, gaizpidea eskaintzen zuelakoan".

Zertara jotzen du bizipozari eusteko eleberriko Ximon protago-
nistak? Behartsuen eta langileen aldekora. Garbi dago bizi duen
giroak, 1960ko hamarraldiak bultzatu duela langileen alderako

(10) Nemesio Ecxaniz, Elkar, Donostia, 1992, 114or.

(11) Ikus, Pako Sudupe: “Olerki erotikoak eta hauen ingurunea, eta 11” mEgan 1992,
ti3.Egan 1993-1.



lantegira. Hala eta guztiz ere ez du lortzen bere biziari zentzua
ematea, txikitan ezarri zioten fedea berreskuratzea. Zalantzetan
itoa hiltzen da. Adierazgarria da eleberrian behin baino ez agertzea
Gotzainaren irudia, eta bertan nabarmen nagusien aldera le-
rratzeko nagusi-langile arteko gatazkan.

Fede guztia galdua zuen gotzainengan. Erroman galdua zuen
bezala. Salbatore, Andima, Nemesio, Jesukristo gurutzekoarekin
geratzen ziren gainerako fedeak galduxe. Orain eten ez zuen egin,
marra ez zuen gainditu. Gauza asko eta asko Jaungoikoarenak ez
baizik hemen beheko jainko-ustekoek ezarritzat jotzen zituen. Bai-
na Jainkoaren fedea eta beldurra azkeneraino atxiki zituen. Euskal
Herria apaizen mendeanegi bizi izan zen, nagusien mendeanegi
gizarte gaietan o0so atzeratua, are atzeratuagoa sexu kontuan. Bai-
na Jaunarengan fedea galtzera, hondamendira zihoakeen. Bai nor-
banakoa eta bai herria. Ez zion bestelako federi bihotzik ireki.

Arrazoi du Joxe Azurmendik dioenean: “Nemesio Etxaniz
funtsean etsi eta “bere aroaren” kode moralaren pean makurtu
egin da arazo honetan, beste askotan bezala. Horrela bizipozezko
jolas alala izan zitekeenak, desbideratu egin behar ukan du, eta
nobela antzeko erreportaia maskaltxo bat, alaigabea, bilakatu da.
Askatasunaren bide-urratze alairik ez dago. Saio karnabaleskoak
frakasatu egin du. (Herri honek frakasatu du, saio karnabaleskoa
frakasaraztean). Saio tragikoa geratzen da"‘ Liburu berean:

Don Ximon ez da pertsonaia pribatu bat. Izpiritu bat da, euskal
historiako etapa bat, belaunaldi bat, esperientzia molde bat.
Euskaldun askok egin behar ukan duen bere fedearen porrot
osearen esperientzia. (...) Hurrengo belaunaldiak ez du sines-
tearren halako ahaleginik egin nahiko. Fede desesperatu horren
aldean, orain, fedegabezia kiskaldu bat edo, egongo da, edo
karga astun bat kontzientziatik iraitzi izanaren eztia. (“Kateak
apurtu litezke, transformatu ez”, pentsatuz). (Ibidem, 30 or.).

Ifaki Segurolak beste aide batetik jo du obraren interpretazioa
egitean. Ohartarazten digu apaizaren sotana mozorro arkaiko bat

(12) Joxe Azurmendi; Oraingogazte eroak, Enbolike, Irun, 1998, 24 or.



baino ez dela, eta ez pentsatzeko gezur bakarrak Erlijio Egiazko
Bakar izendatuarenak zirela edo direla ezen beti izan dira:

gailur-aldeetan, kardenal sinestegabeak eta duda-egileak, hori
bai, agerian bederen (edo oso lagunarte estuari eta itxian izan
ezik) beren zalantza teologikoen aztarrenik ere erakusten ez
zutenak, hala fiola zientzigizon finaren zalantza ere, bere jaki-
tatearen oinarriei buruzko mila ezjakintasunez joa egon arren,
zientziaren bulgarizazioak estaltzen baitu, gauza guztiak arti-
kulu fedekoak bezala zabaltzean eta erakustean. (12 or. eta
ondokoak).

Gaur egun bertan ere bizi dugun gizarte giroa ez dela funtsean oso
desberdina iradokiz. Egun ere ez al ditugu bada enpresa nagusiak
nagusi, gotzainen laguntza barik banku-nagusien elkar-aditzea-
rekin, herritarrak lehen bezain ostikopetuak daudela. Eta enpresa
multinazional nahiz banku-nagusi horiek beroriek ere ez al dituzte
bada erosotasun materialaren erlijiozko fedean arrakaladurak, bizi
nahizko errebelamenduak!

Zurea falta da, irakurle, zure interpretazio saioa. Gauza bate-
taz nago ziur -eta benetan pozten fiau-: irakurketan honaino iritsi
bazara, Nemesio Etxanizek baduela bere obraren irakurle bat
gehiago.



Bizitza osoa zalantzatan

Joxe AZURMENDI

Unamunoren San Manuel Bueno-k egundoko zirrara egin zion
belaunaldi batekoa naizela aitortuz hastea, zilegi bekit gaur. Neme-
siok “gizonaren bizimodua, normalean, duda da (... ). Ni dudatan
bizi izan naiz beti”. dekiaratu zuen behin bere buruaz (Oh Euzkadi
1, 1980). Gerraondoko Unamunozaleen artean —gu baino zaha-
rragoa ere bai, eta aitzindari Nemesio bera kontatzen da. Eta bada-
kigu zernahi ere zena, bihotzez izaten zela azkoitiar hura (1 899an
jaioa), zaletasun hori disgustotxoren bat ere kosta izan baitzaio
garai hartako elizgiro errean. Anekdota txiki, esanahi handiko hori
P. Suduperen Nemesio Etxanizi buruzko liburuan irakur daiteke.™
Unamuno "hereseak”, Eliza ofiziaiaren aurkako protesta adie-
razten zuen. Eta Eliza ofizialarekin, Estatuko pentsamendu ofi-
ziaia, kuitura ofiziaia, egia ofiziaia, erlijio ofiziala ulertu behar da.
San Manuel Bueno zalantzaren kanonizazioa da —ziurtasun eter-
noen Espainia eterno frankistan. Ziurtasun ofiziai dogmatiko guz-
tien gezurrari, bihotzondoko zalantza urragarriaren egia kontra-
jartzen dio ipuintxo edo nobelatxo horrek; hots, doktrina abstraktuari
sentimentu pertsonaia, etab., ez daukagu Unamuno azaltzen
gehiago luzatu beharrik. Tenore hartan irakurgai “subertsibo”,
esan dezagun, kasi ofiziaia zen, paradoxalki. Nobela zinez ausarta
eta bortitza iruditzen zitzaigun... Harrez gero, denbora asko pasa
da. Hasierako Unamunozaleetatik (Txillardegi, San Martin, etab.).

1) SUDUPE, P., Nemesio Etxanizen biografia eta Ideologia, Bilbo 1996, 177, 78. oin-
oharrean.



bakoitza bide asko ibili da bere barruko hala kanpoko mila bidetan.
Euskal mundua asko aldatu da. Urteak geroago testutxo hori berri-
rakurri behar izan nuenean, bada —duela zenbait urte, nobela
sinple horrek noia inpresionatu ahal izan gintzakeen modu horre-
tan, harriturik, ia lotsaturik geratu nintzen. Ez da Jean Meslier
kasu bat. Hala ere, gaur, berriro, Nemesio Etxanizen patua ulertu
nahi lukeenari, zilegi 1 zan bekit. San ManuelBueno-rm irakurketa
batekin hasteko, gomendatzea.

San Manuelen zalantzak, dirudienez, arrazoimenaren eta sen-
timentuaren arteko borrokarenak dira —Unamunorenak—, lehen
maila batean. Zalantza intelektualak, nolabait esateko. Gero, apaiz
baten zalantza praktikoak dira, noia jokatu berak federik gabe
herri fededunarekin. San Manuel Ona zalantzaren, edo fedega-
beziaren, martiri bat da bere herri txikian. Berak ez duen fedean
fededunak indartzen ematen du bizitza, zalantzarik duen gaztea
sinesmenean sendotzen, zaharrak eta, gaixoak beren itxaropenean
kontsolatzen, “egiaz” ez axola eta bai jende xumeari laguntzeko
bere apaiz bokazioaz, zeren-ta “la verdad es acaso algo terrible,
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con
ella”. Bakardadean, suizidioaren tentazioak torturaturik, inoiz ere
bere zalantzak jende aurrean ahoratu gabe (zalantza funtsezkoena,
arimaren hilezkortasunarena dela, ematen du), herria itxaropenean
eta pozean bizi dadin, tristuran eta etsipenean hilko da bera, hobe
baita jendea gezurrarekin zoriontsu izatea, egiarekin zorigaiztokoa
baino. "Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para
hacerlos felices, para hacerles que se suefien inmortales y no para
matarlos. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad,
no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ;(Reli-
gion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en
cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para
cada pueblo la religibn mas verdadera es la suya, la que ha hecho.
Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque
el consuelo que les doy no sea el mio™.

Bere esanean heriotzara arte zalantzatan josita biziko den Ne-



mesio halaber apaizaren “dramarekiko”, nabarmenak dira loturak
bezala diferentziak.

Noizpait ere zalantza iritxi da euskal —edo espainol— katoli-
zismora, Filipe li.az gero beti elizpeko kuituran pentsamendu eta
historia modernoarén aurka itxi-itxita laurehun urte bizi izan eta
gero. Eta krisia buruetatik, apaizetatik hasi da, XIX. mendeko pro-
testantismo liberalaren ikerketa historiko-kritikoen arrakasta na-
barmena gutxiesten jarraitzerik geratu ez denean jada batez ere
(ehun bat urte atzeratuta, beti bezala). Apaizaren zalantzak edo
fedegabezia behin baino gehiagotan interesatu zaio nobelari eta
zinemari garai horretan (irakurlea beharbada Pierrez gogoratuko
da geroago Txiliardegiren EIsa Scheelen-en). Oroit Batojaren Elcura
deMonleén, 1936, azterketa bibliko historiko-formalen irakurketek
apaiz euskaldun bati sortzen dioten krisiarena. Unamunok San
ManuelBueno, martir, 1933an argitara du. Nemesio Bergaran dago
orduan, apaiz gazte, sentimentalki eta erlijiosoki durduzatzen
duen krisi gori batean. Hemen ez gara inoren barne minean gehiegi
sartuko. Nemesioren esperientzia intimo dramatikoen berri Berga-
ran, P. Suduperen biografian ikus daiteke.®

Konparatzen baditugu, Batojaren edo Unamunoren apaizen
zalantzak (beren artean ere diferenteak izan arren), erlijioso*dog-
matikoak direla, esan genezake; Nemesiorenak erlijioso-moraiak
dira. Haienak teorikoak, abstraktuak, liburukoak; Nemesiorenak
praktikoak, konkretuak, Euskal Herrikoak, bizitzakoak.

Berezkuntza honek, ezberdintasunei erreparatzeko orientazio
bat adierazi nahi luke. Izan ere, zalantza denak ez dira berdinak
izaten, ez dituzte arrazoi berdinak, ezta kasu guztietan esanahi
historiko edo pertsonal berdina ere. Horregatik, diferentzia nabar-
menena da, Unamuno eta Batojaren pertsonalen zalantzak ez be-
zala, Nemesiorenak ez direla nobelakoak, bizitzan zehar mingoski
bizituak baizik. Beraz, horiek bizitza bat dutela, historia eta ebo-

) Neska batekin maitemindu izanik, “ahaleginak egin ornen zituzten erlijioarekin
eten gabe beren artekoari konponbide bat aurkitzeko baina, ohar bedi, gerraurrean zirela eta
artean apaizgoari utziko bazitzaion auzi-iduriko batera jo beharra zela, gogoz bestera
apaiztua zela frogatu beharra baitzegoen. Batarengana eta bestearengana jo bide zuten
baina ez zuten askabide egokirik aurkitu. eta bien artekoa etetea erabaki zuten. Emakume
hau (... ) moja sartu zen" (63-64 orr.).



luzioa dutela, beharbada tragedia baten garapidea —gazteengana
hurbiltze itxaropentsutik hil aurreko bakardade eta abandono sen-
timentu urragarriraino—, aldatuz ari direla Nemesioren biografian
zehar, begiratu beharko luke azterketa xeheago batek.

Nolanahi ere, aipatzen ari garen zalantza eta fedegabezia
hauetatik, erabateko drama existentziala legez aurkezten da ba-
koitza oroz gain, angustias beterik nozitzen dena, desesperazioa
(ez askapena!) eragiten duen tormentua, fiasko pertsonal totala.
Nemesioren kasuan ere haiakoxe erabatekoa izan dela, ematen du
(hots, ez morala bakarrik, filosofiko-teologikoa ere baizik azkene-
rako, bere bizitzaren sentidoa kuestionatzen diona hortaz), gauza
garbirik jakitea erraza ez, eta agian ezertarako jakin beharrik ez
daukagun arazo pertsonal pribatua, bada ere. Soil axalgaineko
ulerketa saio batek, Nemesio nondik etorri datorren, h. d., Neme-
sioren argitara Euskal Herriko periodo hori ulertu nahiz, misterio
pertsonalaren beloa urratzeke, bidezkoa izango du hark esan zitue-
nak ohartzea, isildu nahiago izan zituenak isilik errespetatuz.

Krisiaren zinezkoa, h. d., erabatekotasuna, pertsonalki, Neme-
siok berak hainbat aitorpenetan azaldua daukagu, gutunetan batik-
bat. Garbi aitortzen du behin baino gehiagotan, zeri heldu gabe
geratu dela zeru gorriaren azpian, pentsatzen zuen guztiak bera-
rentzat halloa galduta, pentsatzeak berak zer balio duen ere galdu-
ta konfiantza guztia. Ezer gabe. Itxaropenik gabe. Politikan ikusiko
dugu batzutan esperantza galduta. Askotan fedegabezia teologikoa
edo morala da. “Gogo-amilla” poesian, mundu fisikoaren errealita-
teaz beraz zalantza egiten da,” maila filosofikoan: begion aurreko
mundu hori, erreala da? ala amets hutsa, fikzioa, “la vida es sue-
fio” maneran?

3) Uler bedl, munduaren izatearen “objektibotasuna"” dagoela jokoan, mundu ikuspe-
gi kiasiko osoa. Antzinatea (grekoa, kristaua) versus Modernitatea. Munduaren ordena
fisikoaz baino tragikoagoa izango da, munduaren ordena moral naturalaz, beraz, objekti-
boaz (Zuzenbide Naturalaz) ezbaia, Nemesiok Comillastik zeukan eraikuntza teoriko moral
nahiz juridikoaren ondope haustezina hori baitzen; ik. SUDUPE, P., aip. lib., 112: “Adiskide
apaiz bati Zuzenbide Naturalik ba ote zenentz galdegiten zion. Ohar, Nemesio EtKanizen
gobemadoreekiko gutun guztien oinarri behinena deiako Jainkoak berak ezarririko Zuzenbi-
de Natural horretara jo beharrean oinarritua zeia". Baina, gerraondoan eraso ziote exis-
tentzialismoarekin edo marxismoarekin adibidez, Zuzenbide Naturalaren (ordena mora ob-
jektibo natural baten) teoria guztia hankaz gora zihoan. Ez sentimentalki edo emozionalki
bakarrik, Nemesioren mundua intelektualki ere zeharo abarrikatua ikusi da gerraondoan.



Nere baitan nabil. Gogo-enparantzan,
Ezpai-ardalla det dantzan.

Ulermena det irakin,

Gauzen mufia nundik ote diteken jakin.

Gezur? Egi? lzate? Uste-uts?

() Nik ikuste-uste dedana,

Nigandik aide, ala ote da emana?

Ala nere begiak, ifiun eztana

Sortzen ote dabiltz? Irudipen uts ote dafia?

() Nora noa? Adimen-zurrunbiloan
Zorabio det. * Garunean, naspil.
Ezpai.... zalantza.... ote’ka naiz murgil.
Nere egazkifia, egak ausita,
Gogo-leizean zait amil.

Ez San Manuel Bueno-n, baina antzeko zalantzak edo kezkak,
Nemesiok Unamunoren baitan maiz irakurri ahal izan ditu, behar-
bada Baroja baitan ere. Filosofia moderno subjektibistaren
erauntsiak ™ re artean berandu bezain zakar-trakets eragin dituen
endelegu zirimoiak, nahaspila existentzialak blhurtuta.

Tonu pertsonalagoa 1zotz kandelak narrazioan eman dio Ne-
mesiok bere krisiaren aitortzari. [Nobeiako zalantzak dira, hortaz,
baina Nemesiok nobeiako aspektu batzuk espreski bere aitor-
pentzat har ditzagun, nahi izan duela, susma genezake). Tonu
erradikalagoa ere. “Au dek beltza, Tomas. Abade izatera eldu ta
orain zeri eldu asmatu ezinda gelditu nauk", aitortzen digu Neme-
siok protagonistaren ahotik. Eta, nolabait animatzeko, aldarte ba-
teko gorabehera izan litekeela, pentsarazi nahi dion adiskideari
erantzunez: “() Ni nagoen bezela egotea baifio edozer egoera obea
dek. Gure erlijioa gezurra dala esateko ere ez diat naikoa arrazoibi-
de ikusten; baifia au ikusten diat garbi: guk ematen ditugun arra-
zoiak fedea galdutako batentzat ez dirala bear bezin argiak. Beste
arrazoi batzuek arkitu bearra diagu norbait gure sinismenera ekarri
nai badegu (... ). Ontaraifio iritxi ta orain gure betikotasunerako
jakin bear genituzken egiak laifiopean galduak ikusi bear!”” Don

_ @ jzotz-kandefak (eleberria). CobemadoreJam an eta beste zenbaitlau -
ni (gutunak). 1. Segurolak prestatutako edizioa, Donostia 1992, 118-1 1 9.



Ximon gogotik arituko da, gogoetaz nahiz ekintzaz, zalantzak
gainditu nahirik. Alferrik izango da. Nobelaren amaiera hunkiga-
rria da aitorpen aldetik. Eginahaiak egin, behin itzalitako argia
jada ez da berriro Don Ximonen barruan piztu. Eta, hil zorian,
fedegabe dago. “Alperrik dituk nere alegifiak; munduko etorkizuna
lausotan galdua agertzen zaidak, eta eriotza aldapan bera zetorrek
nere hilla". Alferrik nahi du lagunak kontsolatu: “Ala ari nauk
jaunari: «Jauna! Ikusi dezadala zure Egia! Jauna! Sinistu nai nuke
ta ezin det»...” Matutiarekin batera Don Ximonen hil-kanpaia jo
du. Herri osoa bilduko da hiletara. Baina ‘“goiz artan, kanposan-
tuko orma zarretan zintzilik agiri ziran izotz-kandeiak, fedea gal-
dutako anima larriak ziruditen".

Nondik nora sortu da krisia, zalantza, gero etsipena, erromes-
bide hori guztia ezerezera? Inportantea dugu hori ulertzea, krisia-
ren erradikaltasun pertsonaia ulertzeko batik-bat (beraz, Nemesio
bera ulertzeko eta ezagutzeko); baina, nire ustez Nemesioren
pertsonan sinbolizatuta edo inkarnatuta ikus genezakeen gure his-
toriado aldi guzti baten krisiaren argibiderako, ez gutxiago.

Krisiak eta fedegabeziak diferenteak daude historian. Gauza
bat da Ernazimentuko kardinal edo Aita Santuren baten fedeba-
gezia —edo Machiavellirena— txit kristaua barru-barruan; edo
XVIIl. mendeko fedegabezia ilustratua, elizgabea, baina Jainkoaren
sinestun sendoa erlijio mailan eta o0so-oso kristaua moral “razio-
nai” guztian (Voltaire, adibidez); beste fedegabezia bat da San Ma-
nuel Bueno-ren karitatez betea ere; eta besteiakoa da Nemesio bai-
no geroago, gaur Euskal Herrian ikusten dugun fedegabezia,
funtsean erlijio arazo guztiaren axoiagabezia (suharra!) baino ez.
Bakoitzak bere historia dizu. Zein da, hortaz, Nemesioren fedega-
beziaren historia (hein batean gure fedegabeziaren jatorriaren histo-
ria)?

Gaiaz arduratu diren guztiak funtsean ados dira eta ez dauka-
gu xehetasunetan permatu beharrik, ezer frogatzeko, bizitza sexua-
laren kontuan doktrindren eta bere esperientziaren artean bizitu
zuen konfiktoak probokatu duela orohar haren krisia.® “’Bergaran

(5) Ib., 128-129.

(6) Ik. SUDUPE, P., aip. lib., 59-61. Hiru kausa zehazten da bertan. Halaber SEGURO-
LA, I., in lzotz-kandelak. loe. cit., 17-19, krisi sentimental pertsonaiaren eta doctrinal edo



[1926-1936] hasten da —irakurtzen diogu, Nemesioren gorabehe-
rak inork baino hobeto ezagutzen dituen P. Suduperi- etxeko eta
seminarioko heziketak erantsi zizkion zenbait ezaugarrirekin haus-
ten, bereziki, seigarren aginduari zegokion zurruntasunaz, maita-
suna sentitu izanak bultzada emanik”/ Apaizen arteko tirabirek,
inguratzen duten emakumeen goxotasunak, etab., bere eguneroko-
tasunean biltzen duen esperientziak, etxeko edo seminariokoa bai-
no beste mundu baten aurrean paratzen dute apaiz gaztea, “artera-
ino bere izaera fede-egia sendoen gainean bermatua”
kordokaraziz.® Hari ezberdinok eta kausa ezberdinok, bi motibo
nagusitara ekar litezke, nik uste, bat pertsonaia, bestea pastorala,
Nemesio apaiz gaztea, laburki kontatzeko, bizi den etxeko alabaz
maitemindu da: bion maitasunezko bizitzari irtenbide bat au-
rkitzeko ahaleginak egin arren, Erromatik soluziorik ez dagoela,
etsi beharko dute. Bere pastoralean ere irtenbide gabeko egoera
batean bezala sentituko da: gazteen “garbitasuna” zaintzeko egi-
nahaiak egin arren pulpitoan bezala aitorlekuan, bizitzak beste
bide batetik segitzen duela doktrinak baino, ikusiko du. Hor ere
doktrina klasikoak ez du eskaintzen soluziorik.

Bizitza ez badago gehiago estutzerik, doktrina piska bat gehia-
go lasatzerik ez ote dagoen, hasiko da bila Nemesio. 1. Segurolaren
arabera, ligure arimazain argia aski laster ohartzen da Legearen
berritu beharraz, haren eragina eta aginpideari irauneraziko ba-
zitzaion, aurrerabidean zen gizartean — pornografia eta sexu-peda-
gogiaren erregetza ekarri behar zituen gizartean— zeharo hondatu
eta galduko ez bazen. Horretarako hasten da Elizako zenbait dok-
tore berrizaleren iritzien berri jakiten, eta haietan argitasuna bi-
latzen, baina, aldi berean, nahasmendu eta ilundegietan amiltzen,
hots, ordura arte itsu-itsuan irentsitako egien gezurra eta usteen
usteitasuna hautematen? eta non, eta ideien eta arrazoiaren, legea-
ren eta bizitzaren arteko gatazka eta kontraesana bere baitan beste
inon baino nabarmenkiago biltzen zituen lege-artikuluan, hain zu-
zen” N Arrazoi pertsonal eta pastoral biok beharbada porrot espe-

intelektualaren arteko konbinazioa.
(7) SUDUPE, P., aip. lib., 66.
(8) Ib., 61.
(9) SEGUROLA, 1, in.lzotzkandelak (“Aurkezpena"), loc. cit., 17-18.



rientzia bakarrera gakartzate. San Manuel Buenorentzat apaizak
"hacer vivir a las almas de los feligreses, hacerlos felices" egin
behar omen du, “y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir". Baina Ne-
mesiok egiaz ikusten duena, eta pastoralki bezala pertsonalki be-
rak bizi behar duen drama da, Elizak, berari eta maiteari, Bergara-
ko gazte luistarrei eta Mariaren Alabei, fededun jendeari, bizitzen
eta zoriontsu izaten hain zuzen, ez diela ezer laguntzen, eta bai
mila eragozpen absurdu jartzen. Eliza hau behintzat ez dago bi-
zitzen eta zoriontsu izaten inori laguntzeko, alderantziz baizik.”°

Itxuraz (eta funtsean zinez ere) gaztetako esperientzia senti-
mental bat, edo praktikan sumatzen den desegokitasun pastoral
bat. arrazoi txikiak dira, krisi hain handia eragiteko, gizon baten
mundua, fedea eta dena errotik kolokan jartzeko. Urteak geroago
Nemesio berak puntuok naturaikiago kontsideratuko ditu, Elizaren
moral sexuala ingurumari historikoen arabera aldatu egin izan
dela, lehenago askoz lasaiagoa izan zela (“orain, zergatik etorri
zen ixtura hori, ez dakit"); gaur berton ere Holandan edo Alema-
nian ez duela jokatzen Espainian bezala (“zer arralo, gezurretan
eduki behar ahal dugu pekatu egiten jendea?"), etab.,” h. d., pro-
blema erlijiosoa adina, edo gehiago, kuiturala dela. Nemesio urtee-
tan sartu bat da, adinak argitua, hérrela mintzo zaiguna. Agian
geuk ere aldebakarkiegi azpimarratu izan dugu beti arazo sexuala-
ren eta krisiaren artean lotura, konplexutasun handiagoetan ez
sartzearren. Baina arazlo sexuala eta Bergarako gorabeherak, izan
daitezke lehenengoa edo bigarrengoa,™ krisiaren kausa bakarra ez
direla, azpimarratu behar da, krisiaren hasiera baizik ez direla
alegia, besterik ez bada, bizitzak ez ziolako Nemesiori aukera hori
utzi.

{10)Beharbada, kontatzea gustatzen omen zitzaion Agustin Motzaren pasadizos, giltza
bat da Nemesioren krisia eta Nemesio bera ulertzeko. Azkoitiako xeiebre sonatu hori
hiltzeko zegoela eta, joan zaio apaiza: “Abadiok eta prailiok ondo iitzen laguntzeko gaude,
loxe Agustifi”. Eta Agustin Motzak; “Obe egingo lukebe ondo bizitzen lagunduko balebe". ik.
Izotz kandelak, loe. cit., 63 eta 132.

[\\)Oh Euzkadi  1980.

(12)“Galdegin liteke ordea hemen: zein da dantza nahasi horretan aurrendari eta zein
azkendari? Pasioak erakusten du fiola dantzatu arrazoia, ala alderantziz dira kontuak?”
(SEGUROIA, 1, loe. cit., 18).



Bitartean gerra dago. Eta gerrarekin, arrazoiak sobera du-
datzeko, ez bizitzaren ordenamendu moraiean edo erlijiosoan ba-
karrik, baizik ordena razionalean beste gabe —sozialean, politi-
koan—, zeruko hala lurreko, Jainkoaren nahiz gizakiaren edozein
ordenatan. Orain hartuko ditu dimentsio eta esanahi egiazkoak,
krisiak; Euskal Herrian jada Nemesiorena ezezik, jende askorena
den krisiak. Horrek bihurtzen digu Nemesio — "este pobre Quijote
vasco": bere hitzak dira— historiako gure momentu horren sinbolo
gallen bat.

Berari sortu dizkion estuasunak eta umiliazioak aparte, ge-
rrak, maite dituen pertsonen sufrimenduak (Aizpeurrutia familiari
Bergaran, adibidez), maite duen euskal munduaren hondamendia,
maite duen Elizaren aldetik garrazkeriak azKengabe eta abando-
noa, ekarri dizkio Nemesiori. Bergaran harrapatu du gerrak (1936).
Bere nagusi hierarkikoek Burgosa bidalia, hango Gotzainak ez oso
txeratsu hartua, horrela hasten da Nemesioren emigrazioa bere
barnera eta bizitza alderraia (nahiz hogeita hamar urte beti Donos-
tian bizi!), munduan eta Elizan lekurik inon gabe, ideologikoki
bezala ekonomikoki beti airean zintzil, harén argia desesperantza
handienean 1982an itzali den arte. “Tras el pintoresco recibimiento
gue nos hizo el Sr. Arzobispo de Burgos, negdndonos la licencia
para celebrar la Santa Misa —hala kontatzen digu berak—, y des-
pués de vagar por la Cartuja'y mas tarde por Vitoria, llegué a Deva
por mayo de 1937. —EIl odio al euskera y a todo lo vasco era por
entonces tan africano [zergatik esaten da, euskaldunekiko eta
Euskal Herriarekiko ezinikusia Espainian ETArekin hasi dela?], y
la cobardia de los carlistas vascos en defender su lengua tan extre-
mada, que nos era imposible a los tachados de mas o menos
simpatizantes nacionalistas, intentar poner remedio a la criminal
desvasquizaciéon de la nifiez vasca.— (... ) Por fin en 1946 me
parecié oportuno realizar algun timido intento de actuacion euske-
rista...”” Laster izango du polizia etxean ate joka, handik aurrera
beti hala izango baitu, berari eta laguntzen dion orori, bizitza ezi-
nezkoa egiten. Baina hemen ezin dugu Nemesioren aurrerako bi-
zitza osoa kontatu, egin beharra legokeen bezala, haren kalbarioa

(13) lzotz kandelak, loe. cit., 143.



eta zalantzamendia behar bezala azaltzekotan. Muga gaitezen,
bada, puntu nabarmenenak seinalatzera — Nemesioren “min”
afektibo eta razionai batzuk laburki aipatzera.

Gerrazibilaren zuzenlgabeltasuna

Nemesiorentzat zer signifikatu zuen, Eliza katolikoak, Semina-
rioan ikasi uste zuen eta berak pentsatzen zuen guztiaren aurka,
Francoren Aitxamendu Nazionala bedeinkatu izateak, ez da esa-
tekoa; eta ez dut uste, gazte batek gaur ulertzekoa denik ere. Ez da,
harnean ematen zion mina bakarrik. Adimen maila hutsean ere ez
zuen ulertzen. Nahitaez, gizon-emakumeon razionalki epaitzeko
eta ebazteko gaitasunean bertan zalantzak sortzen zizkion. 1957:
“Lo més desalentador para mi en la guerra civil fue el fracaso de
toda nuestra carrera sacerdotal. Habiendo todos los sacerdotes cur-
sado los mismos estudios, se dio el caso [sorprendente] de que
unos sacerdotes, con toda su buena fey su cultura, juzgaron que el
Alzamiento era licito y [aun] necesario; mientras otros sacerdotes,
que habian cursado su carrera y sus estudios con tanta brillantez
como los primeros, estimaron que la rebelion era gravemente ilicita
y de unas consecuencias funestas para la religion” Kriterio mora-
len eta Elizako doktrindren eriatibismo totala (sexuarenak baino
arazo larriagoetan ere), Nemesiok ez ditu aurrena liburuetan ikasi,
hortaz. Behin juezaren aurrean berak deklaratuko duen legez:
"Esto hace dudar a ratos hasta de nuestro propio criterio”/®

(Abertzaleak dogmatikoak? Nemesiok erakutsi du, irabazleen
bandoan posible ez zena, norbere arrazoian zalantza egitea, posi-
ble zela gaitzaileen artean. Baina zalantzak ez zuen bere borroka-
ren determinazioa deus gutxitzen).

(14)1b., 158-159.

(15)Ib., 264. “(... ) Entre dos curas de la misma carrera, tan -brillante en sus estudios el
uno como el otro, y sin embargo el uno opina que es inmoral lo que el otro cree que es muy
conveniente. Esto hace dudar a ratos hasta de nuestro propio criterio. - Y siempre que ha
mediado asunto fuerte, siempre ha ocurrido lo mismo. Recuerdo que los jesuitas nos decian
que en la época de las guerras de Independencia de las Republicas Americanas, los jesuitas
espafioles opinaban que era pecado luciiar contra Espafia, mientras que los jesuitas america-
nos opinaban todo lo contrario: que era pecado luchar a favor de Espafia”...



Demokrazien/demokraten desengainua

Abertzaleak demokratak ziren, eta ez zirenak ere, gerrak demo-
krata bihurtu zituen. Gerra galduari demokraziaren eta Estatu de-
mokratikoen (antifaxisten) sekuiako mitifikazioak jarraitu dio, ba-
tez ere Aliatuak Alemaniaren aurka irabazten hasi direnean. Agirre
Lehendakariak eta abertzaleek demokrazia garaile horiengan ezarri
dituzte beren itxaropenak. Honez gero politikan zuzen eta on baka-
rra, kristaua, etab., demokrazia da. Eta demokratak, oso jende
ona... Gero Koreako gerra eta demokrazia horien “traizioa" dator:
USAK, Frantziak, Francoren erregimena onartzea eta exilioko erre-
publikanoak baztertzea, etc., desengainu beltza. Politikaren eriati-
bismo ikasketa.

Desengainu honi, José Antonio Agirreren heriotza ostean batik-
bat, EA]-PNVko abertzale demokratekiko berekiko Nemesioren de-
sengainua gehitu behar zaio, integrista eta ezdeus hutsak omen
direiako. Hau ere ez da izan balioespen abstraktu huts bat, espe-
rientzia mingarri luze bat baino. (Gogoratu bakarrik egiten dut,
zabaldu gabe, nahikoa aipatua dagoelako beste toki batzuetan).

Biolentziaren arazoa

Doktrindren eta praxiaren artean bezala, idealaren eta errealis-
moaren artean ere maiz aurkitu da Nemesioren kontzientzia konfli-
ktoan. ETA sortuz gero, 196letik aurrera bereziki, Nemesiok bio-
lentziari buruz gogoetan dihardu. Erabaki guztiz “garbi” batera
iristea lortzeke geldituko da hor ere, zalantzan. Baina P. Sudupek
0s0 egoki aztertua du gai hau,™ eta ez du merezi detailean errepi-
katzen hastea.

Ez dirudi berarentzat arazoa estriktoki etiko-doktrinala denik
(“biocientzia legitimoaren” doktrina tomista oso klasiko batek
konpon ziezaiokeen hori),™ batez ere praktikoa baizik. Batetik,
bioientzia, titania batean, fruitu politiko natural eta ezinbesteko
bat iruditzen bide zitzaion”® Bestalde, Demokrazien politika

(16)SUDUPE. p.. aip. lib.. 202-221.
(17)1b., 208-209.

[\"™)\klzotz kandelak, loe. cit.,, 175; “(==) La continua negacion de las libertades funda-
mentales de toda sociedad bien organizada, produce necesariamente el recurso a la violencia".



etorkorra baino gehiagoak Francorekiko/” eta abertzale “demokra-
ten” utzikeri eta koidarkeriak, Euskal Herria askatzeko, Israelen
eredua jarraitzea beste erremediorik ez zegoela, pentsarazi diote
momentu batean. ETAren borroka armatuak esperantza pizten dio.
Historiaren birgogoeta bat ere hasi du, biolentziaren beharrezkota-
sun historikoa ulertze aldera”® Are, errealismo lezio polita behin,
Gobernadore Zibilak berak eman dio. Gobernadoreekiko bere auzie-
tan, Nemesio apaizak beti printzipioak, morala, Zuzenbide Natura-
la ditu ahotan; Valencia Remdének ideietatik lurrera jaitsiarazi du:
“De una vez para siempre sepa que nos separan en este terreno
muchas cosas: Creo en la validez e irreversibilidad de la Victoria
(...); la Historia arranca siempre de la victoria de alguien o de algo,
lo que,quiere decir que arranca también de la derrota de algo o de
alguien...”.2'

Beste puntuetan bezala, honetan ere, momentuko Euskal He-
rriaren irudi eta ispilutzat har genezake Nemesio, bere zalantza eta
kezka guztiekin. Bakarrik, berak Gandhi eta “bakezko borrokaren"
alde erabakiko du azkenean, beti egin behar dela esan eta sekuia
egiten ez den borroka eder horren alde alegia, iraganetiko barne-
ahotsaren deiari jarraiki. Bitartean, bere inguruko gazte asko,
etorkizunaren deiari jarraitzen hasia zitzaion.

Euskal kultura tradizional eta moderno artean

Nemesio ezagunena, nik uste, hemengo hau dugu: txa-txa-txa
eta rumba, habanera, kanta modernoak euskaraz jartzen zituena;

(19)1k. “Alderdrko artikulu batetik aipatua, in: SUDUPE, P., aip. lib., 203: “Eta gure
demokraziak zeri begiratzen diote? () Zuzentasunari? Zaude ixilik! () Demokratak, alde
guztietan, ditadoreen bizkan-a gordetzen dabilzkigu (). Zoritxarrez, orregatik, geroago ta
geiago izango dira, tiroka astea bezeiakorik eztala, erri au'ndien errespetoa iristeko”. Hain-
bat testu gehiago — eta garbiago— gutunetan.

(20)Andimari gutunean (1951. 06, 17): “Euskaldunok, bide bat besterik eztegu: israel-
darrak arm zutena: izkuntza piztu ta indartu, ta izkiluak zorroztu. Ori egiten ez duan
erriari, eztio inork begiratzen, ez demokratak eta ez Elizak. Gaizkilierik aundienak, berriz,
aunera irtetzen bada, naikoa begiramen iristen du bai demokraten aldetik, eta bai Elizaren
aldetik. Gizon aunditzat saldu oi izan dizkiguten Carlomagno ta aren kidekoak, zer ziran,
lapur eta gaizWlie aundi batzuek baizik? () Ala ere, aginpidea iristen zuteneko, beti ing”-
ratzen zituzten beren gaizkiginak bedeinkatuko zizkien nai alna obispo! Zoritxarrez, orfi da
edestia..."

{2\)lzotzkandelak, loe. cit., 200.



poesia erotikoa ontzen lotsagabetu zena (euskaltzale eta apaiz la-
gunen eskandaloaz), poeta, irratiko gidoigilea, etab. Hots, gerraon-
doan inor ez bezala tematu zena euskara “kalera eramaten” prakti-
kan, ez diskurtsoan soil. Baina, bide alai eta poetiko samur hori,
melodia eta lorazkoa dirudiena — Nemesioren irudi publiko arrun-
tena—, ondo begiratuta, arantza mingarrienez beteriko bidea izan
da, ez Andrade komisarioa™ edo Asteasuko Beltza™ frankistekin
bakarrik, bera bezaiako abertzale eta euskaltzaleekin ere baizik.
Gerra bukatu eta berehala konfliktoak Euskaltzaindi berriaren in-
guruan aurrena, Euzko GogoalEgan inguruan gero, ikastoletako
“iraultzaileekin" laster, euskara batuarekin azkenik... Gerraondoko
ia berrogei urtean, Nemesio, figura zentral bat eta historia margi-
nal bat izan da aldi berean paradoxalki. Eta bere desengainu eta
etsipenik handienak, azken urteetan, barruti honetantxe jasan ditu
ezbai gabe. Inolako itxarolpenik gabe jada, lagunik gabe, galduta
munduan, bakarrik, Nemesioren azkeneko hamar urteak zer ilunbe
izan diren, 1972. 11. 3leko ]. Zaitegiri gutunak erakusten du;
“Euskaltzaindian San Martin ta beste gure etsaiak dira nagusi ta
gure Eliz Ama ere 0so nastua ikusten degu. Onuzkero konturatuko
ziflan, nolako aide galdua dakarten gure gazteak. Ni ilda bezelaxe
bizi naiz...”

Apaizak ez du egiten politikarik

Ongi irakatsia eta ongi ikasarazia zioten bezala, “apaizak ez
du politika egiten". Nemesiok kristoren enpeinua jartzen du bere
interbentzio guztietan beti garbi uzten, apaiz bezala soil ari dela,
ez politiko bezala. Baina egiten duena egin beharra dauka, hain
zuzen bere apaiz kontzientziak behartuta. “Un cura politico es una
estupidez; pero no confundamos los términos. El defender la Justi-
cia que se le niega a toda una sociedad por tantos afios, no es
politica. El disentir de una Autoridad que pisotea la Equidad y
mantiene un régimen completamente arbitrario e injusto, no es
politica. En esos casos el sacerdote no sélo piiede sino debe decla-

(22)lb,, 144,
(23)1b., 259-261.



rarse de parte del pueblo y de la Justicia hollada”/“*Bere ezpolitiko-
tasunaren defentsa enfatiko bat, “Carta abierta al Excmo. Sefior
Gobernador Civil de Guipuzcoa” 1964eko testuan egin du: “Yo,
sacerdote, he sido formado en mi carrera con un elevado espiritu de
miras a prueba de toda otra finalidad terrenal. Me han inculcado la
grandeza’ del sacerdocio y la santidad que exige tal estado”, etab.”\®
Komeni da horrelako testu batzuk gogoratzea. Bestela. Nemesioren
zalantzak eta fedegabezia, harén sentimentuen edo axalkeriaren,
izpiritu poetikoaren haizealdia bezala geratzen dira, kasik fribolita-
te bat bezala. Eta bere bokazioaren erradikaltasun gogorrenarenak
dira. Nemesio erradikalki apaiza da. Desesperatua denean ere, apaiz
desesperatua da. Bestela ez zuen bere gain hartuko hainbeste neke.

Bakarrik, Nemesiok badaki, ezpolitikaren kontu eliztar horrek
oso higikorrak dituela mugak. “Si esto no sucede —ausartu da
bera oraindik 1948an Educacion y Descanso-ko Zuzendariari
idazten—, el pueblo vasco seguira cada vez més alejado de Franco,
y aln muchos sacerdotes vascos se creeran OBLIGADOS MORAL-
MENTE a apoyar al Partido Nacionalista VVasco, no por politica (que
no es terreno apropiado para el Clero), sino por la OBLIGACION de
defender la EXISTENCIA, de nuestro pueblo..Egiaz, euskal apai-
zek erregimena ezertan salatu orduko —torturak, eskubide elemen-
talen falta—, politika egitea leporatzen zitzaien beti, ez polikoek
eta prentsak bakarrik, beren Eliz Hierarkiak ere baizik, eta horrekin
aski deskalifikatuta uzten ziren beste gabe. Beraz, euskal apaizek
Hierarkia eta kieroaren parte Conformista politika egiteaz saiatzen
zituzten, eta hauek beste hainbeste egiten zuten beraiekin./~ Hori

(24)Ib., 156. ik., orobat, 174 ,179-180.
(25)Ib., 196-197. ik. orobat 218-221.
(26}Ib., 151.

(27)“339 Apaizen” Agiri sonatua (1960), berehalaxe Gobemuak bezala Hierarkiak poli-
tikotzat galtziritzia izan ondoren, Roméan Orbe Katedraleko Kalonje Magistraiak ere politi-
kotzat solemnes! kondenatu nahi izan zuen prentsako artikulu haizeputz batean (“Total
adhesion al Obispo"). Gotzainaren defentsan, honeiakoxe kontsiderazio ezpolitikoak
eskaintzen zituen, besteak beste: “Prescindo de aspecto tan importante (y de gravisimas
consecuencias contra la estrecha inteligencia e intima armonia de hermanos nacidos en un
mismo solar hlspano-vasco) cual es el implacable odio, no sé6lo al Régimen actual espafiol,
sino al concepto y a la entidad misma de Espafia en cuanto tal — en su maravillosa realidad
histérica, pasada y presente—, que late en el fondo de este asunto, cuyos principales ...



ez zen urne jolas bat: kapitulu izugarri minbera zen apaiz baten
kontzientzian. Eta tormentu bat bilakatuko da Nemesiorentzat.
“Hoy dia, si algln sacerdote sale al paso de alguna desviacion de la
autoridad, se le tilda de imprudente o de politico. Y el miedo a ser
sefialados por tales nos mantiene mudos en nuestra predicacion y
ministerio", aitortzen du behin Gobernadoreari gutun batean. Bera
ez da hala ere isilduko. “Dispense esta intervencidon a este pobre
sacerdote torturado por tanta miseria publica”, eskusatzen du bere
burua.”®

Zer gertatu zaio Nemesiori? Dialektika horretan sartuz gero
bistan baitago, Boterea bera dela, azken fmean, arrazoia eta zuzen-
tasuna zertan datzan —beraz, zeinek daukan— deflnitzen duena.
“Politika egitea" —adiera negatiboan— Boterearen aurka zerbait
egitea da; alegia, Boterea bera, politikaren galnetik ipinita dago a
priori. Botereak dagiena ez da politika. Botereari laguntzea ere ez,
orduan. Nemesiok bere burua zuritu beharrean ibili beharko du
beti. Eliza frankistak ez: politika bat (Boterearena), aldarean ipinita
baitauka, ezpolitika edo gainpolitika dekiaratua, kristautasunaren
interesekin identifikaturik (edo, berdin da, ordenarekin, etc.). Apai-
zaren ezpolitikaren doktrina zer tranpa den erreparatu arren, bada,
Seminarioan ikasitakoari eutsi nahi izan dio Nemesiok, eta,

promotores abominan hasta del s6lo nombre de Espafia. Parten del faisisimo prin-
cipio de que entre Vasconia y Espafia existe, por necesidad esencial, una oposicién y
enemistad irreductible, siendo asi que aquélla es precisamente el meollo y la quinta esencia
de ésta en su ser y existencia multisecular, como magistralmente lo expone y demuestra en
su portentosay monumental obra .Espafia, un enigma histérico,,, tomo li, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires 1956, pags. 446-459, testigo tan autorizado y poco sospechoso de
partidismo politico con la situaciéon presente hispana, como es el insigne historiador Claudio
Sanchez Albornoz". 1k. lIzocz kandetak, loe. cit.,, 252. “Soy un condiscipulo tuyo” esanez
hasten duen Gutun Ireki batean erantzun dio Nemesiok: “Por eso te escribo de td a ta, como
amigo y compafiero de estudios (... ). Los tres grandes primeros parrafos de tu articulo estan
dedicados exclusivamente a cuestiones politicas. En ellas estampas juicios politicos sobre
hechosy actitudes politicas. Y al pie del articulo pones tu titulo de canénigo magistral (...).?
Te llamard al orden el Sr. Obispo?... Eso serfia su deber... pero puedes estar tranquilo
Vosotros podéis hacer politica, porque es politica espafiolista y politica de sumisién a la
dictadura. - En cambio, a nosotros, que jamas tocamos esas cuestiones, que nunca hablamos
de si Vasconia es meollo de Espafia o cosa distinta de Espafia ni de otros problemas
igualmente extrafios a la condicién sacerdotal, nos tratdis de politicos porque defendemos
los derechos naturales de los individuos y de los pueblos oprimidos por el franquismo”. Ib.,
222-223.



tranpan harrapatuta, irtenbide gabe geratu da, berdenboran umilia-
turik batetik eta bere kontzientzia etengabe torturatzen bestetik,
bere apaiztasun puruaren zerbitzu escrupuloso garbian lehiatuz eta
—apaiz gisa nahiz euskaldun gisa— ezin utziz “politikoki” borro-
katu gabe frankismoa.

Nemesiok bere apaiztasuna ez du gutxietsi egiten, izatekotan
gehietsi egiten du. Bere gurasoak izan zituen puritanoa da, jada
anfora hautsia gisa bada ere, bere buruarekin.

Borroka soziala

Gizarte arazoa, XIX. mendetik aurrera zabaldu da Euskal He-
rrian; Gipuzkoan batez ere gerra zibilaz gero; euskal Eliza nahiko
berandu enteratu da. Nemesiok, hasteko, arazo horren
kontzientzia berak hartu behar izan dizu. 1zotz kandefak nobelan
apaizen (Elizaren) kritika hori langileen ahotan ipini du: zuek beti
aberatsekin; sozialistak dira behartsuen aide jokatzen dutenak!
“Bai —aitortzen du Don Ximon/Nemesiok—, ikusten diat ortan
elizgizonok motz jokatu degula. Gerori ere etzigutean ortan bear
aifia erakutsi ta gauzak garraztu diran arte ez gaituk esnatu"./®
Kupida gutxirekin deskribatu du, bere haurtzaroko Azkoitia gogo-
ratuz, langile jende xumea erlijio aitzakiaz nola diziplinatzen zuen
gogor Elizak uztarpean.”° Noiz kontzientziatu ote da bera? Neme-

(29)1b., 122.

(30) “Nagusiak oso elizkoiak ziran, eta lancile jendea elizara erakartzen ain saia-
luak!... Etzan komeni beartsuak esnatzerik. Ori soziaiisten inpemuko erakutsia zan Aste
guzian lanean lits-artean pasa ta gero igandera iristen gifianean, ango apaizen amesik
ederrena jendea elizan sartuta eukitzea zan. Meza ixillera goizean goiz; amarretan Meza
Nagusitara ta arratsaldean... Al Arratsaldean ordubiterdietarako Bezperetara, ta kontu Erro-
sariora juxtu irltcil... Ez! Bezperak asterako elizan egon bear zuten kristau onak; anexe
abadeekin batera bezperak kantatu, naiz ta latifia tutlk ere ez konprenditu; gero, Errosarioa
mar-mar aundia errezatu; egun aundietan, Jauna agirian zala, ordubetetik gorako sermoi
ikaragarri baten bidez jendea ikaratu ta arratsaldeko bostak aidean erri osoa eliz-aurrean
bilduta ikusi. Orr orduko praille ta apaizen zerua". Ib.. 81-82.

{"i\)Ostiela 14 (1999) 12-13, “1921-ko Azkoitiko grebaren berri (zaharra)" izenbum-
pean grebara dei-orri bat publikatzen da, “dudak ditugu: Nemesio Etxanizek idatzi ote
zuen?" ohartxoaz, Neuretzat, ezetz dirudi. Urteagatik (Nemesio Comillasen dago estudian-
te), beharbada euskaragatik ere, eta edukiagatik: ELAren kritika, etab., eta tonu erlijiosoa-
rekin batera errepikatzen den kutsu bitxiki internazionalista (“mundu guztiko langilleak
anaitzat ezagutzen ditugu”, “au da gaur mundu guztiko langillien erabakia™), agia marxista



sioren eduki soziaieko artikuiu kritikoak 50. urteetakoak dira,
Izotz kandetak nobelaren idazketa bezala. Euskal Herrian mugi-
mendu soziaia (ETArekin batera) jeneralizatzen ari zenekoak beraz.
Nolanahi ere, handik aurrera, “Nazareteko Arotzaren” apaiza den
bezainbatean propio, langileei laguntzera eta “sozialistei aurrea
hartzera" obligatua sentitu da’"* Baina nobelan, langileez ardu-
ratzen den apaiz bakarra, Don Ximon gazte bekataria da, alegia,
apaiz gaiztoa, ez ona, zalantzaz beterik eta fedea kraskaturik dabi-
lena. Don Rikardo apaiz zaharrak ez du ezer jakin nahi: “Gu eliza-
ko lanetan, eta kito!”; eta, greba ugazabek irabazitakoan, Gotzai-
nak beste herri batera bidaliko du apaiz gazte nahastailea
zigorturik. “Don Ximon 0so minberatuta gelditu da Obispoaren
agindu arekin”, Nemesioren ispilua™

Araketa sakonetan murgiltzeko asmorik gabe, baina interesga-
rria izan liteke arazo honetan Nemesiok daukan posturan pittin bat
pausatzea. Euskal Herrian eta Euskal Herritik kanpo, 60. urteotan
borroka soziaia errealitate bat da, forma biolentoetaraino hel daite-
keen errealitatea. Bioientzia hor dago eta ez dirudi Nemesiok prin-
tzipioz legitimotzat ez daukanik kapitalismoaren biolentziaren au-
rka langileen biolentzia ™M

Baina ugazaba eta langileen artean borroka lehertu denean,
zer da Don Ximonek egiten duena, egin? Bioientzia ekiditen saiatu!
“Nagusi ta langilleekin bero-bero asi zan, istillu ura konpondu
nairik™®... Klaseen arteko bakea eta dialogoa da — “a la Iglesia le

. (“diruak -alegia. kapitaiak, euskara garbian- 'orain dabill burruka ikaragarria
lanarekin”. Baina gizarte arazoaren funtsa kapitalaren eta lanaren arteko borroka dela. ez d
edozein langile mungimenduren tesia). Azkoitian langjle biz iki, kristau eta inspirazio
marxistakoak une berean ote zeuden 1921ean? Mereziko luke ikerketatxo bat greba-orri
horrek.

{Z2)l;o0tzkandelak, loe. cit.,, 122,123.
(33)1b., 123, 124.

(34)1k. ib., 279: “Tanto presumir de Civilizacién Cristiana y Occidental para quedar
luego tan por debajo dei nivel moral de otros pueblos, como la India, donde un apéstol de la
Reforma Agraria, discipulo de Gandhl, ha conseguido con sola su palabra millares de
hectareas de tierra de los terratenientes para repartirlas entre los necesitados. Aqui, los
occidentales no cedemos un palmo de terreno voluntariamente. Nos lo tiene que arrancar el
poder publico o, lo que es peor, el pueblo oprimido a tiros. - Y como a la Iglesia le repugna la
violencia, hemos venido a oir con frecuencia que todo lo que ha conseguido el obrero estos
Gltimos afios se lo debe al socialismo y al comunismo".



repugna la violencia™— Don Ximonen asmoa. Borroka ebitatu egin
behar den zerbait da. Hori da Nemesiok ikasi zuena, eta barne-bar-
nean pentsatzen jarraitzen duena. Laster, ordea, Euskal-Herrian
giroa erradikalduz joango da. Nemesio, ezer egiten ez zuen Eliza
tradizionala salatu duena, bere inguruko gazteen “marxismoak"
ikaratu eta atzeratu'egingo da haiengandik ere: iragan zaharrari
ihes egiten ausartu zena, gazteen berritasunei ezin jarraituz.
batzuen eta besteen artean airean zintzilik geratu da, ez batzuekin,
ez besteekin, bere zalantzarekin.

Eliza katolikofrankista

Nemesioren krisian eta fedegabezian, “agonian”, faktore behi-
nena Eliza da noski. Euskal Herria oso elizkoia izan da beti. Baina
bizitzea tokatu zaion garaian, Nemesiori — hari bezala, Euskal He-
rriaren parte handi bati— Eliza frankista maitatu ezinez eta zapuz-
tu ere ezinez ibili beharra tokatu zaio. Ez dugu gogoratuko Vatika-
noaren jokabide doilorra gerra-galtzaileekin, apaiz eta katoliko
euskaldunekin, gaixo hauen azkeneko itxaropenaren desengainu
latza. Urteak joan, urteak etorri, Eliza espainola gozo-gozo Franco-
ri saldua dago. Abertzaleen atxlloketak, torturak, “la represion ha
llegado a unos términos que constituyen un escandalo publico
monstruoso para el pueblo cristiano”, baina Elizak isilik segitzen
du, Franco sostengatzen eta bedeinkatzen —funtsean beti horixe
egin du, egiaztatuko du Nemesiok etsita, “porque sobre la Jerarquia
Eclesiastica Espafiola pesan mucho los siglos de servilismo que
han descalificado su nombre”/™ Hierarkia horrekin eta ingurua-
rekin (bere ikasiagun ohiak horko zenbait jauntxo; Sudupe Bikario
Nagusia, azkoitiarra gainera)™ Nemesiok hainbat hikamika izan
du urteetan zehar. Gerraz gero jada hasieratik bertatik marginatu-
rik zegoen beste gabe, “nazionalista” zeiako, h. d., euskaltzalea.
Eta afusilatu ez dutenean pozik("® Elizaren barruan, baina “inde-

(35)Ib., 122.
(36)1b., 220.
(37)1b., 234-240.

(38)“Gerran Bergaran gelditu nintzen, ez nuen ihes egin; Burgosera bialdu gintuzten;
eta horregatik salbatu gitxitxian, bestela Donostira bialduz gero aflisilau egingo gintuzten,
Markiegi eta bezela", ik. Oh Euzkadi.



pendiente" bizi beharko du aurrerantzean, “ijitoa bezaia", libre,
babes instituzionalik eta ekonomikorik gabe. Gehien mindu duena,
botere politikoarekin izaniko istiluetan, Hierarkiak tribunalen esku
apaiz bezala zegokion babesa gabe uztea izan da. “En fin —deito-
ratzen du haiako kasu batean—, cuando todo le fuerza a uno a
dejarse llevar del hastio inmenso de la vida que nos han traido
estos ultimos afios, serviria de algln alivio el ver en nuestro derre-
dor algun ejemplo de entereza cristiana; pero ante estos hechos
inexplicables, ¢qué puede hacer uno sino sumergirse méas aun en
un absoluto tedio de si mismo y de todo cuanto nos rodea?
Marginazioak, eta isilik ez egoteak, behin baino gehiago kale go-
rria, lana gaitzea, edo lanik eta irabazirik ezin lortzea, miserian
gelditzea, ekarri diote.”*° Horretan ere Elizak guztiz abandonatu du.
Haserre oidartu zaio bere lazerian Gotzainari: "ElI Obispado no se
ha preocupado lo mas minimo de buscar una solucion a mi situa-
cion econdmica. Por eso tengo que andar como un gitano, alquilan-
do mi vivienda en verano, recibiendo gente en mi casa durante el
invierno, sin que tenga, ni aun en mi domicilio, la paz necesaria a
un sacerdote de mi edad”” Honela despeditzen du bere herritar
Sudupe Bikario Nagusia gutun batean: “Badakik nun dekan maki-
llatua ta zuek lagundu diozuenagatik gosepean il bearra zan abade
gizajo au". "2

Hala ere, berak etengabe Kkritikatzen duen Eliza hori Kkriti-
katzen dutelako, eta bera abandonatu duen Eliza hori gazteek
abandonatzen dutelako, Nemesio minduta bizi da™ Harrigarria da,

(39) Jzotz kandelak, loc. cit., 265. Beste batean: “Lo mas lamentable en el caso era la
facilidad con que nuestro Superior eclesiastico accedia a dar su autorizacién a los tribunales
militares y civiles para que éstos juzgaran a sus sacerdotes. Sin escuchar antes al acusado ni
tratar del caso primeramente ante un tribunal eclesidstico, sin molestarse en mandar por via
eclesiéastica el aviso oportuno, varias veces nos hemos tenido que enterar de la citacién por
via militar o civil, -Después de lo que se molestaron en el Seminario en recalcamos los
perjuicios ocasionados a la Iglesia por el Cesaro-papismo y por la intervencién del Poder civil
en los nombramientos eclesidsticos, hemos tenido la-gran desgracia de que nos hayan
regalado un Concordato que da lugar a estos casos lamentables”. Ib., 278.

(40)1b., 154,
(41)lb., 233.
(42)1b.,234.

(43)Mintsu eta sutsu idatzi dio Alberto Onaindiari (Ib., 231); “Gaur gure erriak gogor
itzegiten dik, ez Espafiako Gotzaien aurka bakarrik, baita Erromako Elizaren kontra ere. ...



baina Nemesiok Eliza salbatu nahi du. Eta, harentzat, Euskal He-
rria salbatzea da. Arazoa ez da elizak hustutzea bakarrik. Elizaren
jokaera ezduin moralgabeak, euskaldun askori fedea galduerazi
dio; baina, gainera, printzipio eta balio moral guztien ahaztura,
lotura familiarren hondamena, kaos sozial bat, eragiten ari da
hdérrela, Andimari gutunean idazten dionez (1959. 08. 08). Neme-
siok euskal gizarte sano eta jator bat fede gabe ez du imaginatzen.
Baina joan, Elizaren erruz Euskal Herria kaos horretaraxe doala,
ikusten du tristuraz.

Zer gertatu da? Fedea tradizio bat da (“euskaldun fededun”),
gizartearen ordenamendu bat; zuzentasun bat eta sentido bat bi-
zitzan, lana bezala heriotza eta hileta biltzen dituena, jaiotza eta
bataioa, maitasun izpirituala bezainbat sexuala (sakramentua), ba-
kea eta gerra eta ausiabartza. Sufrimenduan bezala itxaropen
uzkurrean, festan eta bekatuko negarrean, sentidoa ematen du.
Sentidoa emateko balio ez duenean, aldiz, gerraondoko Euskal He-
rrian maiz gertatu den bezala, Elizaren eta erlijioaren gose-egarri
handia egon arren (arras beste gauza bat da konfort eta kontsumo
gizarteko fedegabezia orain), orduan Mirandek edo Txiliardegik,
esate baterako, gazteek, amorru guztiarekin transzendentzia hain
zuzen erlijio ofizialaren aurka eskatzen eta errebindikatzen badute,
horrek berak nahikoa erakusten du, fedeak jada esanahirik ez due-
la hor, pentsamenduak beste bide batzuk bilatzen dituela.

“Irurogei urtetik gora noa”, hasi ditu Nemesiok, XIX. mende
hondarrean abiatu eta zanbulu artean herrestatu den iraganari
begira, 1zotz kandelak nobeiako arrats-burutapenak,™”~ lantu bat
bere humaren eta aldiaren gainean, Petrarca zaharraren antzera:

I'vo pensando, et nel penser m’assale
una pieta si forte di me stesso,

che mi conduce spesso

ad altro lagrimar ch’i’ non soleva.

Euskalerriak bere bizia eta fedea jokatzen dik, eta ondo konturatu dek lengo
txepelkerietan ezin gindezkeia ibilli (... ). Askok eta askok Eliza alde batera utzi diabe”. Eta
Sudupe Bikario Nagusiari: “Eliza agintarien mende gorrian eta geroago ta morroiago agert-
zeak.fede-kontuan zenbat kalte egiten duan ez al dezue Ikusten?". Ib., 234.

(44) 1b., 35.



Ekaitzak hautsi duen bere humaren eta bere herriaren erruki
da Nemesio. Seminarioan jada teologiako arrazoiek ez zuten asko
betetzen” Baina bere dudei buruz dudatzen garaiz ikasia da: du-
dak tentazioak dira, gainditu egin behar direnak. Valverde de Lu-
cernako San Manuel Onak bezala,Azkoitikako Don Ximon/Neme-
siok aktibismoan bilatu du abaroa.®*Baina ezbaiaren harrak biok
barruan berdin karraskatuak badira kontzientziak, sintomatikoa d
a, zalantzaon irtenbidea ekintzan bilatzea zein ezberdin ulertu du-
ten biok. San Manuel martiria “elizako lanetan” murgildu da buru-
belarri. Sindikatuez eta, ez du ezer entzun nahi. “La religiéon no es
para resolver los conflictos econémicos o politicos de este mun-
do”/®Agian. Nemesiori tokatu zaion martirios, erlijioa arazo politi-
koetan eta ekonomikoetan oso nahasteko bai, badagoela, ikustea
izan da, eta Euskal Herriaren kalte gorritan hori. Unamunoren
mistikarekin Francoren politika egiten duen Eliza farisaico bat.
Bera apaiza da, desegin eta salbatu, egin nahiko du Eliza hori.
Euskalduna da, modernizatu eta salbatu, egin nahiko du Euskal
Herri, Elizak buriatu hau. Oportunismo eta Conformismo jenerala-
ren aurka, Eliza egiazko, ez Francoren morroi bat; abertzale zi-
nezko, ez erdipurdiko sakristau demokrata integrista batzuk, nahi-
ko ditu. Nemesioren zalantza ez da egiaz ezaxoia. Egiaren bila
garraisia da gezurraren inperioan. Zer da egia, ordea, egiazko egia?
Ez da doktrina edo teoria kontu bat. Zinezkotasuna da, Nemesiok
guztiei esigitzen dien egia, eta b,ere buruari aurrena. Itxurak utzi
eta egiazkotasuna. Egintzak, ez hitzak. (“Ao-putz asko dabiltza
baztarretan, baifia egintzak motz gelditzen zaizkie”)”™ Zalantzak,

(45)Ib., 96.

(46)UNAMUNO, M., op. cit.,, 26; “Con aquella su constante actividad, con aquel mez-
clarse en las tareas y las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir
de su soledad”.

(47) Hala ahoikatzen dio Tomas apaizlagun zintzoak: “Ustu zak iré on egiteko Irrika ori
iré Inguruan, eta ori beti 1zango dek asmatzeko biderik zuzenena. Ire inguruan mllla-premi
ta mixeri arkituko dituk. Oa etxerik-etxe, ire abade-biotza ustu zak beartsuetan, galxoetan,
naigabez urratutakoetan. Ori beti izango dek egi...” Ik., 1zotz kandetak, loe. cit.,, 119. Egin
ere hala dagi Don XImonek: “Len bere barrura begira bezela, andik aurrera kanpora Ixuriko
zuan bere lana ta borondatea”. Ib., 121.

(48)UNAMUNO, M., Op. cit., 58.
(49)Andimari gutuna, 1964. 10.17.



bada, gerraurrean beharbada askatasun bilaketa bezala hasi zire-
nak, iiberazio bat izan zitezkeenak, ez dira problematik distantzia-
tu eta askatasuna hartzeko aukerak izan. Erradikaltasun esi-
gentziak dira. Drama existentzial bat bilakatu dira. “Mundu zikin
onek ezpaitu bizitzerik ere merezi. Aide guzietan gezurra dugu
nagusi, ta egiarekin jokatzen asten denari, Jesukristori gertatu
zitzaiona eltzen zaio”..”\

Erroman badago zubi zahar bat, “Ponte Rotto” esaten diote,
eta Nemesioren historia, antzekoa begitantzen zait. Azkoitiako
Ponte Rotto. Zubi hautsia, korronteak erribera biekiko lotura
errekan behera eraman diona. Jatorrian Erromako aurreneko harri-
zko zubia ei da, Kristo aurretik bigarren mendearen erdialdekoa.
Erromatarrak Palatino muinoan ibaiak babestuta, baina bakanduta
zeuden. Itxituratik ateratzeko eta ibaiaren bestaldea okupatzen zu-
ten etrusko aberatsekin harremanak errazteko, Emilio Lepido
Zentsoreak Tiber gainean zurezko zubi sendo bat egitea erabaki
zuen, gero harrizkoa. Erromatarrok oraindik ez ziren eraikuntza
handien geroko maisuak. Ibaian badago uhartetxo bat, eta hori
baino beheraxeago hautatu zuen zubia egiteko parajea, han ko-
rrontearen bulkadalik babestuago Zegoelakoan. Baina hain zuzen
isola Tiberinak, korrontea erdian ebakiz, egundoko zurrunbilo
gaiztoak eragiten ditu urak piska bat handitu orduko, eta behin eta
berriro puskatu egiten zen Zubi Emilioa. Alferrikako azkeneko bi-
rreraikuntza Gregorio XllLak egin zuen, XVI. mendean. Hogei urte
iraun zuen. Orain, iraileko arrats argitsuetan, udaberriko ur harro-
tan, han dago zubiaren hondarra — Nemesio, bi aroren artean—, bi
mila urtetako lehiaren eta porrotaren historia, behiaiako arkada
bikainetatik arku-oin bakarra uretatik gora zutik, fantasma eraga-
be bat bi hegoak hautsita bezala, ez erribera batera ez bestera iritxi
ezinda, jada iritxi nahi ere ezta, setati, zabal-zabal itsasora doan
Tiber zaharraren erdian, errukarri eta poeten amets-eragingarri es-
traino, zubi urbano baten balio errealistarik batere ez duelakoxe,
bidaztiok edozein melankolia galdutara gomitatzen, edo askatasun
irudipen ausartenetarantz akaso.

Tls



D. Nemesio Etxaniz eta Ikastolak
(Kamele Esnalekin solasean)

Giliermo ETXEBERRIA

D. Nemesio Etxaniz dugu
lerro hauen mintzagai. Alboko
lantxoetan zehar bere alderdi
desberdinak ikus daitezke: Ne-
mesio poeta, antzerkigile, kon-
takizun sortzaile, kantu egile.
Eta hitz bi hauen bitartez, ha-
ren alderdi pedagogiko/didakti-
koa ikusi nahi genuke, axalez
bederen, jakina baita bera bizi
zen garaian eta Elbira Zipitriak
Ikastola berriak sortu zituene-
tik izan zuen zerikusia.

Berrogeitd  hamargarren
eta hirurogeigarren hamarka-
dak, garai zailak, oso zailak
izan ziren Euskal Herriarentzat
eta bere manifestapen kultural
guztiak ofizialki zokoratuta,
zenbaitetan pertsekutatuta
gertatu ziren. lluntasun handi
héren barnean, halere, barne
indarrak, zenbait indar politi-

koaz gain suspertzen eta ber-
pizten hasi ziren. Horien ar-
tean o0so gogoan izatekoa da
lehen aipatu dugun Elbira Zi-
pitria, 50eko hamarkadan, no-
labait esateko, klandestinita-
teko ikastolen sortzaile izan
baitzen. Geroztik 60eko hamar-
kadan indar berri bat hartu zu-
ten ikastolek eta han-hemen-
ka, bataren zein bestearen ba-
besean, erdi ezkutuan, erdi ge-
zurretan ekin zioten bortizki
berpizte itxaropentsu bati.
Gaur egungo ikastolak, ge-
roztik etorri direnak, orduan
hartu zuten etorkizunekerako
eredua. Eta testuinguru horre-
tan D. Nemesiok ere, zuzen eta
zeharka, zerikusi nabarmena
izan zuen ikastola hasi-berrien
berrindartze horretan.

Testuinguru horretan eta



Elbira Zipitriaren babesean
hezi ziren zenbait anderefio,
nolabait esateko, garai hartan
ematen ziren korronte pedago-
gikoak sakon ezagutzera iritsi
zirenak eta Espainiako orduko
heziketa, Elviraren hitzetan
“malas maestras espafiolas”,
atzerakoia guztiz gainditu zu-
tenak. lkastola hauek, eskola
eredu berriak, “gal guztiak jo-
las bihurturik”, “irakaskintza
bizia, eragilea, etengabeko
ekintzazkoa”, “ikaslibururik
umeei eskutara ematen ez zie-
na, egizalea, zehatza, kristaua
eta euskalduna”, testuinguru
horretan hezi ziren zenbait
ikasle eta anderefio. Horien
artean, lehenetarikoa izan
daiteke gaur solaslagun har-
tu dugun Karmele Esnal,
neska gaztea zenetik lkasto-
len sortzailea eta, ondoren,
Santo Tomas Lizeoan aritua.

Caldera:
Karmele Esnalek, sakon eta
hurbiletik ezagutu zuen don
Nemesio Etxaniz. Garai zail
haietan, borondate asko
egonik ere, euskal munduan,
liburu, material didaktiko
eta orientabide nagusietan,
bazkoitzak zekiena eta ahal
zuena egin beharra izaten
zuen. Eta inoren laguntza,
nahiz testu, fola ipuin,

kantu eta gainerakoak guz-
tiz onartuak izaten ziren.
Baina, ezer aurreratu baino
lehen, Karmele Esnal berak
esango digu nolako bal-
dintzetan sortu ziren lkas-
tola haiek, zer heziketa zu-
ten anderefioek eta ze
zailtasun aurkitzen zituz-
ten.

Erantzuna:

Erantzunaren erdia esana
utzi duzu galdera hortan.
Sorrerako baldintzak, o0so
gogorrak izan ziren, eliza-
ren babesean eta katekesi
ematen ariko bagina itxura
eginaz ireki genituen lehen
gelak. Lehenengo hemen,
hurrengoa  han, honen
etxean edota harén loka-
lean. Guk anderefiook, Elbi-
rarekin egiten genituen pra-
ktikak, baina ez ziren gaur
egungoak bezala, aste eta
erdi, bi ilabete, urte osoa
egoten ginen  Elbiraren
eskolan praktikak egiten,
goiz eta arratsalde. Berak
esaten zigun anderefio on
batek prozesu guztia ezagu-
tu behar zuela, eta ezin ba
prozesu osoaren jabe egin
zati bat besterik ezagutu
gabe.

G: Orohar esanda, fiola ezagu-
tu zenuen don Nemesio eta



une honetan zein da gure
pertsonaiari buruz oroitza-
pen orokorra.

. 1955 urtean zabaldu nuen
ikastola Pedro Egafia ka-
lean 2,2. bizitzan, lehenen-
goa Donostia erdian eta
besteak Alderdi Zaharrean
baitzeuden.

Don Nemesioren aditze-
ra banuen Elbira Zipitriari
entzunda, eta ikusi ere bai
behin edo behin bere
etxean. Baina konturatu ze-
nean ikastola bere etxe in-
guruan zabaldu zela, be-
rehalaxe inguratu zitzai-
dan Easo kalean (karmel-
darren ondoan bizi izan
zen), ikastolatik oso ger-
tu.Lehenengo egunetik
eman zidan izugarrizko
konfiantza, denbora haie-
tan apaiz bat horrelako
umorearekin ikusteak, hau-
rrekin zuen jokabideak, be-
netan poztu egiten zen haur
multzoa euskaraz hizketan
ikusten zuenean.

Nik uste jende berria
eta, gainera,gaztea ikusi eta
gogor ekin zion lanari batez
ere guri laguntza emateko.

Hitz gutxitan esateko
gaur bizi izan balitz, orain
oraingo apaiza izango zen.

G: Dakigunez, D. Nemesio idaz-

le. gramatikari, poeta,
ipuingile, antzerkigile, irrati
gidoigile, kantu egile, itzul-
tzaile, denetik izan zen Lur
Berri billa bere liburuan
agertzen denez; zeintzuk
izaten ziren don Nemesioren
laguntzak, zein izan zen
bere zeregina, ematen al
zuen klaserik....

: Klase batzuk ematen zituen

Ateneoan, ez nago 0sO ziur,
baina, hala ere, D. Nemesio
ez zen klaseak emateko
jaioa nire ustez. Sortzailea
zen eta bere lana ezin mu-
gatu programa batera. As-
koz hobeto zegoen etxean
zeukan armonium aurrean
kanta berri bat asmatzen,
Ikastolara etorri eta haurrei
abestia erakusten.

: Lehen aipatu dugun libu-

ruan argi eta garbi ikusten
da don Nemesioren izate
gaztea, dinamikoa eta sor-
tzailea. Nabarmen ezazu
izakera horigaraiko giroan,
pedagogia berri haren bai-
tan....

Bere abesti haien bidez,
hiztegia lantzen nuen gogo-
tik, ez genuen kantatzen
bakarrik alai eta pozik egon
zitezen haurrak. D. Neme-



sioren euskara aberatsa
zen eta era guztietako abes-
ti horietan azaltzen ziren
hitz berri mordoa oso baUa-
garria gertatzen zen gure
ikasleentzat. Kanta ba-
koitzari egiten zioten bere
marrazkia.

Don Nemesio Etxanizek
aski idatzi zuen eta esan
daiteke alor asko eta asko
ikutu zituela. Horien ar-
tean, tarte berezi bat eskai-
ni zion haurren munduan.
Horren arabera ikus ditza-
kegu Euskal-lkastoletako
Aurrei eskainiak poesia txit
politak,Jreskoak eta didak-
tikoak, haietako asko kan-
tatzeko era guztiz egokiak
direnak: ‘Kanpaitxoak, Argi
kanta, Udaberri abestia, Oi-
lotxo txuria, Sua eta Txime-
leta, Errekatxo kantaria,
Esne saltzailea, Umezurtza,
Gabon amesak” guzti ho-
riek Lur berri billan ager-
tzen direnak. Erabiltzen al
zenituzten, ezagunak egin
al ziren....

Noia erabili ez olerki eta
kanta horiek. Antzestu ere
bai ederki asko “Esne
saltzailea”. Zortzi urterekin,
gogoratzen naiz oraindik

ere, gaur antzeslari trebea
den Ahizpea Goenagak noia
egin ere.

. Alor bat, agian politeneta-

koa da don Nemesiok kan-
tuei eskaini ziena, kantuen
artean ‘Aur abestiok™ Ho-
rien artean ikus ditzakegu
oraindik ere hain ezaguna
den  ‘Surzapi txuri ho-
nekin...” eta horretaz gain
‘Kanta-kantari, Bat eta bi,
Ogi txuria, Txio txio mima,
Martintxo”, gabon kantak

‘Krixkitin-kraxkitin, Gabon
amesak. Umezurtza, Txori
txikia, Ikasle alper eta

zintzoak, Moro katua, Gure
Potxolo. Koko miko, Errota-
harria, Tximua, Euskal Au-
rrak”. Lehengo galderan
egin moduan, mintza zaitez
kantu haien eraginaz, era-
biltzen al zenituzten, beste
ikastolek zer harrera egiten
zieten....

Denbora haietan Resurrec-
cion M® Azkueren kantzio-
nerotik abesti asko lantzen
genuen, D. Nemesiorenak
berriak bezala erabiltzen ge-
nituen eta anderefio berriek
praktikak egiterakoan ikas-
ten zituzten.



Nemesio Etxaniz ltazetaria

Mikel ATXAGA

Nemesio Etxaniz, ezer izan baldin bazen, poeta izan zen, poeta
lirilcoa. Bere gaitasunari zegokion maila harrapatu ez zuena “anbi-
zio artistiko faltaz”, Koldo Mitxelenaren iritziz. Asko ezagutzen eta
maitatzen zuen errenteriarrak gure don Nemesio. Egia da, noski,
gure poeta ez zela gol mailako obra haundiak egin zalea. Baina
nahikunde eskasak baino gehiago eragotzi zioten, nik uste, bere
izaera urduriak, herriaren egoerak eta euskararen premia larriek.

Nemesio Etxanizek euskararen premia guztiei erantzun nahi
izan zien. Zer ez zuen egin? Dotrina erdaraz ematen zen garai
haietan, bertsotan jartzen du Kristau lkasbidea euskaldun hau-
rrentzat. Edo gutun mordo bat argitaratuko du eskutitzak euskaraz
egiteko aukerarik eta eredurik izan dezagun. Edo euskara ikasteko
metodoak asmatuko ditu. Kanta berriak sumatuko ditu gazteria
erdal kantuek ito ez dezaten. Antzerkiak, irrati-gidoiak, eleberriak,
ipuinak idatziko ditu. Eta atxilotuen eta jipoituen kontuak eska-
tuko dizkio gobernadoreari, behin eta berriz. ,

Etxaniz, bere garaiko poeta lirikorik onena, bere kantu politen
arrakastak eta gobernadorearekin izandako ikamikek eta jokabide
ausartek itzali zuten, agian.

Niri, ordea, are eta ezkutuagoan geratu den Nemesioren beste
alderdi bat dagokit argitaratzea: kazetaritza. Ezaguna izan genuen
eta irakurle izan gintuen askorentzat ere harrigarria da alderdi hau
hain ezezaguna izatea; hain oparoa eta emankorra izanik, harriga-
rriagoa.



“El Dia” egunkarian, Errepublika garaian, 1933tik 1936ra bi-
tartean idatzitakoen berririk ez izatea konprenigarri da. Orduko
idazlerik onenekin eta euskal pizkundearen eragilerik haundie-
nekin ditu harremanak: Lizardi, Orixe, Aitzol, Luzear eta abarri
buruz idazten du. Euskara orrialdetxo batera mugatzearekin ez
dago konforme Nemesio gaztea. Gogor salatzen ditu:

nere ustez (barkatu) gure artean izan ditugun erdal irakasle
guztiak bafio erdera gehiago sartu digute errian EL DIA’k eta
"Euzkadi"k. Orregatik. Lizardi zana Etxegarairi Eusko
lkaskuntzan euskera gutxitxo egiten zala ta asi zitzaion bezela,
alaxe ni ere zuri (Aitzol) zirika ari nazaitzu. “Jauregi"k zuzen
dionez. erderaz egin bearra ere ba degu; bafia beti edo ia beti
erderaz idatzi bearrik ez degu. Asi bada "Jauregi”. “Artetxe”,
“Aitzol” ta beste idazle izen aunditxoa dezutenok, euskeraz
sarri eskribitzen.

“Euskera-astea” zela eta host artikulu eskaini zizkion
Euskaltzaleak Bazkunari, euskara biziberritzeko zer egin zitekeen
erakutsiz.

Euzko Gogoa eta Parisko edo Mexikoko Euzko-Deya aldizkarie-
tan idatziek. ere gure eskuetara heltzeko bide luze eta arriskutsua
egin behar zutenez, ezezagunak zaizkigu. Ez da harritzekoa.
“Euskaltzaleon batasuna” eske azaldu zitzaigun Guatemalan argi-
taratzen zen Euzko-Gogoa aldizkarian, gerra ondoan idatzitako
lehen artikuluan, 1951. urtean. Hortxe eman zuen euskarazko
lehen liburuen berri ere: Txillardegiren “Leturiaren egunkari ezku-
tua”, Poliren “Euskalerriko ipuinak", Salbatore Mitxelenaren “Una-
muno ta abendats” eta abar.

Euskararen kezka larria agertzen du Parisen argitaratzen zen
Euzko-D”a-Vi ere. 1953-55 bitartean: “Euskera ta grifiak”, "Noren
zai gaude euskal-idazleok". “Donosti euskaldun”, “Euskal-Udahe-
rria”, “Dei larria", “Euskal astea” eta abar.

Aranzazu aldizkarian ere argitaratu zituen, 1952an, bizpahiru
artikulu: “Gaztediaren jaikia", “Euskal-ldazleak Arantzazura” eta
"Ederra egin didazu!".



“Zeruko Argia” astekariaren zutabe

Nemesio Etxanizen kazetaritzak 60-70 hamarkadan jotzen du
gailurra. Hamar urtez izango da Zeruko Argia astekariaren zutabe
sendo. Eta, hala ere, garai hartako irakurleok ere ez ginen Neme-
sioren kazetaritza lanaren haundiaz ohartu. Lanik gehienak ez
baitzituen bere izen-abizenez izenpetzen. Bakar batzuek bakarrik
zekiten Aurtiz’tar Xabier, Amilaitz, Erratzu eta abar Nemesioren
izengoitiak zirela.

Bestalde, orduan ohartu arren, badaiteke denborarekin zerbait
baino gehiago lausotzea eta ahaztea ere. Besteren merezimenduak
eta lanak erraz ahazteko joera baitugu. Baina Etxanizen lan pila
eskuratu dudanean harri eta zur geratu naiz. Zenbat itzulpen,
iruzkin, iritzi artikulu, berri-emate, elkarrizketa, ipuin eta kontaki-
zun, aster0 asterd, hamarrren bat urtetani

Geroxeago ere osasun onekoa izan arren, adinak ez dio inori
barkatzen eta, ZOtik aurrera asko urritu zen Nemesioren kazeta-
ritza. Adina baino okerragoak gertatu baitzitzaizkion aldi horretan.
Batetik, euskara batuaren inguruko liskarrek asko minberatu zu-
ten; bestetik, berriz, ez zerurako eta ez lurrerako utzi zuen bizimo-
durako moldakaitz zen Nemesio bere etxekoandrearen heriotzak.
Tristuraldi luze eta etsigarriak menderatu zuen gure azkoitiar ler-
dena. Handik aurrera, lan batzuk ekartzen bazituen ere, lanera
baino gehiago etorri ohi zen bere barrua hustutzera. Eta Zeruko
Argia astekarian utzi zuen hutsune hura Amatifiok eta neuk bete
genuela deritzat, neurri bateraino. Miren Jone Azurtzaren zuzenda-
ritzapean eta Gurutz Ansola, Donato Unanue, Txomin lzagirre, Mi-
kel Ugalde, Anatsan, Txillardegi, Azurmendi, Amuntsa, Arostegi,
Joxe Alkiza eta abarren laguntzaz.

Baina hitarte horretan mota guztietako kazetaritza egin zuen
Nemesio Etxanizek. Lan asko bere etxean egin zitzakeen, jakina:
editorialak, iruzkin artikuluak, liburu eta aldizkari berrien aipame-
nak, erdal aldizkarietako. artikulu interesgarrien itzulpenak, zen-
bait pasadizo eta xelebrekeriaren kontaerak eta abar. Aparta da,
jakina, hango eta hemengo xelebrekeriak kontatzen!

Edozein aletan aurkituko ditugu Nemesio Etxanizen bizpahiru
lan.



Euskara, euskal kultura, euskal musika, ikastolak, Euskal-
tzaindia, gazteria, indarkeria eta abar ditu gairik gogokoenak,
noski, iritzizko artikuluetan.

Euskaltzale bat hiltzen denean ere Nemesio ez da bere esker
ona agertu gabe geratuko. José Lekarotz, Ramén Laborda, Salbato-
re Mitxelena, Alta Errandonea (EUTGren sortzailea), José Artetxe ez
dira Etxanizen eskerrik gabe geratuko. Euskarazko libururik eta
aldizkaririk ere ez da aipamenik gabe geratuko; Manuel Celayaren
“Apokalipsis euskaraz”, Joan San Martinen “Zirikadak”, Mitxelena-
ren “Textos arcaicos vascos”, Jon Ofiatibiaren “Método de euskera
radiofénico”, “Auspoa”, “Txirritaren bertsoak”, Karmel eta Umeen
Deia aldizkariak eta abar.

Hori guztia, lehen esan bezala, etxetik irten gabe egin daiteke.
Baina elkarrizketak egiteko eta ospakizunen berri emateko ibili
beharra dago edo telefonea astindu beharra.

Elkarrizketa mordoska egiten ditu Etxenizek. Erromatik etorri
berria den Maite Egiguren donostiar dantzaria, Donostian hitzal-
diak egiten ari den Koldo Mitxelena, berrogeita hamar mila bertso
bildu dituen Antonio Zabala, Agora Saria irabazi duen Sebastian
Salaberria, San Telmoko Prehistoria eta Etnologia Erakusketa anto-
latu duen Luis Pefia, José Estornes Lasa, Eli Ojanguren eta abar
elkarrizketatzen ditu.

Baina albistegintzan egiten duen lana ez da makala. Euskal
Herri osoko berriak sartzen ditu. Baita mundu zabalekoak ere.
Edozein motatakoak, gainera. Baserri bertsolariari eta Hilario Ola-
zaran kaputxino txistulariari Errezilen eta Lizarran egiten zaizkien
omenaldiak bezalaxe, arabarrek patata ezin salduz dabiltzala edo
hemengo eta Donibaneko arrantzaleen arteko liskarra. Gabriel
Arestiren hitzaldiak bezalaxe aipatuko dizkigu antzerki taldeen,
dantzarien, Euskaltzaindiaren, kantarien eta abarren bilerak, jaial-
diak eta txapelketak. Euskarazko izenak jartzeko dauden eragozpe-
nak bezalaxe, Manuel Lekuona euskaltzainburu egin dutela edo
azpikeriaz kargutik kendu dutela. Mieresko meatzarien eskubideak
bezalaxe, Bertsolarien txapelketak. Ndongmo Kamerungo gotzai*
naren auzipetzeratzea bezalaxe, Durangon aurkitu duten hiru mila
urteko tupiki aizkora. Sorozabalen “Gernika" hileta bezalaxe, Ho-
landako katolikoen arteko liskarra. Eta abar.



Azkeneko hondarrak

ZerUko Argia astekarian ezezik, Olerti, Karmel, Alderdi. Egan.
Gudari, Euskera. Jakin aldizkarietan ere argitaratu zituen bizpahiru
lan hirurogeiko hamarka horretan. Olerti-r\, "Gure gazteei dei bi-
zia”, 1961ean eta “Txillida, euskal zizelkaria”, 1968an. Ai7/77>/-en,
“Agur, Orixe", 196lean; “Gona estu, praka-erre ta xelebreak”,
1962an. EganQX\, “Oargi’ren sariketak”, 1955ean. Euskera-n,
“Joxe Olaizola joan zaigu”, Jakin-tn, “Salbatore saiolari”,
1970ean. Alderdi eta Gudari aldizkarietan idatzitakoak ere
1961ekoak eta 1963koak dira.

Azken hondar apurrak, 1970etik 1975era bitartekoak4”wreta
Goiz-Argi aldizkarietan argitaratu zituen. Bizkaikoan, “Azter ditza-
gun”, "Zentzuz joka dezagun”, “Deustoko Unibersidadekoari”,
"Euskal idazleon eskubideak” eta “Egi-zale", 1972an. Gipuzkoa-
koan, bi bakarrik argitaratzen ditu: “Aita Plazido Muxika’ren izte-
gia", 1974an eta “Liburu berria", 1975.

Geroztik, 1977an hain zuzen, Nemesio Etxanizen lan bakarra
azaltzen da argitaraturik, Manuel Lekuonaren omenezko liburuan
idatzitako “Zaude, Maixu”. Laurogei urtetara inguratzen ari zen
ordurako, jakina.

Kazetari sena

Kazetari sena haundia du Nemesio Etxanizek. Pilpilean dau-
den berriak, gertaerak, eztabaidak eta gorabeherak, jendeari intere-
satzen eta atsegin zaizkionak, ditu hizpide. Eta euskara ulerterraz,
zehatz eta argian idazten saiatzen da, euskaraz irakurtzen ohitu
gabeko irakurleak kontuan dituela.

Zentsura zorrotzeko garaiak ziren. Kontuz ibili beharrekoak,
isunik eta zigorrik nahi ez bazen. Nemesiok, jakina, bere gain etor
zitekeen gurutzearen beldurrik gabe jokatu ohi zuen, gobernado-
reari ongo erakutsi zionez. Baina aldizkariak bizirik iraun nahi
baldin bazuen ez zegoen nahi zen guztia eta nahi zen bezain na-
barmen esaterik.

Apaiz zenez ere ezin zezakeen edozer eta edozein modutan
esan, istilurik eta gaizpiderik ez sortzeko. Bere izen-abizenez



idazten duenean baino zabalagoa eta ausartagoa liorregatil™ da,
agian, izengoitiz idazten duenean.

Dena den Nemesio Etxanizek badu trebeziarik eta dotoreziarik
esan behar dena esateko. eta era ulergarrian eta argian esateko.
Hizkuntzaren erabileraren aldetik ere benetako kazetaria da azkoi-

tiarra.
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Maitetasun gehiegia -1l

Pello ZABALETA

Sosegu guztiak galdurik

Sosegu guztiak galdurik

tormentu hilgarrienetan naukazu

oh dama nire, dama ederren,

kiskaltzen zaizkidala sentitzen dut erraiak.
Zer gertatzen den ez dakit garbi,

ezin sines dezake ordea nire arimak

ezin irudika nire irudimen ahulak
zentzunek amultsuki adierazten didatena.

Zer zabiltza, ene dama txoro,

neure burua guztiz txoratzen didazuna,
oheak kirri-karra egin dezan

hain doilorkiro, hain kupidarik gabeko,
nire bihotz hunkitua aldenik alde zulatuz?
Zarata madarikatua, zure ohearen zarata,
inausten didana nire itxaropen egartia.
Intziri itoak iristen dira hozta

sala iluneko leiho traidoretik kale beltzera,
ames gaiztoz jantziz nire gogoetak.

Zure ohearen Kirri-karra bihurtzen da

nire arima xehetzen duen makina,
etorkizun eguzkizkoa apurtzen duen ekaitza,
oh ene dama maiteen, salako ilunetakoa.



Malko bi atera zaizkit lurrera

amorruak ertsitako begi erreetatik.

Bi baino ez dira izan

‘zenbatzeko astia eman dit nahikoa-

amorruz estatu ditut ukabilak,

eta desesperantza astunenaren zama garraiatuz

oin endekatuak lurrean tarraka

apartatu nahirik leiho traidoretik,

ariman ordea itsatsirik ohearen kirri-karra maltzurra,

oh dama, nire malko alferrikakoak sentituko ez dituzun bakarra.

Sosegu guztia galdurik naukazu

oh dama, zentzuen lilura nirea,

ez duzu asko pentsatuko zeure grinaldian

ni hurbil nengokizukeenik,

zure pauso ezkutuenei jarraikitzen,

zuri darizun barne-usaina usnatzen.

Kirri-karra idorra geratu zait harnean,

nire izatea hondar xehea bezain txiki-txiki txikituz,
oh dama aldakor amorioaren traidore.

Damaren oinak

Oin ointxo xamur gozotxo

dama kutunaren zutoin dantzari
joan eta etorri

altxa eta jaitsi

geldi eta mugi.

Eskuetan hartuko nituzke bero-bero
magalean otzan igurtzitzeko

dama nire maiteen,

behatzen artean pasa hatzamarrak maitati
ferekatuz banan-banan xamurki.

Oin ointxo xamur gozotxo

dama kutunaren zutoin dantzari

joan eta etorri

altxa eta jaitsi

geldi eta mugi.



Tornuak dirudi egin dizula txorkatila
hain biribil hain jostari

orpo finaren gainean eraiki

artega doaz eta etorri,

balira hurbiltzeko niri.

Oin ointxo xamur gozotxo

dama kutunaren zutoin dantzari
joan eta etorri

altxa eta jaitsi

geldi eta mugi.

Garbi-garbi garbituko dizkizut laztanka zuri
txuri-txuri, marmolezko iduri,

oh nire dama erogarri,

ai balira erantzuteko nire deiari
josta-jostari, dantza-dantzari

oin ointxo xamur gozotxo

dama kutunaren zutoin dantzari

joan eta etorri

altxa eta jaitsi

geldi eta mugi.

Aidean doaz nire damaren oinak
usain gozozko uhin bi,

inguma maitemindu hegalari,
lurra ozta ukituz kasik

liluratuz gela bazterrak nasaiki
oin ointxo xamur gozotxo

dama kutunaren zutoin dantzari
joan eta etorri

altxa eta jaitsi

geldi eta mugi.

Apirilaren 23.a

Zein liburu hautatu behar duzu
salako dama maiteen

hartzeko zure esku birjinetan
liburuaren egun honetan?
Zalantzaz eta irrikaz ikusten zaitut



zabiltzela mahaien artetan.
Poesia nahi zenuke?

Irribarre eta tristura

ispilatzen zaizkizu begi zolietan
liburuak eta liburuak ferekatuz.

Octavio Paz nahi?

Edo Kavafis grekoa?

Quevedo zaharra?

Ovidioren maitasun ikasgaiak?

Oh dama fiire maiteen

hurbilago bazenituzke hainbeste,
etxekoak denak

etxeko hizkeran denak jardunean:
Lizardi gazterik hila,

Lauaxeta afusilatua,

Orixe maisua,

Joan San Martin zuhurra,

Juan Mari Lekuona trinkoa,
Bitoriano Gandiaga oparoa,

Mikel Lasa laburra,

Bernardo Atxaga saritua,

Harkaitz Kano azken ordukoa,
José Luis Padrén ausarta.

Hainbat eta hainbat datozkit
izenak trumilka arrapaladan,
denak gure aitaren etxe pobrekoak,
denak zure begi arretatsuen esperoan,
ai dama fire zoragarrien.

Zein liburu eramango duzu azkenean
liburuaren egunean

gainerako guztien artetik hobetsia,
apartatua,

kutunagoa?

Nire lan apala ere zuretzat duzu,

salako ene dama loriatsu.

Hor naukazu milaka letretan har nazazun

zure esku birjinetan

zure begi miretsiak pausa daitezen fiire orrietan.



Sentituko dut egiaz

bizi naizela, bizi, berriro,

banaizeia nor, nor maitatu,

garraia nazazunean zure altzo beroan
edo eraman zurekin ohera

ametsak goza diezazkizudan zure loan.

Kardantsiloa kaiolan

Ai heriotzeko kanta,
ai txilio bizitza debekatuari opatua!

Hertsirik daukazu serrailapetan,

oh nire dama axolagabe,
askatasunaren ikur biziena,
kantatzera beharturik uneoro

biziko bada hurrengo eguneraino
kardantxilo urrikalgarri otzana
behinolako ipuin kontalaria bezala.
Salako leihotik daukazu zintzilik
antzina hiltzera kondenatuak bezala,
eguzkiaren galdatara jarria

curiaren zigorrera ahantzia,

itzal babesik gabe.

Bihia damaiozu apurka:

ale urri bi, letxuga osto bat,

edateko ura tantaka,

txibia-hezurra mokoa alferrik zorroz dezan.

Ai heriotzeko kanta,
ai txilio bizitza debekatuari opatua!

Zotzetik zotzera du hegada,

oh dama nire maiteen,

kupidarik gabe burdinetan hertsirik
daukazun kardantxilo atxiloak.

Jostatzen dabil -diozu atsegin irribarrez-
hegoak zabaltzeke zotz batetik bestera
hegalda nahirik estrapozu egin dizunean.
Hau kanta liluragarria eguzkiari egiten diona!
diozu ene maiteen



barneko miresmen egiazkoenaz,

kardantxiloaren xirula etengabeaz liluraturik

eta jakin ez dakizu zure kardantxiloak

eguzkiari egiten ote dion diosal umilki

edo azken agurra egin nahi dion bizitzari unaturik,
ene dama txoriburu horrek,

ez baituzu ezagutzen txoriaren bihotz samindua.

Ai heriotzeko kanta,
ai txilio bizitza debekatuari opatua!

Zilegi bekit galde diezazudan,

ene dama ororen gaindi maiteen,

zergatik ez duzun uzten libre

aidetan arin haizeaz josta dadin

itzulipurdika ibiliz zuhaitzen erdian

kukika adarreko hostoen ostean.

Orduan beharbada eskerronez

jango hzuke eskutik barlasaian otzan

zure ahotan erabili duzun bihia,

leihoko kristalean ispilatzen den bitartean
kantatuko lizuke txiruliruli

bizitzeko dantza miragarriena pozarren.
Zergatik ez diozu irekitzen kaiola doilorra behingoz
libre dadin libre zeu beste

eta hegalda espazio zabaletan

kateatu guztion amets libreen ikur bihurturik.

Ai heriotzeko kanta,
ai txilio bizitza debekatuari opatua!

Lagun egiten dizula eguneko ordu luzeetan,
oh dama nire kutuntxo,

kontsolatu tristeziak eta depresioak hartzean,
arindu diharduzunean puntu eta puntu
dantzako soineko berria josten

edo aldareko zapi bedeinkatua brodatzen,
diozu aitzakia eta aitzakia, malkoak ez urruti.
Basoan ez bezala daukazula seguru,

ez eqguzkiak ez euriak jotzen duela,

ez goserik ez egarririk duela egundo,
kaiolatik irtenda ere salan ibiltzen dela



hega hona eta hega hara zure inguruan kantari.
Arbolak ditu ordea kardantxiloak aberri
kaiolako segurtasun gezurrezkoa ez du babes,
txori hegaldarien saldoa du aterbe

eta haize librea adiskide leial beti.

Ene ortziko izar

Ez zenuen usteko, bada,

fire dama bihotzeko.

huts egingo nizula, noiz eta gaur,
udaberriak halako apainduria koloretsuz
ekarri duen ostegun honetan.

Ostegun ortzi-egun omen da

eta zu zaitut nik fire zeru,

eguzki xamurrez goxatua egunez,

izar distiratsu dardartiz seinalatua gauez.

Urrunetik igertzen zaitut

ezin jakinik inolaz hurbil zaitudan

ala argi-urtetan neurtu behar dudan urrutiera,
ene dama neure bihotza bera baino hurbilago
berotasun goxoz sentitzen zaitudana.

Idatzi eta idatzi ari natzaizu

ostegunero itxaropenez atergabe,

oh ene desio eta ametsen zeru zu,

ezagutzen ez dudan arren zure izena.

Beste galaxia bateko ostrilikako izar baizinen
hizkiz eta zenbakiz zertu beharko ote zaitut,
ene ortziko izar dizdizari?

Munduko nekeek ez duten bezala gutxitzen

zeru zoriontsuko esperantza bizia,

hala ari zaizkit hazten erraietan tinko

zuganako fedea, itxaropena eta maitasuna,

eta sinesten dut sendo

fedea eta itxaropena amaituko zaizkidala
erdietsiko dudanean zure amodioa,

oh salako dama, fiire zeruko izar maite kutiziatua.



Karrera galtzetetan

Begiok, begi bekatariok ihesi doazkit
tentaziotan suturik

ezin dominaturik

dauzkat garretan kalenturaz kasik.
Bazoaz zure ibili kulunkarian

urratsa urratsari erantsiz

gerria zumitz malgu

ipurtaldea dantza kilikari.

Begiok, begi bekatariok segika doazkizu
erabat atxikirik

irrikak ia bigundurik

zure jantzi apainak iradokitzen didana
irudimenaren txinpartetan bilbatuz.
Buruko bilo libretik behera
miresmenez beterik

lerratzen ari zaizkit

zure higiduraren konpasean leloturik
begiok, begi bekatariok zorabioz.
Baina ai, ai eta hiru bider ai,

nire dama miretsien!

Banoa hunkiturik

gona laburrak erakarririk

galtzetetan bildurik dauden iztarretaraino
tentazioa tentazioago bihurturik.

Eta ai, ai eta hiru bider ai!

Atera beharko nituzke begi bekatariok,

ez nukeen kupidarik

baldin hérrela jokaturik

konpon baneza zure galtzetetako urratua,
tentazioa alferrikako egiten didana!

Lotsagarri sentitu zaitut nire begiotan,
oh dama nire doloreen,

setazko galtzeta brodatuetan

gona laburraren barrenetik behera
ezkerreko zango beltzean

urratuz edertasun borobil oro

ageri baitzaizu iraingarri karrera luzea.



Al, ai eta hiru bider ai!

Urrundu nahi ditut nire lotsa ezkutura
begiok, begi bekatariok zure zango urratutik
ene dama maiteen.

Nire dama zerezkoa ote?

Ba ote zara, izan, egiaz,

lurrean lurreko,

salako nire dama maiteen,

edo ote zara hitz ederrezko

nire baitan ditudan sentimen hautatuz
apainduria guztietan jantzia?

Zu ikusi uste zaitut nik

egiazko bezain ametsezko,

bihotz enamoratuak asmaturiko ilusiozko,
ene dama erabat erotu nauzuna,

eta ez dutjakin ere jakin nahi

egiaz ote zaren haragizko,

ote zaren haize hutsezko,

jakin baitakit ziur asko

zarela benaz nire maitasunezko.

Nire begi liluratuek ematen dizute
egiazko izate guria,

sorkuntza hero zaitut nire irriken
eta bazarela dut sinesten irmoki
sentitzen zaitudalako, ene maiteen,
eta ateratzen ezpainetara atergabe

Eguzki xamurra bezala zatozkit uneoro,
argitasun barea zure gala guztiak,
igertzen dut zure su gozoa barnean
irudikatzen zaitudanean izate betean,
salako ene dama erogarri.

Bazara, bai, izan nire amorioan

urak sorgintzen dituen lamiaren pareko,
bazara egiazko ametsezko

begi liluratuek apaintzen duten edertasunezko,
ene dama, dama orotan maiteen,

nire irudimenaren salako leihoan ageri.



Agurra baino lehen

Agur esan diezazudan agindu didate,
salako ene dama maiteen,

utz zaitzadan zure bakardadean,

eta ez dira konturatu

-Aola konturatuko da ezer sentitzen ez duen elkorra-
zure bakardade bera dela fiire bakardadea,
uzten zaitudanean utzita gelditzen naizela
mundu mortu honetan kondenaturik,

zu zarela ene altxor baliozko bakarra,
zugan dauzkadala burua eta bihotza,
ametsez-amets zu zarela ene ilusio,
taupadaz-taupada zu zarela ene bizitza.

Eta agur esan behar omen dizut, agur,

salako zure leihoa ez da irekiko gehiago,

zure sala iluna izango dugu oroitzapen,

iragan denborako ametsen hilobi,

amaraunak bilbatuko ditu gure tristura mutuak,
dirdairik gabe geratuko da gure zerua,

oh dama maite fiire sentimenen jabe.

Ni izan ere ez naizen bezala zu gabe

ZU ez zara izan ere izango ni gabe,

fiire barneko poeta esnatu zenidan zuk,

gainerako guztiari ukaturik Aire begiak,

gainerakoaren isiltasunari emanik belarriak,

beste orotarako erabat mutu bihurturik barne eta kanpo,
zuretzako nuen lzate osoa jarria,

oh dama zerutiar, izar ederrenaren pareko.

Eta agur esan behar dizudala, agur betiko,

isildu behar dudala gehiago ez mintzatzeko,

utzi fAire luma pasionatua erdoiltzen...

oh dama fire amets eroenen,

ezin ordea agurrik esan nik,

eramango zaitut kuttuna bezala bularrean zintzilik
ahazturaren huntz doilorrak estal ez zaitzan sekula.



Azken agur betikoa

Banoa joan betiko nire desespero eroan,

banoa mendi urrunenaren bestaldera

inork ezagutzen ez duen mortu hotzera,

maite izan zaitudalako erotu arte

joan eta joan izango da nire kondena bidegabea,
urruntzeak sendatzen omen du-eta atsekabea,
ene dama, maitetasun bide irekia.

Banoa joan betiko nire desespero eroan

eta adio sekulako zure salako leihoari;

itxita dago biziberritzen ninduen txoko maitagarria,
hesitura ipini dute zure palazioaren inguruan
hurbil ez nakizun ametsen hegoetan,

antzeman ere ez zaitzadan egundo gehiago,

ene dama, nire bizibidearen dirdaia.

Banoa joan betiko nire desespero eroan

ez dizut aurrerantzean ekarriko lore erneberririk,
ez kantarik eskainiko huntzen ezkututik,

ez miresmenik opatuko laino busti artetatik,
urrun galduan izango nauzu etsita

erauzi beharrean erraietatik sentimen guztiak,
ene dama, nire egintzen xede maitatia.

Banoa joan betiko nire desespero eroan,
joan eta bertan ere ez dagoen lekura

nire bakardadean senti dezadan zurea,
monumentua eraikiko dut adora zaitzadan,
zure ederraren ederrez paregabea

amorio birjinezko irudi betea,

ene dama, nire antsi liluren atsedena.

Banoa joan betiko nire desespero eroan,
horbel gris dira nire amets berdeak,
ahitu zaizkit hitz enamoratuak neketan,
atsekabe idorrak suntsitu nau erabat,
eta zu utzita ni galdurik guztiz,

ene dama, nire zeruko izar izana,

banoa joan betiko nire desesperoan.



Hamalaukoa damari

Setazko borobiltasun emea

bihotz tristearen alegrantzia
dastatuz gero ezin ahantzia
sentipen ororen bermea

grina eroek suturik harnea
lanoki biluzten duzu jantzia
bilakatzen lotsa elegantzia
zorabioz betetzen arimea

otzana zatozkit eskuetara
etzana zaitudalarik ondoan
hasperen eta izerdi mara-mara

alferrik ditugu hitzak ahoan
laztan txinpartak dabiltza gogara
bion irritsa lastaira osoan.



Hautsi ez dadin katea

Julen LEKUONA

AURKEZPENA

Isilaldi luze baten ondoren, berriro plazara dator Julen Lekuo-
na. Lehenengo eta berriz, bere kantugintza osoa, edo 0so xarnarra,
aurkeztu nahi du “Egan” ek argitaratzen duen bilduma honetan.
Gero, aldizkari hau “Pagoarte”n uztailean aurkezten denean, kan-
taldi bat emango du bilduma honetako kantu garrantzitsuenekin.

Azkenik, disko bat ere jendarteratu nahi luke urtearen azke-
nean, kanta zaharretatik czagutuenak aurkeztuz, eta berrietatik
aukera bat eskainiz.

Bildumaren izenburuan doa ekintza honen helburua: “Hautsi
ez dadin katea”. Ekintza metaforikoak. katea hausteak, garbi era-
kusten du Julen Lekuonaren asmoa; ez du nahi hausturarik izan
dadin euskal munduarekin lotzen gaituen gizarte eta kultur maila-
ko lokarriak apurtuz, eta nahi du, ez dadila etenik izan euskal
kantagintzaren tradizioan, berak dezaken hura jarri nahi duelarik
zeregin horretan. Katea haustea hartu daiteke ere, Julenek ez duela
nahi hartzaileekin, eta bereziki garai hartakoekin, izan zuen harre-
man estua eteterik, hain zuzen berak, gutxi asko, beti iraun baitu
kantu berrien sorkuntzan. Oraingo ahalegin hau izan dadila nahi
du, batetik euskal kantagintzaren sendogarri, eta bestetik, lagun-
garri ere bai, hartzaileen munduarekin duen lotura adierazteko eta
sendotzeko. Herriak jakin dezala ez dela eten Julenen kreaziozko
eskaintza, eta ez duela hausterik nahi hartzaileekin izan duen
harreman estu hori.



lulen Lekuona Oiartzunen jaio zen 1938an. Etxetik, bai alia-
ren eta bai amaren familietatik. kantu-tradizio ugariaren jabe de a
esan behar, “Etxetxiki” eta “Berinberri" baserrietako auzolegeetik.
Musika-ikasketak, lehenik tiple bezala. herriko “Schola Canto-
rum’en egin zituen. Gero seminarioan, eta urrats bereziak aipatuz,
armonia ikasi zuen Iruretagoiena Hemaniko irakaslearekin, garai
hartan, baita ere. musika gregorianoa lkastaldi mugatuetan parte
hartu zuelarik. bai Montserrateko abadian, bai Salamancan aita
Mazarraea klaretianoak antolatutako jkastaro trinkoetan. Garai
haietan Oiartzungo Txistularien Bandako partaide ere izan zen,
silbotea zelarik jotzen zuen musika tresna.

Hiruroeeiearren hamarkada hasi bezain laister, garai hartako
kantautore erlijiozkoen hideetatik, adibidez sona haundia zuten
Aita Duval-en eta Soeur Sourire-n urratsei jarraituz, kantautoretp-
ri ekin zion Julenek, Hernanin fusilatu zuten osaba Martini lehe-
nengo kantua onduz, 1963an. Hortik aurrera. Julenek karitu-bil-
duma ontzen jarraitu zuen. bere joera bernko lekukotza bakarka
eginez. harik eta “Ez dok Amairu" taldea sortu zen arte.

Mueimendu honetan hasi aurretiko abestiekin. eta sartu berria
zen hartako kantuekin, bi disko argitaratu zizkioten Caracasen,
“Discos Gudari” etxean, 1965ean eta 1966ean.

Handik laister, 1966 eta 1968an. “Ez dok Amairu ren
izenpean, beste bi diska argitaratzen ditu, jendaurrean aurkeztuta-
ko kantu esanguratsuenekin hornituak.® Diskogintza hauetan
aurkezten dira Julenen abestirik ezagunenak eta. behar bada, gata-
zkatsuenak ere bai, orduko egoeratik begiratuta.

Julen Lekuonaren kantugintzan oso erabakiorra izan zeri Bi-
zkaiko apaiz talde batek Derioko Seminarioan egin zuen itxialdia,
eta. hango giroa eta kantuak jasoz, “Gogor” izeneko diskoa plaza-
ratzea. Beronetan Julenen kantu hauek datoz: “Hiltzaile bat beze-

(1) “Egia" n° 1 (EDA aurretik), “Discos Gudari" (EP 001) 1965, S.
“Egia" n° 2 (EDA aurretik) "Discos Gudari" (EP 002), 1965, S.
(2) "Ezdok Amairu" - “Cinsa".(CIN-138),1966,S

“ez ¢ ok Amairu" - “EdigsaHG". (HG-3) 1968. S. KoV:,rriif
Disko hau osatzeko hamalau abesti aurkeztu zituen zentsuran. eta hiru bakarrik

ontzat eman zizkioten, hiruok izan zirelarik disko honetan azaldu zirena .



la”, “Ez, ez dut nahi" eta “Eliza pobrea"Bizkaiko apaizon
ekintzak, ondorio latzak ekarri zituen protagonistentzat, denok da-
kigunez. Gure kantarlari gagozkiolarik. zentsurak eta eliz de-
bekuak galerazi zioten jendaurrean abestea, eragozpen hauek eta
beste zailtasunek, hasten dutelarik Julenen isilaldia kantuen alo-
rrean, ia oraintsu arte iraun duen mutualdia.

Hala ere, Julenek ez dio inoiz utzi kantugintza pertsonalari.
Diogunaren lekuko, gaurko aurkezpen honetan zortzi kantu ditu
garai hartakoak, eta hogeitabi oraintsukoak. Honek erakusten digu
gaurko bildumak gehienbat kantu ezezagunak eskaintzen dituela
eta kreazioan diharduela Julenek, batez ere, 1998tik honantz.

Mende laurden bateko isilaldia iragan ondoren, askoz ere hel-
duago dela esango nuke Julen Lekuonaren kantugintza. Gaien tra-
tamenduan protestatik baladara egin du txango, hitzok esanahi
gaurkoratuan hartuz. Gehiago lantzen du testuaren egitura, metri-
koa eta dinamikoa; jantziago dakar hitzen alderdi konnotatiboa
eta aberatsago metaforen jokoa. Eta ez dut aipatzen musikaren
alderdirik, ez delako menderatzen dudan arloa.

“Hautsi ez dadin katea": hau da Julenek aukeratu duen ikur-
hitza. Ez du hausturarik nahi euskal munduarekin, euskal kantu-
gintzarekin, euskal hartzaileekin. Isilaldiak dakarzkien aldaera
guztiekin dator: behar adinbat ahalegindu ez izanaren hutsu-
neekin, baina, baita ere, giza heldutasunak berekin dituen dohain
guztiekin.

Uste dut parada ona izango dela hau, kantautore bat berriro
gure artean sentitzeko, lehendik hona egin duen aldaketa lkusteko
eta kantu-bokazioa ez dela inoiz hiltzen gogoan hartzeko.

JUAN MARILEKUONA.

3) “Gogor", “Agorrila" 30-15, T. Lehenengo bi kantuak ahotsetara armoniza-
turik daude, hirugarrena X. Amurizak abesten duelarik, apaiz taldeak lagunduta.



ILARGIRA NOA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1965
r ne km go se ta go m> to ak
h* gc 0- rein e- zin i- lar gi fa i> >

Agur,agur,agur
ilargira noa. (bis).
1. Nerekin damazkit pentsakizunak. 2.
Neronekin ezin ikusiak.
Neronekin gose ta gorrotoak
Neronekin inbiri guztiak.
Agur...

Emen uzten dicut nahirik onenak.
Emen pakea ta osasuna.
Emen gizonaren eskubideak.
Emen danontzat askatasuna.
Agur...
3. Amets orla bart gauean egin dut.

Amets onek jarri nau poztuta.

Baina Almeriako bonba orrek

utzi dit ametsa zapuztuta.

Eta orain ezin ilargira joan (bis)



Al ZAKHI.

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1966
0-4 txs- pe- la be- gi- ta- fio sar- tu- rik. ez duk a ize- ra be- gi- ra- tu- tzen
re i- fior o- te

Aizak, i!

Kalean bildurrez

oan ori! (bis).

1. Abrigoan solapak Ezaizpiyo Utziitzak
altxata oa. ira etxean, ere. pintura poteak.
Txapela begitafio Ez duk inonekin Gorde ondo
sarturik. konfiantzarik. ire osasuna.

Ez duk atzera
begiratutzen, ere,
inor ote datorren
ikaraturik.

Arropak, ere,
erregistratzen dituk,
ba ote daukaken
mikrofonurik.

Aizak, il...

Pentsatu, gero,
gaurko egunez
kinielatan zegok
etorkizuna.

Aizak, il...



AMONAREN SUKALDEA

Hitzak eta doinua:
Urtea:

SaT- tu* a V- di txa-

Negua zen luze, negua 2.

izotzetan galdua.
Sutondoan bero katua,
goxo loak hartua.
Maiaren azpian sartua
ardi txakur sutsua.
Amonaren jiran bildua
sendi zoriontsua.
llunaren zai.

llunaren zai.

3. Afalduaurretikkantua,
bihotzetik sortua.

Bertso zahar paperen lekuak

hartzen du astindua.
Gero errosario santua
zintzo errezatua.
Amonak ohera besuan
darama aingerua.
Ametsaren zai
Ametsaren zai.

Julen Lekuona
1998

Atzeko leihotik haizea,
ulu kantuz ernea.
Laratzetik pertza betea,
mugiz gure gosea.

Talc egiteko orea,

maira oaitan gordea.
Amonaren zentzu luzeak
zaintzen du sukaldea.
Aitonaren zai

Aitonaren zai.

Err. llunaren zai
Aitonaren zai
Ametsaren zai.



ANTZAREN HEGO LUZETAN

Urtea:
i, P N =
u—1J J-
An (za ren b» go lu- 2« un
3 N
ke- a reo i zer-  di- un dsu kat i oii
Kf ri ko? Nor Ie/_l\ n>2
m
gt dp Tk Iﬁ
JJ L
ba- t, ba- i ba- i ba. i ba-
1. Antzaren hego luzetan 2.

bizi nahiaren sena.
Pakearen izerditan
daukat itxaropena.
Nor ote da eroriko?
Nor izango azkena?
Bide gurutze honetan
galdurik datorrena.

Bai...

Marrazo harrapariak

bota dute sarea.

Bidean galdutakoak
oroitzapen gurea.
Mesfidantzak bitez hautsi
har dezagun airea.

Inork ez baitu nahi hemen
hilerriko pakea.

Bai, Bai, Bai...

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

1998

haF"s  e1—arih

bi- a nahi- i- rea st-
to- " pe lu Not o le
Bi- gu ru- tze ho

N3
i ba- i ba- i,
-CS

i ba-

Gure amaren irria

berriz dut ikusiko,
gerra zaharraren hozkia
baitugu itzaliko.
Sofri”rio mundua
menturaz estaliko.
Adeitasunaren argi

Ote haiz itzuliko?

Bai,Bai....

Bortuetako zingira
amets erakarlea.
Itxaropenez geroa
datorkigu betea.
Gure herriko plazetan
dantzan borondatea
Zabal dadila eskatuz
askatasun atea

Bai, Bai, Bai, Bai...

ba-

1

oa



Qu - bel- 12 un

Arrats luzeetan

argi ametsetan,
noizbait egingo den
noizbait izango den
gizonaren zai.

Ez dugu bildurrik
ezetz esateko,

ez dugu biderik
baietz entzuteko.
Denbora badoa
ustegabetan,
goizeko izarrik

ez den unetan,
negu beltzetan.

ARRATS LUZEETAN

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea:

Eskutik eskura,
ordutik ordura
luzatzen dijoan,
bukatzen dijoan
gure eguna.
Lehengo burdin zaharrek
bezaigute esan.

Ola zahar gizonek
mamiturik eman,
nun den esperantza,
nun den bakea.
Elkar agurtzeko
dugun gunea,

surik gabea.

1998

Etorkizun gaitzez,
geroaren autsez,
bete beharreko,
luzaz irauteko
gure golkoa.
Pettan begi xuri
ezazu ixuri

gure baratzean
udaberri gorri
dezagun atseden
lur atarian,

bide gurutzeko
itzal haundian,
haritz azpian.



BERROGEI URTE

be- le. Mar- g0 XU«
hel- duz  bi- li- lza gu- [€
ic** 1 -n
dfl'  natf hau-  (si dar da-  Mi,
X0- ak i- lu- u-
1. Atzogoizean 2.
irudi luke,

gorriz zitzaigun
bihotza bete.
Margo xuritan,
ametsak berde,
elkarri helduz.
bizitza gure.
Giza mitoak
inguru bide.
Hauts bitez danak.
hautsi dardarrez.
Emango digu.
maitea, babes,
pake uxoak
ilunabarrez.

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea:
r-17
i=J=%=
ni* di u ke

- %
un ar tM- tsak
ui za  mi- lo alk
=1 n

B" meli" go di-

Berrogeiurte
azkar joanak.
ohi ederraren
lekuko zamak;
negar malkoak,
parre algarak,
abestu digu
haize otxanak.
Ikusi beza
gurekin danak.
maitasunez blai
bizi geranak.
Seme alaben
seme alabak,
gure ondoan
ditugu danak.

qu,

1994

_ p4trgeon

rriz j. (zai- gun bi- ho> (za

d> ka- ni
P &8

gu-  ni bi* de Hauls bi- tez

ti’ji J

ba- bes. Pa*  ke* w

3. Mendi gaineko
pago tantaia,
izarren kabi,
zeru usaia,
koka lekua.
gure sabaia,
lorez lehertzear
dugun garaia.
Esku lotuak
bihotz alaia;
denak begiko
da gure nahia.
Zatozte danak.
hau zuen kaia.
Zabaldu dugu
zuentzat mahaia.



BAKEA ZER HAIZ?

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea:
B—-v—
ke- » zar hiu? Z du- kdj
Ba ke- a aun  haiz” I kus: len  hau qu
baiz, e tsa-  iai al: de?  He- si di- ic-  nep go
)]
i-'\ so bel- dur- a a u-

| DO- ren lza(, i tw-  res- iz

a? i- no ren: tzai mer- ke- a?

te hai/ dis’ te a?

Bakea zer haiz? 2.

Zer dukek gurekin hasarre?
Bakea nun haiz?

Ikusten haugu aurrez-aurre.
Etsai Ote haiz,

etsaien aide?

Hesi direnen

gortesien truke.

Uso zuria,

use beldurtia,

use negartia,

uso iheslaria.

Inorentzat,

inorentzat haiza?
inorentzat gordea?
inorentzat merkea?

gu- re kin ha- se- ire?
nez E- tsai >
r le si- en  Ou- ke u zu-

hies-  la-

ren- lzal

Ba- kennt Al Ba- ke-

Itsasoetan,

pirata moduan atzetik.
Liburuetan,

ikerlarien mantupetik.
Zenbat intziri?

zenbat galdera?
Hainbat pareta.
Hainbat nun zera?.
Estalpe gotor,

estalpe gogor,

estalpe emankor,
estalpe altxor.
sahietsean,
sahietsean hago,
sahitsean ixil,
sahietsean hurbil.

gor-

de-



Bakea! Bakeal Bakea! Bakeai
Nun ote haiz tristea? Nun bizi haiz, maitea?

3. Nekea gainez,
hainbat urtetan egin lanez.
Gurean minez,
jasan dugun herio gaitzez.
Asperturikan,
gogaiturikan,
ezin batera
etorririkan.
Jainkoa buru,
deabrua abum,
ajola ote du
nor den gudalburu.
Karriketan,
karriketan doa,
buru makurretan,
lagun bilaketan.
Bakea! Bakea!
Behar haugu gurea.



BASTIAN

es-  ku- ra- tu  nahi- rik be*

1. Bastian izeneko 2.
gure bihurriak
jakin minez ditu
ezarri begiak
Galderetan bilduz
jakintza guztiak.
Eskuracu nahirik
bere fantasiak.
Errep: Bastian,Bastian! Errep:
gurea.
Hartu zak adorea.
Bizitza duk hirea,

zelai lorez betea.

Hitzak eta doinua:
Urtea:

fe fan* «= si- ak

lrudimenadu 3.

amari begira.
Odolak deitzen du
bere iturrira.

Nork daraman daki
goiko eguzkira,
txori kantarien
koru nagusira.

Bastian...

Errep:

Julen Lekuona
1998

Beti dasta ezak
hire biziera,

ludi oihartzuna
sartuz bihotzera.
Zuhaitzen haizea
hiretzat aukera.
Hori duk bidea
askatasunera.

Bastian...



1

Errep:

Errep;

BEGI ARGI

itsasoko ur haunditan ote?
Begi argi non zabiltza, maite?
Ni utzirik gauean.

Ametsak zaizkit agortu.
orroto dut gau-erdia.
Hautsi da nere kabia.
Nork ote nau zigortu?
Mozkorra doan antzera
balantzaka dut pausoa.
Ez dator nere usoa

ni berriz esnatzera.

Zuhaitzetan...

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1998
b
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Begi argi zuen izen 2. Hodei beltzetan igari,
nere bihotzeko damak. argirik ezin ikusiz,
Negu gorriko ikarak, udaberria biluzik,
fiora eraman zuen? bizitzaren pozgarri.
Geroztik triste nabila, Erotzear dut bihotza,
izar orori galdezka, begiak nere ez dira,
azalduz barruko kezka, burua mundu guztira,
maiteenaren bila. eskatuz heriotza.
Zuhaitzetan, airean, Errep: Zuhaitzetan...

. Badaukat itxaropenik,
gaueko sorgin izarrez,
Begi-argi zure itzalez
alDcako naiz utsetik.
Egun batean zurekin
piztuko naiz bizitzara,
ametsetako lotara
joango gera elkarrekin

Errep: Zuhaitzetan



DONOSTIYA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1998
m
~ kit le ts juz Al fon bra  per sok
1
lur tu kan- pt>- ko

Donostiyako.Donostiyako 2. Donostiarra, donostiarra,
kale ertzetan nijoa Zein duk hire bihotz koipe?
Nun dira festak? Nun karnabalak? Arrotz eskolan meritu haundi,
Nun Donosti airosoa? etxeko gauzetan berde.
Turista jende beneragarri. Erreal bikoz dizdiragarri
sos ekarle tajuzkoa. kalean jarririk haute.
Alfonbra persak estreinagarri, Etxeko gauzak usteltzen dituk
ongi hartu kanpokoa. haizerikan hartu gabe.
Donostiyatik, Donostiyatik 4. Donostiyaren, Donostiyaren
zabaltzen da eder fama. Xxarmantasuna nun datza?
Nori galdetu autobusean Kaxkarin jende maitagarrien
nork ordaintzen duen zama. farranda, kantu ta dantza.
Udaletxeko terrazan danba Anoetako kiroldegiak,
kanoi zaharraren eztanda. Orfeoiaren gohi-hatsa,
Donostiarren festa bakarra, Aide zaharreko pintxo gozoak,
etxekoen danborrada. eta Kontxako hondartza.

5. Donosti malte, Donosti maite,
eroria pekatuan.
Arrotz hizkuntzak erabili ta
euskera han museuan.
Umorearen sena gain-behera
ta inor gutxi kantuan.
Hérrela ezin sekulan sartu
donostiarrik zeruan.



EGIN KARRAXI

Hitzak eta doinua; Julen Lekuona

Urtea: 1967
P
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1. Bldeetako arriak, egin karraxi!
Erri barruko zuaitz zikinduak,
kaioletako txori marrantatuak,
sefioriten zakur perfumatuak, 2. Libertaderik gabeko gizonak,
ibaietako ur apartsuak. nagusiak explotatutakoak,
Egin karraxi! Egin, bai, karraxi! diru-truke saldutako fulanak,
zer-esanaren bildur zeratenak.
3. Ifioren menpe zaudeten arrazak, jaio baino leen enterratuak.
fusilen bildur zeraten erriak, Egin, karraxi! Egin, bai, karraxi!

aucatzerik ez dezuten nazioak,
propagandak burua antzututakoak,
goseak iltzen zaudeten guztiak.
Egin, karraxi! Egin, bai, karraxi!



EZ DAKIT

Hitzak eta doinua:
Urtea:
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Ez dakit zer den, ez dakit,
fiora bidé arrotz honetan,
hil harrien izkribuetan
barruan zer den ez dakit.
Sinismenaren usaietan
sentipen iraunkorra;

begi bistaren argietan
zalantza iheskorra.

Zer den desio,

zer den egia.

Nork argituko dit goiza?.

Ez dakit Aola, ez dakit,
itzaltzen den ilunabarra,
egindako lanen kondarra
fiola lotzen den ez dakit.
Hezurren dar-dar hotzikara
eshatuz lur guztia.
Hautsetan suntsitu beharra
ote da historia.

Ez du zentzurik.

Diot bakarrik

fiola bukatu hain errez?

2. Ez dakit fior den,ez dakit,

mundu zahar honen egilea.
Nahasketa denen babeslea,
fior arraio den ez dakit.
Maindire zuri kolorea
gizonen bihotzetan.

Behar da behar adorea

bizi nah! zail honetan.
Argi bekigu

fede zaharrak

fior den gure maitalea.

Ez dakit zein den, ez dakit,
kontu beltz honen amaiera,
ordularien kontaera,

ez dakit zein den, ez dakit,
Bizitza denez jarduera,
freskatu bihotz eri.
Kantatu gauen bukaera,
kantatu udaberri.

Zein da azkenik

bizitzen dena

gizonen kondaira baizik?



EZ, EZ DUT NAI

Ez - ez dut nai

Ez, ez dut nai
ez.ez.ez

ez olako.
zibilizaziorik

Poliziak nun-naitik
zerbait egitean,
pentsatu arazi nai
makil indarpean,
Irudi du gerala
kaiola batean
jarritako txoriak
fusilen menpean.

1.

1966

Kaioiaren adarrak
ditugu alboan.
Eskuindarrek eskua
zabaldu juxtuan.
Zigor indarren menpe
tiroak gogoan.

Orrela bizitzerik

ez dago munduan.

Orregatik ez dut nai
gizonen kutsurik.
Zibilizazioaren

sasi Jaungoikorik.
Libre nai dut biotzez,
libre loturetik,
basurdearen gisa
ortzak estuturik.

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea:



FUTBOLA

Urtea: 1998
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1. Goizaldeko ganbaretan
lo goxoen magaletan
bizi-bizi gure irudimena.
Maiatzaren hegaletan
hodei guzien gainetan
izarretan dugu itxaropena.
Egun argiz,
tentu guztiz
esnatzen gara.

3. Baloi baten desiotan
indarrak doaz askotan
irudiak bihurturikan antzu.
Diru asko boltxikotan '
Pentsakerak artxibotan.

Poz-pozikan eta denak kontentu.

Irabazi.
Denek aski
txoratutzeko.

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

2. Sasi guztien gainetik,
hodei guzien azpitik
gure sorginen betiko mitoa.
Ameslarien barrutik
jaiotzen den momentutik,
aska liteke ideien gakoa.
Beti murgil.
Kanta, mutil
hire ametsa.

4. Liskarrikan nahi duena
zankadilik hoberena.
Ostiaka dijoa errezoa.
Kabroitik hasitzen dena,
arbitroen goralpena.
Larrututzen dute gizarajoa.
Amaituta,
lasaituta.

Gero etxera.



5.

Irratiak, telebistak,
kazetari, futboHstak,

kokoteraino daukate jendea.

Futbolaren aktibistak,
publizitate artistak,

zeruak bezaizute nazkatzea.

Denen kanta:
Hau da txapa
jaten duguna.

Futbolaren langileak,

gizon prestu dotoreak,

barka bezaite nere ausardia
Maite ditut enkanteak,

futbolzale izateak.

Aspertutzen nau lata den guztiak.
Hala bedi.

Kanta haundi

eguna astean.
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PORTUKO MARINELA

Hitzak eta musika: Julen Lekuona
Urtea:

k&r moz- kof*

1. Gauez taberna zokuetan
portuko arrabaletan

marinel kantua

Ahots zakar mozkortuetan

hitz marrantatuetan

herri min soinua.

Bandoneoiaren hotsetan
pixten da sabeletan

zirrara gozua.

Zerbezaren hatzaparretan

sortzen zaigu gauetan

maitasun gogua.
Er.

=

Ez ni utzi kai honetan
min dut nere herria. ( bis)

Ur haunditako ontzi gidaria.

wr

ho-

ne-

lan

tse-

hitz m -
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rre- un  scr-

uen
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ui

rran-

ta-

1998
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2. Argi epel salataria
itxaropen eztia

begien gauean.
Maitasuna negu gorrian
aurkitzen den neurrian
dut aldamenean.
Koilare eraztunez jantzia
eskote oparia

neretzat ustean
Patriketako huts aidia
izan dut nabaria
barraren ertzean.

Er. Ur haunditako...



3. Marinelen bizi merkea,
ipuin bitxiz betea
izaten da beti.
Goizeko izarrik gabea,
umezurtz kantorea
maite kontu gutxi.
Sarritako bal~rdadea
lagunetik gordea,
ixilean bizi.
Ontzian du bere etxea
Kaietan jolastea
ote du merezi.

Er. Urhaunditako...



GOIZ ILUNETAN KANTU

Gz i lu-  De-
tan  es-  tu, a ni- - mo
= F = F
tze* 8 BuU* A be' ra*

Goiz ilunetan kantu,
mar-mar esnatzea.
Traje beltzetan estu
animo luzea.
Desiragarri beti
norbait salbatzea.
Baina berari lehen
obe galdetzea.

Makilaren ziztua
bizkarretik behera.
Zama hori ote da
libreen aukera?
Ubeldurez idatzi
giza portaera.

Hau ote da bidea
askatasunera?

laa

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea:

1998

Askatasunaren zain
milaka urtetan,
edonori galdezka
bidé gurutzetan.
Bakoitza da testigu
bere hausnarketan,
ez da libertaterik
gizonen gauetan.

Erori eta altxatuz
eraiki etxola,
askatasun dizdiren
sua dariola.
Markarikan ez jarri,
hau ez da kirola.
Bakoitzak berak daki
zer egin eta fiola.



HAUTSI EZ DADIN KATEA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1998
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1. Hasiak ziren, hasiak 2. Oihal setaren dizdira
martxoko udaberriak. izarretatik begira.
Heldu gabeko gaztetasuna Haize otxanaK astindu eta
irudi du gizadiak. itzala dakar ontzira.
Orlegi heze minbera batek Itsas zakarra jausten denean
sortzen ditu garraxiak. arbasoen iturrira.
Bide ertzeko xumetasunez Zenbat hilobi, sofrikario,
jaioko dira berriak. joanak zeru haundira.
Askatasunez lehertu nahi duen Askatasuna, bake garaia
gure herriko historiak. etor dadin gure herrira.

3. Iriki nahirik atea,
pausoka doa jendea,
Tupin goriak deseginetan
urratutako bidea.
Zazpi deabru praka gorriek
jan nahi digute habea.
Baina sustraiak indartuz doaz,
suspertuko da lorea.
Belaunez belaun zainduko dugu
hautsi ez dadin katea.



HILETA DUT KANTATUKO

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Hi- le-  u dm km-  u-  tu- ko. hi- la-  cri- ak e- la-
ni. hi-  le-  m- ak bal-  du- ko, hil kao- pa- iak me-  zu-  la-
Fin
De- n; da  dar- dar  ho- iza, de* oa  d« hi* lo bi;
De- oa da he- ri- o- (za, de- 03 da sur- go-
na le ko i zo-  uak ohi di oi

Err.

Hileta dut kantatuko.
Hilarriak ezarri.
Hilerriak zabalduko.
Hilkanpaiak mezulari.

Armaz su haserrea,
armadunen urrats.
Armaden boterea,
koronelen jolas.
Gure jende gaztea
harturikan solas.

Hiletadut...

1. Dena da dar-dar hotsa.
Dena da hilobi.
Dena da heriotza.
Dena da lurgorri.
Gerrateko izotzak
ohi ditu ekarri.

Hileta dut...

3. Noiz gara aspertuko?
Noiz esango aski?
Noiz armak desegingo?
Noiz misilak hautsi?
Kanoiak ixiltzeko
ordua da, noski.

Hileta dut ...



1.

HOGEITAMASEIEAN

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea: 1998

Ho- gei- u  ma- se- le- m

tsai.

Go-

Hogeitamaseiean
sartu ziren sartu
gurean,etxean
txapelgorridunek

gu salba nahiean.
Geroztikan tristeziak,
sarraskiak,

jo du gure iierria.
Gizonen ahuleziak,
basatiak,

azaldu baitira.
Denak zituzten etsai.
Denek ginaden gorri.
Gotzai jaunak ixopoz
zituen martxan jarri.

gu-

real-

du bail di-

go-

oi mu' txan ja-

ira-  tt-

Giza bizitza zer den,
etzuten galdetu,
etziren ohartu,

fusila sorbaldan
zutenean hartu.

Giza ehiza zen zabaldu.
Desiratu

genuen ausardia

Odol putzuak husteko,
arintzeko,

gure gabezia.

Gauaren ilunean,
balaz zituzten hiltzen.
Giza gaiztoz mundua
askatutzeko omen.



Hogeitamaseiean
gure azken gerratean.

3.

Hogeitamaseiean,
gure azken gerratean.

Gerra zenean ito;
behar zen barkatu,
behar gendun ahaztu,
gure hildakoak
lurpean tapatu.

Baina nun da memoria,
kantaria,

galtzeko denboretan.
Oroitzapenen magia
setatia,

duten bihotzetan.
Jaunak bezaie zeru.
Sendietan gaubela.
Ahaztuak ezin ahantz
bizirik dirauteia.
Hogeitamaseiean
gure azken gerratean.



1.

ILTZAILE BAT BEZALA

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1964
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lltzaile bat bezela Egia esan eta
hemen naramate. zigorrez erantzun.
Bi eskuak loturik Gure bizkar moretan
mundutik aparte. diteke irakur.
Errurik ez dudala Egia esan eta
azaldu nai nuke. obe te da entzun,
Egia nai dunantzat munduak esandako
emana dut merke. zortzi mila gezur.

3. Noia nai dela ere,
egirik ez utzi.
Naiz zigorrez laztandu
zure gorputzari.
Gure eginkizuna
eman munduari,
egiak giartzen dun
indar berri hori.



ITSASOAN URAK ANDI DIRE

Hitzak eta doinua; Julen Lekuona
Urtea: 1968
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1. Zazpilaguneko famili batean
arotza zen gure aita.
Gure erriko alkate ez izan arren,
lan egiten zuena.

Err.. Itsasoan urak andi dire, 2. Markatzen ari diren bidé nabarra
murgildu nai duanentzat. ez da izango guretzat.
Gure erriko lanak Leengo sokari ezarririk datorren
andi dire, oztopo latz besterik.

astun dire,
gogor dire,
zatlturik gaudenentzat.

Itxasoan urak...



JORGE OTEIZARI

Gu re ba- kar: da de- a ler
lizi , 1.0 1 1"
n —_
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Hutsa bete zenuen 2.

imdimen utsez.

Gure bakardadea
lehertu zen ametsez.
Euskaldun nortasuna
bizi gendun lotsez.
Ama lurrak zintuen
ekarri maiatzez.
Harro da gure herria
zuk sortu ideiez.

3. Tiriki tauki tauki

burniaren hotsa,

aiotsez estaltzen du
oihartzun mingotsa.
Zure esku bitxiek

emanikan poza,
gure begiek dute
erraietik goza,

bortuetatik sortuz

gure esperantza

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea: 1998

Orioko barratik

mundu zabalera,

zure begi argiek

sortu itzalera.

Hamaika itxaropen!

Hamaika galdera

Sentipenez bizia

emanikan zera.

Euskal harri guztien

urrezko liderra.

4. Euskal lehen gizona
hartuaz oinarri,
begietan pausatu
hainbeste ilargi.
Eskolaren mintzoa
guregan ezarri.
Euskal amilduraren
giltza duzu hautsi.
Jorge zure argia
biziko da beti.



MACHU-PICHU

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea: 1998
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1. MachU'Pichu hegalean Urrutitik etorriak,

kondorrak maisu airean; bizardun azal zuriak,

jaio da eguzkia ardi otxanen irudi,

ludiaren bizia.(bis) denen jabeak aurki. (bis).

Indio begi azkarra, Hire hizkuntza,hire ohiturak,

adian egon beharra indio zaharren kutunak,

daukak hire menditik irentsirik otsoak,

Saiba etsaietatik! (bis) saiba haute basoak. (bis)

3. Omen dakarren pakeak, 4. Indio bizar gabea,
armadun bizar luzeak, sutu duk hire bakea.
gurutze eta bandera, Burua jaitsiarazi,
biblian du sorrera. (bis) mendi gainean utzi. (bis)
Ados direnei astiro, Baina hire nortasunak
besteei arma eta tiro. altxa dizkik oihartzunak.
Urrekiaren menpe, Berriro hadi mundura

Jainko bakarra dute. (bis). dagokiken lekura. (bis)



MARTIN LUTHER KING

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea: 1966



1. Bi mando aurretikan dicuzula. 2. Zure bizitza burrukatu beti,

Gorputz karro zar baten gainean. giza eskubidearen bila.
Mundu guztiak zurekin batera Maitasuna artuaz zure gidari,
nabaitu du otzikara bere biotzean. izan dituzu bidean estropotzu mila.
Berotu zaizkigu gure erraiak, Bakezaleen gidari aundia.
sinistu ezinetik igesi. Askatu nai zure anai beltzak.
Gorputz zarrean indarra bezela, Gaizkileen atzaparretan gorputz,
zure maitasun bideak arkitzen dirade orain
tiro zakarrak aztuarazi. zure maitasunaren ametsak.

Err:  Ez ez etsi! Ez...

Gurea degu bizitza.
Goizeko eguzki gorria,
Gure itxaropenen iturria.

3. Azkenik aurkitu dezu pakea.
llotzik lortu askatasuna.
Azkenik zabaldurikan zuretzat
Eguzkia begiz ikusko dezun eguna.
Oroi zaite emen gelditzen geran,
zure anai beartsu guztiaz;
askatzeko beingoz eta betiko
gizona gogor loturik
daukaten kate izugarriak.

Ez...
Azkenik aurkitu....



NERE MAITEARI

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea: 1998



Ekaitzak du tximista
erronka ezaugarri.

Zu nere telebista

bizitza gozagarri.

Maite minduen erreka
bihotzen freskagarri.

Zure begien oreka

nere nahien iturri

Begien irudimenez

zerua zuregan nuen ikusi.
Estalirik zorionez

zure kateetan murgilduz jausi.
Xerka ninduzun gau beltzez
ametsetan zinen beti nagusi.
Zu gabe ezin biziez

ezer ez eta dena zitzaidan hautsi.

Maiteenetan izar

argitan argiena,
mendebaldean nabar

haizerik epelena.

Bortuetan itxas adar

uzta emankorrena.

Itzazu besoak zabai

har nazazu den dena.
Bizitzaren eztaietan

noizean itzala, noizean argi
Itxaropenik airean

ez uka galdetzen, ote den bizi.
Tristeziaren malkoak
baratzeko lorez xukatu beti.
Maite iturri gozoa

lehortu ez dadin ametsez busti.

3. Udaberriak zuregan
hartutzen du atsegin.
Arrano xuriak hegan
sorgindurik zurekin.

Pazko loreen dizdira,
gorteetan erregin.

Zure besoen kabira

maite, nahi nuke hurbil.
Adiorikan gabeko zelata eguna
nabarmentzean,

piztu zazu zoriona

Ez zaite erori hodei beltzean.
Amoranteen zalduna
loratuko dugu bien artean
bataiatzeko iluna

dadin argi berri lur zabalean.



GANBELU ZAHARRA

Kitzak eta doinua: Julen Lekuona
Urtea: 1998



NI naiz ganbelu zaharra
maite dut nere bizia
mila esaldiz hautsia,
zer-nolaren hotzikara.
Bizi sanaren galdara
jaso nuen oparia.

Bihotz taupaden neurria
ixurtxen zait begitara.
Irudimen nabaria
jaiotzen zait bizitzara.
Noizbait egin dut algara
dastatuz mundu berria.

2. Hemen behar nuen ausart,
beste guziak bezala.
Ez dut irudi apala,
albokoen grina dakart.
Behar nuke egin zirt-zart,
har askatasun zabala,
hautsi legeen itzala
errespetatuaz alkar.
Zorionaren mantala
bihotz aterpean damart.
Murmurio hautsa mar-mar
maitasunaren ezpala.

Badut nere bihotzean
egin behar denerako.
Hartu ditut kanturako
mila ordu magalean
Testigutza bortitzean
zerbait utzi gerorako,
nahiz ez dudan ez altxako
oihartzunik oihanean.
Ez dut nahi azkenerako
uzterik nere aurrean,
negar malkorik airean
gau ilunabarrerako.



SAINDUAK BALIRE

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1998
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1 Sainduakbalire, Ez dugu espero
gure deabru zaharrak. inorrek emandakotik.
Zentzurik ez luke Mabhain gainekoa
borroka egin beharrak. da guk egositakotik.
Saindu izeneko Errogatibetan
salbatzaileen gobarak, saiatu arren gogotik,
desegingo ditu inork aterako
dauzkagun indar pixarrak. ez gaitu gu zulotik.
3. Egungo zirkoak, 4. Geroatzenean
denentzat badauka toki. jo dezagun bibolina
Bezperetan saia aingeru korua
kantatzen denak goxoki. denentzat dadin urdina.
Jaialdi eder bat Balkoietan para
biltzeko denak osoki. gizakien ikurrina,
Giza gailurretan inoiz izango ote

pakea lortzeko aurki. guztientzako berdina.



1. Udabeuiakdu

baratzean lora;
gorritan edertasun
eta dena kolore.
Auzoko errezoak
idatzirikan daude,
dena izan dadin gaur
festa eta amore.
Harri, Harri, Har,
barri iiartzale.
Izarren zimetan
gaitean maitale, (bis)

HARRI,HARRI,HAR

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea:

Maitearen begi,
irudimen gozo,
sorginen manrupean
murgiltzen nau oso.
llargi itzalpean
begirada asko.
Eskutik heldu eta
amets urdin franko

Harri,...

1993

. Besarkada ezti

liluragarria.

Zure ezpainetatik
krabelin gorria.
Zoramen mundutik
xurga dut guztia.
Zonoi baten antzera
daramat bizia.

Harri,...

4. Maitasunez beti
oroituko gera,
bizitzak zentzurik
ez dauka bestela.
Gure baitako larros
jaio berri dena,
bihotzetik indartu
behar du kemena.

Harri,...



ZATOZTE GUREKIN

Hitzak eta doinua: Julen Lekuona

Urtea: 1975
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Zatozte gurekin
anai geranekin.
Zabal zagun gure atea

tias gaitean maitasun bila.

Eskuak alkartu,
bihotzak uztartu.

Sortu dadin gure artean
euskal lorea.

2.

Gure bizikera

Esan dezagun, ez.

Ondo dakigunez,

gure artean sortzen baita
oztoporik luze eta latzena.
Begiak luzatu

dezagun asmatu.

Zein ote den guretzako
bide bakarra.

dezagun aukera,
zabal dadin denentzako
aspaldiko udaberria.

Eguzkiarekin,

osasunarekin

egingo da itsasoan

baretasuna.
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Zertaz ari? 2. Hara noia

Zertaz pentsa? berpizten baiten

Argirik ez den unetan. barruko bizitz gordea.
Egquzkiak Jainkoizun

lo zorroetan, diferentea

gure baitan uzten du xedea. kokatzen zaigu azalean.
Argimutil Algara haundi

bekigu gure nahia. berdez piztutzen da

Eta nun? auzoa,

Nun da izpirituen magia? estresa uxatu beharrez.

3. Ligeaunitz
piztutzen ditu,
koloretako argiak.
Irudimen kili~riak
jolas gura sortuz bihotzean.
Solasetan galdezka
nere baitan, eta noiz?
Noiz aurkiko nere maitea?

Tximeletak 5. Askatasun izpiritua

jira bueltan ezarririk du magalean.

kubata baten bazterrean. Aukeratzen hasten denean
Par-aigarak zokoratzen nau ni beti.

aldamenean Harridurak kokildu eta berriro etxera
nabarmenik bakardadea. gauean minberaz beterik.

Mamiturik urrezko kaioletan dijoan,
maite, zure irudi iheskorra.
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IBAIZABAL
argitaletxearen bilakaera

Inaki ZUBELDIA

Sarrera

Izenak dioen bezala errekatxo izaten hasi eta gaur egun ibai
zabal izatera iritsi da. Bidean mendiak eta aldapak jaitsi ditu,
basoak, zelaiak, auzoak, herriak eta hiriak zeharkatu eta horietan
guztietan herri honen asmoak, kezkak, pozak eta penakjaso ondo-
ren, orain bere ur korrontearen oparotasunean herri honen amasa
eta bizi-nahia darama.

Baina bere hasierak ez ziren, ez, errazak izan. Euskara batua-
ren uholdea trumilka sartu zen ikastoletan, gau-eskoletan, euskal
aldizkarietan eta kultura munduan mugitzen ziren estamentu
gehienetan. Irizpide pedagogiko garbiegirik gabe eta egokieraren
azterketa sakonegirik gabe euskara batuaren aldeko erauntsiak
Euskal Herri osoa hartu zuen bere mende, tokian tokiko euskalkiek
behar eta merezi zuten babesaren planteamenduak atzerakoi beza-
la baztertuz eta arbuiatuz. Eta, egia esan, horrela egin zuen euska-
ra batuak aurrera, zalantzazko jarrerekin nekez lortuko baitzuen
bidea irekitzea. Baina, bidean hainbat liskar, gaizki-ulertu eta alfe-
rrikako indar-galtze pairatu behar izan zituen garai hartako euskal
gizarteak.

~Hala ere, eta, zorionez, zenbaitek bere bideari eutsi eta euska-
rari egundoko mesedea egin zion. Horien artean Ibaizabal argitale-
txea aipatu beharko genuke bereziki, lan izugarria egin baitzuen
euskara herrikoia eta bizkaiera zaintzen eta indartzen. Bizkaiko



euskara bizia eta herrialde honetako euskalkiaren hizkuntz maila-
ko aberastasuna Ibaizabalek zaindu eta landu zuen eta hori esker-
tzekoa da. euskara batuaren baratza aberasteko modurik egokiena
horixe izan baitzen. Euskara batuari hizkuntza zurruna eta txispa-
rik gabea izatea egozten diote eta txispa eta bizitasun hori euskal-
kiek eta herri hizkuntzak eman diezaiokete. Bi lanak elkarren osa-
garri direla esango nuke.

Eta gogoeta hauxe egin zuten urte haietan bizkaieraren aldeko
apostuari eutsi zioten euskaltzale sutsu haiek: “Garrantzitsua eta
eskubide osokoa da Bizkaiko umeek bizkaieraz irakurri eta ikastea.
Zergatik? Hizkuntza bizitzako komunikazio tresna oinarrizkoena
delako. Umea familian bizi da eta familia herrian. Etxean eta he-
rrian bizkaieraz bizi bada, fior da for bizkaitar ume horri hiz-
kuntza erregistroa aldatu eta inposatzeko?”

Juan Manuel Etxebarria, Zeberioko filologo eta euskararen
munduan autoridade handia denak, beste zehaztapen hau ere egi-
ten du gai honetaz diharduenean: “Euskalkiak zaharrak diren neu-
rrian, gorde egin digute euskaldunon betidaniko izakera. Euskal-
kiek altxor eder bat osatzen dute, mende asko eta askotako
altxorra. Euskara batuak, hitzak berak dioen bezala, batu egin
behar du euskalkietako altxor hori eta etorkizunera bideratu,
euskalki hau edo horrekin ‘tabula rasa’rik egin gabe.”

Izpiritu honek bultzata sortu zen Bizkaian mugimendu indar-
tsu bat bizkaiera irakaskuntzan eta eskolan mantentzearen al-
dekoa, bereziki haur txikiengan, ama hizkuntzaren erregistroa ongi
menderatu eta sendotu arte behintzat. Bestela, gerta zitekeen ez
bizkaiera, ez euskara batua ongi menderatzea eta kalera irtenda-
koan hizkuntz erregistroen nahasmendu kaltegarri bat sortzea,
umearen etxeko mintzaira naturala izan behar zukeena ongi sus-
traitu gabe zegokeelako.

Haslerako urteak

Goian aipatutako arrazoi pedagokiko eta praktikoek bultzata
sortu zen, argitaletxe bezala funtzionatuko zuen bizkaieraren al-
deko mugimendua. “Aita Fermin euskeraz egin” izena edo seilua
jarri zioten mugimendu honi 1975ean. Izen horren babesean argia



ikusi zuten lehenengo materialek. ESkolaurrerako eta O.H.O.ko
lehenengo host ikasturteetarako irakurgaiak, zenbait gai irakas-
teko materialak, koadernoak eta abar argitaratu ziren garai haieta-
ko premiei erantzunez.

Lau urte geroago, 1979an, kultur elkarte bat sortu zen Lauaxe-
ta ikastolaren inguruan. IKA-lbaizabal izena hartu zuen eta lehen-
dik zetorren mugimenduari sendotasun handiagoa eman zion. De-
nera hamar bat ikastola izan ziren erakunde honen sorkuntzan
parte hartu zutenak. IKA horrek lkastola Katolikoen Alkartea esan
nahi zuen eta bere helburu nagusiak Euskal Herriko kultura eta
hizkuntza, hau da, euskara zabaltzea eta pertsonari formazio osoa
edo integrala ematea ziren.

Umeentzako liburu politak eta ongi ilustratuak argitaratu zi-
tuen IKA-lIbaizabalek urte haietan. Bizkaiko umeek ere euren
euskalkian irakurri ahal izango zituzten ipuin tradizionalak, mires-
garriak, sorginenak, lamienak... (Ikusi artikuluaren bukaeran garai
honetako zenbait bilduma, liburu eta egileren aipamenak.)

Aldi hartan euskarazko irakaskuntzari ere heldu behar izan
zion IKA-Ibaizabal argitaletxeak liburuak bizkaierazko merkatu txi-
kiarentzat prestatuz: “Euskara Pausoak”, “Gizartea", “Natura”,
"Matematika" eta abar dira sasoi honetako testuliburu batzuen
izenak. Urte zailak izan ziren jende gutxirekin eta diru gutxiago-
rekin erronka handiei aurre egin behar izan baitzien IKA-Ibaizabal
argitaletxeak.

IBAIZABAL S.A. entrepresaren sorrera

1990eko azaroaren 13an estatutu berriak sinatzearekin batera
sortu zen lIbaizabal S.A. gaur egun ezagutzen dugun entrepresa
modernoa. Baina bere izpiritua eta sentipena ongi sustraituak zeu-
den Euskal Herrian eta Bizkaiko lurrean, aurretik bide luzea egina
baitzeukan euskalgintzan eta herri honen zerbitzuan.

Hamarkada honen hasieran Ibaizabal argitaletxea bere plan-
teamenduak aldatzen hasi zen. Hezkuntz Erreforma gainera etorri
zen eta erabaki sendoak eta zuhurrak hartu behar ziren. Ira-
kaskuntza guztia birplanteatu behar zen Erreformaren ikuspegitik
eta testuliburu berriak egin behar ziren arlo eta maila guztietarako.



Ibaizabalek erronkari aurre egin zion eta material berriak sortzen
hasi zen. Baina orain ezinezkoa zen bizkaieraz bakarrik argita-
ratzea, bizkaierazko merkatuak ezin baitzituen kostu guztiak esta-
li. Gainera lbaizabalek euskara batuaren apostua ere onartzen
zuen eta Euskal Herri osoari eskaini nahi zizkion bere materialak.
Urteetako esperientziak kalitatezko materialak ekoizteko gai bihur-
tu zuen argitaletxe apal honetako lan-taldea. Eta bizkar gainera
zetorkion lana izugarrizkoa baldin bazen ere, lan eskerga horri
aurre egin zion kalitatezko materialak sortuz. Eta zorionez euskal
merkatuak ontzat hartu zuen Ibaizabalen produktua eta gaur egun
esan genezake Euskal Herri osoan ezagunak direla argitaletxe ho-
nen materialak, bai Euskal Autonomia Elkartean, bai Nafarroan
eta baita Iparraldean ere. Eta Haur Hezkuntzatik hasi eta Batxiler-
goko 2. ikasturtera bitarteko ia arlo guztietarako materialak argita-
ratu ditu Ibaizabal argitaletxeak. Argitzea komeni da DBHko 4.
maila bitarteko liburu gehienak euskara batuaz eta bizkaieraz argi-
taratu direla, horrek lana ia bikoiztu egiten duelarik. Baina lbaiza-
bal argitaletxeak argi dauka bizkaieraren biziraupenari ere begiratu
behar diola eta ez bakarrik merkatal arrazoiei. lzugarrizko lana
izan da 3 urtetik 18 urtera bitarteko material horiek denak sortu
eta merkatuan jartzea, baina oso pozik gaude jendearen aldetik
izan duen harrerarekin.

Ibaizabal argitaletxearen inguruan euskalgintza, irakaskuntza
eta kultura munduko jende piloa mugitzen da: bertako hamalau
langile finkoez gain beste hirurogeiren bat laguntzaile zenba dai-
tezke autore-egile, ilustratzaile, itzultzaile eta abarren artean.

Eta zenbakietara joanda (hauek hotzak direla esaten bada ere),
aitor genezake 1990etik hona 1.200 liburutik gora argitaratu di-
tuela Ibaizabal argitaletxeak. Gogoan har dezagun testuliburu ba-
ten kostu osoa 10.000.000 pezetatik gorakoa izan daitekeela. Hor-
tik atera kontuak. Eskerrak liburu guztien kostua ez den berdina
izaten...

Literaturaren aldeko apustua

Ibaizabal argitaletxeak sortu zen une beretik gogoan izan du
literatura dela herri baten tradizioa, kultura eta amasa ezagutzera



emateko tresna indartsuenetako bat eta bide honi lotu zitzaion
hasiera-hasieratik.

Lehen urteetako literatura ahozko herri Hteraturatik oso gertu
zegoen eta bereziki Bizkaiko tradizioan oinarritutako ahozko lite-
raturatik. nahiz eta Euskal Herri osoko ipuinek tokia zuten IKA-
Ibaizabalen bildumetan. Garai honetakoak dira (1982-84 ingu-
rukoak) liburu hauek: MariAnboton eta Gorbean (J. M. Etxebarria);
Kukuamets (Juantxu Rekalde); Txitxiburruntzi eta aratoste (Bibifie
Pujana); Peru ta Marixa (Sabin Barruetabena); Bakoitzari berea
(Ramon Etxebarria) eta beste asko (30 bat denera).

Geroago, beste argitaletxe batzuekin egindako hitzarmenei
esker bizkaieraz argitaratu zituen honako bilduma hauek: Teo saila
(6-7 urteko umeentzat); Ibai bilduma (6-7 urteko umeentzat); Xanti
eta Ane saila (6-7 urteko umeentzat); Sirena bilduma (6-7 urteko
umeentzat); Txintxinbela saila (5-6 urteko umeentzat); Txalupa sai-
la (7-8-9 urteko umeentzat).

Euskara batuan eta bizkaieraz ere koedizioan argitaratu ditu
ume txikientzako liburu zoragarri batzuk, hala noia: Zure senti-
menduak bilduma (5-6 urteko umeentzat); Zentzumenak bilduma
(5-6 urteko umeentzat); Sagutxu bilduma (5-6 urteko umeentzat);
Zientzia xumea (7-8 urteko umeentzat); Hegaz bilduma (8-9-10
urteko umeentzat); Jende oldartsuen istorioak (biogrgfiak) (9-10-11
urteko umeentzat).

Eta Ibaizabal argitaletxeak berak sortutako sailak dira honako
hauek:

Ortzi eta Kukuma (5-7 urte); Zorionak bilduma (6-8 urteko
umeentzat); Matxinsalto bilduma (8-10 urteko umeentzat); Txirri,
Mirri eta Txiribiton bilduma (8 urtetik aurrera); Gaztaro bilduma
(10-12 urteko gaztetxoentzat); Ekin bilduma (12-16 urteko
gazteentzat) etaBizian gora bilduma (helduentzat).

Bilduma hauek osatzeko Ibaizabal argitaletxeak ahalegin be-
reziak egin ditu euskal idazle ezagunen obrak eskuratzen eta kali-
tatezko liburu erakargarriak argitaratzen. Gurekin argitaratu duten
egile batzuen izenak ezagunak egingo zaizkizue zalantzarik gabe;
Joxemari Iturralde, Pako Aristi, Juan Manuel Etxebarria, Juan Kruz
Igerabide, Karlos Linazasoro, Aitor Arana, Pello Esnal, Julia Otxoa,



Antton Kazabon, Antton Irusta, Joanes Urkixo, Ifiaki Bernaola, Ifia-
ki Zubeldia, Ifaki Friera. Migel Anjel Mintegi, Karids Santisteban,
Garikoitz Berasaluze, Fernando Morillo, Ramon Etxebarria, Seve
Calleja, Bibifie Pujana, Piedad Ateka, Txabi Arnal, Antton Dueso...

Aipamen berezia merezi du Ibaizabalen "Literatura Unibertsa-
la” bildumak. Sail honetan laurogeita hiru liburu argitaratu dira
literatura unihertsaleko altxorretik aukeratu eta EIZIEko Kkideek
itzulita. Azkenekoa duela gutxi aurkeztu den Saramagoren "Lis-
boako Setioaren Historia” izenburua duen liburua. Sail hau harribi-
txiz josia dago eta lan izugarria egin da munduko libururik ederre-
nak euskaraz emateko eta euskal irakurieen eskuetan jartzeko.

Ibaizabalen produkzioaren bilakaera urietik urtera

Ibaizabal argitaletxearen produkzioaren bilakaera pixka bat
gertuagotik ezagutu nahi duenarentzat ondoko zerrenda luze hau
ematen dugu. Zerrenda ez da guztiz osatua eta ez ditugu bertan
egileen izenak eta xehetasun guztiak ematen, bukaerarik gabeko
lana izango litzatekeelako eta artikulu honen xedea hori ez delako.
Baina zertzelada nahiko zehatzak ematen ditugu Ibaizabal argita-
letxearen produkzioaren tamaina neurtzeko eta baloratzeko.

Nahasian doaz, kronologikoki emanda, testuliburuak, literatur
bildumak, irakaskuntzarako material lagungarriak eta abar.

- Euskera pausoak 3-4-5 urte (Haur Hezkuntza) 1981-83
eHiruhilabete bakoitzerako liburuxka bafia
elrakaslearentzako gida

=Kasetea
- Jostailuak Kasetea eta diskoa 1981
- Atabalak Kasetea eta diskoa 1981
- Lauaxeta Kasetea eta diskoa 1981
- Jolasetik Jolas-liburu mardula 1981
- Jolasetik 3 kasete 1981
- Idazkera letik 8ra (idazteko koadernoak) 1981
- Gizartea - Natura .1. eta 2. mailak 1982
- Irakurgaiak Hasiera Zikloa 1982-86
- Irakurgaiak Erdi Zikloa (31 liburu) 1983-86

Autoreak: J. M. Etxebarria



Ramon Etxebarria
Bibifie Pujana

Ana Arruza

Sabin Barruetabefia
Eusebio Erkiaga
Edurne Urkiola

- Hizkuntza OHO.1-2-3-4-5-6-7-8 1984-86
- Irakurgaiak Goi Zikloa (19 liburu) 1985-89
Autoreak: Jose Basterretxea (Oskillaso)
Felix Zubiaga

Ramon Etxebarria
Piedad Ateka
Juan Manuel Etxebarria

- Erlijioa OHO.1-2-3-4-5-6-7-8 1986

Urte hauetan beste argitaletxeen zenbait arlotako ikasliburuak
bizkaieraz argitaratu zituen IKA-Ibaizabal argitaletxeak:

-Baga Biga OHO.1-2-3-4-5 1986-88
-Kuxkux OHO.1-2-3-4-5 1986-88
- Gure Herria aurkitzen 3 1986-89

- Gure eskualdea aurkitzen 4
- Euskal Herria aurkitzen 5

- Natura arakatzen 5
- Natura arakatzen 6
- Natura arakatzen 7
- Natura arakatzen 8

- Gizarte (apunteak) 8

Beste argitaletxeen haur literaturako bilduma batzuk ere bi-
zkaieraz argitaratu zituen garai honetan:

- Tec saila (2 liburu) 1989
m|bai bilduma (5 liburu) 1988-90
- Xanti eta Ane (8 liburu) 1988-89
- Sirena bilduma (16 liburu) 1988-90
- Txintxinbela saila (6 liburu) 1988-89

- Txalupa saila (6 liburu) 1988-89



- Hegaz bilduma (15 liburu) 1988-91

Ibaizabalen argitalpen propioetara itzuliz honal™o hauek aipa-
tu behar ditugu orain:

- “Klasikoak” bilduma
- Literatura saila (11 liburu) 1987-90

- Bideo bilduma (30 bideozinta) 1987
Gorputza
Zentzumenak
Ingurugiroa
Teknika
Zientzia
Elektronika
Informatika
Osakidetza
Bizitzako egoera desberdinak
Logika

- Bideo bilduma (25 bideozinta) 1990
Goi Zikloko Matematikako zenbait gai

-Poxpolin 3 -4 -5 urte (Haur Hezkuntza) 1990
Hiruhilabete bakoitzerako liburuxka bafia
Irakaslearentzako Gidaliburua

- Matematika O.H.0. 6. - 7. - 8. mailak 1991
- Zenbakiak O.H.0O. 6. - 7. - 8. mailak (17 lan-koaderno) 1991
- “Literatura Unibertsala” bilduma - Literat, saila (83 titulu) 1990-99
- Zeberio haraneko euskararen azterketa etno-linguistikoa 1991
- Euskal gaiak - Morfologia eta Joskera 1992
- Bi ta bi - Matematika (LL.M.H)1-2-3-4-5-6 1992-94

lkaslearen liburua

Gidaliburua

Prozedura koadernoak
<Txepetx - Inguruaren Ezaguera (L.M. H.) 1-2-3-4-5-6 1992-94

toslearen liburua

Gidaliburua

Prozedura koadernoak
- Matematika BBB 1-2-3 1992-93
- Txor Txor - Euskara (L. M. H) 1-2-3-4-5-6 1992-94

lkaslearen liburua



Gidaliburua
Prozedura koadernoak

- Irakurgaiak (Hizkuntza Arloa) (L. M. H.) 1-2 -3 -4-5-6 1992-94
' "Sagutxu" bilduma - Literatura saila (5 urtetik aurrera) (10 liburu) 1992
- Gure Aita - Erlijio Katolikoa (L. M. H.) 1-2 -3-4-5-6 1993-95
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Kasetea
- Zirriborro - Plastika (L. M. H.) 1-2 -3-4-5-6 1993-95
- Adigaiak (L.M.H)1-2-3-4-5-6 1993-95

Oporretarako liburuxkak

-Mizintxu (Haur Hezkuntza - 3 urte) 1993
3 liburuxka, hiruhilabete bakoitzerako bana
Gidaliburua
Ipuinak, olerkiak eta kantak (karpeta)
Kaseteak
Hormirudiak

- Sagu eta Magu (Haur Hezkuntza - 4 urte) 1993
3 liburuxka, hiruhilabete bakoitzerako bana
Gidaliburua
Ipuinak, olerkiak eta kantak (karpeta)
Kaseteak
Hormirudiak

- Lea Balea (Haur Hezkuntza - 5 urte) 1993
3 liburuxka, hiruhilabete bakoitzerako bana
Gidaliburua
Ipuinak, olerkiak eta kantak (karpeta)
Kaseteak
Hormirudiak

-Fonemak (Haur Hezkuntza) 1994
Karpeta
Kasetea
Bideoa

-lJira Bira - Euskara “A” eredua (L. M. H.) 1-2-3-4-5-6 1994-97
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Prozedura koadernoak
Ipuinak (kasetea)
Abestiak (kasetea)
Elkarrizketak (kasetea)

Fisika eta Kimika BBB 2. eta 3. mailak 1994



Kimika ezorganikoaren formulazio eta nomenklatura 1994

Kimika organikoaren formulazio eta nomenklatura 1994
“Bizian gora” bilduma - Literat, saila (Adinekoentzat) (6 liburu) 1994
“Ortzi eta Kukuma" bilduma - Lit. saila (6 urtetik aurrera) (8 liburu) 1994
“Zure sentimenduak"” bilduma (4-5-6 urte) (4 liburu) 1994
m“‘Zentzumenak” bilduma {5-6-7 urte) (5 liburu) 1994
m“Zorionak" bilduma - Literatura saila (6-8 urte) (12 liburu) 1994-98
m“Gaztaro” bilduma - Literatura saila (10-12 urte) (12 liburu) 1994-99
m“Zientzia xumea” bilduma (7-8 urte) (12 liburu) , 1995
m“Jende oldartsuen istorioak” - Biografiak (12 urtetik aurrera) (5 lib.) 1995
<Erlijioko material osagarriak (15 liburu) 1995-99
- “Erlijioa" bilduma (8 urtetik aurrera) (5 titulu) 1995
- Umeentzako Biblia (8 urtetik aurrera) 1995
- Jesusen bizitza (8 urtetik aurrera) 1998
- Bibliaren Kontaera-antologia (16 urtetik aurrera) 1999
mMatematika UBI (COU) 1995
mZer irakurri... hura ikasi - Irakurgaiak DBH 1 eta 2 1995
=Tutti da capo - Musika irakasbidea 3 - 4 - 5 urtekoentzat 1995
Haurren karpeta
Gidaliburua
Kaseteak
- Kartak - Luki jokoan (Haur Hezkuntza) 10 karta joko 1995
- Bizkaialdeko ipuin esaundak 1995
- “Ingelesez irakurtzen dut” bilduma (7 urtetik aurrera) (6 liburu) 1995-99
- “Margolari” bilduma (5 urtetik aurrera) (12 liburu) 1996
- “Gure etxetxoa” bilduma - Literatura saila (5 urtetik aurrera) (5 lib.) 1996
- “Sagutxoaren liburu handiak” bilduma (3-5 urte) (5 liburu) 1996-97
- Natur Zientziak DBH 1 eta 2 1996

lIkaslearen liburua
Gidaliburua
Prozedura koadernoak
- Plastika eta Ikus Hezkuntza DBH 1 eta 2 1996
- Oinarrizko Teknologia DBH 1-2 -3 -4 1996-99
Ikaslearen liburua
Prozedura koadernoak
- Euskara eta Literatura "D” eredua DBH 1-2 -3 -4 1996-98
lIkaslearen liburua



Gidaliburua

Kaseteak: Euskalkiak, Entzuketak eta Euskal kantak

- Geografia eta Historia DBH 1 eta 2
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Prozedura koadernoak

-Matematika DBH 1-2 -3 -4
lkaslearen liburua
Gidaliburua
Prozedura koadernoak

- Denok senide - Erlijio Katolikoa DBH 1-2 -3 -4
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Kasetea

- “Irakurri eta margotu” bilduma (3-5 urte) (4 liburu)

- Biologia eta Geologia DBH 3 -4
lkaslearen liburua
Gidaliburua
Prozedura koadernoak

- Fisika eta Kimika DBH 3 -4
Ikaslearen liburua
Gidaliburua
Prozedura koadernoak

-Geografia DBH 2. zikloa
Ikaslearen liburua
Gidaliburua

mHistoria eta Artea DBH 2. zikloa
Ikaslearen liburua
Gidaliburua

<Tutti da capo - Musika irakasbidea 6-7 urte
Karpeta
Gidaliburua
Kaseteak

«“Ekin" bilduma - Literatura saila (12-16 urte) (13 liburu)

Euskara eta Literatura “D” eredua DBHO -Batxilergoa 1 eta 2

Ikaslearen liburua
Gidaliburua

Fisika eta Kimika DBHO - Batxilergoa 1
Ikaslearen liburua
Gidaliburua

1996

1996-98

1996-98

1997
1997-98

1997-93

1997

1997

1997

1997-99
1997-98

1997



- Biologia etad Geologia DBHO - Batxilergoa 1
Ikaslearen liburua
Gidaliburua

- Matematika (Natur eta Osasun Zientzien Batxilergoa) 1 eta 2
Ikaslearen liburna
Gidaliburua

- Matematika (Gizarte Zientziei aplikatutako Batxilerra) 1 eta 2
lkaslearen liburua
Gidaliburua

- Artearen Historia DBHO - Batxilergoa 1
Ikaslearen liburua
Gidaliburua

- Historia Garaikidea DBHO - Batxilergoa 1
lkaslearen liburua
Gidaliburua

- Filosofia DBHO - Batxilergoa 1 eta 2
lIkaslearen liburua
Gidaliburua

- Erlijio Katolikoa DBHO - Batxilergoa 1-2
Ikaslearen liburua

- "Matxinsalto" bilduma - Literatura saila (8-10 urte) (13 liburu)

- "Labur" bilduma - Literatura saila (3 liburu)

- Euskara eta Literatura "A" eredua DBHO -Batxilergoa 1 eta 2
Ikaslearen liburua

Gidaliburua

Kasetea
-Biologia DBHO - Batxilergoa 2
-Fisika DBHO - Batxilergoa2
-Kimika DBHO - Batxilergoa 2

- Euskal Herriko eia Espainiako Historia DBHO 2
- Haur Hezkuntzarako Matematika 3-4-5urte

- Euskara eta Literatura “A” eredua DBH 1
lkaslearen liburua
Gidaliburua
Kasetea

- “Tento” bilduma - Literatura saila (6 urtetik aurrera) (6 liburu)

1997

1997-98

1997-98

1997

1997

1997-98

1997-98

1998-99
1998-99

1998-99

1998
1998
1998
1998
1998
1999

1999
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Iruneko euskal erromantikoak1

Alexander Tapia Perurena lrufieko olerkari izkutuaren mendeurrena
da aurten. Nafarroako euskal pizkunde garrantzitsua gogoratzeko une
egokia izan daiteke, gutxik baitaki gaurregun zenbateko eragina izan
zuen mugimendu hark Euskal Herrian. Aingeru Irigaray da 1899 hartako
beste nafar euskaldun ospetsua. Bion goratzarrez nere oroitzapen xumea.

Ehun urte aurreko gertakizunen aipamen soila denbora-pasako bete-
garritzat har lezake norbaitek, eguneroko ibilbidearen gurpilean biraka
aski lan duelarik bakoitzak. Zaharkiduraren itxura txarrean beitzez
jantzitako pertsona bizkar-konkor, edota gela ilunean ahaztutako argazki
lioriska haustua bezala gerta daiteke noizbait iraganaren aurpegi ihartua.

Nafarroako hiriburuan orain dela ehun urte bizi zen euskal giro
ernagarriak inongo irudi zatar eta trastu zaharrekin zerikusirik ez duela
esan behar da haste-hastetik. Euskara zaharraren denbora berrietako piz-
kunde gaztea izan zen hura, bizi-nahiaren adorez betea. Bigarren jaiotza.
Irudimenaren begiekin ikusita, bere errautsetatik piztutako Fénix hegal-
dari baten antzera iratzarri zen eta jauzi Nafarroako hiriburuan bere
betiko lozorrotik euskararen egunsenti argia, eta euskal erromantikoen
zeru urdinak babestu zuen ernatze itxaropentsua.

Gizon haietaz eta beren inguruan sortutako egoera berriaz mintzatu
nahi nuke, eta non hobeki gertakizunen esparru bizia izan zen lrufiean
baino. Nafarroako hiriburuaren historian ohore handiko atala da eta
euskarari etorkizuneko ateak ireki zizkion txanka edo ate-orpo izkutua.
Garrantzi berezia du esker oneko atze-begirada hau Nafarroan hiriburuko
Udalak antolatu izateak. Nolabait, euren denboran izan ez zuten ospea
aitortzen zaie eta oraingo agintariek aspaldiko hutsune nabarmena bete
eta denon zorra ordaintzen dute.

Duela ehun urte jaio zen Irufiean Alexander Tapia Perurena, gure

(1) Tapiaren mendeurrena ospatzeko Irufieko Udalak antolatutako ihardunaldietan
emandako hitzaldia. Enaldoien Txokoan, 1990ko ekainaren 7an.



idazle eta pertsona ospetsu guztien zerrendatik kanpo isilune lotsagarria-
ren linboan egon den olerkaria. Gizon hau bazenik ere ez nekien nik,
aspaldi batean bere eskuizkribu mordoska bat aurkitu nuen arte. Zirribo-
rroen pentsaera sakon eta zentzu kritikoak harritu ninduten orduan,
abertzaletasun eta euskararen amodio finaren ildotik. Jakintza landuaren
emaitza zela ikusita, jakin-minez ekin nion aztarnak biltzeko lanari. Alar-
guntsa zenarekin eta alabarekin mintzatzea lortu nuen noizbait, eta hor-
tik aurrera jabetu nintzen egilearen nortasunaz eta izkribuen mezuaz.
Bertso hunkigarriak idazten zizkiola euskaraz, aitortu zidan bere emazte
ohiak, eta badela haren hainbat olerki han-hemenka argitaraturik.

Eskuizkribuetan zegoen 'Kattalin umezurtza’ izeneko antzerki baten
testua eta, ezezaguna zenez, berehala argitaratu nuen.®

Irufiea zaharreko Nabarrerian jaio zen 1899ko abuztuaren hamai-
kan. Alexander izenpetu ohi zuen izkribuetan. Argizari denda zeukaten
gurasoek eta ongi joango zitzaien euren eginkizunean, mende amaierako
Irufiea herrikoi eta zurbilean ohi ez bezalako heziketa irekia eman
baitzioten semeari. Aita lesakarra eta ama Goizuetako alaba euskaldun
peto-petoak izanik, ez zioten ama-hizkuntza erakutsi etxean; eta alde-
rantziz, zortzi urtez eduki zuten mutila atzerrian, hiru urtez Parisen eta
beste bost Alemanian, hango hizkuntza biak ikasten.

Pasarte aipagarria da hau Tapiaren bizian eta euskarak bere etxean
bizi zuen egoera txarra adierazten du hitz guztiek baino hobeki. Hemere-
tzigarren mendearen amaieran hiriburuan sortutako euskal giro amesga-
rriak benetako irauitza suposatu zuen euskararen etorkizunarentzat.
Mendez mende baserri giroan hazi eta bizi zen mintzaira gauza arrunta
bezala eta estimu gutxikotzat zeukan herri xeheak. Txokokeriaren kutsu
hori da, hain zuzen, azken denboretan euskararen galera eragin zuen
ftants nagusia. Baliabide gabeko tresna bezala ikusten zuen bere mintzai-
ra baserritarrak, eta Tapiak gutun batean bere buruaz dioena, zentzu
zabalagoan joera orokortzat har daiteke: ‘0, au tamal aundia! Neregura-
soak euzkotar eta euzkeldunak izan arren etzidaten euskera erakutsi. Bai
ordia nere aberria maitatzen.. ”

Hiriburuko gizon ikasiek emandako bultzadak hiritartu egin zuen
baserritarren hizkuntza zahar hura, enborraren zainak indartuz eta herri
Xumearen aurrean hostaje murriztuari haize freskoen eragin astingarria
ekarriz. Ahotik gaitzen dela arraina, zioten gure aurrekoek, eta hiriburue-
tan euskara galtzeak aurreko denboretan ilunaldi nabarmena ekarri zion

2) SATRUSTEGI, Jose M., “Alejandro Tapia Perurena, euskal idazlea”. Ik. Kattalin
umnezurtza, antzerkia. EGAN 1985, 3-4, 217-260. Or.



herrietako euskarari. Irufieko jaun handiek —izan ere, jaun ospetsuenen
taldea zen hura— euskara haintzat hartu zuten bat-batean eta
bultzatzeko ahaieginetan elkargoa sortuta, ama-hizkuntzaren aldeko hai-
ze berriak sumatu ziren bazterretan. Baserritarra ez da noski goizetik
gauera aldatzen, baina euskal konzientzia ernarazten duen jaun handien
eredua hasi zen laster bere lana egiten.

Ama-hizkuntza galdua zutenen larruan sentiberatasun sakonagoa
egon daiteke eta Irufieko multzoak arrakasta izan zuen une hartan. Hiri-
ko seme belarrimotz izana mintzo da bere esperientzia gordina gogoan
duela: ""Orduan sortu zitzaidan euzkera ikasteko gogo bizi-biziya, dio
Tapiak, bafian tamalez, zofitxarrez, ikaskintzak orain lez, astigutxi uzten
zidaten. Ala ere pixkaka pixkaka zerbait egin dut eta orain nere ancyakin
nere gurasoen elian aritzeko bai naiz. Ez naiz ordea emen geldituko,
aurrera narraike erdera bezin ongi edo obekiago albadi ikasi arte™.

Orain dela ehun urte gaur egungo aldaketeei buruz aurrelari gertatu
ziren Irufieko euskal erromantiko haiek. Antzifiako denboretan baserriari
loturik egon bazen ere euskara eta hari esker iraun arren, etorkizunean
gizarte hiritartua izango zen nagusi eta hori jakinta bezala, euskara bera
hiriratu zuten aurretik. Ezin bestekoa gertatu da noski aldaketa hura,
ez hiztunen estimua berriro lortzeagatik bakarrik, euskera denbora be-
rrietarako egokitzen hasteko ordua zeiako baizik. Zientzia eta hezkuntza
mota guztietarako gai ez den mintzairak ez dauka inolako zereginik herri
aurreratuen munduan. eta desagertuko da. Hitzez ez baino, euren izen
ospetsuen itzalarekin eta ekintzen bidez hasi zuten haiek hizkuntza za-
harraren gaurkotze lana. Euskal Herriaren historia, lege zaharra edo fo-
ruak, beste hizkuntza batzuekiko euskararen konparatze saioak, musika
eta poesia landu zituzten maisuki. Madrilgo diputatuen aurrean entzun
zen Campionen diskurtsu jorian gure herriaren defentsa maitemindua.
Parisen hasi zen Tapia euskarazko olerkiak idazten haize aurrerakoien
zurrumurruan, eta alemanetik itzuli zituen berak Uhland eta beste idazle
erromantiko batzuen olerkiak, artean baserritarren mintzaira etxekoia
izandakora. Era askotara egin daiteke lan euskara eta euskal kulturaren
aide, eta zaratak aide batera utzita duintasuna eta bihotza eskaini zizkion
hiriko gizon ospetsuenen taldeak gure herriari. Zortzigarren hizkuntza,
errusiera, ikasten ari omen zen Tapia jauna zendu zen egunetan, aitortu
du ezagutu zuen jendeak. Zenbat kultura gizon zatekeen orduko Irufiea
baretsu eta erdi-lokartuan euskal taldekoen ospe eta jakintza mailakorik?

Hemeretzigarren mende amaierako azken urtea dugu aurten ehunur-
tekari gogoan. Ezin ahantz daiteke Tapiaren urte berean etorri zela mun-
dura gure garaiko euskararen sustatzaile nagusietako Aingeru Irigaray
“Apat-Etchebarne” zeritzana. Euskaltzainkide hainbat urtetan izan nuen



sendagile ezagunak, “Larreko” bere aitarengandik jaso zuen hirigizonen
euskal pizkundearen lekukoa eta merezimendu askorekin mantendu zuen
pizturik euskararen zuzia egoera 0so zailetan. Hitz samurrez zirikatzen
zuen epelen jarrera, eta ausardiaz salatzen utzikeriaren akatsak. Maiz
idazten zuen aldizkarietan eta berak zuzendu zuen Nafarroako egunkari
hedatuenean asteroko euskal orria. Antzinako testuen lekukotasun bi-
txiak eman ohi zituen gaur egungo gertakizunen aipamenekin batera, eta
mendez mende euskarak Nafarroan emandako atzerakadaren mugak az-
tertu zituen egundaino baliatzen diren mapak finkatuz. Gaztelera erabili
zuen gehienbat euskararen mezua erdaldunen artean erakargarri gerta
zedin, eta liburuetan bildu zituen gero idazlan horiek. Lehia guztietako
zaldun aitzindaria izan zen euskararen aldeko borrokan.

Nafarroako hirugarren aipamen bat dakarkigu mendeurren berezi
honek: Etxarri Aranazko Bitorino Huizi apaizak 1899an argitaratutako
euskal gramatika laburra alegia. Ez zen ados herri euskaldunetara apaiz
erdaldunak bidaltzearekin eta gora-beherak izan zituen apezpikuarekin.
1860an jaio eta 1938an zendu zen bere sorterrian. Mende bien gailurre-
tik, aurreko euskaltzaleen abiada ezagutu zuen eta gerra garaiko etena-
rekin batera itzali zen.

Epe mugatu horretako ekintza garrantzitsuek merezi dute begirada
orokor bat lrufieko euskal pizkundearen historia bere sakontasunean
neurtzeko.

Mendemuga hura gailurtzat harturik, atzean utzitako isurkiak be-
rekin zuen ereintza gordinaren lehia premiatsua, eta gerora begira gerra
aurreko jorraldi neketsu eta inauste mingarria. Pertsonen bakarkako lana
ez baino, ekintza elkartu askoren katea dago guk bizi dugun euskararen
pizkunde itxaropentsu honen bide luzean. Ez da zilegi negu gogorreko
goldelarien lan iluna ahanztea segalarien uzta biltzeko egun argitan.

Izan ere, hasierako hitzetara itzuliz, orain dela ehun urte euskararen
munduan emandako urratsen irudia ez da gela ilunean hausturik galdu-
tako argazki horiskaren aurpegi ihartua. Emaztegai apain arrakastatsua-
ren antzera bizirik badirau euskarak —haur eta gazteak dira gaur hiztun
gehienak—, noizbait erromantiko ameslari batzuk balaku goxoekin egun-
senti berria lozorrotik esnarazi zutelako da.

Ikus dezagun, beraz, iragan egunen eta orduko hainbat jenderen
bultzada eredugarria.

XIX. mendeko pizkundea

Hemeretzigarren mendea aipatzea euskararen hegoaldeko pizkun-



dean harén azken laurdenaz mintzatzea da. Ordu arte zokoraturik egon-
dako arbasoen hizkuntzak lehentasun garbia hartu zuen bat-batean ospe
handiko ameslari multzo baten helburu nagusietan. Irufiean sortu zen
euskararen aldeko lehen elkarte arautua beheraka zihoan hizkuntzaren
udazken gorrian. Juan lturralde y Suit historialari ospetsuaren etxean
bildu ziren 1877ko urriaren 23an hamahiru gizaseme lagun giroan. Xehe-
tasunetan sakondu nahi bada, intrahistoria hitz itxurosoaz esan ohi
dena, etxeko nagusiaren jaioteguneko urtemuga zela esan behar da. Ho-
geita hamazazpi betetzen zituen udazken hartan Iturralde jaunak eta bere
biziko ospakizunik oparoena gertatu zen bilera hain maite zuen Euskal
Herriaren onerako.

Uso pasak ez zuen hego haizearekin bide berririk hartu. Irufiean
bildutako Florencio Ansoleaga, Arturo Campion, Estanislao Aranzadi,
Hermilio Oloriz eta beste zenbait adiskidek ‘Academia Etnografica de
Navarra™ behin-behineko izenaz bataiatutako euskal elkarte berriaren as-
moa mamitu zuten egunean. Udazken bateko goizargiaren lehen printza
udaberri argitsuaren uste gabeko sorrera gertatu zen euskararentzat.

Academia hitzak bazituen festa giroan elkartutako euskaltzale haien
artean bere sustraiak. Une hartan han egoterik izan ez zuen Pablo llarregi
solaskide zendu berriak idatzia zuen zazpi urte lehenago denek gogoan
zuten honelako zerbait: Beharrezkoa zela euskara zaindu eta babestuko

Academia sortzea.

llarregi zenak aipatutako Academia eta lagun arteko elkargoa bi
gauza 0so ezbedinak dira. Hauen helburua euslcara, euskal kultura eta
lege zaharra Nafarroan sustatzea baldin bazen, beste asmoa Euskal Herri
osoko elkargo ofizial baten bidez hizkuntzari dagozkion ikerlanetan oi-
narrituta arauak eman eta batasuna sortzea izango zen, zabalkundeari
uko egin gabe noski. Hitzak bazuen, halere, haiengan eraginik eta nola-
baiteko nahasketa nabaritzen da Irufieko batzarkfdeen azalpenetan. Bes-
teak beste, Pablo Ilarregiren idazlan hura irunshemeen Euskara aldizka-
rian berrargitaratu zen eta ohar batean dio, berek sortua zuten
lagunarteko elkarteak bete lezakeela Hizkuntza eta Literatura sailaren
barnean ~c/rffmwren eginkizuna” Ez da harritzekoa, bestalde, boronda-

(3) ILARREGI. Pablo. ‘La lengua vascongada’ EIl Pais Vasco-Navarro, afio 1, n° 2, (23
enero 1870)

(4) “A pesar de haberse publicado hace ocho afios este estudio, no ha pasado su
oportunidad y le insertamos asi por su mérito intrinseco, como por rendir homenaje 4 la
buena memoria de su Autor, quien consagroé su vida al estudio de la historia de Navarra. La
idea que propone de establecer una Academia, realizada se halla en la Asociation Euskara. y
su Seccion de Lengua y Literatura podrd cumplir el programa de trabajos, que para la



te oneko lehen urrats haietan eskuarteko tresnaren eta amets zabalen
arteko helburu eta berezko mugak ez garbi ikustea.

Hitzak hitz, ekintzetan oinarritzen zen gizon argi haien amets luze-
zabala eta lehen biieran bertan erabaki zehatzak hartu zituzten. Barne
antolakizunari buruz, arautegia izango zenaren zirriborroa prestatzeko
batzordefio bat izendatu zuten, eta Euskal Herri osora begira dei bat
bidali zitzaien Araba, Bizkaia eta Gipuzkoako euskaltzaleei Irufiekoaren
antzera euren euskal elkargoak sortzeko gomita luzatuz. Taldearen eman-
kortasun oparoa eta ikuspegi irekia nabaritzen da, denbora berrietako
jokabide honen gidaritza ez baino, partaidetza askatuaren erantzunkizuna
bultzatzean. Norkerien protagonismoa ez baino indar guztien bultzada
zintzoa behar zuen denon altxor aberats bezain ahula zen euskarak.

Hurrengo batzar batean zehaztu zen taldearen benetako izen pro-
pioa. Ngfarroco Euscarazco Elcargoa deitu zuten geure hizkuntzan, eta
Asociacion Euskara de Navarra, erdaraz.

Gauza bitxia gertatzen da izen ofizial bi hauen grafiarekin. Euskaraz-
ko izenburuari bagagozkio, ¢ letrarekin idatzirik agertzen da Arautegian
Euscararazco aipua, eta alderantziz, k birmoldatuarekin dator Euskara
hitza erdarazko tesman. Eskolaurreko zalantza normalak baserri mun-
duko hizkuntza landu gabearen bidean.

Hezkuntza normalduak zuzenduko zituen bideko akatsei denbora
emanez, Aquila non capit muscas, urrats haien oinarrizko berrikuntza
azpimarratu behar da batez ere. Inoiz ez bezala, hemeretzigarren men-
deko Irufiea zaharrean euskarak badu Euskal Herriaren historiako lehen
elkargo arautu eta ofizialtasunez agintarien aldetik onartua.

Euskara aldizkaria izan zen gizartearen aurrean elkargoaren aurkez-
pen txartela eta ezaugarri nagusia. Legezko baimen guztiak lortu ondo-
ren, 1878ko urtarrilean egin zen taldearen aurkezpena eta hurrengo otsai-
lean bertan atera zen hilabetekariaren lehen zenbakia. Ez zen hizkuntza
ikertzea bere zuzeneko helburua, bazkideen arteko hartu-emanak man-
tendu eta euren arteko euskal giroa sustatzea baizik. Dohainik banatzen
zen eta, halere, sei urte iraun zuen 1883ko abendua arte. Orduan bizitako
euskal amets handi eta muga estu guztien iekuko aparta da eta, batez
ere, euskararen elkargoak hasieratik emandako urratsak eta izan zituen
trabak aztertzeko aztarnategi ezinbestekoa.

Nafarroako euskaldunentzat esanahi berezia du euskararen pizkun-

forraacion del Diccionario traza”. Rev. Euskara,, afio primero, 1, 1878, pag. 17
(Nota)



deko aldizkari goiztar hura hiriburuko jaun ospetsuen ahots leiala izan
zelako. Hiritarrak ziren sortzaileak, Mercaderes icarrikako Joakin Lordaren
moldiztegian inprimatzen zen eta hiri kutsuko mintzaira landua
eskaintzen zuen. Kontuan izanik ez zela politika eta finantza gaiez ardu-
ratzen, euskal kultura eta hizkuntzaz baizik, geure hiriburua ereduearri
agertu zen berriro hegoaldean euskaltzaleen aholkulari eta euskararen
babesle zen argitalpenarekin. Arabako Fermin Herran-en Revista de las
Provincias Euskaras etorri zen bi hilabeteren buruan, eta geroago,
1880an, lionosudko Euskal-Erria José Manterola zenaren eskutik, beste
askoren artean gutxik bezala 1918raino ateratzen jarraitu zuena. Eginki-
zun dago orduko euskal argitalpen zerrenda luzearen azterketa sakona.

Bere bi” laburrean, bestalde, data eta zenbaki kontua baino zerbait
gehiago da hogei bat urte iraun zuen Nqfarroako Euscarazco Elcargoa.
Izanak du balio izenak baino gehiago. Nekazari aroko hiztegia baliatuz,
ereintza izan zen gizon prestu haien eginkizun latza, eta lanbide hori ez
da negu gorrian egin ohi den esker txarreko lan ilunaz neurtzen, uda
parteko uztaren emaitzaz baizik. Ez luke inork lurra iraultzen denborarik
eta kemenik galduko geroko uztaren itxaropenik ez balu. Gizon argiek
bazekiten noski eta horren arabera jokatu zuten.

Baina ze ondore izan zuen Irufieko euskal pizkunde hark?

Arturo Campion hartzen badugu adibidetzat, hasierako zuzia piztu
zuten hamabhirutako bat izateaz bestalde, bere bizi luzeko ezko lodia urtu
arte —gerra denboran hil baitzen— euskal senaren suari pizturik atxiki
(zjion beti, itsutu ondoren ere bideak argituz. Horren aztarnarik bada bi-

ean:

Academia aipatzen da 1778 hasiera hartan, eta 1918ko Euskaltzain-
dia sortu zelarik berrogei urteren buruan, han zegoen berriro Campion
lehen kideetako euskaltzain nafarra itzal handiko izen ospetsuarekin.

Irufieko elkargoaren ikurra lturralde y Suit jaunak marraztu zuen,
0s0 gogokoa zuelarik Campionek haritz mardularen irudi hura gurutzea
gainean zuela. Huskeria badirudi ere, Ofiatin sortutako Euskaltzaindian du
jarraipena, Nafarroako harmarriak kenduta.

Ngfarroco Euscarazco Elcargoa zenak barne berrien bere aldizkaria
Euskara baldin bazuen, ez al da susmagarria Euskaltzaindiaren lan eta
barne berrien bilduma ere Euskera deitzea?

Edukiari bagagozkio, irunsheme haien helburua elkargoaren aurkez-
peneko euren hitz hauetan laburbiltzen da:

"Euscarazco Elcargoaren asmoac diré, gordetzea, galtzera utzi
gabe, ta edatzea aldaitequen gucian euscarazco mintzairoa;



ongi ezagutzea gure aurrecoac itzcunza eder onequin erran eta
eguin dituzten gauza guztiac..,” —besteak beste.

Bat dator adierazpen hori Euskaltzaindiaren Jagon saileko helbu-
ruekin. lzan ere, gertakizun zehatz batzuen zirtada mingarria nozitu zu-
ten abertzaletasunean, beren amodio kutuna ziren foruak eta euskara
bikotearen lehen atala murriztearekin. Foruen krisialdia 1839 eta 1876
izan zen, eta lege zaharra lardaskaturik ikusita, euskara salbatzeari ekin
zion 1877an buru-belarri lrufieko euskal taldeak. Hori zen kakoa. Urte
bat lehenago foruen aurka gertatutako erasoa zegoen elkargoaren sorre-
rako sustral sakonean. Campionek gomendio batekin agertzen du Grama-
tikaren aurkezpenean bere kezka nagusia:

“Euskal-errlko seme on prestuai:

Zuen lege zar beneragarriyak galdu zifiltuzten atzo. Zorigaitz
aundi bat da galtze au.

Ez itzazu, arren, galdu orain zuen izkuntz paregabea, lotzez
beteko zaituzte galtze orrec Jaungoikoaren eta kondairaren au-
rrean. Irufan, 1884-garren 12-an. A Campion"

Hizkuntza, historia eta lege zaharra gaitzat harturik oparoa da erda-
raz nahiz euskaraz une hartako euskaltzaleen produkzioa Irufiean. Cam-
pion bera da, besteak beste, gehienik idatzi zuenetako bat: Euskariana
saileko liburukiak, nobelak, politika gaiak eta aldizkarietako hainbat
izkribu. Baina lanen bat aipatzekotan ‘Lau euskalkien euskalgramatika"
azpimarra daiteke. Ez zen bat-bateko emaitza arina. 1879tik 1882ra aldiz-
kari ezberdinetan atalka emandako zatiak bilduz 1884an argitaratu zuen
osorik Tolosako E. Lopez inprentan. Horrela, euskararen laudorio eta
hitzezko ekimen guztietatik at, hizkuntzari zuzenean zegokion lan-tresna
baliagarria eskaini zien ikasle eta ikerlariei. lIrufieko euskal pizkunde
haren ondare baliotsuetan sartzen da, zalantzarik gabe, merezimendu
handiko liburu mardui hau.

Ez da erraza XIX. mendearen azken laurdenean Irufieko euskal erro-
mantikoen taldeak eragindako ekintza guztien aipamen zehatza hitzaldi
baten esparru mugatuan sartzea. Ez nuke aipatu gabe utzi nahi, halere,
agintean zeuden gizonei dagozkien bi erabaki eredugarri.

(5) Erdarazko testuaren itzulpena da euskaraz emandakoa, baina ez da hitzez
azaltzen haren edukia;"£/ objeto de la Sociedad es conservary propagar la lengua, literatura
¢ historia vasco-navarras.." etc. Euskara, n°l, 3. Orrian. (Euskal itzulpena 5. orrian)

hi



1882. Irufieko Udalaren Literatura Lehiaketa.

Nafarroako hiriburuak izan zituen XVII. mendearen hasieran (1609-
1610), euskara barne zela apezpikuak antolatutako Literatura Lehiake-
tak, eta XVIII. mendean berriro, baina artean hiriburuko Udalak ofizialki
babestutakorik ez. Euskal Herrian zehar egiten ari ziren ‘Lore jokoak’
iritsi ziren Nafarroara ere Elizondon (1879) eta Beran (1880) EuskalJaiak
ospatu zirenean. baina beti eragile pribatuen eskutik. Irufieko Udalaren
neurketak (1882-1886) erakunde ofizial baten lehenengoak ziren euska-
raren historian._ Hau berezitasun nagusia. lturraldek bultzatuta, alderdi

uztietako politi‘rien onarpena lortu zuen proposamenak eta euskaltza-
een txalo beroa.

1896. Diputazioaren adierazpena euskarari buruz.

Gipuzkoako Diputazioak bidali zion Nafarroako forukideari maisuek
euskara jakitearen alde hartua zuen erabaki baten berri. Erantzuten zaio
Irufietik horrelako zerbait egiteko prest leudekeela, euskararen aldeko
adierazpen sutsua eginez denbora berean. Inprimatu egin zen testua eta
jakingarria da benetan orduko agintarien hizkuntzarenganako irekitasu-
na XIX. mende amaierako Irufiean.

XX. mendeko Jarralpena

Aurtengo mendeurrena dela eta nere hitzaldi hau ez da —hori eskatu
zait behintzat— pertsona ospetsu batzuei soil-soilik gogoeta samur eta
omenaldi ohoragarria eskaintzeko bakarrik. Hori ere bai noski. Baina
inguru berezi batean harrapaturik agertzen da tirabirako euskal giro bide-
urratzaile hartan gizona, lehen ez bezala, eta katearen eraztun lotua da
bera ere aurkako indarren aurrean. Mende biren muga da, bestalde, eta
gailur horretan kokatzen da ereintza egin zutenen eta gizaldi berriaren
arteko lekukotasunen eskualdatzea abertzaleen esparrutik atera gabe.

(6)5, “..al orden del patriotismo pertenece otra preciosa iniciativa de Iturralde: logré
que la comisién de festejos del Ayuntarniemo organizase un certamen literario, sj no el
pnrnero organizado por nuestra corporacién, en todo caso el primero en que un organismo
oficial daba amorosa cabida a la princesa cenicienta, victima de incohonestable desvio: a la
misteriosa, bella y vetustisima lengua baska, reliquia viva y monumento insigne de las
edades prehistoricas. (..) A pesar de ser estos numeros del certamen transposicién a otras
esferas de los certamenes que solia organizar por entonces la Asociacion Euskara, sospecho-
sa, cuando no odiosa, a los partidos de la izquierda, ningun representante de éstos en el
municipio combatié el programa ni le puso reparos."Arturo CAMPION, Obras Completas |
(Mintzoa 1983) pp. 60-61.



Aldaketa guztietan bezala, etena gerta daiteke, haustura alegia, ala
labore zainduen hazkuntza iraungarria. 1899. urte horretan agertu ziren
Irufiean, adibidez, zaldi eta mando gabeko bidaiarien gurdiak. Espainiako
estatlian lehenak, bestalde. Etena ekarri zuen aurrerapen horrek Elizondo
edo Lizarrara jendea garraiatzen zuten mandazainentzat.

Irufieko euskaltzaleen ibilbidean ez zen etendurarik egon mende bien
mugako loturan. Izen berriak gehitu zitzaizkion aurrekoen zerrendari: Apat-
Etchebame, Tapia Perurena, Intza, Agerre, eta Tirapu beste batzuen artean.
Adinaz helduagoen gizaldiko Enrike Zubiri “Manezaundi" (1864-1943), Pa-
blo Fermin Irigaray “Larreko” (1869-1949) Blas Alegria (1883-1947/~ eta
Campion bera, baikor agertzen dira gazteekin elkar lanean gerra aurreko
Nafarroan. Ez zen beraz pertsonen aldetik inolako hausturarik egon.

Hasierako asmo eta ekintza haiek ere neguko haziaren gau iluna
igaro ondoren udaberriko esnatze indartsua izan zuten. Aurreko elkar-
goaren antzera, Euskeraren Adiskideak izeneko taldea sortu zen 1925ean,
“euskera zaindu, bizkortu eta gehitzeko helburuarekin,” —esan zidan
Damaso Intzak. “Zalla zen ordea lan hori egitea. Nafarroak orduan
abertzale edo Jeltzale kerurik ez zezakeen izan. Abertzale eta karlistak
elkar ezin ikusiz zebiltzan eta Nafarroa gehiena karlista zen orduan.
Halere euskara maite zuen asko zegoen Irufiean bertan eta gure mendial-
deko herrietan. Hargatik hasieratik adierazi genuen elkarte honek politika
kutsurik ez zuela eduki nahi.”

Jenaro Larretxe Irufieko alkate izan berriaren etxean bildu zituen aita
Intzak, Leandro Olibier Seminarioan euskara irakasten zuena, Miguel
Intxaurrondo euskal gramatikaren egilea eta Bernardino Tirapu sendagi-
lea. Multzo honetatik atera zen elkarte berria. Bazkideak lortzen saiatu
ziren gero. ""Xentimo bat bakarrik egunean euskera pizten laguntzeko”,
izan zen arduradunen mezua, eta euskal festa politak antolatzen hasi
ziren berehala. Bertsolari, pilota eta musikaz bestalde, euskara ikasi zu-
ten haurrei sariak banatzen zizkieten Nafarroako Aurrezki Kutxan haur
bakoitzaren izenean irekitako kontu baten bidez. Hiriburutik herrietara
zabaldu zen horrela euskaltzaletasunaren oihartzun berri eta irudi alaia.

Herri poesia lehiaketa antolatu zuten 1933an Blas Fagoagaren bildu-
ma saritu zuena.

Ausartagoa izan zen 1930ean Irufieko haurrentzat eskola euskaldu-

7) “..se ha organizado un concurso de poesias populares, que ha constituido un com
pleto éxito, puesto que entre los concursantes hay un trabajo premiado, de don Blas Fagoa-
ga. meritisimo, que recoge cantidad de bellas poesias populares, muchas inéditas. Este
trabajo merece indudablemente el honor de ser publicado y fue premiado con 200 pese-
tas."Memoria de la Sociedad Evskeraren Adiskideak. Imprenta Accién Social, Pamplona
1933.



na irekitzea. Ameslari goiztarren epez aurreko hizkuntza dirudi 1933ko
Oroit-idazkiak jasotzen duen egoera:

"Escuelas vascas. Otra de las actuaciones brillantes de la Socie-
dad son las escuelas vascas de Irufia, instaladas en higiénicos
locales de la calle Olite. 1-2° (Edificio de los PP. Escolapios); ha
entrado en el tercer afio de vida, y no hace mas que aumentar la
matricula; actualemente son tres clases con tres profesoras titu-
ladas. El plan pedagdgico es bilinglie (método Decroly), ense-
nandose ademas del plan de materias corrientes y doctrina
cristiana, la lengua, geografia e historia de los vascos; de la
envergadura de esta obra dara idea su Presupuesto, que pasa de
15.000 pesetas anuales; para nivelarlo se precisa de urgente
ayuda de todos los que desean vivamente que los futuros pam-
ploneses se instruyan y encarifien con las caracteristicas de
nuestro pueblo, supliendo la falta que nosotros hemos sentido."
(Memoria de la Sociedad Euskeraren Adiskideak. Imprenta So-
cial. Pamplona 1933)

Euskararen alde aurpegia eman zuten gizon hauen atzetik bazegoen
beti agintariren bat gaztainak sutik ateratzen zizkiena, eta hori da hain
zuzen. Damaso Intzak behin esan zidana:

— “Aldundian gifieuzkan. zorionez, Irujotar Manuel eta Ignazio Ba-
leztena ospetsu eta euskaitzaleak. Hoiengandik iritsi nuen gure
herrietako eskoletan euskara irakurri eta idatzi egiten erakusteko
baimena.”

Kontuan edukitzekoa da Irufieko Seminarioan gertatua. Apaizgai
guztiei euskara erakusteko eskolak antolatu ziren ikastaroko egutegi har-
nean Diputazioaren kontura. Aurrerapen guztiekin gaur ez legoke hori
esKatzerik.

Urte haietakoak dira herrietara sartzean euskaraz eta erdaraz horma-
tan ipinitako izenak. Egundaino diraute zenbait tokitan.

Hiriburuko agintariek une hartan euskararenganako agertzen zuten
Dorondate ona azalekoa ez baino benetakoa zen. Adibidez, esanguratsua
da Doneztebeko Euskalegunekin gertatutakoa. Ikusirik 1922an Etxarri
j~anazko Euskal Jaiak izan zuten harrera ezin hobea, Euskaitzaindiak
nurrenp urtean Euskalegunak antolatu zituen Donezteben, eta Manuel
Imjo diputatua, Gofi idazkaria eta Manuel Aranzadi Madrilgo Gorteetan
Naiarroako diputatua Doneztebera joan ziren, Irufieko Burgoak elkartu
zireneko V mendeurren-ospakizun gflzialak utzita™



Hiriko eragina ez zen beraz lainoetako talde itxi baten ondare urrez-
tatua. Nafarroan zehar hedatu zuen euskal pizkundearen arnasberritzea,
eta gizarte mugimendu kutsakor bihurtzen ari zen indartsu, 1936ko
ekaitz bortitzak udaberri itxapentsuko uztagaia txikitu eta birrindu zuen
arte, baserrietako laboreekin batzuetan gertatzen zen bezala.

Eta gertakizun tamalgarri honekin iristen zait niri hitzaldi honetara-
ko ipini didaten muga. Horrek ez du esan nahi, alferrikako lana izan
zenik aurretik egindako guztia. Gerra ostean berreskuratu zen gorrotoak
hiltzen ez duen espiritua, eta gure gizarteari dagokio uda eguzkitsuko
uzta oparoa jasotzea euskararen alorrean.

Horrexegatik ospatzen dugu hiriburuko Udalak antolatuta Alexander
Tapia Perurena eta Aingeru Irigarai ospetsuen izenean lrufieko Euskal
Erromantikoen esker oneko goratzarrea.

Josemari SATRUSTEGI

(8) Andres INIGO, “1923. urteko Il. Euskalegunen oroimenez.” Euskera, 1998, 2, 365.



LINGUA NAVARRORUM-en zoritxarra

Historiara, aintzina, Vascones bezala agertu ginen eta Erdi Aroan
lehenik guztiok Nafar erresumaren eskutik joan ginen, latinez ziotenaren
arabera Lingua Navarrorum mintzatuz. 1200. urtean Gaztelako Alfonso
VII. sa}rtu arte. Geroztik, Yon Etxaide zenak zioen bezala, ez dugu bakerik
ezagutu.

Euskararen ostarteak (1998) izenburuz agertu nuen liburuan ageri-
rik aski ematen nuen nafar-euskarari buruz, eta legezko zait haietako
batzuk gogoratzea, nafar euskaldunek jakin ditzaten.

Egia da Nafarroako erregetzan, Lingua Navarrorum aipatua gora-
behera, bertako administraritzako erabileran, latina eta nafar-erro-
mantzea izan zirela nagusi hizkuntza ofizial gisa. Florencio Idoatek, bi
funtzionarik 1415. urtean elkarri euskaraz egin zioten gutun bat
azaltzean erakusten zuenez, gogozkoa eta ziurrenik ulerterrazagoa
zitzaielako zela. lkus, “Una carta del siglo XV en vascuence", Fontes
Linguae Vasconum studia et documenta, 2. zenbakia (1969) 287-290
orrialdeak.

Egile berak agertzen digunez, XV. mendearen azken aldera agertzen
ornen dira notari protokoloren bat edo beste epaiketa agerietan lekukoen
hitzak euskaraz idatziak; aldiz, herri askotan batzarreak euskaraz zein
nafar-erromantzez egiten ornen ziren, baina ageriak idatziz jasotzean
bigarren horretan egiten omen zen. Hala Esjuerzo bélico de Navarra
en elsiglo XVI liburuaren 218-228. orrialdeetan.

Ez dezagun ahaz XVI. mendean Nafarroa gehiena euskalduna zela
Erribera inguruko mugetaraino. Hala erakusten digu Irufieako Apezpiku-
tegiaren 1587. urteko herri zerrendak. Ikus Manuel Lekuonak aurkitu eta
argitara eman zuen ageri hura, “El euskera en Navarra a finales del s.
XVI”, RIEV, 1923, 365-74. orrialdeetan.

Baina, Lingua Navarrorum zer zen jakiteko, inork zalantzarik izan ez
dezan, on zaigu ageriak lekuko jartzea.

Irufieeko apezpiku zen Petrus Il.ak 1167. urtean Beila kondearekin



Aralarko San Migel santutegiaren Arimeriako aziendaz, jatorrizko ohitu-
raren arabera, liitzarmenez onartu zeneko ageriak zer zioen ikus besterik
ez dugu J. Gofii Gaztanbidek 1997an argitaratu zuen Coleccion Diplomati-
ca de la Catedral de Pamplona deritzan I. liburukiko 269. orriaidean
datorren 305 zenbakidun dokumentua, non dioen: Erit autem talis diffe-
rencia inter OrtiLehoarriz et Ageari Umea et successores eorum, quad Orti
Lehoarfizfaciet ut lingua Navarrorum dicatur unamaizter et Ageari Umea
Jaciet burugagui, quem voluerit.”

Beraz, hori irakurriz ez dago inondikako zalantzarik Lingua Navarro-
rum euskara zela eta ez beste.

Fernando Katolikoak 1512an Nafarroa hartu zuenetik, Aibret erregea
destronaturik, bere aide hain leialak zituen agramondarren alde maizago
jaikitzen ornen ziren nafar euskaldunak eta horregatik, Karlos V. Enpera-
dorearen denboran, ahalegintzen ornen ziren apezpiku gaztelarrak jar-
tzen. Hortaz ikus berriz ere F. Idoateren Esf3xerzo bélico de Navarra en el
siglo XVIMb\mberaren 219. orrialdea.

Baina, Trentoko Kontziiioaren eraginez, dotrinak herriaren hiz-
kuntzan jartzea gomendatzen zen. Irufieko Apezpikutegiaren Pastoral bi-
sitetatik ikus ditzakegunez, gaztelaniarik ulertzen ez zuten herrietan
euskaraz egitea gomendatzen zuen. Hala dakar J. Gofii Gaztanbidek His-
toria de los Obispos de Pamplona (1985) deritzan obraren IV. liburukiko
390. orriaidean.

Trentoko aginduen arabera bideratu zen auzia, baina ez zenbait era-
gozpen sortu gabe. Nafarroan 1584ko Pastoral bisitek erakusten dutenez,
Allingo Eulz herrixkakoek euskararik ez zekien abatea jarri zitzaiiea eta
sortu zituzten eztabaidak hor daude J. Gofii Gaztanbideren obra horretan,
479-480. orrialdeetan. Hala eta guztiz ere, 1590. urtean idatzi ziren Cons-
tituciones synodales-tidiVi finkatu ziren ordea, Pedro de la Fuente apezpi-
kuaren denboran, dotrina irakasteko arau zehatzak.

Garai hartan euskaraz ezagutzen zen dotrina bakarra Sancius de
Elsok Irufiean 156lean argitara emandako Doctrina Christiana zen,
gazteleraz eta euskaraz egina. Eta 162lean Utergako (llzarbe ibarra)
erretore zen Juan Beriainen mezatarako eskuliburua argitaratu zuten lru-
fiean bertan. Honen xehetasunak egoki eskaini zizkigun Aingeru Irigaraik,
A. Apat-Echebame izenordepean argitara eman zuen Noticiay viejos tex-
tosdela ‘“LinguaNavarrorum” (1971) liburuaren 97-101. orrialdeetan.

Gerora, Espainiako Administraritzak zuzen jarraitu zuen Errege Car-
los Ill.aren Real Cédula de 23 deJunio 1768 delakoarekin markatu zuen
bidea, lehen eta bigarren mailako eskola guztietan irakaskuntza gaztelera



hutsean emateko. "Unicamente en lengua castellana” Ohi bezala, hor
erori ziren gure foruzale borrokatuak ere. Ulerkaitza baina egia.

Hori baino lehendik ere, eskola maisuak, euskaraz egitea de-
bekatzeko kontsigna gisako erregelak zituzten eta gurasoen hizkuntzan
mintzatzen zirenak eraztunez zigortuak izaten ziren. Semeak eskolatu
nahi zituzten gurasoek ordea, ezin ba kexa beren haurrak ikasketarik
gabe geldituko ziren beldurrez. Jokaera horren lehen iekukoetariko bat
dugu. nik dakidanez behintzat, Nafarroako Galipentzu (Gallipienzo) herri-
ko maisuak. 1730. urtean era horretan haurrak zigortzen zituztenarena.
José Mateo zeritzan galipentzuarrak urte horretako irailaren 14an Orrea-
gako artxibategian utzi zuen lekukotasunak dioenez, han fraide sartzeaz
bere kontu emate oroitzapenetan agertu zuenaren arabera. B. Estornés
Lasak bere liburuetariko batera oso ongi eramanak ditu euskarak histo-
rian zehar izan dituen gertakariak. Cantoy cantares de Euskalerria. Poe-
mario nacional vasco (1994) delakoan. Han dator Gallipentzun erabili zen
pedagogiarik gabeko hezkuntza ohitura zakarrarena, liburuaren 89-92.
orrialdeetan dakarrenez.

Diario de Navarra-aY. hor ari izan zaigu Ollarra, oilarkeriak egin
nahirik, baina oilandaren gisa. Batetik, Lingua Navarrorum euskara ez
zela sinestarazi nahian eta, bestetik, egunkari hortan euskara batuaren
aurka gipuzkera eta inoiz bizkaierazko artikuluei leku eginaz. Ohartzen
ez delarik, edo ohartzerik nahi ez duelako, Euskaltzaindiaren gomendioz-
ko euskara batuak nafarreran duela bere muina, euskalkiz inoren muinik
izatekotan behintzat.

Jakin nahi duenarentzat, lekukoak hor daude. Beraz. zergatik ez
kezka gaur egun gertatzen ari denaz?

Nafarroan euskararekin egiten ari direnati bidegabekeria deritzat.
Bereziki giza-eskubideen aurka doalako. Pekatu hontaz, hizkuntzarekiko
eskubideak herrialdeekin ezer ikustekorik ez dutela dioten jurista horiek
orain isilik daude.

Eta hara hor, Nafarroan fiola dauden Herrialdeak erabat zatiturik.
kasta desberdinekoak balira bezala apartheid lotsagarrien erara jokatuz:
a)euskalduna. b)elebiduna, d)gazteleraduna. Gizabanakoa kontutan
eduki gabe, adibidez. herri euskaldunetan baditela euskararik ez dakite-
nak eta. industrializatzearen eraginez, baita ere Tafallan zein Tudelan
euskaldunak. Hala denean. gizon bakoitzak zuzenean. berarekin edonora
darama foru pertsonaia, erkidego edo komunit~te baten barnean beste era
batean ezinezkoa delako giza eskubideak hautsi gabe. Espainiako Konsti-
tuzioaren Titulo preliminar delakoaren 1, 2 eta 3. artikuluen aurrean ez
da zuzena erkidego edo komunitate baten barnean. Bestalde, 1948ko



ONUren Giza Eskubideen Aldamkapen Unibertsala delako ageri hark dioe-
na ongi uler eta zuzenbidez joka badezakegu inongo politikoek ez lukete
horrelakorik egin behar. Euskaltzaindiak arrazoiz salatu zuen giza-esku-
bideen kontra doan nafar politikoen jokaera hori (ikus Euskera, XL, 1995,
555-562). Politikoek hiritarrei bakebideak eskaini behar dizkiete, eta ez
elkarren arteko iskanbilak sortarazi. Nafarroako historia zerbait ezagut-
zea aski da jakiteko Lingua Navarrorum bertako hizkuntza jatorra zela;
euskara eta ez erromantzea.

Ondotik, Decreto Forai 135/1994 del 4 de Julio etorri zen Nafarroako
Administraritzan euskarari eman behar zitzaion tokiak zertan gauzatu
behar ziren adieraziz. Oraintsuago, Nafarroako Forua Hobeagotzeko sortu
zen erakundeak, garapenerako lorpenez, Euskararen Legearen 17. artiku-
lua erantsi dio, jadanik zerbait bideratzeko asmoz egina dela esango
nuke. Baina, hala balitz ere, ez zait aski iruditzen. Oraindik apartheid
horrek hor jarraitzen du, gure erresuma zaharreko herri guztietan eskubi-
de berdinik eskaintzen ez duena. Eta horren ondoriozko ageriak ere hor
ditugu. Elebidun herrialdean hara zer gertatu zen Nafarroako Epaitegi
Gorenak Barafiaingo Udalaren kontra jarri zuen auziaz. Horren adibiderik
egokiena Euskaltzaindiaren salakuntza izan zen, Bilbon 1997ko apirila-
ren 25ean sinatua (ikus Euskera, XLII, 1997, 193-196, orr.)

Gertatuak gertatu, Nafarroako Gobernua entzungor egiten ari da eta
orain ez dio baimenik eman nahi aspalditik ari den euskarazko irratiari.
Hortik ikus gaur egungo nafar agintariek euskarari zer opa dioten.

Historian hain nabaria zen hutsune horri nolabaiteko konponketa
bidea eman nahirik edo, Nafar Gobernuak, Ley Forai del VVascuence sortu
zuen, Aholku Kontseilua jarriz 1986ko martxoaren Iln, 135/1996 Foru
Dekretuaren bidez. Urralburu presidente zelarik, honako hitzen arabera:
“Aquellas Comunidades que, como Navarra, se honran en disponer en su
patrimonio de mas de una lengua, estan obligadas a preservar ese tesoro
y evitar su deterioro o su pérdida”.

Eta Dekretu horren 4. artikuluan aipatzen dira Gobernuak berak
ezarri zizkion eginkizun nagusiak:

a) Hizkuntza normalizazioari dagozkion plan orokor eta proiektu
arauemaileei buruzko iritzia ematea, horiek onetsi aitzin.

b) Hizkuntza plangintza eta normalizazioari dagozkienez, Gobernuak
eginen dizkion galderei erantzutea.

) Euskara erabili eta bultzatzeari dagokionez, Gobemuari proposa-
menak egitea.

Kontseiluaren barruan Berariazko Batzorde hauek eratu ziren: I)To-



ponimia. 2)Normalizazioa eta Administrazio Publikoa. 3) Erabilera Sozia-
la eta Komunikabideak.

Erabilera Sozialaren eta Komunikabideen batzordeari dagozkion
gaien artean, Nafarroako 18/1986 Euskararen Foru Legeak?27. artikuluan
dioena hau da: “Administrazio Publikoek bultzatuko dute euskararen mai-
jaz mailako presentzia komunikabide sozial publiko eta pribatuetan. Ho-
rretarako, eta komunikabideek euskara gero eta gehiago eta ohizko mo-
duan erabil dezaten, Nafarroako Gobemuak ekonomi eta materiale
laguntza-planak gauzatuko ditu.

Euskararen etorkizunari begira, itxaropen zoriontsua ezpairik gabe.
Ze asmo ederra. asmo hutsa erdi ustela ez balitz. Plangintza hor da.
Baina, ekintza zuzena non da? Aipatu dudan apartheid horren eremuak
zaintzen ote dira? Berriz ere, elebakardunak elebidunen aurka eta Lingua
Navarrorum galtzaile. Hara hemen gertakariak lekuko:

Euskararen Legeak markatutako helburu hori ahalik eta hobekien
bete ahal izateko, Gobemuak Irratien FM Frekuentzia berrien banaketara-
ko deia egin baino lehen, Kontseiluaren gehiengoak eskatutako ohiz
kanpoko bilera batean. Kontseiluko eta Nafarroako Lehendakari jaunari
eskatu zitzaien lrufierrirako deialdi bikoitza egin zezan, gaztelaniazkoa
eta euskarazko irratiena alegia.

Deialdi bikoitzik ez zela inola ere eginen erantzun zuen Lehendakari
jaunak, baina Eremu Mistoko programazioetan ‘tuskara gehiago era-
biltzeagatik baliapen handiago emanen zela eremu mistoan” agindu zuen
eta ‘euskararen aldeko diskrimimazioa eginezJokatuko zuela™ Gobemuak.

Esleipenean, ordea, Gobemuak Kontseilu honi agindutakoa ez be-
tetzeaz gainera, alderantzizkoa egin zuen, eta hori izan zen, hain zuzen
ere, 1998ko azaroaren 20ko prentsaurrekoan salatu zutena. Eta horrekin
batera. jakitera eman zuten Kontseiluaren gehiengoak 1998ko urrian bes-
te bilera bat egitea eskatu zuela eta Gobernuaren erantzuna ezezkoa izan
zela.

Prentsaurreko hori eman zutenok adierazi zuten kontseilukide izaten
jarraitzeari bumz behin-betiko edozein erabaki hartu aurretik, Gobemuak
erantzuna emateko zuen epe legala bukatu arte itxoinen zutela, abendua-
ren 24a arte. Baina, Gobernuaren erantzuna ezezkoa izan zen.

Hori guztia aski ez dela. Gobemuak ez zuen bete berak Kontseiluari
ezarritako arauek agintzen dutena ere, urtean bi bilera egiteko behartua
dagoenez, alegia, 1998an bat besterik ez baitzen egin, Kontseiluaren
gehiengoak egin zion eskakizunari ezezkoa emanez.

Aldi berean, esan beharra dago Erabilera Sozialaren eta Komunikabi-



deen batzorde horrek, berari zegozkion gainerako gaiak tratatzeko modu-
rik ez zuela eduki, deitua ere izan ez delako.

Bestalde, Normalizazio eta Administrazio Publikoen batzordean ga-
ratutako lanari buruzko ebaluaketa ere guztiz ezezkorra izan dela. Baka-
rrik Administrazio Publikoetako lanpostuen hizkuntza eskakizunak
arautzen dituen Foru Dekretu baten zirriborroa informatzeko deitua izan
zen. Batzordeak kritikak eta aldaketa iradokizunak egin zizkion zirribo-
rroari, izan ere, indarrean dagoen 135/1994 Foru Dekretuarekin parekatuz.
Baina batzordearen ekarpenek errespetugabeko tratamendua soilik jaso zu-
ten eta zegozkien Aktetan inskribaturiko testua ez zetorren bat, ez letraz ezta
izpirituz ere, batzordekide gehienek bozketaz erabakitakoarekin.

Kontseilu hau eratzen duen Foru Dekretuak dio- ‘bidezkoa ikusten
da organo misto bat eratzea Administrazioaren eta gizarte ngfarraren
artean elkarretaratu, parte hartu eta elkarrizketatzekoJoro modura. hiz-
kuntza normalizazioaren kontzeptu berariazkoa osatzen duten alderdi
batzuen gainean botere publikoei aholkua eman diezaieten™. Hala etaguz-
tiz ere. garbi ikusten da Gobemuak ez duela Kontseiluaren eskakizun eta
aholkurik aintzat hartu nahi, eta beronen eginkizun garrantzitsuak
(135/1996 Foru Dekretuaren 4. Artikuluan xedatzen direnak), hala noia,
‘euskararen planiftkazio, erabilera, sustapen eta normalizazioa” sahies-
ten aritu dela.

Horiek izan dira Kontseiluko gehienek azaldu dituzten argudioak.
Argitasunaren aldetik begiraturik, oso zentzuzkoak, alegia. Eta ondorioak
hor daude, aurtengo (1999) urtarrilaren 22an, kontseilukide gehienek
beraien dimisioa aurkeztean.

Ausart bezain bikain salatu ditu azken joerak J.M. Jimeno Jurio histo-
riagileak “Bai Euskarari Euskalherri osoan" zeritzan artikuluarekin (ikus
Diario de Noticias, 1999ko urtarrilaren 1Sekoan).

Argi ikus daiteke, gaur egungo agintariek, garai batean erresumari
saldukeria egin zioten Beaumont taldearen jokabide beraren jarraitzaile
direla eta ez nafar erresumari hain leial jarraitu zion Agramont taldeare-
na. Baina bere herriaren aide gizontasunez begiak iratzarririk adi egon
nahi duenak, Arturo Campionen Navarra en su vida histérica (1929) eta
El Genio de Navarra (1936) deritzaien liburuei berrirakurketa ematea
komeni zaie. Gainera, Campioni, gizon zuzen guztiei bezala, jakintza
gogoaren eraginak, adinean sartuz geroztik, bidezko iruditu zitzaion Lin-
gua Navarrorum eredugarri har eta, ikasi ez ezik, euskaraz idaztea ere.

Juan SANMARTIN



Liburna eta gazteak

Izen hau eman zioten antolatzaileek urriak 21 -22 -23 egunetan egin
zen aurtengo Euskalerriko Il. Biltzarrari. Hiru egunetan Miramar Jaure-
gian egin zituen beren azalpenak idazle ezagun multzo batek.

Ikuspegi desberdinetatik mintzatu ziren ponenteak: "Liburuaren
aide. Irakurzaleen fundamentalismoaren aurka” Victor Morenok. zeinak
eraso zien “irakurtzea 0so ona da, irakurketak sekulako onurak dakar-
tza” eta gisakoak esaten dutenei. Horren gainetik eskolak bere eginbeha-
rra argitu behar duela baieztatu zuen, zergatik irakurri behar den eta noia
irakurri behar den azaltzen saiatu zen.

Bigarren egunean , 22an ere galdera kezkagarri batekin hasi zen
eguna: “Irakats ote liteke literatura” izan zen Xabier Mendiguren eta
Koldo Izagirrek eskuartean zuten gaia. Bi ponenteek gaiaren hurbilketa
egin zuten ikuspegi desberdinetatik: “Literaturan, gainerako gauzetan
bezala, ezagupenak transmititu daitezke; dohainak, berriz, ez. Ezagupen eta
dohainen artean, alabaina, bada erdibide bat: zaletasuna eta sentiberata-
suna. Zaletasuna, irakurzaletasuna alegia, transmititu daiteke. Sentibera-
tasuna, berriz, gutxienezko sentiberatasuna behintzat, ume guztiek dute,
hazi behar den hazia da. Horretarako, irakaslea da giltzarria. Baina,
jakina, irakasleak daukanetik soilik eman dezake. Berez irakurzale ez den
irakasle batek nekez transmitituko du irakurzaletasuna, nekez lagunduko
du hazia hazten”.

Koldo lIzagirrek egoki irudikatu zuen literaturaren esparrua. Ez da
bidezko irakasle bakar baten bizkar literatur ardura jartzea, zeren “litera-
turak den-dena kutsatzen du, interdisziplinarioa da, bizitzan barrena ba-
rreiatuta dago, baita eskolan ere. Beraz, literatura ez da Literatur irakas-
leak bakarrik irakatsi behar duen gai bat”, beste gai askoren irakasleek
ere hartu behar dute honen ardura, hala noia karlistadak azaltzeko heme-
retzigarren mendeko bertsoak gai paregabea lirateke, Biologia irakasleak,
berriz, Bulgakov edo beste askoren testuak erabili beharko lituzke eta
Geografiakoak, Verne, Humbolt edo Colonen bidaietako kronikak....



Lamnbatean ere arazo beraren inguruan aritu ziren Marijose Olazire-
gi: “Literaturaren didaktika modu erakargarrian: Koademo Gorria; Behi
euskaldun baten memoriak-. Azkenaz beste-, Bihotz bi. Marijoseren hitze-
tan, arazo iarria da gaur egun eta oraindik erabiltzen den metodologia
literaturaren inguruan: “Literatura ikuspuntu historizistaz irakasten
dugu, hots, egileak, obrak, mugimenduak azaltzen ditugu. Ikuspuntu hau
XIX. mendekoa da, zaharra baino zaharragoa. Topikoak errepikatzen eta
idazle kanonikoak behin eta berriro erabiltzen jarraitzen dugu”. esan
zuen berak ere ironia kutsuz. “Unibertsitateak, lehendik dauden akatsak
areagotu eta ikasleak espantatu egiten ditu. Unibertsitatean literatur ira-
kasle txar gehiegi dago, besteen lanak errepikatu eta literatura pasiorik
gabe bizi dutenak” erantsi zuen ondoren. Heziketako erreformarik beste-
lako bideak eskura jarri arren “susmoa daukat orraztu egin ote ditugun
liburu eta literatur programak. Sakonean, literatura beti bezala irakasten
dugu, eta horren adibide da testu iruzkinetan darabilgun metodologia.
Gaur egun literatura irakasteko erabiltzen dugun metodologia, estruktu-
ralistek erabilitako bera da”. Ponente berak erantsi zuenez, “irakasleok ez
ditugu sartu azken hamarkadetan pragmatikak eskainitako aukerak. Al-
derdi praktiko eta erabilgarria ez dugu kontutan hartzen. Ez gara ohart-
zen irakurle bat ere badela, eta irakurle horrek bere gaitasun propioak
dituela”.

Ondoren berak testu iruzkinetan erabiltzen dituen zenbait adibide
eskaini zituen. Bemardo Atxagaren Behi euskaldun baten memoriak, Arantxa
Urretabizkaiaren Koademo gorria, Ramon Saizarbitoriaren Bihotz bi eta
Anjel Lertxundiren Azkenaz beste.

Ikastaro interesgarri eta garrantzitsu honen ondoren, nahiz aldez
edo moldezko ideia interesgarriak entzun ahal izan genituen, kritika go-
gorrak barne, ez dirudi batere erraza guztiok hain suhar nahi dugun
irakurzaletasuna sustatzea. Euskaraz DBH eta batxilergoa egin duten
artean. orain arteko emaitzei begira, lortu ez baldin bada, sakonera, 0so
sakonera begiratu beharra daukagu. Kritikak onartzeaz gain, eta bide
berriak irekitzeko saiakeraz gain, ez da ezer asko gehiagorik ondo-
rioztatzen. Eta. jakina, askok nahi luketen formula magikorik ez da esis-
titzen. Norbaitek ironiaz eta etsipen apur batez, ikastaroaren amaieran
zera esan zidan: ez zekiat garbi zer egin aurrerantzean, bakarrik hauxe,
ezin dela saiatu gabe geratu. behintzat.

GE.
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Kritikak eta erreseinak

ESNAL, Pello. Nada de agua en Madrid, Kutxa fiindazioa.

Nobela fikzioa da eta fikzioa-
ren artea da hitz idatziaren bitar-
tez irakatsi, erakutsi edo diber-
titzen duten bizitzaren arloak
aurkeztea eta, bere seriotasuna-
gatik ere, inportantea deritzot no-
belak —Pellok hain luzaz ai-
patzen duen Don Kixoterekin hasi
zenetik— bere jitearen funtsa
adierazi nahi izan duela azpima-
rratzea: nobela, berez, ez dela fa-
bula edo mito ezagunen berrida-
zketa eta, batez ere, ez duela mo-
raitasun kutsurik izan behar. Izan
ere, nobelak guztiz beharrezkoa
duela fribolitate ukitu bat Tolsto-
vk, Heniy Jamesek edo Virginia
Woolfek erakutsi diguten bezala.

Printzipiozko deklarazio ho*
nekin hasiera eman nahi izan diot
Esnalen Nada de agua en Madrid
obraren azterketa honi. Esan de-
zadan 1998an argitaratua izan
zeneko nire lehenengo irakurke-
tan sentimendu nahasiekin utzi
ninduela eta geroko beste bi ira-
kurketa analitiko behar jzan ditu-
dala orduko zalantzak zertxobait
argitzeko, nobelaren baliabide

teknikoei nahiz beronen mamiari
buruzkoak. Eta esan dezadan.
inolako apologiarik egiteko asmo-
rik gabe, atsegin dudala, oso.

Hasiera-hasieratik bere fun-
tziorik garrantzizkoenetakoa lor-
tzen du, irakurlea zirrararaztea,
liluratzea, eta, narratibaren eki-
menean sartu orduko, irakurieari
bere zentzumen guztien inpiika-
zioa eskatzen dio, irudimenarena
batez ere.

Esnalek atezua eraikitzen era-
kutsi duen trebeziari dagokion be-
zala, nobelan gatazka, konfliktoa
gero eta ageriagoan iradokitzen
zaigu, azaleko adostasun iruzur-
gilearen azpian. Puntu honetara
gero itzuliko bagara ere. Nada de
agua en Madridtn ez dago pertso-
naia guztiz zoriontsurik, halako
pertsonaiak alferrikako materia-
lea baitira fikziorako.

Forma bera ere ondo zainduta
dago eta hasierako pertsonaien,
eszenaren eta argudioaren plan-
teatze soiiari, erdialdeko ekime-
naren liluramenduak darraio,
amaierako irtenbide sinesgarrira



joko duenak. Eta, honelako nobe-
la motak eskatzen duen modura,
denboraren abanikoa, bere labu-
rrean, ongi hedatuta dago, Jona-
than Swift, lan Me Ewan edo Peter
Carey bezalako idazleen arabera.

Horregatik, eta bakoitzaren al-
dagaiengatik ere, pertsonaiek his-
torian zehar ikuspuntu bakarra
erabiitzen dutelako, Pello Esnalek
narratiba zuzena lortu du.

Ekin diezaiogun horri guztiorri
puntuz puntu.

Tesiak

Nire ustez, bizitza da Esnalen
liburuaren tesi nagusia, bizitza-
ren balio absolutu eta misteriot-
sua, Don Kixoteko bizkaitarraren
pasadizoari egiten dion komenta-
rioaren amaieran don Felixek hi-
zketaldi isilean galdetzen duen
bezala; "'Etanire bizitzak ez al dik
balio? (orr. 109).

Don Felixek beste behin gu-
txienez egingo du funtsezko pun-
tu honi buruzko galdera, nahas-
menduaren zurrunbiloan eskope*
ta hartu eta mendian gora egiten
duenean, goizalbarekin batera.
‘Merezi al du hegaztiak aka-
batzea?", pentsatu zuen. Eta ‘me-
rezialdu inor akabatzea?" Jarrai-
tu zuen. Eta berriro ere oi-
hukatzeko gogoa etorri zitzaion.
Agian, Ataungo mendietara iritsi-
ko zen oihartzuna. Eta, beharba-
da, baita Larruneraino ere." (orr.
90)

Oker ez banago, Esnalek ez
ditu kasualitatez aukeratu Ataun-
go mendiak eta Larrun bere galde-
raren destinatzaile gisa, galdera
Mikelek”~em? (orr. 61) gisa dekla-
ratzen duen horretan diharduten
bi alderdikoei zuzenduta baitago,
estatuaren legeak  bermatuta
hiltzen dutenei eta iraultzaren eta
askatasunaren izenean ari dire-
nei.

Mirenek berak ez ditu justifi-
katzen ez hauek ez besteak eta
horregatik dio guztiz esangura-
tsua iruditzen zaigun pasarte ba-
tean: ‘Horiek ezinbestez sinetsi
behar ditek beren borroka horre-
tan, bestela... —Bai. Gukgeurean
bezala —esan zuen Felixek haspe-
renka", (orr. 84), nolabait E.-T.A.ren
arazoari bizitzaren beraren ahul-
dadearen fiabardura erantsiz.

Badago honekin lotutako bes-
te hirugarren aipu bat ere, au-
rrekoak bezain interesgarria, tesi
nagusiari argi izpi bat gehiago
eskaintzen diona, Pello Esnalek
gu guztion kontzientziak esnarazi
eta kolektibitateak bizitzaren eta
heriotzaren arazoan duen eran-
tzukizuna azpimarratzen due-
nean, horretarako Gandiagaren
hitzak erabiitzen baditu ere:
baina norbaitek ondotxo daki gi-
zataldeak erruz, erraz eta arras
Jaten duelagizona.” (orr. 128)

Itxuragabe luza gintezke arlo
honetan, baina kritika labur ho-
nen xedea urratsak ireki eta libu-
ruaren irakurketa posible batera-



ko norabideak erakustea denez,
bertan utzi beharko dugu.

Esango nuke ETAren ekintza
hau bizitzarekin estu-estu lotuta
dagoen beste tesi bat azaitzeko
ere erabili izan duela Andoaingo
idazleak: herriari buruzko gogoe-
ta, hain zuzen ere.

Igandeko ebangelioa oinarri-
tzat hartuta, Don Felixek soi-
nekoari eta adabakiari, ardoari
eta zahagiari buruz dauzkan za-
lantzak eta errezeloak, gutako
askorenak dira. Azken batez, zer
gara?, galdetzen dio bere buruari
Esnalek. Baina garenaren kon-
tzientziarekin batera. inperatibo
morala ere hor dagoenez, bereha-
la datorkio galderaren bigarren
zatia: Zer izan behar dugu?, edo
Nora goaz?. lzateari eta izan
beharrari buruzko galdera metafi-
sikoak eta etikoak. Hau da. zer
nolako herria, zer nolako bizitza
eta mundua utzi nahi edo behar
diegu gure ondorengoei?

Nire ustez, oraintxe bertan gi-
zarteak, oro har, eta euskal gizar-
teak batik bat, euskaldunak gare-
lako, egin behar duen gogoetarik
premiazkoena, eta Esnalen libu-
ruan etengabe, akuilu gisa, gai-
nean duguna.

Eta idazleak berak dio: "Agin-
dua garbi emango zioat (nire
subkontzienteari):  pentsamolde
etajokabide berria zegozkiok da-
torkigun garai berriari; pentsaera
eta Jokaera berritu beharra
zeuzkaagu, datorrenari erantzun

egokia eman nahi badiogu. Eta
kito." (orr. I1i)

Baina Esnalek badaki Eta kito
hori puntu eta koma besterik ez
dela, zeregina etengabea dela eta
irtenbide posibleak argitzea dela
erronka. Horregatik dio igandeko
sermoiaren erdialdean: ‘Baina
kontua ez da hain erraza. Eta ez
dugu dena ulertuko, harik eta
ardo berriarena eta zahagi zaha-
rrena ulertzen ez dugun bitar-
tean... Baina horrelakoak ez dira
egun batean ulertzen. Denbora
behar izaten dugu gizakiok,
pentsaeraz eta pentsamoldez al-
datzeko. Denbora.." (orr. 120-
121)

Bizitzarekin eta herrigintza-
rekin lotutako tesiak baditu beste
zenbait adar Esnalen nobelan:
izan garenarena (tradizioarena),
euskararena (defmitzen gaituen
heinean) ... Eta, nire ustez, puntu
hau guztiz erabakiorra da Pello
Esnalen obra bere osotasunean
ulertzeko, ez orain aztertzea da-
gokigun nobela bakarrik. An-
doaindarrak bere literatur jardue-
ran bizi-bizirik izan dugun arazo
bati aurre egiten dio, eta postura
hartu.

Abangoardiaren izenean tradi-
zioa arbuiatu eta espresabide ar-
tistiko gisa zenbait idazlek berria
dena bakarrik onartzen duen mo-
mentuan Esnalek literatur tradi-
zio baten berrasmatzea propo-
satzen du —hala ikusten dut nik
behintzat— eta jarrera kritikoa.



berrasmatutako tradizio horren
barruan: ardoaren eta zahagien
arazoentzako erantzuna. Esnalen
obran ikusten dudanez, tradizioa
0s0 gai sakona da, esfortzu handi
baten bidez geuregana dezakegu-
na, kontzientzia historiko batekin
batera, hautematea eskatzen due-
lako, perzeptzioa: iraganaren pre-
sentziarena, gure aurrekoen odola
gure zainetan eta Europako litera-
tur tradizio osoa harekin batera
sentituz idaztera bultzatzen gai-
tuena, T.S.Eliotek behin adierazi
zuen bezala. Zentzu historiko hau
da idazle bati bere gaurkotasunari
buruzko kontzientzia zehatza
eman beharko liokeena, horrela
artelan berri batek antzaldatu egi-
ten baitu aurretik idatzi dena.

Literatur planteamendu hau
izan da sorkuntzaren historian
Jules Laforgue, Conrado Aiken,
T.S.Eliot, Octavio Paz bera, asko-
tan hizkera kolokiala erablltzera
bultzatu dituena, sinetsita badire-
la zenbait hitz, zaharrak bezain
anbiguoak, gure emoziorik eta
erreakziorik sotilenak zein basa-
tienak adierazteko gai direnak,
gure intimitatea, gure bizinahia*
ren leherketa, gure depresioak
pizten edo iluntzen dituztenak.

Nolabait gure obraren uni-
bertsoa hizteglko hitzez gain, ko-
munltatearen jakituriaz eginik da-
goela dioen literatur eskola opa-
roa.

Hor ere uste dut koka daiteke-
ela Pello Esnalen Nada de agua

en Madrid, eta uste dut, amona
izan daitekeela Esnalen kosmobi-
sioarekiko arlo horren oihartzu-
nik zintzoena, amona eta idaz-
leak erabiltzen duen euskara ede-
rra.

Tesiaren arloan kokatu izan
ditudan ikuspegi hirukoitz horren
zerbitzura jarri ditu Esnalek obra-
ren beste baliabideak, modu doto-
rean jarri ere. Azter ditzagun.

Pertsonaiak

Oro har, nobelako pertsonaiak
autonomoak dira, euren berezko
morala daukate, fior bere legeetan
oinarrituta dago, han-hemenka
idazlearen beraren “adabakiak”
ikusten badira ere.

Bestalde, esango nuke zenbait
pertsonaien nia {don Felixena adi-
bidez) pertsonaiek egiten dutena-
gatik haina beren barne bizitzaga-
tik definituta dagoen arren, beste
batzuk modu azalekoago batean
gelditu direla, obran jokatzen du-
ten rolari dagokionez.

Esango nuke ere, pertsonaiak
herri honek bizi izan duen une
historiko zehatz baten arketi-
potzat jo ditzakegula, eta, arlo
honetan, ez nuke salboespenik
egingo, den-denak baitaude modu
zehatz, egoki eta koloretsuan de-
finituta.

Nik ikusten dudan bezala,
bost dira nobelako pertsonairik
nagusienak: Don Félix, Amona,
Gorostieta, Irratia eta Jon, hain



zuzen, errealismo magikoaren li-
zentziek hori egitea zilegiten di-
daten neurrian.

Apaiz langilearen karakteriza-
zioa da, seguruenik, ianduena eta
bere izaera trinkoan ere Esnalek
lortu egin du Dbilakaeraren
urratsak modu egokian mar-
katzea. Hasieran, gatazka aurre-
tik, ""zuhur bezain xuhur hitz egi-
ten zuen™ eta ‘hitz erdia nahikoa
izaten zuten elkar ulertzeko™ (orr.
47), baina gatazkaren abiapuntua
markatzen duen momentuan so-
matuko du beragan datorkion al-
daketaren eztenaiT~A berriz,
harrituta geratu zen bere hizkera-
rekin: Txori itzuri zitzaion usteka-
bean; giroaren eraginez edo. Ez
zuen espero, inondik inora, haien
hizketa-modura hain erraz le-
rratzea... Haserretu egin zen batik
bat, amore errazegi eman izan ba-
lie bezala: ‘apaiz batek horibaino
nortasun handiagoa beharko li-
kek, bere burua hain erraz eta
merke saldu gabe™"" (on. 55).

Bera izango da egoerari ego-
kitzearekin batera, lagun berrien
larritasuna arintzen eta argitzen
saiatuko dena: "Felixek bazekien
zertan ari zen... lluna zen egoera,
baina ez zeukaten eskueran bide-
ratzea; bai, ordea, giroa zertxobait
arindu eta begi bihotzak pixka bat
piztea" (orr. 69)

Baina Felix izango da ere, no-
belaren amaiera aldean, nobela-
ren tesiarekin bat egin eta obran
zehar iradokita dauden irtenbide

guztien eriatibotasun kezkagarria
adierazten ausartuko den baka-
rra, nire ustez, nobela ulertu ahal
izateko testurik argigarrieneta-
koan: "Eta, bat-batean, harrituta
gelditu zen, ikusita noia albisteak
ez zion aparteko pozik sortu." (orr.
135).

lido beretik doa ''gora gu eta
gutarrak!", dioen Blasi Esnalek
egiten dion komentarioa: ‘“Gora!
gainerako guztiek, nork bere mo-
dura ulertuz eta bere esanahiaz
Jantziz topa" (orr. 146).

Soberan dakit aipatu gabe utzi
ditudala pertsonaiaren beste zen-
bait arlo: apaiz langilea izateare-
na, gau eskolakoarena, bere apaiz
lanena eta abar baina, hurbiltze
jardunean ari naizenez, bego bere
horretan.

Amona, bestalde, lehen aipatu
dudan Herri jakintzaren ahotsa
da, iraganarekin lotzen gaituen
kantuaren oihartzuna, liburuan
forma oso ezberdinak hartuko di-
tuena, egoeraren arabera. Nire us-
tez, bada arrisku bat amona az-
tertzean ekiditu beharrekoa: amo-
na ez da soil-soilik begi kritikoa;
hori baino gehiago da: oroitzapen
kolektibo baten xuxuria eta histo-
riarekiko komunio, lehenari haina
orainari eta geroari begira, Esna-
lek berak batzutan modu Kkriti-
koan ikusten badu ere. gure
amonak esaten zuen bezala, etzan-
dako kuluxka zutikako kuluxka
baino..." (orr. 60).

Baina nobelakoak dira honako



hitzok ere: ‘Edukian, arrazoizian
amonak. eta esaera ere egokia
zuan bere garairako; ez gaurko.
ordea." (orr. 112)

Gorostieta, berriz, Arkadia da,
hasiera berri bakoitzean denok
ametsetan izaten duguna. Gero,
sarritan, beheiainoz, Xeruraz eta
ustegabez betetzen zaiguna, bai-
na Arkadia, eta nahita aukeratu-
tako bizimodu baten isla.

Irratia har dezakegu laugarren
pertsonaia gisa eta esan dezakegu
nobelan hainbesteko espazioa
hartzen duen honi hiru rol ezber-
din, gutxienez, jarri dizkiola ida-
zleak. Lehenik eta behin, egune-
roko zereginetan, tailerreko lana-
ren monotonian, isiltasunak be-
tetzen dituen kanpoko ahotsa, sa-
rritan isiltasunak bainoago beste
zenbait zarata amatatzea bada
ere bere betebeharra. Egunerokoa-
ren presentzia da, eta ez da batere
mehatxaria. “Gainera irrati zahar
bat ere piztuta edukitzen zuten
egun guztian, euskal musika ze-
fiola gehienbat. baina aroztegiko
zarata urratu ezinik." (orr. 36).

Irratia, Mikelen gerra egoera
horretan, etsaiaren ahotsaren
oihartzuna da, pertsonaien ziur-
tasunik ezak bete behar dituena,
presentzia mehatxari, batik bat,
porrotaren mezulari izan daiteke-
elako, edo heriotzarena. Horrela
ikusi behar da, atrakoaren ondo-
rengo ordutako gorabeheren berri
ematen duen bitartean. (ikus orr.
53...) Eta bere ahotsa, behin eta

berriz azpimarratzen digu idaz-
leak, lirdinga da, arbuioaren pean
jartzeraino.

Baina aurreko bi zereginez
gain, badu hirugarren bat ere, no-
belan oso garbi gelditzen dena.
Ironiaren zerbitzuan Mikelek era-
biliko du gehienbat, gorroto dion
horri berari burla egiteko, beste
erantzunik eman ezeaa; “... donde
contindan escondidos los otros
dos miembros del comando, que
Dios guarde muchos afios..." (orr.
57). Don Felixek, bere izaerak,
azalean behintzat, jasaten duen
metamorfosiaren seinale bezala,
errekurtso bera erabiliko du ko-
mandoaren ihesaldiagatik bere
poza adierazi eta estatuaren
ahotsari barre egiteko: "... sin ha-
ber conseguido su propdsito de la
enmienda, perddn, su propdsito de
enmendar la plana de anteriores
actuaciones, por lo que quedaran
muy agradecidas..." (orr. 124) 1lro-
niak, gero azpimarratuko dugun
bezala, rol garrantzizkoa betetzen
du nobela osoan.

Juan Inazio, Jon, Txori, izango
litzateke bosgarrena. Bere sotilta-
sunean, misteriotsuena beharba-
da. Esnalek maisutasunez eskaini
dizkigu pertsonaia honi buruzko
zertzeladak, itxurazko halabeha-
rrean gertatu zenera bultzatzen
dutenak. Baina, nire ustez, bada
hor beste klabe bat Jon begiru-
nezko loturaz gain, Felixengana-
ko konfidantzazko jarrerara era-
maten duena. Inoiz ez da harre-



man hotza eta, nobelaren amaiera
aldean ere, idazleak irekita uzten
ditu irteera posible guztiak. ‘Elka-
rri begira gelditu ziren Felix eta
Jon, zer esan ez zekitela. Azke-
nean: Eskerrik asko —esan zion
Jonek... Patxadaz hitz egin beha-
rra zeukaagu. Gandiagaren...,
-Jarraitu Felixek. Hitz egingo
dugu.—agindu zion Jonek, aspal-
diko partez zuka eginez." (orr.
146-147)

Oro har, esango nuke Pello Es-
nalen pertsonaiak sinesgarriak di-
rela, 0so. Aldous Huxleyk zioe-
nez, fikzloa idatzi ahal izateko,
Ingurune baten kokaturiko jende
multzo bati buruzko inspirazio-
serie bat behar da, eta etorri ho-
rretan olnarritutako lana gero,
irakurieari atseglngarri gerta da-
klon.  Andoaingo idazlearen
pertsonaia nagusiak, den-denak,
emozio bortitzekoak dira, hizkera
egiatla darabiltenak, erreakzlo
konbentzigarriak dituzte. gogoeta
sakon baten fruitu, dudarik gabe,
hain daude modu egokian era-
kutslta beraien beldurrak eta
irritsak.

Arlo honetan idazleak bazuen
arazo bat, niri iritziz ongi gaindi-
tu duena: fikzioa irudlkatua da
eta, benetazko jendeak, beneta-
zko gertakizunek piztua den
arren, egileak, azken batez, asma-
tu egin behar ditu pertsonaiak
nahiz egoerak, orduan bakarrik
egin ditzakeelako ulerkorrak eu-
ren background eta arrazoiak,

pentsakeraren jiteak. Horrexega-
tlk behar dute izan ezagutzen di-
tugun pertsonaia askoren amal-
gama, egilea barne, horixe izanik
bere erronkarik gogorrena, aurre-
tik inoiz izan ez den pertsonaia
sortu beharra.

Gero literatur kritikoen lana
da fikziozko pertsonaia horien ba-
lioari buruzko hierarkizazioa egi-
tea, ez balta gauza bera Tolstoyk
edo Joseph Conradek asmatu di-
tuzten giza ikuspegi konplexuko
pertsonaiak sortzea edo giza nor-
tasunaren ezaugarri balSr baten
pertsonifikazioak, Dickensen gisa.
Egingo nuke Esnalen nobelak bie-
tatik duela: Don Felix eta Mikel...
Baina egin dezagun hurrengo ar-
lora.

Beste zenbait xehetasun

Ez da erraza arlo hain zabal
bat behar bezala taxutzea. Baina,
gure azterketan lehentasuna te-
siari eman diogunez, esan deza-
gun Esnalek behin baino gehiago-
tan ekartzen digula gogora litera-
tur lanaren balio sendakaria eta
pertsonaia  nhagusiarekin,  Fe-
lixekin, lotuta ematen dizkigu
gehienak. Lehenik eta behin
‘mendiko bidea, bame-bakearen
bila" (orr. 88), gure literaturan
tradizio handiko sendakaria, eta
horrekin hain estu lotuta dagoen
“Isiltasuna™ (orr. 94).

Horretaz gain, ordea, Esnalek
beste bi irtenbide sendakari pro-
posatzen dizkigu, Europako tradi-



zioan 0so erabiliak izan arren
(ikus Kunderaren The Book of
Laughter and Forgetting —Pen-
guin, 1980) gure literaturan gutxi
jorratu direnak: ‘“umorea dugu,
hain zuzen, gainezka egiten digun
egoeraren aurrean har dezakegun
Jarrera bakarra™ (orr. 89-90) Kier-
kegaarden hitzetan; eta ‘benetaz-
ko praxia" (orr. 90), laugarrena,
beharbada horiexek ere izango
baitira "ardo berria ez da zahagi
zaharretan sartzen... garai berria-
ri, molde berriak™, erronkari
emandako erantzunak.

Honekin batera eta ildo bere-
tik, Pello Esnalek aipatzen dizki-
gun erreferentzien mundua aipa-
tu nahi nuke, esanguratsua dela-
koan, arlo honetan ere uztartzen
saiatu baita hainbat aldiz errepi-
katzen ari garen lehena eta geroa
lotu behar hori. gure hurbileko in-
gurune txikia eta urrutiko zabala-
goa. Horrela dakarzkigu Lazkao
Txiki, Holderlin, Kierkegaard,
Gandiaga eta Freud. Eta ez ditu
edozein momentutan ekarri. La-
zkao Txiki "Ataungoak, ordea,
berde asko eta gorri askoak ikus-
teko zeuden oraindik..."” idaztea-
rekin batera ekartzen digu gogo-
ra, mezu bat baino gehiagoren
kontrajartzea posible den unean.
Holderlin, erromantiko handia,
handik gutxira, Felixek begiak itxi
aurretik, bere erara moldatu zi-
tuela poetaren hitzak gogo-
ratzeko: "'Galbidea non, salbabi-
dea ere han' (orr. 78). Lehen aipa-
tu dugun Kierkegaardena; eta

Freudena, berriz, ebangelioko me-
zuarekin batera ekartzen du eta
0s0 da esanguratsua, iradokizun
soil gisa uzten baitu idazleak, ira-
kurleak nahi bezala interpreta de-
zan: 'fantzi zahar bati ezin zaio
adabaki berririk Jarri; halaber,
ezin dagizartea erabat eraberritu,
sistemaren  oinarriak  aldatu
gabe.” Baina lotarako zegoen, eta
ez zen esaldi dardarati haren sa-
reetan erori..." (orr. 112)

Gandiagarena, azkenik, oro-
presentea eta nobelaren muinari
ongien lotzen zaiona, berarekin
bat egiteraino. Honek. ordea, be-
rak bakarrik analisi luze bat me-
reziko luke, azkeneko poeman oi-
narritua, Don Kixoteko Bizkaita-
rraren pasadizoaren interpreta-
zioan haina. Jakin nahi nuke zer
gertatuko litzatekeen poeman Ma-
drilen jarri ordez, gure hiriburuen
izenak jarriko bagenitu, eta noia
edo noraino aldatuko litzatekeen
poemaren esanahia... eta nobela-
rena. Gogoetarako beste puntu
bat da.

Horrekin lotuta, nobelan, hen-
hemenka, ez da falta euskarari
eta herri kulturari buruzko go-
goetarik. ‘Euskara ikasteak eta
lantzeak ezer gutxi balio du, ez
badugu euskal kultura ere
lantzen. Eta kultura ez dageogra-
fia eta historia bakarrik. Kantak
eta ohiturak ere kultura dira: herri
kultura." (orr. 13). Edota, "herri-
gintzan txertatutako alfabetatzea,
gizon-emakumeak 0so-osorik har-



tu eta eraberrituko zituena" (orr.
13). Beste zenbait momentutan
errepikatul™o den mezua. Ikus,
adibidez, orr 110 eta 139, batez
ere, azken hau ere komentaketa
benetan mamitsua baita; "'lgoa-
leko:Jira eta tira aritu edo tira eta
tiraJardun™.

Adituek diote fikziozko histo-
ria egiazko toki batean kokatu
nahi badugu, toki horrek handia
izan behar duela eta nahiko
inpertsonala, eta toki txikiek, al-
diz, normalean, guztiz irudika-
tuak izan behar dutela. Esnalek
asmatu egin du Gorostietarekin,
Anton Tchekov bezalako maisu
handiek erakutsi dutenaren ara-
bera nobelan hil ala biziko ga-
rrantzia duelako pertsonaiak
mintzatzen eta mugitzen diren bi-
tartean idazleak, bere barne be-
giarekin, kokapena erabat garbi
ikusteak, irudi hori hitzetan jarri
ahai izateko. Ez zait batere zaila
egin Gorostietako sukaldean eko-
nomika imajinatzea eta, ma-
haian, ontziak, botila ardoak,
ogia eta abarrak... labean azke-
neko gaztainak erretzen ziren bi-
tartean.

Nork imajina dezake determi-
nismo geografikoan sinesten zuen
Emile Zola bezalako egile baten
obra kokapen guztiz zehatzik
gabe? Sarritan kokapenak erabaki
egiten baitu ekimena, Pello Esna-
len nobelan gertatzen den modu-
ra. Era berean, garbi dago ezi-
nezkoa izango litzatekeela Gusta-

ve Flauberten Madame Bovary Pa-
ris bezalako hiri handi batean ko-
katzea, heroiaren biziera eta he-
riotza tragikoak zerikusi handia
duelako probintzietako hiri txiki
baten joan-etorriekin. Egia da ere,
gertatu izan dela tokiak pertso-
naien hainako garrantzia hartzea
nobelan, Thomas Hardyrekin eta
bere “Wessex"ekin gertatu den be-
zala edo, gugandik hurbilago,
Txomin Agirreren Garoan, Urbia-
rekin. Baina...

Eta, uste dut, kokapena bi-
suala izatea ez da nahiko. Entzun
egin behar dugu trafikoa, taile-
rreko tornuaren hotsa, Jonen mo-
torrarena, txorien kantua; usain-
du egin behar ditugu berezko us-
ainak: gaztaina erreena, Arantxa-
ren abortorako anestesikoa, us-
aindu ™gorri, odolgorria, ziztada,
Arantxa, lainoa, Arantxa lafioa..."
(orr. 89), Esnalek egin duen beza-
la, hizkera figuratiboa hain ongi
erabiliz.

Horrekin batera, bere taxuzko
neurrian, eskaintzen zaigu nobe-
lan noizbehinkako ukitu poeti-
koa, beti ere naturarekin lotuta.
Hoérrela goza dezakegu ‘Goiz har-
tako udazken-haize eppelak bela-
rrari eragindako dantza geldiaren
konpasarekin™ (orr. 88). Edo senti
dezakegu ‘kanpoan gozo zebilen
haizearen ukitu bizigarria™ (orr.
109) edo miretsi *‘lehen eguzki-
printzek nekez gorritu zuten
gaueko hil-argizuriaren oihal zur-
bila" (orr. 114).



Obraren FORMALTAsuNArekin
lotuta ezin izan ditugu aipatu
gabe wutzi idazlearen euskarari
mugimendu guztiz berezia ema-
ten dioten erritmo binarioak, aide
batetik, eta hitz jokoak, bestetik.
Baina Garoako erritmo terna-
rioekin gertatzen den bezala, Es-
nalen obrakoak ere ondo neurtuta
daude eta estrategikoki kokatuta,
irakurlea ez nekarazteko.

... orain ziri, gero irri, batak
su, besteakJu" (on. 66)
"xehe-xehe miatu, alderik aide
arakatu eta sasiz sasi eta be-
larrez belar orrazteko..." (orr.
70)

tentuz eta kontuz zain-
duz.." (orr. 71)
‘Hau duk sakea, hau -Mikelek.
Errestoen ordua ere etorriko
duk —Jonek.
Arrestoarena ez bada lehenago
etortzen —Gorrik." (orr. 75)

Beste hainbat adibide ikus dai-
teke honako orriotan: 99,100,
119, 123, 134, 139...

Bizitasuna ematen diote hi-
zkerari, tesiarekin lotzearekin ba-
tera.

Elkarrizketan ere Esnalek lor-
tu egin du, artifizialtasun kutsu-
rik hartu gabe, irrelebantziak
apartatu eta egiatasunaren inpre-
sioa ematea, batez ere pertsonaia
bakoitzari dagokion hizkuntza
erregistroa erabiltzen duenean.

Nobelaren denbora kontzep-
tuari buruz, hiru xehetasun beste-
rik ez dut egingo. Lehenik eta

behin, esan garai historiko zehatz
baten isla dela. Ikusi besterik ez
dago eskolaren funtzionamen-
duari buruz aipatzen duena, titu-
lazioak zirela eta (orr 23), edo
abortatzera kanpora joan behar
izan zutenen egoera (orr 24), or-
duko hezkuntza motari buruzko
gogoeta (orr. 106) edo Mikelek
erabiltzen duen gerra kontzeptua
(orr. 61) edota, oro har, nobelan
zehar somatzen den garaiko na-
hasmendua.

Bigarren xehetasuna, nobela-
ren beraren barruko denborari bu-
ruzkoa litzateke, ekimenaren
tenpoarena, bizia, bizia behar
duenean, pausakorra, gogoetara-
ko unea denean, orekatua jenera-
lean.

Hirugarrena, berriz, nobelari
batentzat hain erraza ez den
errekurtsoari buruzkoa da: nola
tartekatu, erritmoa hautsi gabe,
iraganeko ekimenak, jarraiko eki-
menaren harian. Esnalek bi bider
egiten du, gutxienez, bere nobe-
lan: ‘Baina hitz haiek apenas
kontsolatzen zuten ama..." (orr.
16) hitzekin hasten den
sekuentzian, eta ‘kontuz ibili
behar da ostieletan...” (orr. 32),
hots, amonaren erreferentziak
egiten diren kasuetan.

Horrekin batera, esan beharko
dugu, idazleak egiten duen infor-
mazioaren tratuerari ere egokia
irizten diodala: zatika ematen du,
tentsioa mantendu eta argudioak
harrapatuta eduki gaitzan. Mezua



noiz eta noia eman jakitea ez da
batere erraza. Pellok maiz era-
biltzen du errekurtso hori atezuari
eusteko: "... korridore luze hartan
bertan lasaitu zuen Felixek ikas-
lea..." (orr. 19). Edo ‘Dena den,
apustu bat egingo diat. Bainage-
roxeago izan beharko dik, seiak
dituk eta —esan zion erlojuari be-
gira. (orr. 62)

Beste zenbait Literatur baliabi-
de nabarmentzeko orduan, hona-
ko hauek jotzen ditut garrantziz-
koenetzat:

- lroniaren erabilera, 14, 37, 77
eta 124. orrialdeetan ikus daite-
keen bezala. Azterketa honen
laburragatik aitatu besterik ez
dut egin, baina, dudarik gabe,
ironia nobelaren klabeetako bat
da.

- Zentzu kritikoa: orr. 14...

- Umorearen aldeko apustua, na-
rratibaren ahotsen artean. Ikusi
beste zenbait aipamenarekin
batera 21 eta 51. orrialdeak.

- Sinesgarritasunari nobelan
zaion begirunea, xehetasun eta
fiabarduren bitartez argitzen
dena. Arlo hau oso da inportan-
tea nobelaren barne egitura ta-
xutzeko, xehetasunetan gai-
tzeko arriskua ere hor baitago,
beti ere, mehatxari, errele-
bantziarik gabeko detaileak
bata bestearen gainean anizten
direnean. Horregatik zioen Iris
Murdoch handiak zuhurra dela
deskribapen batean jarraiko ha-
mar lerro baino gehiago ez

idaztea eta, horiek ere, ekime-
naz nahastuta, ahal denean.
Esnalen xehetasunek xarma be-
rezia dute eta neurrikoak dira.
Ikusi bestela, 47. orrian: “Leiho-
tik ikusgai zuten eliza txikiko
erlojuan, berriz, laurak eta ho-
geita bost ziren: goizeko laurak
eta hogeita bost, hain zuzen;
udazkeneko goiz batean gelditu
baitzen, eguna argitu aurretik,
bi urte lehenago™ (orr. 43). Edo
orr 51 eta 69.eko adibideak.

- Nobelari tonuera hain berezia

ematen dion zalantza, nahas-
mendua. ‘Bere esku baleude si-
kiera, ontzi haiek bezala, zer
hartu eta zer utzi erabakitzea,
komenentziaren arabera..." (orr.
58) edo " .. eta hau guztia
ondo aterata ere, zer? lIrabazi?
Gauza bat duk saio bat ira-
baztea eta bestea, 0so bestekoa,
gerra irabaztea.” (orr. 83)

Nobelaren moral bakarra, az-
ken batez, eriatibotasunaren mo-
raltasunik ezarena.

Zertzeladak, besterik ez den-
denak, Fello Esnalen aitortza-
erreportaje-mendeku—  salaketa
eta indiskrezio nobelatua (dena
batera) den obra honen irakurke-
tarako lagungarri izan dakizki-
gukeenak.

Broch-ek portaera ororen oina-
rrian, gizabanakoarena izan
nahiz taldearena, pentsakera sin-
bolikoaren sistema dagoela uler-
tarazi zigunetik, gure bizitza az-
tertu besterik ez baitugu. Pello Es-



nalek egin duen bezala, kontu-
ratzeko sistema irrazionai honek
eragin handiagoa duela gure por-
taeran arrazoizko gogoetak baino.
*Gizakia sinboloen oihanean gal-
dutako haurra baino ez da!" zioen
Baudelairek, eta Milan Kunderak
dio sinboloei aurre egiteko gaita-
suna dela heldutasunaren Kkrite-
rioa, neurria, baina gizon-emaku-

meak gero eta gazteagoak garela.
Agian hori izango zuen Don Fe-
lixek buruan Joni "Patxadan hitz
egin beharra zeukaagu", esan zio-
nean. Eta Jonek, seguruenik, ez
zuen susmatu ere egingo zertaz
ari zen, ‘Hitzegingo dugu". agin-
du eta bere bidea hartzeko or-
duan.

Patxi EZKIAGA LASA

UMBRAL, Yxdinzisco. Las sefioritas deAvifion, Edit. Planeta, 236 orr.

Umbral inklitoaren Las sefiori-
tas de Avifién eleberriaren edizio
berria nire eskuetara etortzeak
eman dit aitzakia liburu honen
erreseina egiteko. Umbralek beti
erakarri nau bere estilo paradig-
matikoagatik. Gure eleberrigilea
gauza da argudioaren aldetik edo-
zer huskeriatik eleberri sugerente
eta bitxi bat eraikitzea lortzeko.
Horretan datza, seguraski, bere
jardunaren alderik miragarriena.
Beste autore anitzek argumendu
eta eleberri-ildo ongi egitaratu eta
biribilduak behar izaten dituzte
lorpen nabarmen bat eskuratzeko.
Umbralek ez du behar izaten ar-
gumentu handirik eleberri baten
eskema eraikitzerakoan. Trebea
da edozer gauza bitxi, hutsal eta
txokantetik eraikuntza nobelisti-
koa airoski sortzeko. Oroian dult,
adibidez, bere La capital del dolor
eleberria. Bertan Umbral ez zen
abiatzen Espainiako gerra zibila-

ren inguruko kronika hertsi eta
ongi egituratu batetik; Valladoli-
den gertatutako pasadizo ez hain
tremendoetatik baino.

Gauza garrantzitsu edo erral-
doi ez diren abadagunetan ere
Umbralek asmatzen du suge-
rentziazko sareak sortzen, bitxi-
kerietan birgeria estilistikoak jal-
gitzen, ironiaren zehar-meharre-
tan edozer gauza faun “transzen-
dental" bilakatzen.

Las sefioritas de Avifion elebe-
rriaren kasuan bada zer esana
erakartzen duen pertsonai-galeria
estimagarria, baina pertsonaia
historiko ezagun horiek guztiak
(Rubén Dario, Picasso, Primo de
Rivera diktadorea, Unamuno, Va-
lle-Inclan. Garcia Lorca...) ia beti
giltzadura esperpentiko esperime-
talistetan (ironiaz ongi hornituri-
koetan) erabiitzen ditu... Beraz,
XX. mendeko Espainiaren histo-



ria-zati esanguratsua du solasgai,
eta Umbral gauza da besteentza-
ko prosalsmo-kutsuzko baino ez
lituzkeen elementuekin (pintura*
ren edo ideologiaren inguruan)
lorpen literario erabat sugeren-
teak eskaintzeko.

Umbralen handitasuna, beraz,
hutsal daitezkeen Kiribiloetatik
maisuki tratatua den zerbait ate*
ratzeko ahalbidean datza. Golan
aipaturiko pertsonaiek, noski, ba-
dute bere entitatea, baina entitate
hori zerbait prosaikoa, astuna eta
beruntsua zitekeen trama interes-
garri eta egoki baten oldetan ema-
tea asmatzen ez bada. Gaitza da
eginkizun hori. Hain zuzen, Fran-
cesillo deituriko protagonistak,
nolabait, familiako kronika egiten
digu bere izeba Algadefina, Sasé
Caravaggio, aitona-amona karkak
eta beste zenbait pertsonaia Es-
painiaren kondairako zerbait izan
diren pertsonaien traman bitxiki
txertatuz. Algadefinaren amodio-
saretan sartzen ditu autoreak,
adibidez, Rubén Dario, eta beste
hainbeste Unamunoren jarrera
neurotiko sasi-mistikoak. France-
silloren familiaren zehar-mehar
argudiotsuetan bilbatuta geratzen
dira pertsonaia sonatuen errea-
kzio, markaketa-joko, iritzi eta
bestelako pasarteak. Umbralen
irudimen azkar eta aztiak kiribilo
argumentistikoak maisuki erai*
kitzen ditu irakurlearen ikuspegi*
rako historia serio daitekeen oro,
maiz, zirtoz eta ironiaren esparru
bitxietan deseginez. Ironia hori

nabarmen da Rubén Darioren ja-
rrera  estetikoak abordatzean
—edo eta Primo de Rivera milita-
rraren harrandiak txoteo hutsean
itotzean— (baita ere Garcia Lotea-
ren joera sexual zenbait parodiara
erakartzean). Berdin gertatzen
das Unamuno dibinoaren jarrera
erlijiosoekin... Pertsonaia horien
inguruan irakurleak lehen jasori-
koa serioa, transzendentea edo
iragangaitza bazen, dena, harri-
garriro ironian bilduriko anekdota
batean bilakatuta aurkituko du.

Garbi dago, Umbral gisako
idazle trebe batek hamaika balia-
pide dituela bere argudio pitsutsu
edo astun den trama datual bat
bitxi, kontraesankor eta sugerente
bihurtzeko. Euskal nobelistikari
egotz daitekeen astuntasun tema-
tikoak hemen badu irtenbide airo-
soa —kabalistikoa eta Interes
handikoa, nahi baduzu—. Us-
tezko tranzendentziari halako in*
transzendentzia —artistikoa eta
bitxia— egoztea artista baten
eginkizuna da, ziur aski.

Las sefioritas de Avifion elebe-
rrian, beraz, pertsonaia historiko
batzuen inguruan sareturiko erre*
taula baten aitzinean topatzen
gara. Umbral saiatzen da —eta
lortzen— du pertsonaia horien
historian dagoen transzendentzia
desmitifikatzen, mitoa prosa na-
barrera eraisten —eleberriaren es*
parru esperimentalistatik historia-
ra modu guztiz bitxian hur-
biltzen—. Noski, historiari (edo



eta historiari loturik dauden
pertsonaia 0so ezagun batzuei)
halako tornuia emateko beha-
rrezkoa da irudimen aparta, he-
siak erraz suntsltzen dituen
giltzadura estilistikoa. Umbralen
idazkeraren alderik esanguratsue-
netakoa horixe da, hain zuzen.
Gure literaturaren antologietako
beruntasun (plunbeotasun) ligeri-
gaitz zenbait ikusita, hemengo
sugestioaren xarma datorkigu bu-
rura. Kritiko zenbaitek ez du as-
matu oraindik egungo narratiba-
ren xarma hau atzematen, hots,
intranszendentzizko estiban
traszendentzia desestaltzen. Au-
tore zenbait saiatu da horretan,
baina erdibidean geratu da, hots,
barregarrizko sentsazioetan, iro-
nia eta bide esperimentalista hel-
muga egokira eramaten asmatu
ez duelako. Argudio edo trama
umil eta urriekin artea egiten as-
matu duenak argudio harrandit-
suekin erdibidean geraturikoak

JIMENO JURIO, José Maria. Navarra.

argital. 353 orr.

Jimeno Jurio idazlea arras eza-
guna zaigu bai historiagile, bai
euskararen inguruko (toponimia
bereziki) aztertzaile gisa. Orain-
goan, prezeski, gure hizkuntza
zaharraren aldarteak zuzenago
atzeman dizkigu, eta, Nafarroaren
eskualdean, hain zuzen. Eskuar-

baino lorpen biribilagoak ditu.
Azken aldiko euskal eleberri-
gintzan bada horrelakorik. Hots,
eleberri astuna, gaitza, beruntsua
(plunbleoa) agitu dena (hots, ele-
berri baten ia bi laurdenak sobe-
ran dauden produzioa) ,edo eta
marginalismoaren bidean hartuta
ezer gutxian, asmo faun hutsean,
geratu den eleberri zenbait.

Gure ustetan. Las sefioritas de
Avifidn eleberriak idazle batek
gauza gutxirekin zelako bitxike-
riak sor ditzaken erakusten digu;
hori dena, noski. Umbralen ironi-
joerak erlatibismoa eskatzen due-
larik irakurlearen aldetik, testua
interpretatzeko unean. Honetan,
bada, badu zer ikasia gure euskal
ortuko idazle edo eleberri kontsa-
kratu zenbaitek (eta, orobat,
batzuen intzentsaketa erosoen
jardunean —eta besteen zoko-
ratze-lanetan— dabilen krltiko-
jaunskila harrosko zenbaitek...).

Luis Mari MUJIKA

Historia del euskera, Txalaparta

tean dugun liburuaren garrantzia
nabaria da, ezen eta, autoreak
kondairaren zertzeladak hurbile-
tik eman ondoren, lingua nava-
rrorum delakoaren ikuspegi dia-
kronikoa ematen saiatzen da
Datu-pila  eskergaitza  bertan
azaltzen dena gure hizkuntza



urriaren inguruan... Hainbat eta
hainbat lekutan (erregistroak, in-
terpreteak, eskribauak, apaiz eta
administratibo zenbaiten izenda-
ketak zirela eta...) aurkezturiko
agiriak garrantzi aparta dute.

Egun euskaldun gehienak
biltzen dituen Euskal Erkidego
Au-tonomoaren esparrutik kanpo
dagoen  Nafarroan testigutza
hainbat atzemateak berebiziko in-
teresa du. Liburua irakurrita egi-
learen baitan, ausaz, garrantziz-
koena den ideia garbi geratzen
da, alegia, euskara edo lingua na-
varrorun delakoa Nafarroaren
kondairan (bere geografia heda-
tua eta nabarra kontuan izanik)
ez zela epifenomenoa -bigarren
kategoriako gertakizun kulturala-
izan; aitzitik aintzinako erreinua-
ren hedadura gehienean (bost
laurdenetik ia lauetan) zabalduri-
ko mintzaira izan zela euskara.
Hori probatzea urrats handia da,
ezen gure mintzairak (batez ere,
XVIII. bigarren zatia ezkeroztik
XX. mendeko 80. hamarkada arte
atzerakada itzela jasan du.

Euskararen hedadura geogra-
fiko handiak bi adar-mutur zituen
beherantz Erriberako lurraldeta-
rantz, bat ezkerrean (Mendabia,
Lazagurria aldean, ia Ebro ibaia
ukituz..), eta bestea eskuinean
Murillo del Fruto eta Karkaztelu
aldera Aragoi ibaiaren ertzetan
(gutienez, XI.-XIlI. mendeetako
esparrua kontuan hartuta). Muga
horietatik behera, gehienbat, er-

dararen lurrak zetozen... Beraz,
Erribera nagusia, bataz beste, er-
dararen eskualdea izan zela onar-
turik ere (eta hori deritzogu
taiuzkoena historikoki) egungo
Nafarroaren hedadura geografico
nagusienean egon zen zabaldua
lingua navarrorum delakoa. Ez-
objetiboa litzateke, hala ere, hiz-
kuntzen kolingualismozko feno-
menoak behatuta, mintzairaren
errekuperaketa-lana euskara bizi
izan zen gune eta ibarretara mu-
gatzea, edo eta bere zabalkunea
egungo zonalde mistoaren espa-
rruetara soilik murriztea. Gaur
ofiziala den euskararen esparruak
ez ditu errespetatzen, inolaz ere,
printze Bonaparteren mapan sei-
nalaturiko mugak , adibidez. Ora-
indik okerrago; zonalde mistoaren
hesietatik kanpo daude —zatika-
mendua linguistiko oso diskuta-
garrian— Urraul Goikoa, Orbaran
gehiena, lzarbeibarreko zati han-
dia (Aforbe, Muruzabal, Obanos),
Girgillano eta Marferuko lurrak,
Amezkoako parte nagusia, eta
abar. Bestalde, zonalde erdaldu-
nean kokatu dizkigu Hobekuntza-
ren Legean apoiaturiko sailkapen
linguistikoak orobat euskararen
lurrak izaniko Aibar, Irunberri,
Allin, Metauten, Lana, Ega ibaia-
ren hegoaldeak, lurramendi ingu-
ruak, eta abar.

Sailkapen linguistiko horrek
baitan duen injustizia eskergaren
aitzinean ezin hobeto dator Jime-
no Jurio historiagilearen liburua.
Lehenik, nafar hizkuntza aintzi-



nakoaren testigutzak eskaintzen
dizkigu (batzuetan, egia da, testi-
gutza zenbaiteren erlatibotasuna
kontutan edukitzekoa, da, ezen
eta ez da aski euskaldun urri
batzuen lekukotza hutsa kontu-
tan hartzea, bertako mintzatzaile
gehienen kopurua argiago ukan
gabe...). DatuZ'datu igota, Ertaro
Zaharrean (XI1.XIIl. mende artean)
euskararen mugak, antza, Ega eta
Arga ibaien beheko eskualdeetan
atzeman zitezken. Horrek guztiak
—beste datu anitzekin— garbi
uzten du euskara ez dela kanpo-
tik inportaturiko fenomeno kultu-
rala, aintzinatik berta-bertakoa
den egitate linguistikoa baino,
hots, vaskoien tribuaren adieraz-
garri linguistiko nagusia, eta
euskara Nafarroari bere baso, jen-
de eta bandoak bezain baitazkoa
zaiola.

Dena den, edozein datu
eskaintzerakoan, beti gertatzen
da labain eta limuria demografia-
ren datuak taiuz islatzea. Ez da
aski, hain zuzen, euskaldunak
bazirela toki batean baiestea, ze-
ren duten proportzioa beti ez da
argi azaltzen. Gutxiengoen fakto-
reak zehaztea beti da garrantzi-
tsua hizkuntza baten benetako in-
darra epaitzerakoan. Dudarik
gabe, euskal hizkuntzaren aztar-
nak zabalak izan ziren ikuspegi
lineala hegoalderantz luzatzean,
batez ere, Mendabiaren adar-mu-
turra batean, eta Karkazteluko
ertza bestean kontsideratzean.
Euskarak Nafarroan egungo ma-
pan duen urritasuna ikusita,goian

aipaturiko esparruak zerbait adie-
razgarri bihurtzen dira.

Hala ere, liburuan Erribera na-
gusienean —eta batez ere Tudela
inguruko Erribera sakonenean—
euskara hitz egin ote zen ez da
hain garbi gelditzen, baina Jime-
no Juriok, behar den bezala, topo-
nimiaren testigutzari eman bide
dio garrantzia. Gure iritzian
—besterik probatzen ez den bitar-
tean— Tudela aldeko lurren —eta
gorago behin Lerin, Verbintzana,
Villafranca Argakoa, Peralta ba-
ten— lerroaren azpitiko eskual-
deen euskaltasunaren testigutzak
oso zail bilakatzen dira. Demogra-
fiaren gorabeherak (adibidez,
euskal deituren hedakuntza aipa-
turiko herrietan, edo noizbehinka-
ko euskal toponimo urri batzuen
testigu-tza...) ez da aski haro his-
torikoko gune batean euskara he-
datuta egon zela frogatzeko...
Bestetan bezala, bere garrantzia
du toponimiaren nomenklaturak,
baina proportzio baten hesietan.
Toponimiari esker dakigu, noski,
euskara mintzatu zela Pirineo
mendietako markan (ia Andorra
arte), Errioxa Garaia eta Burgos
aldeko La Demanda (Alandia)
mendi-zerraren esparruetako to-
kietan. Euskal toponimoen testi-
gutza indar handikoa bilakatzen
da (eta, noski, orobat Arabako lu-
rretan geroago mantenduriko
euskal toponimikoen aitortza
ahantzi gébe...).

Bataz beste, Jimeno Juriok na-



barmen uzten du XVI. eta XVII.
mendeetan euskarak Nafarroan
ukaniko bizitza aski sendoa, eta
bi mende horietan, bestalde, gure
hizkuntzak nolabaiteko hornidura
literarioa ezagutu zuen, Elizaren
eskutik ~ —euskaraz baliatu
baitzen kristau dotrina erakus-
teko—. Aipagarri hemen autoreak
1587. urteko erregistroari eginiko
hurbileko segida. Autorea asko
arduratzen da Nafarroarko merin-
dade bakoitzean (Tuterakoan
ezik, noski...) euskarak garaian
ukan zezakeen egoeraz. Erregis-
troaren baiteztapenak neurtzen
dira. Bertan erdal hiri bezala
agertzen diren Lizarra, Irufiea, Ta-
falla; gisakoen erdal elebakarta-
sunaren aikomaikoak ukitzen
dira, eta edonon erregistroan ai-
paturiko elebakartasunaren erlati-
botasuna argitan jarri nahi izaten
da. 1585eko erregistroa dela eta,
kontuan edukitzekoa da bertan
erdaldun bezala azaltzen den he-
rri-kopurua euskaldunena baino
asko motzagoa izan arren, he-
goaldeko herri edaldunak demo-
gafia oso handikoak zirela, eta er-
didalde eta mendialdeko popula-
zioena, aldiz, maiz o0so urria zela.
Askotan, bada, erregistroko
euskal herrisken zerrenda hutsak
okerrera eraman gaitzake, erraz.

Jimeno Juriok izkribu zaharren
aitorpenak harrotzean argi uzten
du interpreteen garrantzia (eta,
orobat, garaiko euskal zonaldeko
apaizen eskarien auzia) ; euskarak
presentzia gotorra zuen XVI. eta

XVILko gizartean, eta bere krisia
ez da hasten, gehienbat, XVIII.
mendearen azkenera arte. Alde
batetik, Borboi erregeen jarrera
uniformitzaileak, eta bestetik ko-
misario erdaldunen hedatzeak
—Decreto de la Planta delakoa
ahantzi gabe— gure hizkuntzaren
benetako gainbehera adieraziko
dute, bere geroztiko krisiaren kli-
maxa XIX. eta XX. mendeetan
emanen zelarik; berpizkundea,
berriz, XX.mendeko azken epera
luzatuko zen.

Garbi dago Nafarroan XVIII.
mendean eskola toki askotara he-
datzen etorri zen heinean —eta
bestalde kristau dotrinaren era-
kusketa maiz maisuen eskutan
geratzean—  (Elizaren jarrera
abandonistak barne) sakondu
egin zela euskararen prozesu de-
gradatzailea. Ondorengo urteetan,
XIX. mendearen lehen hamarka-
detan —eta gerrate karlisten po-
rrota gauzatzen den eran ere—
euskararen egoera biziki okerra-
gotu eginen da. Pesimismo gaitza
sortuko da erreinu zahar osoa fo-
ruen galera delarik, eta geroztiko
urteetan, noiz-noiz, boluntaris-
moz sorturiko ekintzak ere (/iso-
ciacion euskara bera, adibidez) ez
ziren aski izanen gure hizkuntza-
ren gibeleratze azkarra (XIX. eta
XX. mendeetakoa) gerarazteko.

Jimeno Jurioren obran, garbi
azaltzen da, azkenik , alderdi po-
litiko, prentsa, Eliza, Diputazioa
eta beste erakunde eta mugimen-
duen jarrera eta ekimena; Beste



arloetan bezala, 1936-1939.ko ge-
rrateak halako ebatura gaitza su-
posatu zuen aurretik —nahiz eta
aski apalki— sorturiko iniziatiba
euskaltzale zenbaiten bizia In-
dartzeko. Hala ere, frankismoaren
etenaldia Nafarroan ez zen hairi
gaitza lzan, Dlputazio foralari
esker, neurri apal batean, hiz-
kuntzaren sustapenak arnasblde
batzuk ukan zituelako. Liburuan
‘Amejoramiento del Fuero y re-
nuncia" (1982-1986) izenburupean
ematen den sailean garbi geratzen
da Nafarroako erakunde politiko
nagusienek bertako hizkuntzari
eginiko laidoa. Hobekuntzako le-
gean (Ley del Amejoramiento de-
lakoan), jakina denez, euskara
dela eta problintzlaren sailkaketa
lingulstlkoa (esparru euskalduna,
mistoa eta erdalduna...) lotsagarri
gertatzen da, ezen eta euskal zo-
naldean —gorago aipatu dugu-
nez— oraindik euskal milnoriak
dituzten eskualde batzuk (Atetz,
Odieta, Zaraitzu...) zonalde mis-
toan utzi dira, eta, bestalde, XIX.
mende erdian oraindik eskualde
euskaldunean zeudenak, berriz,
egun erdal zonaldean azaltzen
dira (hala noia, Urraul Goikoa,
Orbaran, lzarbeibar  gehiena,
Untzltlbar, Ibargoiti, Izagaondoa,
eta abar...).

Euskararen historlak ildo oso
zehar-mehartsu eta zailak ezagu-
tu ditu. Esan dezakegu, la XX

mende gehienean, gure hizkuntza
hilzorlan egon dela (Elizaren jo-
kabidea ere gerra ostean euskal
zonaldeko gune askotan penaga-
rri agitu zelarik patoralgintzaren
aide linguistlkotik  behatuta).
Gehiengo euskalduna ematen zen
herrietan ere, maiz, apaiz erdal-
dunak mantentzen ziren (edo
okerrago, apaiz euskaldunak be-
rak ez ziren gure hizkuntzaz ba-
liatzen euren jardunaldletan, hala
noia, Ultzama, Imotz, Basaburua,
Sakanako herri anitzetan, litur-
gian gaztelania osoro sartuz...).
Jarrera erredukzionista horren
mende euskararen desagertze*
prozesua bizlki azkartu zen.

Esker bizienak eman behar diz-
klogu, bada, Jimeno Jurio histo-
riaglleari liburu hain sendo eta
dokumentatua egiten hartutako
ahaleginagatik. Egun lingua na-
varroru/n delakoaren diakronia
hlstorikoa garbiagoa bihurtu zai-
gu guztioi. Esan dezakegu lehen-
dlko Aingeru Irigarairen arréta eta
urrats diakronlkoei J. Juriok beste
ikuspegi zehatzagoa erantsi diela,
eta denen gain gauza bat geratu
dela garbi liburuan, alegia, euska-
ra ez dela izan epifenomenoa Na-
farroaren kondairan, bere kultura
nagusiarl atxiriko gertakizun ga-
rrantzitsu eta esanguratsueneta-
koa baino.

Luis Mari MUJIKA



TXILLARDEGI. Putzu, Elkarlanean argit. 385 orr.

Erreseinagai dugun Putzu li-
burukiarekin euskal nobelaren
berritzailetakotzat onarturiko Txi-
llardegi idazlea, eleberri historiko
batekin datorkigu oraingoan Ele-
berri historiko direnen aitzinean
halako prebentzioa hartzea ger-
tatzen zaigu. maiz. Mota horreta-
ko eleberrien arriskua, beraz, tesis
bihurtzearena da. hots, elementu
fabulatuen andanan norabide
ideologiko bat, nolabait, enfokatu
nahia. Holako zerbait jazo ote
zaio Putzu eleberriari? Txiliarde-
giren lehen sormen nobelitiskoak
beste ildo askoz intimista, bar-
nekoi, gatazkatsu —eta exis-
tentzialistetatik— ibili ziren. Go-
goratzekoak dira Leturiaren egun-
kari ezkutua eta Peru Leartzakoa
eleberriak  (bere korapilo exis-
tentzial guztiekin). Egungo Putzu
askoz exteriorista eta datualagoa
dugu. hau da, historia bati atxikia-
goa, eta eleberri moderno baten ja-
rrerak (eta koadro psikologiko inte-
riorizanteak...) albora utziagoak
ditu, gure eustetan.

Egia esan, karlismoari atxiki-
tako kondaira (eta eleberrietan
Unamunoren Paz en laguerra eta
Pio Batojaren zenbait -eleberri)
beti gertatzen da ebokagarri den
zerbaiten trama. Ebokazioetara,
ordea, hobe da beti birjin hur-
biitzea, hots, inolako preiritzirik
gabe... Karlismoa herri baten ja-
rrera erromantikoekin ere lotzen
zen —asmo politiko hutsetatik
gain—; ezin ukatu. hala ere. XIX.

mendean Euskal Herriak pairatu-
riko bi karlistaden kronika inte-
resgarri gerta daitekeela fabulazio
baterako. Hemengo trama 1873
urtean hasten da. hots, bigarren
karlistadaren eszenategian, Do-
nostiako aide zaharreko kaleetan.
Joxe Mari Arruabarrena, Putzu,
da protagonista, eleberriaren pun-
tu nagusi, eta bere inguruan ko-
katzen dira bere osaba apaiza Fe-
lipe, Bixenta —protagonistaren
lehen amodioa— (urrats oso labu-
rrekoa  eleberriaren  traman),
kanpainako bere adiskide zenbait,
eta. azkenik, Garazi izeneko
emazte gaztea —berehala hila—.
Gerraren ikuspegitik, protagonis-
moa dute, orobat, Lizarraga jene-
ralak eta Santa Kruz apaizak ere.

Gure ustetan karlismoaren
ikuspegia —edo eta eszenategi
datuala— ematerakoan arrisku
bat garaitu behar da. alegia. kar-
lismoaren andana belikoa gaur
egungo aldarteetatik ematea. Ele-
berria ez da zeharo libre akats ho-
rretatik. Denok dakigunez karlis-
moak espainiar koroa eta politi-
karekiko zuen inozotasuna gara-
tuegia gertatzen da eleberrian.
autoreak tramak, episodioak. dia-
logoak, ekintza-koadroak. egungo
abertzaletasunaren azpi-platafor-
matik enfokatzen dituelako. nola-
baitean... Horixe da arriskua. Ele-
berrian, beraz. karlismoa xaloe-
gia, inozoegia azaltzen da espai-
niar ikuspegi politikoarekiko (eta
historiak dasaigu bere prezeden-



teetatik nekez aska zitekeela
Euskal Herriaren arazoa, Karlis-
moak —ftierismoa bezainbat—
espiniar  dinastiaren aferari
erantzun nahi baitzien. Putzuk
kasik tesi bezala islatu bide du,
maiz, bere irtenbide politikoa. Sa-
bino Aranak XIX. mende amaie-
ran herri honi proposatukoa, ale-
gia, autonomismo eta inde-
pendentismoaren bidea... Elebe-
rrian presenteegi daude, agian,
bide-aldaketa eta irtenbide politi-
ko berrien aurresusmoak.

Txiliardegik ongi menderatzen
du hizkuntza. Euskara soil eta
natural —eta, maiz, oparo— ate-
ratzen zaio, efektu handiko pasar-
tetan galtzea bilatu gabe. Ez da
murgiltzen ere egungo marginalis-
mo nobelistikoaren zenbait efektu
sakabanatu eta hutsaletan. Bere
prosa garbia eta ulerterraza da,
deskribapenetara gehiegi eman ga-
bea. Pertsonaiak zehatzak —"oehar-
bada, netoegiak, ez hain konflikto-
dunak— dira. Pertsonaien karakte-
rizazio psikologikoetan ere ez da
luzatzen gehiegi idaziea; aldiz, da*
tuak eszenategi ongi egitaratuetan
biltzen ditu (adibidez, Donostiako
aide zaharreko lekuak eta, orobat,
Garazirekin  Miarritze inguruan
eskainiriko pasarte eta zertzela-
dak...).

Personaietan gailen Putzu,
eleberri osoan aide askoetatik is-
latua. Ez da personaia gaitza,
gehienbat; ez da tentsio handi-
koa, eta edonora hedatzen da.
Putzuk lortzen du, noski, eleberri

osoaren puntu nagusi bilakatzea,
nahiz eszenak, maiz, tenkadura
handirik gabekoak izan. Osaba
apaizaren pertsonaia ongi molda-
tua ageri da, nahiz, gehiegitan,
eskema berean erori, hots, erlazio
epistolario hutsean. Santa Kruz
apaiza diseinu bortitzetan ematen
zaigu; tenkadura gehiago du, bere
aldetik, protagonistaren bigarren
amodioak, hots, Garazi neskatxak
Miarritze eta Zuberoako estanpe-
tan. Neskatxa hori xarma, emozio
eta erlibe nagusiagoz agertzen da.
Neskatxaren  ustekabeko  he-
riotzak bere bortiztasuna du. Pu-
tzuitx\. iparraldeko andanak elebe-
rriaren eszenategi esanguratsune-
takoak dira. Esan daiteke, Txilla-
degiri ez zaiola, aktoreen zertzela*
da karakterologikoak —eta deskri-
bapen fisikoak eskaintzerakoan—
barrokoegia izatea gustatzen. lda-
zleak, gehienbat, trazo soil xumeta*
ra jotzen du.

Eleberriaren ardatz nagusi den
kariismoaren auzia liburuan era
aski inozoan abordatua atzema-
ten da, maiz. Egia da XIX. men-
dean gure lurretan eman zen kar-
iismoaren erru nagusietakoa bere
ingenuitate politikoa izan zela.
Eleberriah, behar-bada, gehiegi
kargatzen du aide hori... Joxe
Mari protagonistaren —eta osaba
apaizaren gutun eta solasetarik—
garbiegi agertzen da (eta horretan
eleberriaren tesi-kutsua tramaren
alderik...) karlismoa ez zela irten-
bide “egokia" (halako ikuspuntu
berezi batetik) Euskal Herriaren
arazoetarako. Kariismoaren plan-



teamenduak ikaragarriro inozoak
zirela eleberri osoko orrietan na-
barmenegi azaltzen dira. Hortik
epaitu behar da protagonistaren
jarrera kritikoa karlismoareklko.
Gure galdera da —eleberria XIX.
mendean kokatzen delarik— kar-
lismo barruko partaideak inozota-
sun politikoaren hain jabe ote zi-
ren? Behar bada, geroago sortuko
zen ikuspegi sabindar eta abertza-
le baten preiritziak —nahiz eta
modu disimulatu batean— gehie-
gi azaltzen dira... Akzioa nagusi
bada ere, prelritzl abertzaleen
susmoak gardeneglak dira hain-
bat eta hainbat erreakziotan
—pertsonaia karlisten jarrera in-
genuoak kontutan izanik—. Aide
objetibal batetik behatuta (eta zer
esanik ez gaurko ikusmiratik)
karlismoaren akatsik handieneta-
ko bere espainiar politikarekiko
xalotasuna zen. Espainiar monar-
klak ez zezakeen onar marko
konstituzional zentrallsta uka-
tzen zuen esparru politikorik.

Aldarte narratiboaren barne
egituretatik behatuta Txillardegi-
ren lehen nobeletan azaldu zen
{Eskixu kenduta) jarrera barnekol,
interiorista urri dago Putzu elebe-
rrian. Akzioak agintzen du,
gehienbat, bertan, eta batzuetan
tramaren irtenbidea noia joanen
den aurrez intui daiteke, sorpresa-
ri gune murritza utziz.

Goikoak kontuan izanik, ezin
ukatu Txillardegik badakiela trama
bat ongi eramaten; behatzekoak
dira bere itzulinguru eta jirabirak.
Dudarik gabe, gerrate karlista bi-
garrenaren kronista edo erreporte-
raren andanak egoki islatuak
azaltzen dira; Euskal Herrlaren
kondairan axaleko zerbait baino
gehiago bilakaturlko gerrate kar-
listek mugimendu eta ekintza-
sare lortuak eskaintzen dizkigute
liburukian. Orobat, nabarmenegia
gerora Arana Goirik eraikirlko
olde politiko berria, hots, Madril-
go jarrera zentralistekiko bortitz
eta konszienteago bihurturiko
errebindikazioa. Errealismoari lo-
turiko eleberri  honetan, bada,
XIX. mendeko Euskal Herrlaren
kondairara hurbiltzen gara, gerra
baten zertzeladei esker euskal lu-
rraren geografia zabala protago-
nista bihurtuz, hots, Donostia, To-
losa, Gernika, Lizarra, Miarritze,
Zuberoa... Espainiako egitate po-
litlkoareklko “inozo eta morroie-
gi" izaniko karlismoaren aide
hutsalak argitan geratzen dira
eleberrian, eta aide horretatik ezin
ukatu eleberria hlistorikoa dela,
eta mota horretako fabulazioen
aide arriskutsuak ere (tesismo di-
simulatu baten ildoak...) baditue-
la berarekin.

Luis MariMUIJIKA



BIGARREN SEXUA

Aurten ospatzen da Simone de
Beauvoir-en libururik ezagunare-
naren berrogeita hamargarren ur-
teurrena, eta asko dira horren gai-
nean antolatutako mahainguru
eta  hitzaldiak, batez ere.
Frantzian. Bigarren sexua, za-
lantzarik gabe, feminismo moder-
noak eman duen libururik sako-
nena eta eraginkorrena izan de-
nez, emakume askoren bizitzan
garrantzi handikoa izan da. Ho-
rregatik, hurrengo lerrootan libu-
ruaren ideia nagusienak labur-
tzen saiatuko naiz, oraindik
rren sexua-k gaurkotasunik due-
lakoan bainago. Zoritxarrez.

Orain dela berrogeita hamar
urte, Simone de Beauvoir-ek 40
urte zituen eta idazle, nobelagile
eta existentzialismo frantsesaren
pertsonaia ezaguna zen. Baina bi-
txiena zera da: emakume hura ez
zela feminista, inola ere. Garai
haietan, gizonezkoen artean
onartu eta onetsitako intelektual
tipikoa zen Simone de Beauvoir,
salbuespentzat bazeukaten ere.
Feminismoa, harentzat, esanahi
iraultzailerik gabeko aldarrikapen
burges sorta bat baino ez zen. Li-

buru hura ustegabekoa izan zen
nolabait. Bere buruaz zerbait
idatzi nahian, emakume izateak
beregan zuen eraginaz sa-
kontzeko iradoki zion}. P Sartre-k
eta horrelaxe sortu zen liburuaren
ideia antza.

Bi urte kosta zitzaion liburua
idaztea, eta ustegabeko bideetatik
eraman zuen: “Bitxia eta pizga-
rria zen —dio S. de Beauvéir-ek
bere memorietan— bat-batean, 40
urtekin, ordurarte existentziarik
ez zuela zirudien eta begien bis-
tan zegoen munduaren alderdi
bat aurkitzea".

Liburua erroskilen antzera sal-
duko zen eta berehala iritsiko zi-
ren erreakzioak. Bai eskuinare-
nak, bai ezkerrarenak.

Libum eztabaidatua

Batzuentzat liburua moralga-
bea eta lotsagarria zen: amata-
sun-sena ukatzeaz gain, sexu-
askatasuna aldarrikatzea lepo-
ratzen zioten. (Ez dezagun
ahantz, Elizak urte askoz Index-
ean eduki duela). Besteentzat, Bi-



garren sexua-V. gaizki planteatzen
zuen emakumearen arazoa. Hau
sasiprolema bat zen, irauitza on-
doren emakumeak arazo hauek
guztiak konponduta aurkituko
baitzituen. Baina gehientsuene-
tan gertatzen den gisa, kritika
gehienak ez ziren liburuari berari
zuzenduak, idatzi zuen emaku-
meari baizik. Simone de Beuvoir-
ek era guztietako irainak jaso zi-
tuen: frigida, neurotika, errea eta
bekaiztiaz gain, lizun, ninfoma-
na, etab. luzea. Eta ez beti ezeza-
gunengandik, ondo ezagunak zi-
renen aldetik ere bai. Esate bate-
rako, Mauriac-engandik.

Bigarren sexua garrasi urratua
izan balitz, arima zauritu baten
oihua, paternalismoz edo sasibe-
giramenez onartua  zatekeen
agian. Liburua, ordea, tankera ob-
jektibo, inpartzial, ia lasalan
idatzita zegoen, eta honek, gezu-
rra badirudi ere, areagotu egin
zuen bere izaera asaldagarria. Era
batera edo bestera, Bigarren se-
ma-"~ emakume frankorentzat
garrantzizko urratsa, mugarria
ipini zuen, eztabaida ugari sorta-
raziz eta izpirituak astinduz.

“Beste" sexua

Simone de Beauvoir-ek itxuraz
0so soila dirudlen galdera bat egi-
nez ematen dio hasiera liburuari:
“Zer da emakume bat?". Aski al
dira ezaugarri fisiko batzuk, soi-
neko bolanteduna edo belarritako
batzuk. eme bat emakume bila-

katzeko? Zein da “emetasun” edo
feminitate  izendatzen  duten
errealitate misteriotsu eta hausko-
rra?

Galdera bera nahikoa adieraz-
garria da, dio Simone de Beau-
voir-ek. Gizonezko batek ez luke
inoiz bere burua sexu berezi ba-
teko indibiduo bezala ikusiko.
Inola ere ez litzaioke bururatuko
gizartean duen egoera bereziaz li-
buru bat idaztea. Gizonak beti
uste izan baitu, bera dela betida-
niko gizakia. Zuzenarekiko oke-
rra definitzen den modura. Gizo-
nak, betidanik, bere buruaz Sub-
jektu, esentzial izatearen ustea
eduki badu, emakumea ez-
esentzial, objektu, espezifikota-
sun, hau da, “bestea” izatearen
kategoria mugatuz lortu du uste
hori.

Baina, zergatik ez da altxatu
emakumea egoera honen aurka?
Zergatik, mendeetan zehar, ez du
glzonarekiko elkarrekikotasunik
lortu?

Emakumea ez da emakume
jaiotzen, bilakatzen baizik.

Erantzunik errazena, emaku-
meari izaera “femmeninoa” ema-
tea litzateke. Hau da, emaku-
mearl eme-esentzia aldagaitza
atxekitzea. Baina, S. de Beauvoir
existentzialista zenez, aberrazio
hutsa zen esentzia existentziaren
aurretik kokatzen duen edozein
ideia. Existentzia beti egoeraren
baten ondorioa da, eta begien bis-



takoa da, emakumeek, beti men-
pekotasun-egoeran badiraute, gi-
zonekiko egiazko gutxiagotasu-
nean bukatzen dutela.

Garrantzizkoa, hala ere, egoe-
ra hau luzatu behar den ala ez
jakitea da, sortarazi duten zerga-
tiak ezagutzea, ideologikoki noia
justifikatu den eta gaur egun noia
dirauen jakitea. “Emakumea ez
da emakume jaiotzen, bilakatzen
baizik", idazten du Simone de
Beauvoir-ek. Biologiak eskaintzen
dizkigun datuak garrantzizkoak
badira ere emakumearen egoera
ulertzeko, ez dira sexu arteko des-
berdintasuna gizartean justifi-
katzeko adina. Psikoanalisiari edo
materialismo historikoari jasa-
nezinak zaizkie Simone de Beu-
voir-ek jaurtikitako kritikak. Bes-
talde, historiak beti etxe-barrutira
mugatuak agertzen ditu emaku-
meak, zientzia nahiz kultur ko-
rronte eta erabaki garrantzitsue-
tatik at.

Emakumeak, gizonezkoek na-
hi bezalakoak izan dira beti. Gizo-
nek utzi dieten neurrian eboluzio-
natu dute, sistema patriarkalaren
barruan beti, dio S. de Beauvoir-
ek bere Bigarren sexua-n. Gizo-
nezkoek asmatu dituzten mitoek
emakumeen sexuarekiko dituzten
beldur, obsesio eta izuak ageri di-
tuzte. Zapalkuntza guztiek dute
justifikazio beharra eta mitoak
dira emakumeek betidanik jasan
duten bazterketa teorikoki oina-

rritzen duten ideologia patriarka-
laren funtsa.

Biktima eta konplizea

Horrez gainera, emakume iza-
tea egoera baten ondorio da eta
ondo mamitutako prozesu ideolo-
gikoarena, gainera, honek bikti-
maren konplizititatea lortzen bai-
tu. Simone de Beuvoir-ek sakonki
aztertzen du, noia haurtzaroan
eta adoleszentzian garatzen den
prozesu hau. Noia ezkontzan eta
amatasunean burutzen den. Amo-
rante eta emazte-funtzioekin ba-
tera, zapaltzen duen ideologia
bera iraunaraztearen eginkizuna
ematen dio gizarteak emakumea-
ri. Era honetan, lehen berarekin
egin zuten berbera bere alabekin
egiten ematen ditu emakumeak
bere ahalegin onenak. Eta zirkulu
gaiztoa fmkatzen da. Konplizita-
tea, sarritan, beste mailatan adie-
razten da... Bere bizitzaren jabe
izateko ezintasunez, emakumeak
maiz samintasunaren ondorioz
sortutako jarrera eta portaera a-
tzerakoiak hartzen ditu. Edo sasi-
irterak edo ihesbideak edo aitza*
kiak. Bere egoeratik ihes egiteko
erak, ugariak eta sarritan konple-
xuak dira. Batzuentzat erlijioa,
besteentzat gainezkako nartzisis-
moa edo masokismo estalla...
Sekula aseezin, psikiatra eta sen-
dagileen bezero zintzo, merkealdi-
tako lekuko leial edo fotonobela
erromantikoen (gaur egun, tele-



nobela esan beharko genuke...)
kontsumitzaile sutsu izango dira.

Labur bilduz

Emakumearen etorkizuna Si-
mone de Beauvoir-rentzat, gizar-
tearen erantzunkizunetan biziki
esku hartzean zetzala, zirudien
nagusiki. Ogibidea, burujabeta-
sun ekonomikoa lortzea zen lehe-
nengo eta ezinbestez bete beha-
rreko baldintza, bizitza bestearen
begiez ikusten jarraitu nahi ez
zuen emakumearentzat.

Hala ere, Simone de Beauvoir-i
zera leporatu izan zitzaion : az-
terketa soliera mugatu izana bere
liburuan, emakumeen borroka-ta-
ktika garatu gabe. Berak, batetik,
emakumeen egoera aldatzeko as-
morik ez zuela izan Bigarren se-
xua idazterakoan esan ohi zuen;
eta, bestetik, ez da ahaztu behar
Simone de Beauvoir-ek, urte
askotan, emakumearen arazoa-
rekiko esperantzak produkzio-sis-
tema kapistalistaren aldakuntzan
ezarri zituela. Azkeen urteetan,

emakumeen mugimenduan parte
hartu zuen. Feminista bihurtu zen
eta. 1972an, M.L.Fko emaku-
meekin batera, Pariseko kaleetara
jaitsi zen. aborto-eskubidea eska-
tuz. Errusiako eta Txinako
iraultzek emakume-arazoez sortu-
tako etsipenaren ondoren eta
68ko Maiatzaz geroztik, emaku-
mearen askatasuna eta sozialis-
moaren lorpena helburu zituen
mugimendu feministaren sorrera
izan ziren berarentzat arrazoi na-
gusienak.

Beraz, artikulu honetan, Biga-
rren sexua-itTi berrogeita hamar-
garren urteurrena akuilu izan dut
bere ideia nagusien laburpen apa-
la egiteko. Gaurtik begiratuta, al'
derdi kritikagarriak dituela onar-
tuz ere, handia da oraindik liburu
honek irakurlearengan sortzen
duen oihartzun eta lilura. Hala
esan didate, bederen, orain dela
gutxi irakurri duten gazte batzuk.
Antza denez, askatasun bidea lu-
zea da emakumeentzat oraindik.

Mariasun Landa
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