
2018 - 3/4



LITERATURA ALDIZKARIA
EUSKALERRIAREN ADISKIDEEN ELKARTEA

LXXI. urtea 2018 3-4



Gipuzkoako Foru Aldundiak
eta

Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Hizkuntza Politika
eta Kultura Sailak

lagundutako aldizkaria

Idazkaritza eta harpidetzak:
Euskalerriaren Adiskideen Elkartea. Gipuzkoako Saila.

Peña y Goñi 5, 2. ezk. – 3.263 posta-kutxa – 20002 Donostia

Posta elektronikoak: egan.bascongada@gmail.com
comisiongipuzkoa@bascongada.e.telefonica.net

Webgunea: www.bascongada.eus

ISSN: 0422 - 7328. EGAN
Legezko Gordailua: S.S. 289/1958
Inprimategia: FASPRINT-IGARA -Donostia



EUSKALERRIAREN ADISKIDEEN  ELKARTEA

EGAN Literatura aldizkaria

Erredakzio Kontseilua

Zuzendaria:
Koro Segurola Azkonobieta (EAE. Euskaltzaindia)

Erredakzio arduraduna:
Ana Gandara Sorarrain (UPV/EHU)

Iñaki Aldekoa Beitia (UPV/EHU)

Izaro Arroita Azkarate (UPV/EHU)

Beñat Sarasola Santamaria (UPV/EHU)

Joseba Sarrionandia Uribelarrea (Idazlea)

Juan Luis Zabala Artetxe (Idazlea. Itzultzailea)

Egan literatura aldizkaria da, eta Euskalerriaren Adiskideen Elkarteak
1948. urtetik argitaratzen du. 1953. urtean hasi zen euskara hutsez argita-
ratzen, Antonio Arruek, Aingeru Irigaraik eta Koldo Mitxelenak aldizka-
riaren zuzendaritza hartu zutenean. Ordutik Egan euskara hutsezko al-
dizkaria da.

Posta elektronikoa: egan.bascongada@gmail.com





AURKEZPENA

Esku artean duzuna da, irakurle, EGAN aldizkariko aro berriko lehen-
dabiziko ale akademikoa. Aldizkariaren historiari jarraituz, bi ardatzez
osatua da. Batetik, literaturari buruzko ikerketen lerroa dugu, aro be-
rrian soslai akademiko-zientifikoagoa eman nahi izan dioguna. Bigarre-
nik,  genero ugariko sortze lanak  ageri dira, puntako  idazleen  eskutik
datozenak.

Literatur azterketei dagokienez, binakako ebaluazio sistema (peer re-
view izenez ezaguna) ezarri dugu, eta honenbestez, nazioarteko ikerketa
sistemaren egungo estandarretara moldatu gara. Haren barruan, baina,
egungo panorama akademikoan ohikoak ez diren saiakera eiteko lanak
ere argitaratzeko borondatea dugu. Testu mota horiek ibilbide luzeko
ikerlarien emaitzak dira sarritan, erreferentziak gutxiago esplizitatzen
dituztenak, eta beraz, aipu sistema era libreagoan darabiltenak. Egungo
aldizkari akademikoen testuinguruan testu mota horiek bazterrera ge-
ratzen ari direla jabeturik, haiei ere lekua egin nahi lieke EGANek, zehaz-
tasun akademikoa mantenduz (binakako ebaluazio sistema). Molde ho-
rretako testuak ditugu, bada, ikerketa-artikuluen saileko lehenengo biak:
Patxi Salaberriren “Iragana etorkizunerako abiapuntu (hiru oharño
euskal klasikoen baliagarritasun soziolinguistikoaz)” eta Iñaki Aldekoa-
ren “Ramon Saizarbitoria eta Joxe Azurmendirekin solasean”. Hortik au-
rrerako beste lau artikuluak egungo estilo akademiko estandarrekoak di-
tugu, XX. mendeko eta XXI. mende hasierako euskal literaturari buruz-
koak (Jean Etxepare, Ramon Saizarbitoria, Bernardo Atxaga eta Uxue Al-
berdiren obretan oinarriturik). Lehen atala erreseina batek ixten du,
Gorka Merceroren Mundu-ikuskerak euskal narratiba garaikidean: modernita-
tearen krisitik postidentitatearen promesera liburuari buruzko iruzkinak,
hain zuzen ere.

Bestetik, sortze lanak hiru ataletan banatu ditugu: poesia, narratiba
eta itzulpenak. Poesiaren barnean ditugu Iñigo Astizen eta Angel Erroren
“Akatsik egin ez dugula ziurtatzeko badaezpada bitan kontatu behar izan
ditugun hemezortzi epigrama”, Itxaro Bordaren “Egoera Piroteknikoak”
eta Jon Gerediagaren zortzi poemak. Narratiban, Miren Agur Meaberen bi
narrazio ditugu: “Santuen Ugazaba” eta “Teselak”. Azkenik, bi itzulpen
lanek osatzen dute estreinako ale hau: Ideia Vilariño eta Juana Fernan-
dez Morales de Ibarbourou uruguaitar poeten itzulpenak, Ainara Maia
Urrozen eskutik, eta Francis Scott Fitzgerald-en “Nerbio krisia” testua-
ren itzulpena, Javi Cillero Goiriastuenak ondua.





AURKIBIDEA
2018 3/4

Patxi SALABERRI MUÑOA. Iragana etorkizunerako abiapuntu. (Hiru
oharño euskal klasikoen baliagarritasun soziolinguistikoaz)............. 9

Iñaki ALDEKOA. Ramon Saizarbitoria eta Joxe Azurmendirekin
solasean ....................................................................................................... 29

Iker LEGARRETA. Euskal nazionalismoa Ramon Saizarbitoriaren
Martutenen. Iñaki Abaituaren eta Juliaren gogo-bihotzetan
haztakatzen ................................................................................................ 49

Jon ITURREGI IKARAN. Metafikzioa eta memoria historikoaren
elkarlana Bernardo Atxagaren Soinujolearen semean ........................... 77

Ainhoa URZELAI VICENTE. Jenisjoplin: identitatearen berrasmatzea ........... 97

Aitor ORTIZ DE PINEDO. Gizartea Jean Etxepareren idazlanetan:
adabakiak ................................................................................................... 123

LIBURU AIPAMENAK

Beñat SARASOLA. Mundu-ikuskerak euskal narratiba garaikidean:
modernitatearen krisitik postidentitatearen promesera
(Gorka Mercero) ....................................................................................... 149

SORTZE LANAK
Poesia

Iñigo ASTIZ eta Angel ERRO. Akatsik egin ez dugula ziurtatzeko
badaezpada bitan kontatu behar izan ditugun hemezortzi
epigrama .................................................................................................... 155

Itxaro BORDA. Egoera Piroteknikoak ............................................................ 163

Jon GEREDIAGA. 8 poema .................................................................................. 169



Narratiba

Miren Agur MEABE. Santuen Ugazaba ......................................................... 173

Miren Agur MEABE. Teselak ........................................................................... 179

Itzulpenak

Ainara MAIA URROZ. Idea Vilariño eta Juana Fernandez Morales
de Ibarbourou: Uruguaiko bi poeta ........................................................ 185

Javi CILLERO GOIRIASTUENA. Nerbio krisia (F. Scott Fitzgerald) ................. 191

Idazlanak aurkezteko jarraibideak .............................................................. 211



Iragana etorkizunerako abiapuntu
(Hiru oharño euskal klasikoen

baliagarritasun soziolinguistikoaz)

The past as a starting point for the future
(Three notes of the sociolinguistic utility

of the classic Basque authors)

Patxi SALABERRI MUÑOA

Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU)

Gillermo Etxeberria lagunari,
esker onez

Jasotze data: 2018.10.22. Onartze data: 2018.12.10

Egan 2018 3/4, 9-28



LABURPENA

Artikulu honek euskal literaturak eman dituen egile nagusien parametro
soziolinguistikoen egungo baliagarritasunaz hausnartzea du xede.

Gako-hitzak: Euskal literatura, XVI-XVII. mendeak, egileak, irizpide soziolin-

guistikoak.

ABSTRACT

This paper aims to reflect on the current validity of the sociolinguistic para-
meters of the main classical authors of Basque literature.

Keywords: Basque literature,   XVI-XVII centuries, writers, sociolinguistic

criteria.
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Galdetu zitzaionean zein zen munduko gizakien ezau-
garri hedatuena,  lurralde eta  herri asko ikusiak eta
kontinente asko bisitatuak zituen bidaiari hark honela
erantzun zuen: alferkeriarako joera.

0.- Goiko hitzok Axularrenak lirudiketen arren, ez dira harenak,
Nietzsche filosofoak ehunduak baizik (1874:  1999, 35). Eta harrigarria
bada ere, bat datoz gure apaiz katolikoa eta gure ateo unibertsala giza-
kien joerei dagokien diagnosi horretan. Gogoratu beharrik ez da urdazu-
biarrak gai hori bera hartu zuela Gero liburuaren ardatz eta bertako
orrialde guztiak garatu zituela giza jokabidearen muinean hedatuen
omen dagoen gaitz horren aurka. Alferkeria eta nagikeriaren kontra, ale-
gia.

Ideia hori izango dute lematzat ondoko lerrook ere, baina ez Axula-
rrek eta ez Nietzschek kontsideratu zuten miratik begiratuta, hizkuntza-
ren esparruan alferkeriak ohi duen eraginarenetik baizik. Edo beste
modu batez esanda, eta Axularren hitzak parafraseatuz: zenbat kalte egi-
ten duen hizkuntzarekin “egin” behar dena orain eta hemen ez egiteak.

Horretarako, gure klasiko zaharrenek hizkuntzaren egoera nola ikus-
ten zuten eta noraino diren baliagarri gaur egun haien ikuspuntuak lan-
du nahi genituzke jarraian, ordukoak baitira egungo katramilen lehen
hazi ezagunak: euskararen bazterketa, hura lantzen hasteko alferkeria,
atomizazioa vs batzeko premia, etab. Izan ere, urte amaiera honetako
mendeurren eta ekitaldiek marko ezin egokiagoa eskaintzen dute horre-
tarako, pil-pilean aurkituko ditugun gaiak izango baitira, berdin Europa-
ko Hizkuntzen Egunaren karietara,   zein   besterenetara,   hala Eusko
Ikaskuntzaren eta Euskaltzaindiaren mendeurrenean  nola  Euskara Ba-
tuaren mende erdia, Euskaraldia, Euskararen Eguna Jatsuko Frantzisko-
ren eguna ospatzean. Parada egokia, bada, gure autore zaharrenekin so-
lasean aritzeko eta, hain preseski, mende oso baten erakusleihoa agerian
uzten duten lauzpabost izen esanguratsuk idatzitako pasarteak hau-
tatzeko eta haien mezu soziolinguistikoaz hausnartzeko.
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Idazlanen interpretazioaren karietara, erantsi dezagun, azkenik, ez
dela lan honen xedea aspaldi Hirsch-ek (1967) bereizitakoa (obren jato-
rrizko zentzua eta irakurketaren ondoriozko esanahiak) ezberdintzea eta
kontrastatzea. Ondoko lerrootan bateratsu eramango dira, bada, batetik
autoreek erdietsi eta gauzatu nahi izan bide zutena eta irakurleok gutxie-
nez hautematera iritsi beharko ginatekeena, eta, bestetik, irakurle gisa
aurki ditzakegun esangurak, autoreak proposatzen dituenetatik gutxi-
asko alden daitezkeenak. Bateratsu eramango, beraz, lur zelaia ez den
arren.

1.- Etxepare dugu euskarazko lehen liburu inprimatuaren egilea eta eus-
kararen erabilerari buruzko lehen konstatazio sakona utzi ziguna euska-
raz1:

Ceren bascoac baitira abil, animos eta gentil, eta hetan içan baita eta
baita sciencia gucietan lettratu handiric, miraz nago, iauna, nola batere
ezten assayatu bere lengoage propriaren favoretan heuscaraz cerbait obra egui-
tera eta scributan imeitera, ceren ladin publica mundu gucietara berce
lengoagiac beçala hayn scribatzeco hon dela (1545, A2). [Gurea da letra
etzana].

Euskaldunak gure hizkuntzarekin alferrak, nagiak izan garela esaten
digu Etxeparek: orduan ere, eta idazteko batik bat, errazagoa ohi genuen
frantsesa, latina edota gaztelera euskara baino, euskaldunak ere erdaraz
alfabetatuak ziren, hizkuntza kodetuak ziren hegemoniko horiek eta
“unibertsalak” omen, gurean tradiziorik eza zegoen... Ohi bezala, mila
motibo eta aitzakia euskaraz ez idazteko, eta ez bide ginen ohartzen –edo
berdin zitzaigun?– horren ondorioez:

Eta causa honegatic guelditzen da abataturik, eceyn reputacione vague; eta
berce nacione oroc uste dute ecin deusere scriba dayteyela lengoage hartan
nola berce oroc baitute scribatzen beryan (idem).

Etxepare, bada, oso da kontzientea liburua idaztean egiten ari denaz:
dagokien hizkuntzan idazteko gaitasuna azaldu duten beste “nazione
oro”ren parera eraman nahi du euskal “nazionea” bera ere, euskal hiz-
kuntza beste herri horietako guztiak bezain ona eta egokia dela era-
kutsiz. Homologazio-xede horren lekuko eta zitu zori dira, batik bat, B.

12 Patxi SALABERRIMUÑOA

Egan 2018 3/4, 9-28

[1] Veneziako enbaxadore A. Navagerok 1528an Euskal Herrian barrena egindako bi-
daiaz jasotako oharretan ere konstatazio bertsua agertzen da: Hegoaldeko euskaldu-
nek (besteez ez du ezer eransten) euskara �non la scrivono; ma chi vuole scrivere,
impara Castigliano, ed in quella lingua scrive� (1563: 1718, 395).



Leheteri zuzendutako gutuna, eta amaierako Kontrapasa eta Sautrela “ko-
plak”.

Nabarmendu behar da, halere, euskararen aldeko ekimena baino
gehiago –edo bezainbeste, bederen–, euskaldun gizataldearen aldekoa
dela Etxeparek dagiena, gure idazleak, avant la lettre izan arren, gurean
proposatutako lehen planteamendu soziolinguistiko eta plangintza-lerro
xume bezain aratzak formulatzen baititu, diagnosia eta terapia barne.
Hein batean, eta era apalean bada ere, Kloss-ek 1969an aurkeztu zuen
eskema klasikoa (corpus planning eta status planning) gogorarazten du
Etxeparerenak. Izan ere, ia erabat elebakarra zen gizarte hartan (alegia,
galbidean zeuden hizkuntzen berreskurapenerako beranduago formula-
tuko zen acquisition planningen premiarik ez zuen euskal gizatalde har-
tan), corpusaren egokitzapena automatikoki buru zitekeen, nolabait esa-
teko, “zientzia guztietan” euskaraz idaztean eta idaztearekin, edo, beste-
lako hitzez adierazia nahiago bada, funtzio-esparru gorenak lantzean eta
lantzearekin; eta ildo hartan, statusari zegokionez, era automatiko ber-
tsuan geratuko zitzaizkiola euskarari ziurtaturik funtzio sozial guztiak.

Esan bezala, ikusmira soziolinguistiko argia Etxeparerena, eta hiz-
kuntz nagikeriaren aurkako lehen ekimen praktikoa, halaber.

Ekimen praktikoa, besteak beste, ahantzezinak diren beste hainbat
gauza gehiago ere burutu zituelako sarasketarrak. Izatez, eta orain arte
dakigunaren arabera bederen, letra idatzien aroa ireki zion euskarari,
mintzatzeko baino erabiltzen ez zen hizkuntza hari idatzizko molde pri-
mitiboa –nola ez!– baina egokia eskainiz. Horrezaz gainera, paper inpri-
matua eta haren ingurune potentzialki indartsua ere ezagutarazi zizkion
gure mintzairari eta, hizkuntza  propioan alfabetatzen  hasteko aukera
erantsirik zihoakiola, baita euskaldunari berari ere.

Labur-zurrean, eta egungo terminologia erabiliz, esan genezake or-
duko teknologia berriena euskaldun gizataldearen hizkuntz eta kultur
beharretara egokitzeko bidea erakutsi zuela Etxeparek saio hartan. Libu-
ruen “demokratizazioak” –prezioagatik, zabalkunde-erraztasunagatik,
hizkuntza-aukeragatik, etab.– zekarren ahalmenaz ohartarazi zion sa-
rasketarrak euskaldunari. Eta alaitasun eta baikortasun gaindiezinez
ohartarazi, gainera.

Eta tonu berean estreinarazi zizkion euskarari hegatsa, tintontzia eta
papera. Eta horretan ari zela, ezin eskertuzko opari eskerga eskaini zigun
aldi berean gerokooi ere, berrogeita hamar bat orrialde oparitu baitzizki-
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gun, guztiak elizgizon izateko bokaziorik gabeko edozein poetak ere be-
rak sortuak nahi lituzkeen hamaika kopla zizelkaturik zituztenak, guzti-
guztiak, Etxeparek adierazi bezala, hizkuntzarekin jolas gintezen eta, bi-
denabar, hizkuntzarekin jolasten ere ikas genezan. Eta behingoz, min-
tzaira –gurea, geurea– gaitu, egokitu eta zeregin modernoetan eta mo-
dernoetarako ere balia genezan.

Horrela, Garaziko eskualdetik abiatuz, kalera, eta plazara, eta mun-
dura, eta, areago, mundu guztira bideratu zuen betidaniko zokoratzetik
atera gabe zegoen hizkuntza madarikatu hau-hura. Eta bide hartan abes-
teko gonbita ere egin zion aberkideari, eta hausnartzeko eta solas egiteko
gaiak papereratu. Eta bizitza den bezala hartzeko plater konbinatua –mi-
katza bezain goxoa eta alaia– jarri zion/zigun begien aurrean. Eta harta-
ra, batetik, bere burua adibidetzat jarriz, bidegabekeriaren ondorioak
erakutsi zizkigun gogo lasaiarekin, eta, bestetik, bat bera ere anatemizatu
gabe, maitasun eta amodioen basartea azaldu zigun gardenki.

Nolanahi ere,  literalki  idatzita egon ez  arren,  nabarmentzekoa da
Etxeparek luzatu zigun mezurik gogoangarriena: geurea –hots, euskaldu-
nona– baino ez da geure burua eta geure hizkuntza lantzearen, zaintzea-
ren eta iraunaraztearen ardura eta, nola ez, baita haren etorkizunarena
ere, eta alaitasunez jokatzearena, eta itxaropena ez galtzearena...

2.- Handik hamabost bat urtera, sinesmen kalbindarrean sartu berria zen
Leizarragak ere ez bide zuen denbora alferkeriatan galtzeko. Albreteko
Joana  erreginak agindu bezain azkar heldu zion erlijio berria zabaldu
ahal izateko funtsezko ziren liburuak euskaratzeko zeregin erraldoiari.
Burutu ere, denbora gutxian burutu omen zuen euskaldun kalbinista guz-
tien irakurgai bilakatu behar zen Testamentu Berria (1571).

Gogoan hartzen bada beren sinesmenaren hedapena dutela berezko
xede nagusi erlijio monoteistek eta, hala edo hola bada ere, guztion salba-
zioa dutela eginkizun2, uste izatekoa da nafar monarkiaren ikusmiran
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[2] Islamismoa da, ildo horretan, komunikabideetan agerikoen dabilen erlijioa, baina
antzeko joera dute espansionista gainerakoek ere. Gaur egun, esaterako, astrobiolo-
gian oinarrituta, multibertsoen hipotesiak sortuko lituzkeen arazoez hausnartzen ari
dira teologo kristauak, ezin bide dira-eta Jesukristoren salbazio-mezua jaso gabe utzi
bizitza inteligentea duten gainontzeko unibertsoetako zibilizazioak. Izan ere, �todos
los universos tendrían una unidad de origen ontológico (en su meta-universo de
referencia) como burbujas de un meta-universo común� (https://www.tenden-
cias21.net/Puede-el-cristianismo-ser-universal_a13721.html). Eta, antza denez, �no



bezala Leizarragarenean ere berebiziko zabaltze-ametsek zirakitela. Eta
hari horretatik tiratuz, lehenago edo beranduago, Nafarroako erresumaz
kanpoko euskaldunen irakurgai ere bilaka zitekeela euskarazko bertsio
hura.

Euskaldunen (zenbaiten? askoren? gehienen?) irakurgai diogunean,
kontua harago zihoakeela esan nahi dugu, alegia, gaur egun batzen eta
batzen eta  batzen ari omen garen euskara hau XVI. mendetik  izango
genukeela  batua,  modernitatera  bikain  egokitzen hasia, jasoa  eta  zer-
nahitarako gaitua. Horren arrazoiak? Batetik, Leizarragaren idatzizko ko-
dea landua eta, garairako behintzat, ezin hobea zelako, eta bestetik hau
hizkuntza-gaietan oso da garrantzizkoa boterearen/monarkiaren za-
lantzarik gabeko laguntza zuelako. Hitza eta agintea, biak lankide, hiz-
kuntza-politika batek legeen eta gainerako botereen beharra baitu, arra-
kastatsu izango bada; ezinbestean gainera. Hizkuntza-politika eraginkor
baten oinarriak, bada.

Ez zen jolas hura uste bezala atera. Eta ez dakigu azken buruan eus-
kaldunon kalterako ere ez ote zen izan, zeren eta, faktualetan eta kontra-
faktualetan pentsatzen jarrita, jainko berdintsuak baitziratekeen kalbin-
dar haiena eta Trentok ekarri ziguna.

Baina adierazi bezala, printzipioz Nafarroako erreginaren jopu/mira-
beentzako bazen ere, corpus-planteamendu osoa eta orohartzailea izan
zuen gure beskoiztarrak lan anitz hartan hizkuntzari zegokionez. Eta
ezaguna da: batetik, Biblia gisako liburu ezin garrantzizkoago bat itzuli
ahal izateko kode linguistiko betegina eratu zuen, orduko lapurteran oi-
narritua; eta bestetik, aintzat hartu nahi izan zituen irakurle batzuk uxa
zitzaketen hizkuntz bereizketa zenbait, zubereraren esparrukoak, hain
zuzen.

Agerikoa, hortaz, hizkuntzarekiko alferkeriarik behintzat ez zuela
erakutsi gure Leizarragak, ez eta koldarkeriarik ere, geroago ere kalbin-
dar eta euskaldun peto-petoa izaten segitu baitzuen. Nagikeria eta kol-
darkeria besteri egotzi beharko, bada.
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hay dificultad teológica en extender la condición salvadora y mediadora única de
Jesús, el Hijo de Dios, al conjunto de las otras posibles civilizaciones inteligentes del
cosmos� (https://www.tendencias21.net/El-hallazgo-de-vida-extraterrestre-puede-
poner-en-entredicho-las-convicciones-humanas_a12453.html).



3.- Irudikatzen ari garen euskal idazle-ontzian ofizialki aurrekatolikoa
izan bazen Etxepare –jatorrizko katholikós hartaz Erromak burutu zuen
pribatizazioaren aurrekoa, esan nahi baita– eta kalbindar protestante
zintzoa Leizarraga, arras Trentoko mutil dei genitzake jarraian etorrita-
koak.

Gorago aurreratu bezala, 1545ean hasitako mendeari amaiera mate-
matiko zorrotza eman ahal izateko, lehen fasekoak –lehen mende erdi-
koak– baino ez ditugu hona ekarriko; hain zuzen ere, fede-arazoak, disi-
dentziak eta dibergentziak errepresio-sistema leundu gabe konpontzen
zituzten haietako interesgarrienak. Samalda hartakoak ditugu, agidanez,
gure XVII. mendean idazle agertu zitzaizkigun idazle gehienak.

Lehena, paradoxikoki eta harrigarriro –Etxeparek arrazoi!–, Mate-
rra/Materre frantses  euskaldun berria  dugu. Euskal Herrira misiolari
gisara edo bidalia, aurki asko ikasi omen zuen euskaraz (10-12 hilabete-
tan, Baionako bikarioaren3 arabera4) eta berehala ekin zion “Euscal-He-
rrian ikhassia Euscal-Herrico probetchutan” enplegatzeari (Materre,
1617: 12), hots, Doctrina Christiana liburua gure Axularren alboan ikasitako
euskaran –Sarakoan– idazteari, hain zuzen.

Hizkuntzari zegokionez, oso jokamolde pragmatikoa eta lerro pare
batean laburbil litekeena erakutsi zuen: baldin euskaldun hutsak badira
hemen egokitu zaizkigun eliztarrak, beren hizkuntza horretan luza die-
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[3] Migel Oiharard izeneko bikarioa Etxeberri Ziburukoaren Manual devotionezcoa [1627]
eta Noelac [1630] liburuetan ere azalduko zen argitaratze-onespena sinatzeko or-
duan.

[4] Anekdotikoki, eta espero zitekeenaren aurka, ez da umore faltarik kontrarreformis-
moaren lehen liburu serio hartan. Baionako bikario Migel Oiharard-en eskutik etorri
zen txantxatxoa, baimena emateko atalean euskaraz irakurri behar ziren latinezko
moldeak erabili zituenean: �Oiharard Baiona quo qua longe Theologal, Vicari General
� à Officia lac, hæc hic vssi vehar quo dij thus tener oro ori: [�] Est à mira � si vehar vt
sic æs quo aram vallim vada, verri qui da fit æs �amar edo amaui hi lauet æs i cassia:
non dic adit cera hem manda edo æs quo ara icas te quo e re is da tela, edo oro rem
crea sale ac spiritu eder e tona hem manda colla icas sale verari. Vi ac ære sines te
quo dira, as quæ na sines te quo ago� (1617: 22-23).
Honatx, transkribatua, idazki-atala: �Oiharard Baionako kalonje teologal, bikari jene-
ral eta ofizialak, hek ikusi beharko dituztener orori: [�] Ezta mira-etsi behar [h]utsik
eskoaran balin bada; berriki da fitez et[a] [h]amar edo [h]amabi hilabetez ikasia,
nondik aditzera eman da edo eskoara ikasteko e[r]reix datela, edo ororen kreazaleak
[e]spiritu eder et[a] ona eman dakola ikaszale berari. Biak ere sinesteko dira, azkena
sinestekoago� (Transkripzioa: Aziti Bihia Proiektua 2012-, 47; ikus https://sites.goo-
gle.com/site/materraedizioa/testuak/1617).



zaiegun ezinbesteko duten bazka, ezin baitira oihan honetan Jainkoaren
mezua jaso gabe abandonatuta utzi. Besterik gabe.

Hizkuntza bat ikasteko esfortzua nolakoa den dakiten euskaldun be-
rri –ez zahar eta ez zabar– gehienen antzera, estilista samarra genuen
Materre eta, agian Axularrek berak orraztua, hizkuntzaren aldetik eus-
karaz dugun libururik zuzenen, garbizaleen eta eredugarrienetakoa utzi
zigun, besteak beste, gainerako dotrinetan maiz ikusten eta ikusiko ziren
mailegu eta arrozkeria ulertezinei muzin eginez, sistematikoki liburu-
ratu baitzuen euskaldun elebakarrei ulergarri(ago) gerta zekiekeen lexi-
koa.

Baina lexiko-zuzentasunak zuzentasun, eta Trentok tokian tokiko
hizkuntzetan predikatzeko xedaturiko agindu irmoak tartean izan arren,
kontua da, hizkuntzaren ikuspuntutik bederen, erruz gainditu zuela al-
ferkeria Materrek, izen bereko liburu bi argitaratu baitzituen5. Eta, area-
go, lehena izan zen, kontrarreformistetan, hegatsari heltzen eta argita-
ratzen.

Etxeparek mende erdi bat lehenago azaldutako kexak eta arrangurak
ikusita, eskertzeko ahalegina eta lana Materrerena. Nahiz eta, dena esa-
teko, txanpon hark bazekarren ifrentzu ilunik gure hizkuntzarentzat.
Alegia, Leizarragak taxutu zuen kode bateratzailearen xedeekin hautsiz,
kontrarreformismoko mutilak -Materre lehena- tokian tokiko hizkeretan
idaztera mugatu ziren, euskalkien mugak gainditzeko inolako kezkarik
gabe eta horretarako beharrik ere usnatzeke. Handik aurrerako panora-
ma monokromo hartan nork bere aldetik jo zuen idazteari ekiterakoan,
eta, gerora, ezinbestez errespetatu beharreko arau gisako bilakatu zen
hizkera partikularren erabilera idatzizko testuetan. Poliki-poliki, ugaltze
itsuaren aldarean ahaztuko ziren hizkuntz kode bateratuaren premiari
buruzko kontsiderazio guztiak. Ereinda geratu ziren, beraz, hizkuntzaren
atomizazioa areagotuko zuen joeraren haziak. Egunotaraino iritsi zaigun
eta baturatzen saiatzen ari garen hizkuntz errealitate sakabanatua –min-
tzaira hegemonikoetan pentsaezina den jatorkeriaren apologiak barne–
haren kume baino ez da.
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[5] Inertziek bulkatuta liburu bakartzat hartu ohi ditugun arren, bi liburu dira, zeharo
desberdinak, 1617koa eta 1623koa. Ikus, adibiderako, orri-kopurua (batak 142 orrial-
de, bigarrenak ia 400), egituraketa eta gai-trataera, liburuen eskaintzak (bata B.
Etxauzi zuzendua, bigarrena C. Reuil-i), etab.



4.- Ezin jakin logikoa litzatekeen segidan Axular izatea hizpide, Materre-
rekin batera aritu bide baitzen urte zenbaitez Saran. Alabaina, 1643ra
arte ez zuen ezer idatzita utzi urdazubiarrak, eta tarte hartan beste
(adis?)kide bat plazaratu zen euskal letren errepublika katolikoan. Azken
honi heldu beharko, beraz, jarraian.

Ziburuko Etxeberriz ari gara. Ohiko eskuliburuetan “Etxeberri Zibu-
rukoa” legez ezagunagoa, ez da agian idazlerik ospetsuena gertatu gure
literatur historian, baina bai zafratuenetakoa, poeta kaxkartzat hartu
baitzuen orduko kritikak. Alegia, lerro doilor eta aldi berean interesatuak
–bere poesia propioa zuritzen ari baitzen ziburutarrarena kritikatu bitar-
tean– eskaini zizkion Oihenartek zioenez, bazituen Etxeberrik argitaratu
gabeko hamaika gauza gehiago ospetsuago bilaka zitzaketenak6. Ondo
jakina den bezala, mauletarrak ez zituen batere gogoko Etxepareren eta
Etxeberriren molde lirikoak –“populistegiak eta oiesak”, esango bide luke
orain, biziko balitz–, eta, antza denez, bestelako generoen laudorioekin
xahutu nahi izan zuen apaiz katolikoarekiko aiherra7.

Baina hiru liburu besterik argitaratu ez badu ere (Manual deboziozkoa,
Noelak, Elizara erabiltzeko liburua), gure lehen idazlea izan da “arrakasta”
ezagutzen. Etxeberriren liburuak, izan ere, oso praktikoak ziren egunero-
ko bizimodua zeharo arautzen zuen sinesmenaren barnean zihardutela
erakutsi nahi eta behar zutenentzat, eta, ondorioz –nahiz eta ez horrega-
tik bakarrik, ziurrenik–, gaur egun ere harrigarria litzatekeen edizio-ko-
purua lortu zuten mendean zehar.

Guztiarekin ere, ez da hori hemen azpimarratzea interesatzen zaigu-
na, bertako hizkuntza baliatzearen inguruko kezka eta proposamena bai-
zik, ez baita inolaz ere gutxiestekoa harenean euskararen erabilerarekiko
atzeman daitekeen irmotasuna eta, erantsi dezagun jarraian, normalta-
suna, alegia, defentsa apologetikotan hasten ez den planteamendu erra-
za, xumea eta, aldi berean, sendoa.
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[6] Hona, frantsesezko bertsiotik ekarriak, Oihenarten hitzak: �tamalgarria da espiritu
honek hobetsi izana poesia eta ez prosa, non, zalantzarik gabe, arrakasta handia izan
baitzezakeen� (1665: 1967, azken lerroaldea).

[7] Geroago, halere, idatzitako gordinak leuntze aldera-edo, espiritu onbera atera
zitzaion gure kritikariari: �Epai dezakegu, hortaz, benetako eliz-gizon baten gisara
bere lagun hurkoaren probetxurako garrak bultzaturiko idazle bezala, ez handigurak
eta bai batez ere karitateak eraginikoa� (idem).



Ziburutarrak ez zeukan zalantzarik: “Berce natione Catholicac min-
tçatu direnaz gueroztic bere hitzcuntçaz, mintça gaiten gu ere gueureaz”
(1627: 1669, 188).

Aiseki formulatua, konplikaziorik gabeko planteamendua, logikoa,
aratza, orekatua, “demokratikoa”, ezin inork kritika zezakeena, eta guz-
tiek, etxeko zein kanpokoek, onesteko modukoa eta, koherenteak izanik,
onetsi beharrekoa.

Ez zuen  besterik behar  izan  idazlanei ekiteko  eta bestek  hasitako
euskal letren sozializazio-eginkizunarekin jarraitzeko.

Haren liburuetan ez dago soziolinguistikoki interesgarri eta ga-
rrantzizko den guztia Etxeberrik berak sinatua, ordea, biziki ausarkiago
eta gordinkiago mintzatu baitziren adiskide laudorio-egileak hasierako
orrialdeetan. Alabaina, begi bistakoa da irizkide zutela Etxeberri “mode-
ratua” bera ere.

5.- Gogorrago eta oldarkorrago ageri, hortaz, haren liburuen aterpean
idazten duten adiskideak, hain zuzen ere obraren atariko orrialdeetan
egindako gorespen-kopletan8.

Esanguratsuenetakoak, ezbairik gabe, Estepan Hirigoiti adiskideak
–hark ere nonbait kopla artistikoki gaitzesgarritan– ondu zizkion ahapal-
diak (in Etxeberri, Noelac, 1630: 1645, 9-10):

Nic behintçat aithortcen dut
Çure çordun garela,
Gure illhumbetic khentceco
Çucia çu çarela.

Çaharturic cihoana
Escara erortcera,
Etche berrian sarthuric
Berriz doa sortcera.9
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[8] Tartean, Tristand Aphezte adiskide �bigun�arenak, zeinak euskal �nazio�aren heda-
pen geografikoa ere gogorarazten baitu: �Çuri çordun çaitçu Escaldun/ Copla maita-
tçaillea�. Eta lerro batzuk beherago: �Laudorio bada handi/ Duçula Escaldunez,/ La-
phurtarrez, bizcaitarrez/ baita Nafar Iruñez� (in Etxeberri, 1636: 1665, z.g.).

[9] Honatx lerroaldea irudi erretorikorik gabe: �Zaharturik erortzera zihoan euskara
Etxe berrian sarturik berriz doa sortzera�.



Erdaldunac ahal doazque,
Cein bere herritara,
Gogat eguinic, galduco
Eztutela Escara.

Aspaldion cegoena
Guztientçat azpico
Etcheberric altchaturic
Gorena da iarrico.

Escaldunac hel bequizquit
Haren ohoratcera,
Ceren Escara eman duen
Erdararen gañera.

Agerikoa da Etxepareren kopletatik eratorriak diruditela azken aha-
paldiek10.

Eta bai, gustatzen bide zitzaizkion Etxeberriri adiskidearen hitzak eta
umorea11. Eta bertan isuritako ideiak ere, baiki!

Ideiez den bezainbatean hain preseski, honako bi ezaugarri hauek
nabarmendu nahi genituzke. Lehena, euskararen galera gure mintzoa ga-
raitik at eta zahartuxe geratzeagatik sortu dela azpimarratzen duena
litzateke. Baieztapen hartatik ondoriozta daitekeenez, mundu garaikide
eta teknologia berrietara egokitzeko premia diagnostikatzen dio Hirigoi-
tik euskarari; eta horrexegatik, euskaldunon mintzaira modernizatu, lan-
du eta gaitu bezala segituko badu, hizkuntzaren aurreneko egokitza-
pentzat jotzen du Etxeberriren “etxe berri”an sartzen hastea, horretan
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[10] Ideia hori bera jasotzen dute honako bertso-lerro hauek: �Berceac oroc içan dira/
Bere goihen gradora/ Oray hura iganen da/ Berce ororen gaynera�, �Eceyn ere len-
goageric/ Ez francesa ez berceric/ Oray ezta erideyten/ Heuscararen pareric� (�Con-
trapas�). Ildo berekoa da honako ha ere: �O heuscara [�]/ Oray aldiz içanen iz orota-
co lehena� (�Sautrela�).

[11] Hona horren froga. Irakurle garen heinean gaizkipentsatuak ere bagarenok betida-
nik uste izan dugu �eta ez gara bakarrak� laudorioa itzuli nahi izan ziola Etxeberri
bihurriak Estepan Hirigoiti adiskideari, liburua kaleratzeko unean haren identifika-
zioa ezin modu umoretsuagoan eta, aldi berean, harrigarrian ezarri zuenean: �Doc-
tor Medicus� erantsi aurretik, �Stephanus de Heriogiti� inprimatu baitzuen koplen
azpiko sinaduran hizki handitan (Etxeberri, 1630: 1645, 10; gurea da letra etzana).
Akatsa izan balitz, hori behintzat zuzendua zegokeen edizioan; baina itxura guztia
du berariaz eginak zirela bokal-aldaketa eta metatesia, eta ez zitzaiola burutik pasa
zuzentzea, ezta testua kalera aurretik aukera izan zuenean ere.



baino –bere konkrezio-faltaren zama guztia barne– ez baitu euskararen
“birsortzea” ikusten. Berriz ere, eta atal nagusian, gorago mahairatu den
corpus planning delakoarekin loturiko premia.

Baina bada lerroaldean bigarren ezaugarri funtsezkorik ere, lehena
bezain garrantzitsua eta arestiko status planning delakotik hurbilago lego-
keena, eta arreta euskaldun bilakatu nahi ez duten erdaldunen erantzuki-
zunean jarrarazten duena. Horiek ez bide dira inondik inora Materreren
ildokoak. Areago: behin euskara “etxe berria”n berpiztua, erdaldun ho-
riek, euskal gizataldearen hizkuntza hala edo hola desagerrarazten
saiatzen diren heinean, hobe lukete “zein bere herritara” itzuliko balira,
arras konbentziturik ez dutela Euskara suntsituko. Hortaz, maila sozia-
lean ere, gizataldea trinkoturik eta euskara eguneraturik, gaiturik eta
hedaturik izatea da hizkuntza hegemonikoek eta haietako hiztunek bide-
ratzen duten presio glotozidari aurre egiteko modurik eraginkorrena.

6.- Hori horrela, ezin jakin Joan Klaberiaren eskuak Etxeberriren hiruga-
rren liburuaren aterpean idatzitako lerroaldeak Hirigoitirenen osagarri
ez ote diren, erdaldunak beharrean, oraingoan euskaldunak berak –edo
haietako jakintsuenetakoak,  bederen– baitira ikusmiran jarrita  daude-
nak. Etxepareren ildoan betiere. Hauetan, halere, literatur jolasa tarteko,
iseka eta seriotasuna dira ardatz, salaketa eta proposamena, kritika eta
egitasmoa. Dena batera, eta artez irabiatua, alegia.

Laukotan taxutuak, honela salatu zituen Klaberiak letratu erdaltza-
leen ordezkaritzat zituen  euskaldun unibertsalak  (in  Etxeberri, Elizara
erabiltzeko liburua, 1636: 1665, z.g.):

Burlatcen naiz Garibaiez

Bai halaber Etchabez,

Cenac mintçatu baitire

Erdaraz Escaldunez.

Ecen cirenaz guerostic,

Escaldunac hec biac,

Escaraz behar cituzten

Eguin bere historiac.
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Ez da gogoratu behar Esteban Garibai (1533-1599), arrasatearra, his-
torialaria eta Felipe II.aren kronikaria eta historialari ospetsua izan zela12,
eta Baltasar Etxabe Orio (1548-c.1620), zumaiarra, margolaria13. Uste iza-
tekoa da, isekarekin jarraituz, historia-lana beranduago plazaratuagatik
ez zitzaiola poema hartan lerrorik egokitu Oihenarti ere.

Ikus daitekeenez, zehatzagoak agian bai (deiturak erakusten dituela-
ko), baina, gainerakoaz den bezainbatean, Etxeparek plazaratutako kriti-
karen esparruko irizpideak dira Klaberiak darabiltzanak.

Baina trufaz eta isekaz gainera, Klaberiaren pasarte haietan bada
proposamen orokor inpliziturik. Hartara, nabarmentzekoa da kultur eta
hizkuntz morrontzatik ateratzeko erakutsi nahi duen norabide progra-
matikoa: euskaldunak euskaldunei –orduko EH ia elebakarrean, bereziki–
euskaraz.

Jakina, beste batean baloratzeko gera liteke noraino ziren lerro xume
haiek baliagarri hizkuntzaren erabilera eta normalizazioa ziurtatzeko eta
zenbateraino ziren akuilu jakintza-arloen jorraketa bideratzen hasteko,
batez ere hain kultur merkatu eskasa zeukan gizarte hartan. Garden da-
goena da, horratik, salaketa eta isekatik haragokoa izan zuela Klaberiak
planteamendua eta, batik bat, hizkuntz leialtasuna izan zuela xede.

Damurik, orduan ere letratu handiak gertatu bide ziren itsuen eta
sentsibilitate kamutsenekoak. Edo, hobeki pentsatuta, kultur unibertso
unibertsalaren aurrean ospetsu edo, gutxienez, ezagun agertzeko intere-
satuak. Kultura zer zenik ere sumatzen ez zuten nekazari eta itsasgizon
herrikide euskaldunen kaltetan bazen ere.

7.- Eta oraingoan gehiegi interesatzen ez zaigun beste idazleren bat al-
boan utzita bada ere, gatozen Axularrengana.

Artikuluaren haritik jarraikiz, ez da hemen urdazubiarraren obrari
eta mirakuluei buruz hitz egingo, dagoeneko gehiegi mintzatu eta idatzi
baita huntaz, hortaz eta hartaz. Honako honetan, bada, Axularrek hiz-
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[12] Errefrau bilduma bat (Memorias liburuan) utzi zuen, Espainiako lehen �historia uni-
bertsala� (�mapa mundi de Bilbao�), Ilustraciones Genealógicas de los Catholicos Reyes de
las Españas, y de los Christianissimos de Francia, y de los Emperadores de Constantinopla,
hasta el Catholico Rey nuestro señor don Philipe el II, y sus sereníssimos hijos (1586), Los XL
libros del Compendio historial de las chronicas y universal historia de todos los reynos de
España (Anberes, 1571), etab.

[13] Discursos de la Antigüedad de la lengua cántabra Bascongada izeneko apologia kaleratu
zuen 1607an.



kuntzaren aurrean edo, nahiago bada, euskararen aurrean agertu zituen
ikuspegiari eta jarrerari erreparatuko zaie une batez.

Ez da ukatzerik bat datorrela, teorian eta praktikan, gorago aipatuta-
ko espiritu kontrarreformistarekin, eta baita harekin eta hartan murgil-
durik zebiltzan kideekin ere. Ageriko froga da haietako batzuk idatzita-
koen onespena eman izana14.

Hizkuntzaren ikuspuntutik garrantzizkoena, bistan da, burutu zuen
“ariketa” dugu, gorago ikusi ditugun kideek adierazitako irizpideen ara-
bera gauzatua. Hots, “euskaraz esan liteke” edota “euskarak eman leza-
ke” apologetikoei muzin eginez, ordura arte landu gabeko jakintza-alor
garai bat –aszetiko-teologikoa– euskara landu eta, aldi berean, ulergarri
batean utzi zigun ondare15.

Alegia, hizkuntza bati eta hizkuntza horretako hiztunei egin zekie-
keen/dakiekeen faborerik handiena egin zigun Axularrek euskaldunoi:
nork bere (jakintza-)arloan garatzen duena eta gara dezakeena haien hiz-
kuntzan eskaini herrikideei.

Horrek, jakina, bi gauza garrantzizko islatzen ditu bederen. Lehena:
bete-betean izan zuela bere jendea16 gogoan (lanbide eklesiastikoak
behartuta, batik bat); eta bigarrena: ez zuela alferkeria gehiegirik era-
kutsi ahaleginean saiakera berri hartan bere onena emateko (hizkuntza
–corpus– garatua). Eta honetara iritsita, komeni da gogoratzea Axularrek
–ere– erdara hutsa izan zuela ikasketetan barrena landu eta garatutako
hizkuntza, latina eta gaztelera nagusiki.

Oso-osoan bat, beraz, Lizardik handik hirurehun urtera bere “Oro-
mintzo” delakoan aldarrikatuko zuenarekin: “Baña nik, izkuntza la-
rrekoa,/ nai aunat ere noranaikoa:/ yakite-egoek igoa;/ soña zâr, berri
gogoa;/ azal orizta, muin betirakoa” (1932: 136).

Eta Axular arras kontzientea zen egiten ari zen hartaz.
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[14] Artikulu honetara ekarritako egileen obretara mugatuz, Materrek (1617), Etxeberrik
(1636) eta edizio bereko Klaberiak berak idatzitakoak irakurri eta onetsi zituen urda-
zubiarrak.

[15] Horrelakoetan, patuak lagundu artean behintzat, gogo soilean izan beharko dugu
beti ezin erkaketarako balia daitekeen Argainaratzen liburu galdua: Abisu eta exorta-
zione probetxosak (1641).

[16] Axularrek honela adierazi zuen irakurle arrunta, hain zuzen: �eztut liburutto haur
letratu handientçat eguiten. Eta ez choil deus eztaquitenentçat ere� (1643: 19).



Jakina, beti galde liteke ea Axularrek bestela joka ote zezakeen hiz-
kuntz egoera hartan, eliztar guztiak euskaldun hutsak izanik. “Bai
–erantzun liteke jarraian–, derrigorrezko predikazioen ondoren, alferke-
riaren deiari segitu eta, besaulkian eserita, bizitza igarotzen ikusten pasa-
tu eguna”.

Axularrek, ordea, aurre egin zion erronkari17, besteak beste, argi be-
zain garbi zuelako bere ahaleginaren ondotik –eta ondorioz– biderkatuz
joan zitezkeela euskara aberasteko saioak:

[…] haur  da nic nahi  nuqueyen gaucetaric bat: ene enseiu appur hunec
quilica cinitçan eta guticia bertce enseiu hobeago baten eguitera eta ene
hemengo falten erremediatcera. Ceren, halatan, ezliçateque euscara hain
labur, escas eta ez hertsi, nola munduac uste baitu –eta baitaduca– dela (1643:
19). [Gurea da letra etzana].

Axularrek, izan ere, euskararen txirotzearen kezka zeharo barnera-
tua zuen eta taxuz egina zuen egoeraren diagnostikoa:

Orain badirudi euscarac ahalque dela, arrotz dela, eztela jendartean au-
sart, entregu, bithore eta ez trebe. Ceren are bere herricoen artean ere
ez paitaquite batçuec nola esquiriba eta ez nola iracur (idem).

Konstatazio nabarmena, hortaz: euskararen gero eta balio eskasagoa
gizarte modernoaren hizkuntza gisa erabilia izateko, eta garaiko premien
eta mekanismoen kudeaketarako. Euskara egoera horretara eraman du-
ten faktoreak? Euskaldunon analfabetismoa eta euskararen koipeztatze-
rik eza, batetik, eta guztiaren oinarrian dagoen “bekatu buruzagia”, bes-
tetik: euskaldunon axolagabekeria, zabarkeria, alferkeria.

Erraz samarra zeritzon, bada, Urdazubikoak erremedioari:

Baldin eguin baliz euscaraz hanbat liburu, nola eguin baita latinez, francesez
edo bertce erdaraz eta hitzcuntçaz, hec beçain aberats eta complitu içanen zen
euscara ere, eta baldin hala ez pada, euscaldunec berec dute falta eta ez
euscarac (idem). [Gurea da letra etzana].

Nolanahi ere, kontrarreformista guztiak bezalatsu, Axularrek ere to-
kian tokiko mintzairaren erabilera zeukan irizpide eta iparrorratz. Eta
Leizarragarenean ez bezala, “mezu unibertsala” zabaltzeko tresnari ez
zitzaion parrokiaren irradiazio-esparrutik harago iristeko hegalik es-
kaini.
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[17] Erdi behartuta egin zuela dioen arren, �deliberatu nuen [�] liburutto baten [�] eguite-
ra� (1643: 15-16; gurea da letra etzana) esan zuen segidan; libreki erabaki zuen,
beraz.



Eta egia da orduko gizataldeak eta herriak hertsiagoak eta egonko-
rragoak  zirela oro har, eta komunikazio eta premia eskasagoekin bizi
zirela, eta sortzen zen tokian irauten zuela gizakiak azken orenera arte,
eta..., baina inguruko “nazio”etan beste bat zen hartutako hizkuntz nora-
bidea, arras desberdina eta etorkizunerako potentzialitatez betea. Haie-
tan batasun linguistikoarena ez zen inolaz ere zalantzatan jarri.

Baina honatx, urdazubiarrak erraz laburtua, euskaldunoi gainean
ezarritako ahaltasunak eta indarrek finkatu hizkuntz irizpidea: “Eguiçu
çuc ceure moldera eta çure herrian usatcen eta seguitcen den beçala” (idem).
[Gurea da letra etzana].

Nolanahi ere den –eta bihoa hau garai hartatik hona sufritu behar
izan dugun gainerako euskal intelligentsiaren “buru-eragotz carri beçala”
ere–, kode garbia (ezaugarri lokalista gutxikoa, esan nahi baita) eta den-
boren  joanarekin eredugarri ere gertatu dena  (horrexegatik,  besteren
artean, egungo bateratuaren oinarri) burutu zuen Axularrek.

8.- Batasun-ametsak eta asmoak jadanik ongi lurperaturik, beste hiru-
rehun urteko itxaronaldirako txartela opatu zitzaion hizkuntza gero eta
atomizatuagoa eta ankilosatuagoa zeukan euskal gizarteari.

Harrezkero, inguruko hizkuntza hegemonikoek ez ezagutu ez onetsi
ez zuten “tokian tokiko” hizkeren “aberastasuna” ziurtatu zitzaion bate-
raturik ere nekez biziraun zezakeen hiztun gutxiko hizkuntza hari. Gaur
arte, alegia, ezagun baita zenbat arazo eta zer-nolako zailtasunak dituen
oraindik gizatalde euskaldunak –etxean zein kanpoan– bere izaera erai-
kitzeko eta, tartean, sena eta nortasuna ematen dizkion hizkuntza bera
putzu etnokultural hutsetik idokiz (ikus Odriozola 2017), “berce nacione
oroc” (Etxepare) / “berce natione” (Etxeberri) normaldu guztiek lortua
duten maila bateratura eta hedatura iritsarazteko. “Berce ororen gayne-
ra” gabe, “bere goihen gradora” (corpusa) eta “nacione”aren hizkuntza
bilakatuz (statusa), bederen.

Labur-zurrean, bada, ondoko hiru multzoen bitartez proiekta liteke
1545-1643 urteen artean euskal autoreek euskararen erabileraren ingu-
ruan zuten pertzepzioaren eta mahaigainean utzi zituzten proposame-
nen irudia:

a) Etxepare (1545), gure mintzairaren egoera larriaz ohartarazten eta
gainerako hizkuntzekiko homologazioa aldarrikatzen azaltzen zaigu ar-
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gazkian; eta liburutxoa argitaratzearekin batera, euskara idatziz ere era-
biltzeko gonbita luzatzen.

b) Leizarraga (1571), euskara idatzirako kodifikazio betegina, egune-
ratua eta –nafar erresuman erabiltzekoa zen heinean– bateratua buru-
tzen agertzen zaigu irudian, antonomasiaz Liburua zena euskarara eka-
rriz. Damurik, inoiz ez da behar beste nabarmenduko haren proposame-
nak esparru etnolinguistiko mugatuak gainditzeko zeukan potentzialita-
tea.

d) Materre (1617) – Ziburuko Etxeberri (1627/1630/1636) – Axular
(1643) erabileraren pragmatikarekin lotu litezke: interes erlijiosoarekin
izan bazen ere, euskara erabiltzean eta ekoizpena areagotzean bildu
baitzuten haien lana, betiere –honatx Kontrarreformaren benedikazioa–
gainerako lurraldeetara nekez heda zitekeen eredu partzelatuen haziak
jarriz eta tokian tokiko hizkerak bultzatuz eta baliatuz.

Agerikoa da planteamendu ideologiko-erlijioso desberdinetatik –eta,
batzuetan, kontrajarrietatik– burutuak direla haien idatzizko ekimenak
oro. Guztiek dute zer erakutsirik: Leizarragak du, oraindik ere, ekarpenik
interesgarriena ikuspegi orokorraren aldetik, euskalki eta azpieuskalkien
gainetik hegan egin nahi izatean, euskal gizarteak behar zuen hizkuntz
kodifikazio komunaren premiaren filosofia eskaini baitzigun.  Gainera-
koei, hizkuntz egoeraren inguruko ohartarazpenak, euskararen koipez-
tatzea eta hura alor mugatuetako maila landuetara jasotzea zor zaizkie.

Ez omen da gutxi burututakoa, baina, letrak letra direlarik, ez bide da
aski izan euskara nacione-hizkuntza bilakatzeko bidean jartzeko. Ataka
gaitza, bada, oraingoa, eta denbora laburrean gainditu beharrekoa,
Euskal Herri gisara ezer lortuko bada.

Nolanahi dela, kontinente, lurralde eta herri asko ikusiak zituen
Nietzscheren bidaiari hark besterik bazioen ere, ez lirudike gure klasi-
koen hizkuntz proposamenak egunotara ekartzeko eta egokitzeko unean
alferkeria eta axolagabekeria inondik inora ezaugarri edo aitzakia izan
litezkeenik garapen ekonomiko, turistiko, gastronomiko eta industriale-
tan hainbeste antsiaz eta suhartasunez ahalegintzen den Herri honetan.
Bestelakoa litzateke, patu gaiztoko gertatzekotan, gure hizkuntzaren gai-
neko harlauza hotzean jarri beharreko arrazoia.

Aramaion, 2018ko urriaren 20an
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LABURPENA

Eleberrigilea politeista da bokazioz, hau da, jainko bat baino gehiagorekin
lehian eraikiko du nobela; filosofoek, berriz, ideia, kontzeptu eta historiarekin
egingo dute lan, hau da, pentsamenduarekin. Baina, gaurko munduan, bata zein
bestea, ideia eta bulkada kontrajarrien artean asmatu nahian aurkituko dituzu.
Idazlearen eta filosofoaren arteko solasa.

Gako-hitzak: Ilustrazioa, erromantizismoa, abertzaletasuna, demokrazia.

ABSTRACT

The novelist is polytheist by vocation, that is, s/he is going to create the
novel with agonizing rivalry among more than one god. Philosophers, though,
will work with ideas, concepts, history and specially with the mind. But in this
age, you will find both, the novelist and the philosopher, dealing with opposing
ideas and impulses in order to succeed. The talk between the the writer and the
philosopher.

Keywords: Enlightenment, romanticism, nationalism, democracy.
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Galdera honexekin hasten zuen Joxe Azurmendik Demokratak eta bio-
lentoak (1997) liburua: “Zer zarete lehenago, abertzaleak ala demokra-
tak?” Badirudi, galdera eginda dagoen bezala, ez duela biak aukeratzeko
alternatibarik eskaini nahi. Eta bati datorkio gogora Pascalek idatzi zuen
hura, alegia, gaitz guztiak esklusiotik datozela. Edo, beste modu batean
esanda, gauzak muturreraino polarizatzeak bere onetik erauztea daka-
rrela. Joxe Azurmendiren galderari begirik galdu gabe (helduko zaio gaia-
ri aurrerago), Martutene (2012) nobelako pertsonaiengan jarriko dugu
arreta, eta ikusi nola daramaten haiek auzia, auzirik balego.

1. Lehenik eta behin, esan dezadan, Martin idazlea, Iñaki Abaitua medi-
kua edo Julia itzultzailea pertsonaia sendoak direla, E. M. Fosterrek (1983:
74-84) erabiltzen zuen adieran, beteak. Horrekin esan nahi dut ez direla
estereotipoak edo ezeren sinbolo edo abstrakzio huts. Hau da, nobela
handietan gertatu ohi den bezala, honetan ere, bizitzaren horizonte edo
dimentsio gizatiarretik begiratuta, pertsonaion mundua aberatsa eta
konplexua da. Martin idazleak ilustratuen Entziklopediaren ale bat du
etxean, argi utziaz arrazoimenaren aldeko Martinen hautua; Ilustrazioa-
ren oinordeko dauka bere burua. Eta gainera, euskaraz idazten du. Eta
Parisko Ilustrazioaren oinordeko hori ez da Baudelaire bezalako poeta
batekin itsutuko. Alderantziz, frantsesez idazten ez duen modu berean,
Lizardi (edo Bilintx) bat nahiago izango du bere literaturaren inspirazio-
rako. Jakin, badaki Baudelaire poeta handiagoa dela (eta unibertsalagoa),
baina  Lizardi bereagoa  sentitzen du. Martin idazlea, zerbait  ez baldin
bada, probintzianoa da.

Iñaki Abaituaren efemeride politikoan data bazterrezinak daude:
1789, 1813, 1931, 1936, 1975. Data horien atzean, norbere (pertsonaiaren)
biografiaren historia politiko eta soziala daude. Begiratu batean, badaki-
gu, Iñaki Abaituak ere bere egiten duela Ilustrazioaren ondare intelektua-
la; gogoan gordetzen duela askatzaileek beraiek Donostia erre zuten egu-
na; gogoan du Errepublika aldarrikatu zuen eguna; beste hainbeste
1936ko gerraz; eta 1975eko fusilamenduen eguna (bereziki Angel Otaegi
eta Txikirenak). Beraz, balio errepublikano eta liberalak ez ditu saltzeko
Abaituak; eta bere jardun publiko eta sozialean demokrata bat da. Martin
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idazlea eta Julia itzultzailea adinakoa. Eta aldi berean, hirurak dira aber-
tzaleak. Hala ere, ez batak ez besteek jarriko lukete lur eremua pertsonen
gainetik; hiruretatik inork ez luke esango “gu besteak baino hobeagoak
gara” hori, ez dira horren patetikoak; eta ez daude gorrotoaren pedago-
giarik ereitearen alde.

Martinek badaki –ez gutxiago besteek– zein garrantzi handia duen
sentimenduak abertzaletasunaren    altzoan.  Badaki  bihotzaren  agindu-
pean ernaltzen dela sentimendu hori. Martini hozkia eragiten diote be-
ren buruak arrazionalistatzat dauzkaten harroputzek, arrazionalismoa-
ren lau “tropo” (edo klixe) jarraian erabiltzeko gauza direnerako, penta-
grama horretatik aldentzen den guztia irrazionaltzat edo aurrejuzgutzat
kondenatuko luketenek. Ilustrazioaren ekarpen makurrenaren jarraitzai-
le dogmatikoak dira, ausazko giza izaera baten izenean, munduaren be-
rezitasun eta diferentziak erdeinu harroputzez tratatuz. Eta are gutxiago
jasango ditu, gainera, norbere sentimenduak zauritu beste helbururik ez
dituztenean. Badaki bere kautan, badela arrazoimenaren langa gain-
ditzen ez duen sentimendurik, baina zer egingo zaio bada; bere buruari
esango dio ez dela gizakia ogiz bakarrik bizi.

Medikuaren senaz baliatuz, sendagarria irizten dio Abaituak abertza-
letasunari, baita geureari ere, aplikatu zaion botika desmitifikatzailea.
Izan ere, beti dago non leundu abertzaletasun suharraren eldarnio histo-
riko eta patrioteroetan; nahiz eta beldur den erabilitako dosia gehiegiz-
koa ez ote den gertatu: “Euskal Herriak ziur asko beharrezkoa zuen des-
mitifikatze tratamendupean jartzea, baina sobera gogorra omen da, or-
dea, gogorregia, aplikatu diotena, eta hesteetako flora arrastorik gabe ari
omen dira uzten... Mitoen gezurra agerian jarri, euskal nortasuna
ukatzeko. Mitoak gezurra dira, nork uka lezake hori, baina egiantzekota-
suna emateko ahalak egiten ditu euskaldunak bereziak... Berdintasunare-
na mitoa izango da, baina euskaldunek sinetsi egiten zuten duintasunak
ez dakiela klase sozialez, eta nobleak zirela jakinarazi zioten munduari.
Horregatik ez zuten euskaldunik zafratzen ahal Gaztelan, eta Humboldt
eta Weber bezalako begirale zuhurrei mira egiten zieten...” (2012: 248).

Beraz, ez da nahikoa arrazoimen desmitifikatzaile eta bateragarrie-
narekin; herri bakoitzak bere flora partikularra usaindu eta babestu nahi-
ko luke arrazoimen dominatzailearen gainetik. Bizitzeko estilo bat, iza-
teko modu bat, ñabardurak. Juliak ere modu atsegin eta pedagogiko ba-
tean eman nahiko lioke buelta mitoen aferari. Martin, Julia eta Abaitua
sentibera jartzen dira euskal kantu zaharrak entzutean: “Hunkibera ze-
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goen Julia krabaren eta txakolinaren ostean, eta aspaldian entzun gabeko
kanta zaharrek malkotan jarri zuten ia. Begi-bistakoa da gaztetan lagun
artean  kantatzen  ziren kantu eder horiek bihotzean uzten joan diren
sedimentu horretan ernatzen dela abertzaletasuna. Bihotz kolektiboaren
taupadak sentitzen zituen Abaituak agur esatera gerturatu zitzaienean”
(2012: 180). Bai, hala da, bihotz kolektiboaren edo tribuaren baitatik
iritsitako ahots seduzitzaile eta kitzikagarri horien eragina gozoagoa zen
taldean, kuadrillan kantatzen zirenean. Baita arriskutsuagoa ere.  Izan
ere, letrak zioenaz haratago, musikaren melodiak orain premiatsua gain-
ditu eta konpartitutako halako sentimendu urrun eta zehaztugabe batera
garraiatzeko gai dira. Iragan urrun eta lauso hark, ordea, gure bihotzak
interpelatu egiten zituen, melodia kitzikagarri haien babesean geuri ere
hitz egiten ziguten ahotsak entzuteraino. Arbasoen ahotsak, asaba-zaha-
rrenak. Honela mintzo zaigu Saizarbitoria:

“Kepak, ordea, ez dakizki “Ene aberri laztana”ren hitzak, beharbada
horregatik maite ditu mitoak. Abaituak, berriz, amarengandik ikasi zuen,
ez du uste beste modurik dagoenik. Musika ederra da, oso ederra ere
esango luke, letra higuingarria den beste, eta batzuetan, zergatik ez da-
kiela, malenkonia-egoera batean murgildu denean, hondo-hondotik ate-
ratzen zaio bertso hori. “Ene aberri laztana”, erauzi egiten du arimatik
eta  arindu egiten  zaio pena. Ez da  bakarrik kantatzeko kantua, baina
beldurra emango lioke taldean kantatzeak” (2012: 250). Jon Juaristik hau-
xe idatzi zuen El bucle melancólico liburuan (1997: 268): “Eta bularrean
sentitzen dut orduan malenkonia mingarri eta ezagun baten ziztada, nire
arbasoen ahotsekin batera heltzen zaidana. Eta urte trumoitsuetan ba-
rrena galdu ez dudan zuhurtziazko masta hauskorrari heldu beharrean
izaten naiz, ezen ahots horiek inoiz ahaztu gabeko maitasun bati buruz
mintzatzen zaizkit, euriz bustitako garoen distiraz, askatasunaren egun-
sentirantz urre gorri sutsu diren basoez: bizitzaren edertasun eta xamur-
tasun oroz mintzo zaizkit, baina entzuten dut beren artean ahots larde-
riatsua, negarrez igaro zen atsoarena, kitaezina den odol sariaren ordai-
na eskatuz”.

Nola deszifratu ahotsen esanahia? Iraganaz eta edertasunaz, gaur
gaurko mundu adimentsu eta errealistaz bestaldera dagoen xamurtasu-
naz eta maitasunaz ari zaizkio ahotsak hitz egiten. Unamunoren “Orhoit
gutaz” poemako bertsoen oihartzunak datozkio:  “... ez dute  entzungo
euri/ amatiarraren kanta garoak/isurtzen duena gure aberriaren altzoan
/ zeru kantaren...”; Lauaxetaren “Mendigoxalearena” hurrengo: “askata-
sun-goxalderuntz/ sugarra dira basoak”; eta armak hartzera deitzen gai-
tuen agindua. Martutenen eta Bukle melankonikoan, bietan aipatzen zaigu
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Unamunoren “Orhoit gutaz” poemaren alboan Gorka Knörren “Morts
pour la patrie”, aurrenekoaren oihartzun eguneratua bigarrena. Baina guk
Gorka Knörrekin kantatzen genuenean, ez genituen buruan “Orhoit gu-
taz” poemako Lehen Mundu Gerran hil ziren Biriatuko soldadu haiek,
gertuagoko hildakoez kantatzen genuen guk. Baina axola al dio zer zioen
kantuaren letrak  zehazki? Zehaztasuna ez  da  sentimenduak eragiteko
hauspoa; aitzitik, zentzuak ukatu egingo luke kantaren xarma. Martutene
(2012: 181) nobelako irlandarren pasadizoak erakusten digun bezala, ba-
koitzak bere iragan, nostalgia (herrimin) eta galdutako gerrengatik
–nahiz imajinarioak izan– egiten du negar. “Gau batean tabernan omen
zeuden edanean eta sentimendu handiz kantuan, gainerako bezeroek
entzuten zieten bitartean, ongi kantatzen zutenei errespetu handiz
entzuten baitzitzaien. Ondoko mahian andre-gizon bikotea omen zegoen,
adinduak eta atzerritar itxurakoak, ardo botila baten aurrean, entzuten
haiek ere. Mokoroak harmonizatutako Egunsentia ari ziren kantatzen,
“ixilik dago tantai gañean / lengo txori berritsuba / lumatxo bigun arro
artean / gorderik bere buruba”, eta herabe hasieran baina gero eta go-
gotsuago ondoren, bikote atzerritarraren ahotsak batzen zitzaizkiela
konturatu ziren. Kantu bera hizkuntza desberdinetan kantatu zuten be-
raz, zirrara berdinka lotuta, baina harrituta hain berea zen zerbait orobat
izan zitekeelako atzerritar batzuena. Amaitu zutenean gizon-emakume
zaharrek malkotan zeuzkaten begiak, eta topa egin omen zuten beren
aberri urrunagatik...”.

Abertzaletasunaren ernamuinak iraganean daude, eta oraina du kon-
traispilu. “Garai haiek... politikaz hitz egin beharrean bizkarretik helduta
kantatzen genuen haiek”. Lehendabizi sentimendu suharra; gero dator
politika. Abertzaletasunaren muinean seguru asko  emozioaren zirrara
dago, nahiz eta ideologiaren mozorropean agertu. Iraganean daude
gaztetasuna eta zinezko maitasunaren edertasuna; orainean, berriz, mai-
tasunaren porrotak, bizitzaren desenkantu eta dezepzioak. Oroimina.
Erromantizismorik gabe ez dago historikoki abertzaletasun sentimendu-
rik; beraz, erromantizismoa errealismoari eta positibismoari kontrajar-
tzen zaizkio hemen. Subjektiboa eta ideala, batean; eta objektibotasuna
eta erreala, bestean. (Schopenhauerrek ere, filosoforik artistenak, Wag-
ner, Nietzsche eta Baudelaire xarmatu zituenak, artean eta, bereziki mu-
sikan, ikusi zuen bizitzaren lehia eta borroka eternalaren baitan atseden-
une sendagarri bakana).

Otzetako “Mendixa” jatetxetik sentibera atera zen Julia, eta Martute-
nera bidean: “Deban sartzen ari zirela, bertako hondartzan bizi izandako
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eszena bat etorri zitzaion burura. Ez zekien ezer mutil hartaz. Gerran
zebilela bai, eta beste aldera pasatzekoa zela... Biak etzanda, ahoz gora
hondarretan etzanda... Ez da oroitzen ondoren, egun osoan zer egin zuen
triste eta amultsua zen mutil harekin, agian ez zutela berriro elkar ikusi-
ko errepikatzen ziola besterik. Errudun sentitu zen, dudarik gabe, borro-
kara zihoan gudaria agurtu ondoren bera etxera joango zelako, eta gau-
tutakoan hondartzara bueltatzea eskatu zionean baietz esan zion. Maita-
suna egitea ordea, berak proposatu zion... Gauez, ilargia zeruan uhinen
murmurioa entzungo dudanean, zutaz oroituko naiz” esan zuen. Lehen
aldia zen, halaber, brageta itxi ondoren zerbait polita esaten ziotela, eta
nahitasun handia sentitu nuen harenganako” (2012: 182). Martini esan
zion kantu baten pasartea etorri zitzaiola gogora: “Gauez ilargia zeruan
uhinen murmurioa entzungo dudanean, zutaz oroituko naiz”. Musika eta
hondartzako uhinen murmurioa dira mutilaren maitasunaren oihartzuna
dakarzkionak. Martinen pixagurak erreskatatu zuen Julia bere amets giro
eztitik, “eta Juliari arrunkeria iruditu zitzaion gernu gaietara pasatzea”.

2. James Joycek idatzi zuen “Hilak” ipuina, Dublindarrak (1999) ipuin-libu-
rurako idatzi zuen azkena. Festa baten ondoren, Gabriel eta Gretta biko-
tea hotelera itzuli ziren eta inpentsan andrea malkotan jarri zen. Festa
amaitu eta abiatzeko zirela, gonbidatu batek kantu irlandar bat kantatu
zuen, Grettari gaztetako maitearen oroitzapena ekarri ziona. Izan ere,
Michael Fureyk kantu huraxe kantatzen zion Grettari. Baina Michael Fu-
rey hilda zegoen. Eta senarrak galdetu zionean ea zergatik hil zen mutila,
berarengatik hil zela erantzun zion emazteak negar batean, bereganako
maitasunak hil zuela. Hunkidurak eta penak abailduta loak hartu zuen
Gretta, eta une horretantxe hasi zen konturatzen Gabriel bere emaztea-
ren bizitzan jokatu zuen paper kaskarraz. Eta pentsatu zuen halako zer-
bait izan behar zuela maitasunak. Eta bera (eta baita Gretta ere) urrun
zeudela jada gaztetasun eta edertasun distiratsu hartatik. Gabriel gizon
prestua zen, eskuzabala eta errespetatua; haren ondoan, gas fabrika ba-
teko enplegatua zen Michael Furey; ezer gutxi zen sozialki. Baina Michael
Fureyrenak izango dira iragana, pasioa eta maitasunaren edertasuna. Eta
Gabrielena orainaren bizitza zuhur eta arduratsua. Dramaren atze-oiha-
lean, Irlandako nazionalismoa eta hizkuntza gaelikoaren aldeko aldarri-
kapena dabiltza bueltaka; Irlandako eskualde abertzaleenekoa zen Mi-
chael Furey, Galway-koa, eta handik zetorren baita ere Gretta. Eta azken
hau hainbeste hunkitu zuen kantua kantu gaeliko bat zen. Gabriel, berriz,
anglofonoa zen, eta aldarrikapen abertzaletatik urrun bizi zen. Prentsa
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ingelesean idazten zuen. “Lotan nola zegoen begiratzen zion, inoiz elka-
rrekin senar-emazte gisa bizi izan ez balira bezala. Gabrielen begi azter-
tzaileak luzaro egon ziren haren aurpegian eta haren ilean pausaturik,
eta neskatilatako lehen edertasunaren garai haietan Gretta nolakoa izan-
go zen pentsatu zuenean, adiskidetasunezko gupida bitxi bat sentitu
zuen bere baitan harenganako. Ez zuen esan nahi, ezta bere arterako ere,
Grettaren aurpegia jada ederra ez zenik, baina bazekien ez zela jada hura
Michael Fureyk heriotzari desafio egitearen arrazoia (…). Pentsatu zuen
nola ondoan zeukan emakume hark hainbeste urtetan gorde zuen
bihotzean maitale haren begien irudia, ez zuela bizi nahi esan zionekoa.

Malko oparoz bete zitzaizkion Gabrieli begiak. Berak ez zuen inoiz
horrelakorik sentitu emakume batenganako, baina bazekien sentimendu
horrek maitasuna izan behar zuela” (1999: 330-331). Baina Irlanda osoan
mara-mara erortzen ari den elurrak iragana eta oraina, hilak eta bizidu-
nak, bilduko ditu zuritasun geruza batean estaliz. “Elurra ari zuen Mi-
chael Furey hilobiraturik zegoen muinoan, hilerri bakartiko bazter guz-
tietan (…)  eta elurra entzuten  zuen Unibertsoan  ilaunki erortzen, eta
erortzen, ilaunki, beren azken buruko jaitsiera bezala, bizi eta hil guztien
gainera” (1999: 332). Irlandako nazionalismo eta katolizismo hertsitzai-
leari bizkar emanez soilik irudikatu zuen Joycek bere burua artista gisa:
Artistaren gaztetako portreta-n (1992) Irlandatik kanpo ikusten zuen bere
burua. Erbestea zen artistaren patua. Baina emaztea, Nora Bernacle, “Hi-
lak” ipuineko Gretta bezala, Galway-koa zuen, Irlanda mendebaldekoa.
Artean gaelikoa hizkuntza bizia zen eskualdekoa. Eta harengandik ezagu-
tu zuen “Aughrim-eko neska”ren kantua, gero “Hilak” ipuinean Michael
Fureyk Grettari kantatzen ziona. Gainera, ipuinaren istorioa Nora
emaztearen iraganeko maitasun batean oinarritu zen. Ipuin hori idatzi
zuenean bikotekidea Erroman bizi zen. Baina “Hilak” ipuinean inoiz bai-
no txeratsuago eta abegikorrago agertzen zen Irlanda zaharreko ohitu-
rekin eta idiosinkrasiarekin. Ez dago inongo mespretxurik; alderantziz, J.
Joycek ere arbasoen  ahotsak  entzuten zituen. Ohartua  zen Irlandaren
erakarmen sakonaz eta bere burua mastari lotu eta Ulises bihurtu zuen
XX. mendeko  heroi arruntaren eredu. Ez zuen nahi Irlanda sakonetik
zetozkion sirena-kantuak irents zezaten.

Ramon Saizarbitoriaren (2000: 401-464) “Asaba-zaharren baratza”
narrazioko Polikarpok ere atzean utzi nahiko lituzke gurasoengandik ja-
sotako aginduak: nazionalismoa eta katolizismoa. Edo gutxienez horien
pisua arindu. Ordura arte kristautasunaren bedeinkapenean gurtzen zen
arbasoen baratze hori, odolarekin egin zen 68tik aurrera. 60ko hamarral-
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ditik aurrera odolak bustitako baratze bilakatu zen. Yeatsen Cathleen ni
Houlihan (Negarrez igaro zen atsoa, 1902), Errepublikako urteetan behin
baino gehiagotan taularatutako antzerki horretako atsoak Irlanda sinbo-
lizatzen du, eta Donough baten heriotzari kantatzen dio hitz hauexekin:
“Nireganako maitasunez hil zen; asko dira nire amodioagatik hil dire-
nak”. Lauaxetak “Mendigoxaliarena” poeman zioen moduan: “Dena
eman biar yako / matte dan askatasunari”. “Askatasuna” esaten denean
“Aberria” esan nahi da. Poesia, emozioa, sedukzioa. Poema elegiakoak
(“Orhoit gutaz”) edo narrazio elegiakoak (“Hilak”). Nostalgiak eta malen-
koniak orain konkretutik urrun gelditzen zaigun iragan ahaztezin baina
zehaztugabe batera eraman nahi gaitu. Baina metafora eta ahots
zehaztugabez ez da nobela errealistarik egiten; gauza bat da haien musi-
ka gozoak limurtzen uztea, eta beste bat haien esanetara errenditzea.
Artista batek  homeopatikoki  erakarriko ditu emozio  irrazionalak bere
lanera, eta itxura konbentzional batera ekarriz, haien garapen eta kudea-
keta gobernatuko ditu. Eta  hemen bai, detaile eta zehaztasunik ez da
faltako, “Otzeta”ko Eszilaren eta “Martutene”ko Karibdisen artean nabi-
gatu beharko du, iraganaren eta orainaren artean, emozio eta desira su-
tsuen eta arrazionaltasun zibilizatuaren artean.

3. Joxe Azurmendiren azkeneko liburuaren izenburuaren osagaiak hiru
dira: hizkuntza, nazioa eta estatua. Esango nuke izenburu horretako hiru
kontzeptu horien inguruan bildu dela egilearen azken urteetako ekarpen
zabal eta oparoena: Humboldt: hizkuntza eta pentsamendua (2007), Voksgeist-
Herri gogoa: Ilustraziotik Nazismora (2008), Historia, arraza, nazioa (2014) eta
Hizkuntza, nazioa, estatua (2017). Liburu oparoak, jakingarriak eta erudi-
zioz beteak dira guztiak. Asmorik banu ere, ez dut neure burua gai ikus-
ten liburuek mereziko luketen sakontasun mailan aztertzeko. Nire asmoa
askoz ere xumeagoa da, baina ez horregatik axola gutxiagokoa, ezen ez
da desafio makala (ala bai?) artikuluaren hasieran planteatu den galdera-
ri erantzutea: “Zer zarete zuek lehenago: abertzale ala demokratak?” De-
mokratak eta biolentoak (1997), baina berdin Oraingo gazte eroak (1998), biak
ala biak egoera historiko konkretu eta bertsu batean idatziak. Handik
aurrera ez dira asko Joxe Azurmendiren liburuetan bueltaka dabiltzan
gogoeta gaiak: nazioa eta estatua (politika eta boterea), Ilustrazioa eta
erromantizismoa, hizkuntza eta demokrazia. Fitxa horiek bi sailetan ba-
natu beharko bagenitu, halaxe geratuko litzaiguke tableroa: erromanti-
zismoa, nazioa eta hizkuntza, batetik; eta Ilustrazioa, estatua eta demo-
krazia, bestetik. Herder eta Humboldt, batetik; eta ilustratu frantsesak,

Ramon Saizarbitoria eta Joxe Azurmendirekin solasean 37

Egan 2018 3/4, 29-48.



bestetik. Baina azken horien artean ere badira diferentziak: lehenengo
taldekoengandik gertuago eta are eragileago, Rousseau eta Montesquieu;
eta beste muturrean, bigarren taldearen buru, Voltaire. Kant-ek lanak
emango dizkio: ezin uka zenbat duen komunean, ikuspegi historiko, kul-
tural eta antropologikoan, Ilustrazio alemanarekin, baina Herderren eta
Humboldten nazio pre-politikoaren aurrean, Kant errepublikanoa zen
eta politikak eta estatuak buruhausteak ematen zizkion; eta gainera, ha-
ren etika kategoriko, baldintza gabeko eta unibertsalaren altzoan ez da
eroso sentituko. Bai, badakigu bereak direla, azken finean, Ilustrazio be-
tearen azken aldarriak: “Aude sapere!” (ezagutzak askeago egiten gaitu)
eta “gizakiak adingabetasunetik atera behar du”.

Jon Sudupek bere Muniberen ametsa: euskaltasuna eta modernitatea
(1997) liburuan Ilustrazioaren alde idatzitako lau ideia nagusiri erantzu-
nez abiaraziko du Azurmendik Ilustrazioaren kritika Historia, arraza, na-
zioa liburuan (2014). Hauxe zioen Sudupek Ilustrazioaren haritik: “... Ilus-
trazioak idealik badu, ez da inola ere nazioa, gizateria baizik; ez da nazio-
nalismoa, kosmopolitismoa baino; esentzia historikoen bilaketa ez, baizik
aurrerapena. Voltaire, Hume, Kant, Ilustrazioaren ordezkaririk oneneta-
riko guztiak, arrazarik eta mugarik ezagutzen ez duen gizarte eta giza
kontzepzioaren aldekoak ziren esplizituki” (in Azurmendi 2014: 178). J.
Azurmendiren erantzunean, aipatutako filosofo guztiak eraitsi nahiko li-
tuzkeela ematen du, halakoxea baitzen emandako erantzun haserrea:
“Voltaireren kosmopolitismoa oraintxe ikusiko dugu; are, Ilustrazio
frantsesaren prototipo hori esklaberiaren aldezlea zen (…) Humerentzat,
orobat, beltzak apenas dira gizaki arrazionalak (…) Kantentzat ere beltzak
ezgauza dira pentsatzeko eta sentitzeko (…) Emakumeei eta juduei bu-
ruzko haren iritzi negargarriak hobe ez aipatzea. Hainbaten iritzian Kan-
tek zabaldua da arrazaren kontzeptua giza zientzietan”. Ezin du eraman
Azurmendik Ilustrazioaren ondarea tamaina horretara mehetzea, lau
“tropo” abstraktura errenditzea; gainera, abstrakzio horiek boterearen
lanabes nagusi bihurtu direnean. Azken batean, Ilustrazio frantsesaren
morroi esaneko asko aurkitu du Espainia aldean, beti Frantziako inte-
lektualen jarraitzaile sutsu. Eta beste hainbeste bertako zenbait inte-
lektualen kasuan; horrexegatik Renani eskainitako liburua: horko “De-
mokrazia eguneroko plebiszitua da” eta halako topikoen atzean dagoen
substantzia bistaratzeko. Eta inpaktuzko esaldiaren atzean dagoena da,
hain zuzen ere, adierazi nahi den demokraziaren izpirituaren kontrakoa:
nazionalismo amorratua; gerra eta lurraldea (Alsazia eta Lorrena) galdu
dituen Estatuaren nazionalismo erresumindua.
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Laburbilduz: Erromantiko alemanen ikuspegian ez du Estatuak na-
zioa eraikiko; alderantziz baizik, nazioak, herriak sortuko du Estatua.
“Naturala –idazten du Azurmendik (2014: 245) Maziniri jarraituz– nazioa
da1; Estatua... beti da artifiziala, gerraren (“creazione brutalle della forza”)
edo diplomaziaren ekarpen mudakorra...”. Baiki, Hobbes-ek (1993: 143)
itzulingururik gabe adierazi zuen bezala, ezpatarik gabeko itunak hitz
antzuak dira, flatus vocis. Estatua boterea da; bere legalitatea indarrean
oinarritzen da. Trotskik disimulurik gabe esan zuen hori Brest-Litowsk-
en, Lehen Mundu Gerrako armistizioko negoziazioan, eta Max Weberrek
gogorarazten digu bere formulazio klasikoan: “Estatuarena da indarraren
monopolioa” (2001: 255-256). J. Sudupe eta enparauak buruan, guztiak
ere Estatutik zirkulazioan jarritako doxa moderno berriaren jarraitzaile
akritikoak, esango du: “Ilustrazio-A (sic) goratzeko joera dago gaur gure
artean (ezer ez horren kontra, geu ilustratuak izaten saiatzeko baldin
bada). Egiaz, ederra da Ilustrazioa. Baina ez Ilustrazio guztiak eta ez kapi-
tulu guztietan” (2014: 186)2. Badakigu Herderren eta Kanten artean, Her-
der herrizalea, naziozale apolitikoa, aukeratuko digula Azurmendik, eta
ez Estatuaren arrazionaltasunaren aldeko Kant ilustratua. Baiki, Herde-
rren, Goethen, Schillerren, Humboldten nazioa kulturala eta apolitikoa
zen. Herderrentzat kultura guztiak zelai bakarreko kolore desberdineta-
ko loreak dira. Harentzat (eta Humboldtentzat), gizakiak direna ez ditu
egiten beren artean komun dutenak, diferentziak baizik. Kolore-anizta-
suna eta bizitzaren testura ugaria aldeztuko dute. Arrazoimen mende-
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[1] Ez gara luzatuko gai horren inguruan dagoen teorizazio eta polarizazioarekin: bate-
tik primordialistak (nazioa da lehena), bestetik modernistak (E. Gellner) edo instrumen-
talistak (E. Hobsbauwn-en) �tradizio asmatuak� edo �Asmatutako artefaktu kultura-
lak� (Estatuak sortu ditu nazioak); Benedict Anderson-en �Imajinatutako komunita-
teak� edo Anthony Smith-en etno-sinbolismoa (azken hauena moderatuagoa, baina
�nazioa�ren egitatetik abiatuz.

[2] Herderrek (eta Erromantizismoak oro har, baina bereziki alemanak: Goethe, Schi-
ller), Frantziako Ilustrazio dogmatiko eta harroari, arrazionalismo eta zientifismo
hotz eta uniformatzaileari emandako erantzuna bortitza izan zen. J. Azurmendik
bere gain hartu duen zeregina da Estatutik eta haren zerbitzari intelektual organi-
koengandik, ez Madrilekoak soilik, amorru handiagoz hartuko ditu etxekoak �Parise-
tik Madrilera eta handik hona�, hirugarren eskutik xurgatutako edabearen debotoei
topikoen mozorroa kentzea. Halaxe egiten du Renanen figura intelektual eta haren
esaldi artxiezagunaren jarraitzaile akritikoekin (Zer da nazioa?: �Eguneroko plebiszi-
tua�). Halakoa da haien ahotan entzundakoek eragiten dioten hozkia, aipatzearekin
bakarrik, beste testuinguru batean estimuan lukeen filosofoa, borroka intelektuale-
rako aitzakia bihurtzen zaiola. Azken batean, Azurmendi bere onetik atertzen duena
da gorago aipatu dudan huraxe, hau da, arrazoimenaren lau tropo merkeren izenean
bizitzaren dimentsio on eta estimagarri asko, mespretxu eta harropuzkeria inte-
lektualez gainezka, ukatzea.



ratzaile eta harroari mingaina atereaz oldartu zitzaion Hamann aitzinda-
ria Ilustrazioari; Herderrek, geroxeago, esan zuen ez zegoela bera hemen
pentsatzeko, izateko baizik, sentitzeko eta bizitzeko. Bizitzak pentsatzen
du, eta pentsamendua bizi da. Zergatik bereizi behar dugu arrazoia emo-
zioaren altzotik. Herderrek bazekien –gero Nietzschek bezala– fikzioen
hausle agertzen zen arrazoimena bera ere beste fikzio bat zela. Fikzio
berri bat jainkotzea. Ideologia bat. Arrazoimen logikoa antzua eta lehorra
da; hotza da poesiaren aurrean. Poesia, berriz, bizi-emaile. Ez zuen beste-
rik esan Goethek Mefistofelesen ahotik Fausto bikainean: “Teoria oro da
grisa... eta berdea bizitzaren urrezko arbola” (2014: 107).

4. Zer egiten dugu orduan Ilustrazioaren eta Iraultzaren tradizioarekin,
bizi ditugun Ilustrazioaren ondorengo garai hauetan? Ez Argien men-
deko filosofo ilustratu haien baikortasunik, ez Kanten ziurtasun kategori-
korik gelditzen ez zaigunean? Zer egiten dugu –kontraesanak gorabe-
hera– lau kontzeptu nagusiren inguruan biltzen den Ilustrazioaren
ondarearekin? Arrazoimena, zientzia, humanismoa eta aurrerapena-
rekin? Humanismoarekin Frantziako iraultzarekin batera aldarrikatu zen
“Giza eskubideen aldarrikapen unibertsala” (1789) dago, giza duintasuna
babesteko helburuarekin egina, eta demokraziaren muina elikatzen duen
aitormena.

Isaiah Berlinen (1983, 1992) ahaleginean dago alea eta lastoa be-
reiztea, hau da, Ilustrazioaren ondarearen balio positiboak erreskatatzea,
negatiboetatik bereiziz. Zeintzuk ziren  balio positibo horiek garbi ze-
goen: Erregimen Zaharreko autoritate aristokratikoaren eta dogma erli-
jiosoaren aurka matxinatu izana; giza eskubideak eta askatasun pertso-
nalak Estatuaren tiraniaren aurrean;  arrazoimenaren estimua arazoak
konpontzeko baliabide gisa. Negatiboak: balizko giza izaeraren izenean,
gizakiaren dimentsio historikoa alboratu eta giza balio berdintzaile eta
unibertsalak inposatu izana. Izan ere, giza izaera abstraktu horren gaine-
tik dago gizaki historiko konkretua (familia, komunitatea, nazioa). Her-
derri jarraituz, Berlinek –eta biei jarraituz J. Azurmendik ere bere egingo
du– nazio bakoitzak bere ibilbidetxoa egin beharko lukeela zioen, bere-
berea lukeen modu eta jomuga helburu. Zinez konplikatua da balioen
arteko konfliktoen artean nabigatzea, bateraezinak direlarik maiz balio
horiek beren artean (askatasuna, berdintasuna, anaitasuna). Gainera,
mundu koxkor honetako beste izaki bizidunen antzera, gizakiok ere badi-
tugu, han eta hemen, geure-geureak ditugun behar konstanteak. Non ez

40 Iñaki ALDEKOA BEITIA

Egan 2018 3/4, 29-48.



da oinazea oinaze eta umiliazioa umiliazio? Zein da, baina, laburtuz, Ilus-
trazioaren azken ondarea? Richard Rorty (1996: 55) pragmatistari jarrai-
tuz, esango nuke ideario edo ideia-sorta horien ondorioz sortu diren zen-
bait erakunderen balioa eta geure egin ditugun zenbait praktika sozial
edo prozedura politiko daudela.

Martuteneko hiru protagonista nagusien abertzaletasuna defentsiboa
zen, nork bereari eusteko eta mantentzeko ahalegina. Batentzat, 1789ko
giza eskubideen aldarrikapen unibertsalak bere ADN politikoan daude;
bestearentzat, jakintza  modernoaren sinbolo  bihurtu  zen “Entziklope-
dia”ko alea errespetuz gordetzekoa da. Hirurak sentitzen dira nolerebait
–nahi diren ñabardurak erantsi– Ilustrazioaren oinordeko. ETAren histo-
riako sasoirik gogorrenetan idatzitako Demokratak eta biolentoak liburua
ez dago, ordea, ñabarduretarako; tazituki eta erabakitasunez hobesten
ditu, Ilustrazioaren eta Frantziako Iraultzaren aurka, ideario aristokrati-
ko eta antiburgesa. Libururako aukeratu dituen “Les maîtres penseurs” (Mi-
rande, Spengler eta Nietzsche) ez ziren, inondik inora, maisurik egokie-
nak hala moduzko demokrazia batean ezin asmatuz zebilen gizarte bate-
rako. Hirurak ere egile aski interesgarriak izanda, horretan ez dago duda-
rik, haien pentsamendua irrelebantea zen (eta da) politikaren
praktikarako. Aipatutako egile horiek (beste filosofo eta idazle askok be-
zalaxe) pazientzia gutxitxo erakutsi ohi dute jende arruntaren zorionta-
sun nahi (txatxuen) aurrean. Eta politikari horixe dagokio: pertsona des-
berdinen amets eta zoriontasun xedeen artean gerta daitezkeen talkak
saihesteko dago politika. Erromantizismoa ez da egokia politika egiteko
orduan. Gauza bat da zer egiten dugun geure bizitza pribatuarekin, edo
zer egiten dugun geure bakardadearekin –edo desira eta gurari pertsona-
lekin–, eta beste bat da espazio publikoa, non politikak agintzen baitu.
Esparru batean, beraz, norbere bizitza sortzailea edo garapen pertsonala-
rena; eta bestean, esparru publikoa, politikarena. Ez baldin baditugu bi
esfera horiek bereizten, politika abentura bat bilaka daiteke: borroka he-
roiko bat. Sakrifizio heroikoa eta autoimmolazioa. Porrota bera bihurtu
zaigu arrazoizko arrakasta baino nobleagoa.

Aukeran, nahiago nukeen, Miranderen ordez, Koldo Mitxelena bat
aukeratu izan balu, esan zuena: “Ni demokrata naiz lehendabizi, eta gero
abertzale”; edo Spenglerren metafisikaren ordez, John Dewey filosofo so-
zialdemokrata; edo Miranderen tamainatxora ekarritako Nietzscheren
ordez, Vattimoren eta Rortyren Nietzsche metaforazalea, metafisika bi-
rrindu zuen filosofo metafora berritzailea. Izan ere, belaunaldi bakoitzak
bere erara interpretatu du Nietzsche: 1900eko hamarkadak, naziak, 60-
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70eko hamarraldiak, hogei urte geroagoko postmodernoak. Baina halako-
xea (eta halakoxe testuingurukoa) idatzi zuen liburua. Edo momentuan
momentuko lana izan zela, historia konkretu bati erantzuteko premian
idatzia. Borroka baten dilema intelektual eta moralak leuntzeko (edo argi
egiteko) laguntzen zuena, beharbada. Ez da besterik Barkamena, kondena,
tortura (2012) liburua. Gatozen, azkenik, Azurmendiren Hizkuntza, nazioa,
estatua liburuko hirugarren atalera, “Euskal nazioaren etorkizunaz”
diharduenera (2017: 96-100). “Politikan, politikan bezala” azpiataltxoan
hauxe idatzi zuen: “ETAren zikloa amaiturik, orain politika demokrati-
koaren arauetara bigundu gura bada, ordezkaritza eta bozketa sistemara
batik bat, horren mekanismora makurtu beharra dago. Urrutiko helmuga
izan liteke burujabetasuna, baina hartarako estreina tresnak behar dira;
tresnak lortzeko (demokratikoak), bozak irabazi behar dituzu... Politika
demokratikoak bere inperatibo kategorikoak ditu”.

Borroka (armatu eta intelektual) luze baten ondoren, iritsi gara
–ezinbestean bezala: “gura bada”, “makurtu behar”, “baina hartarako”,
“inperatibo kategorikoa”– daukaguntxo errealitate demokratikoaren
oholtza onartzera. Hurrengo  paragrafoan, hau: “Ezker abertzale iraul-
tzaileak bere aldetik ezin izan zuen Urrezko Ahari-Larruaren Kolkidarai-
no arribatu (ispilukeri bat zen itsas mortuan), bigarren nabigazioari ekin
bide dio, ezkerrean Iraultzaren abangoardia monolitikoaren tokian sub-
jektuen pluralismoa eta bakoitzaren autonomia bedeinkatzen da... Asmoa
ez da txarra apika. (Gizartea kolpe batetik irauli ezin denean, mihi-tru-
moiak apaldu eta kolpetxoka-kolpetxoka ahalegindu daiteke)” (2017: 97).

Nabigatzea eta naufragatzea. Bidaiatzea eta sufritzea. Jason eta argo-
nautak. Ulises eta Odisea. Bizitzaren eta patuaren irudi klasikoak dira
guztiak. Bai, iraultzarik ezin denean egin, erreformaren bidea geratzen
zaigu. Ernesto Laclauk (Rorty, 1998: 60) sententziatu zuen Iraultza sobie-
tarrarekin zabaldu zen zikloa amaitu zela Berlingo harresiaren erortzea-
rekin batera. Eta horrekin batera, bortxaz konkistatutako boterearen
ideia, alegia, ekintza prometeiko eta erromantikoaren irudi horrek gure
imajinario kolektiboan izan zuen eragin kitzikagarria. Lehen nabigazioan
ez zen helburua lortu; helbideek huts egin zuten, alegia, ez ziren nahiko
efikazak suertatu helburua eskuratzeko. Saiatu bai, baina... helburu eta
bitartekoen kalkuluan huts egin zen. Eta kito!

Balorazio moralak bakoitzarentzat geratzen dira (damua, barkamena
eta hori guztia); balorazio politikoak bai eskatzen du arduratsu izatea
hartutako erabakiek gizarteari ekarri dizkioten ondorioekin. Max Webe-
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rren ildoan, emaitzen edo arduraren etika da politikarena. Eta hor bai ez
zaigula besterik gelditzen asmatu ez genuela onartzea baino. Ea bigarren
nabigazio horretan asmatzen den! Eta hurrengo paragrafoan: “Beste ko-
rapilo bat: politika iraultzailea azken helburuak bero-bero premiaraztetik
bizitzen da (eguneroko eginkizun hurbilak  gutxiesteko arriskuarekin).
Politika demokratikoa hotz-hotzean hurrengo lauzpabost urteak progra-
matzera mugatzen da (urruneko helburuk ahazteko arriskuarekin)”
(2017: 98). Eta jarraian Iraultzaren kulturaren kritika sakona egiten da:
“Errealitatea, ez administratu soilik eta ez hankaz gora jarri (egunero
Iraultza egiten: eta ehun urte horrela..., Iraultzaren ideia Iraultzaren
ideologia bihurtzen da eta beti arrazoidunen opioa –diskurtso total
ezlekuko, total antzu edo, okerrago, hoberenaren aitzakian hobeagoaren
etsaia), ezpada egoera sozialak aldaraziz joan gura baldin bada, eta hori
demokratikoki egin...”. Mendebaldekoa gizarte sekularizatu (metafisika-
tik sekularizatuan) eta demokratikoetan ezerk ez luke izan behar sakratu,
ezen maneiatzen ditugun “egiak” geure esku daude, geuk sortuak direla-
ko. Zaila du ezkerrak? Sakrifizio epikoak amaitu dira. Jendeak ondo bizi
nahi du, ez erredimitua izan. Rorty (2005: 190; 1999: 94) pragmatistak ere
badarabil Cuidar la libertad (baita Forjar nuestro país-en ere) liburuan Azur-
mendiren esaldia: “hoberenaren aitzakian hobeagoaren etsai”. Hark ho-
nela dio zehazki: “Hoberena ez da beti hobeagoa”. Peter Sloterdijk-ek
(2018: 72), berriz, honela formulatu zuen ideia bera ¿Qué sucedió en el siglo
XX? liburuan: “Beti da hoberena onaren etsaia”. XVIII. mende erdi aldera
zirkulazioan jarri zen “Le mieux est l’ennemi du bien” dictum-a da, gaur
eta hemen, erreformismo politikoaren aldeko aldarri garbiena; ez, ordea,
guztizko utopiaren lilurapean bizi den ezkertiarrarena, jomuga utopikoa
desagertu arren, atzo arte iparrorratz izan zen horizonteari begirik ken-
du gabe jarraitzen baitu (Sloterdijk, 2018: 109). Horiek ez dute nahikoa
legeak aldatu edo hobetzearekin, sistema iraultzea dute xede. Perfekzioa
ez da mundu honetakoa, ez politikan, ez bizitzan. Kanten esaldi ezagun
hura hona ekarriz: “gizadiaren egur okertutik ez da ezer zuzenik egin”.
Kontuz ba idealista zintzo, bihotz zabal, eder eta handiekin! Mira eta
madarikazioa batera. Demokrazia bera da ideal handi bat. Eta nola ez ba,
Freudez geroztik demokraziaren oinarrian postulatu ohi den gizabanako
arrazional bera ere helburu (ideal) baino ez denean. Honela jarraitzen
zuen Azurmendiren kritikak:

“... Beharbada aurreko urteotan, kulturatik eta euskaltasunetik gato-
zenok batik bat, ideien diskurtsoan gehiegi pentsatu dugu eta gutxiegi
jendearen sakelako interes politikoan... Euskalzalea txantxangorri norba-
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nako samarra da eta ez dago gaizki haren egitasmo teorikoa amore ema-
terik gabe idealista izatea (adiera positiboan)...” (2017: 98). Baiki, ez da
baina soilik hemengo gaitza. Ez da besterik gertatzen unibertsitate asko-
tako “Teoria” departamenduetan. Politika kulturala hobesten dute politi-
ka errealaren gainetik, beren jarduna kaleko erakunde demokratiko
arruntetik gora begitanduz. Zenbat eta abstraktuagoa eta urrunagoa
errealitatetik, orduan eta  iraultzaileagoak, irudizko haize-errota  iraul-
tzaileetan borroka erretorikoan. Halako exhibizionismo intelektualak
irrelebanteak dira politika errealista baterako. Azurmendiren hurrengo
esaldiak ere  osorik  egiten ditut  neure, eta gustura parafraseatuko ni-
tuzke, baina ez nuke luzamendutan galdu nahi. Soil-soilik azken gogoeta
ekarri nahi dut hona: “Zenbait kasutan –jarraitzen du Azurmendik– kon-
fliktoa egon liteke. Baina konfliktoa “gainditu” ala konfliktoarekin eta
diferentziekin bizitzen ikasi, zer bilatu behar dugu?” (2014: 100).

Gogoeta honekin oso atzean utzi ditugu aurreko lanetako plantea-
mendu batzuk, edo beste maila filosofiko eta politiko batera erakarri di-
tugu. Jakin badakigu, muturrera eramanda, edozein ideariotako azken
balioen artean (askatasunaren eta berdintasunaren artean) dagoen bate-
raezintasuna. Freudez gero badakigu adimenaren eta instintuen arteko
borroka nekagarriaz: “ni” arrazionalaren eta inkontziente irrazionalaren
artean, instintuen eta sentimendu moralen artean. Arrazoi eta sentimen-
duen artean, edo norbanakoaren baitan lanean ari diren “ni” diferenteek
planteatzen dituzten alternatiba bateraezinen artean. Nola nabigatu Eszi-
la arrazoizkoaren eta Karibdis desiratsuen artean? Badakigu horixe dela
norbanako mendebaldar eta modernoen eguneroko bizitza, eta desira-
sorta ugariren artean oreka moduko bat irudikatuz xahutzen ditugula
gure indarrak. Ideia diferente eta bateraezinak maneiatu beharko ditugu-
la aldiro, ez bataren eta ez bestearen ziurtasun osorik izan gabe. Bizitza-
rako “jakinduria” hitza erabiltzen dugunean halako zerbaiterako era-
biltzen da, hau da, geure barneko desira kontrajarrien artean oreka bat
bilatzen asmatzen dugula. Eta politika eta moralaz ari garenean norbana-
ko desberdinen desiren artean oreka bat asmatu beharraz, inoren amets
pribatuak kaltetu gabe, eta, ahal dela, besterena inork zapaldu gabe. Ror-
tyk (1993: 53) dioen bezala, ohartzen garenean “koherentzia” eskatzen
zuen egiaren teoria bat, bateratze edo egokitzearena (edo adiskidetzeare-
na) izan beharko lukeela, ez soilik sinesteei edo usteei buruz, baita sines-
te eta desiren artekoa ere, Kantengandik pragmatismora pasatzen gara.
Ez da gelditzen hor “metafisikaren” izpirik ere.
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Eta konfliktoaren ataltxoarekin amaitu aurretik, onestidadearen eti-
kan maisu –eta baita Azurmendiren pentsamenduaren bilakaeran gogoe-
tagai– izan diren lekuko gutxi batzuk bildu nahiko nituzke hona: Max
Weber, S. Freud, I. Berlin eta –Martutene eleberria ere gure etengabeko
erreferentzia izanik– Montaigne. “Gizaki moderno gisa bizi nahi duenak,
etsi egin behar du ezein aldaketa erradikalen ideala galtzera” esan zuen
M. Weber (1974: 125) berak esango du, hurrengo, beste hau: “Egia da
politika efikaza beti “posible denaren artea” dela . Baina ez da egia kox-
korragoa ezen maiz posible den hori soilik ezinaren alde borrokatuz lor
daitekeela”. Etsipena predikatzen zuen beste maisua Freud izan zen; ta-
mainako errepresio sozial eta kulturalera etsia, nahiz terapian errepresio
hori leuntzen ahalegindu. “Ni”aren eta inkontzientearen arteko borroka
ezin etsian, gizakiari  buruz duen ikuspegia iluna  da.  Sendatzea  baino
areago leuntzea, eta “ni”aren arrazionaltasunaren eta inkontzientearen
arteko hala moduzko adiskidetzea. Freudek poeta miresten zuen, baina
infantila zeritzon. Gizaki moral arruntak aspertu egiten zuen, baina hel-
dua zeritzon. Moises (edo Anibal) bezalako lege-emaile, kultur sortzaile
edo heroiak miresten zituen aldi berean zituen begiko legeari eta kultu-
rari mingaina atera eta bere instintuak libre uzten zituzten errebeldeak
(Rieff, 1966: 227). I. Berlin, berriz, hain zuhur eta egonarritsu ideiak ale-
tzeko orduan, eta ideien eta bizitzaren inguruan gogoetatzeko orduan
eta, aldi berean, ezin ezkutatu halako sinpatia ironiko bat Sorel edo 60ko
hamarraldiko iraultzaileenganako. Balio moralik gabeko kontsumismo
hutsalaren gizarteari bizkar emanez, arrunkeriari eta asperdurari ihes
eginez, bizitza sortzaileago eta sublimeago baten egarri agertzearren (Ig-
natieff, 1998: 339). Ilustrazioaren optimismotik (eta dogmatikotik) urrun
guztiak. Konfliktoak, kontraesanak? Bizitza bezalakoxe. Montaigneren
onestidade muturrekoari egindako omenaldia da Martutenek behin baino
gehiagotan dakarren esaldia: “C’est ici un livre de bonne foi, lecteur”. Mon-
taignek (2007: 1440) esaten zuen onestidadearen lepotik estutzen zion
soka, obligazio zibikoarena baino askoz ere itogarriagoa zela. Nobelak ere
horixe izan nahi luke.

5. Artikuluari (gehiegi luzatu zaigu) hasiera ematen zion galderak ez du
honezkero axolarik. Honaino ekarri gaituen solasaren une honetan ez
dakit Azurmendik nola egingo lukeen galdera, baina kosta egiten zait
sinestea Demokratak eta biolentoak liburuan egiten zen  bateraezintasun
erradikalean formulatuko zukeenik gaur egun. Gure historia aldatu egin
da, eta baita geu ere. Martutene nobelan interesatzen zaizkigun hiru
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pertsonaiak (Abaitua,  Martin eta Julia)  Otzetatik  datoz. Handik datoz,
baita  ere, Goytisolotarrak, nazionalekin gerra egin zutenak. Otzeta da
abertzaletasunaren “etxea”. Handik datoz eta hara bueltatzen dira. Baina
alde ere egiten dute, Martutenera (Donostiara) etortzeko. Esan dugun
bezala, ez daude hango arnasari uko egiteko; hura ere beren mundua da
eta, nolerebait, sentimentalki eta bihotzez hangoak dira. Baina ezingo
dute han bizi. José Miguel Ullanen bertso batzuk ere isuri dira nobelan:
“diles / que no hay más raza que el azar / que no hay más patria que el dolor”
(2012: 295). Jakina, ez da egia osoa; baina hortik ere badago. Sagastizabal
baserria biziberrituko da bertako semeak eta Argi perutarrak izan duten
Peru semearekin. Eta jarraian jaioberriaren alde ospatzen ari direla, se-
mea “un vasco de verdad” izatea du desira aitak: “Baina Peru benetako
euskalduna izango dela esaterakoan, hitzez hitz “un vasco de verdad” da
esan duena, ez dago txantxetarako: egiaztapen seriosa izan da. Hala ere,
Abaitua galdetzen ausartu da zer esan nahi duen “vasco de verdad” horrek,
ardo goiztiarrak lotsagabetu egin duelako eta arestian bere emazteari
erditzen lagundu izanak salbuetsi egiten duelako asmo gaiztorik izan de-
zakeen usterik. Ez dakiela oso ondo erantzun dio. Euskalduna izatea, jaki-
na, baldintza ezinbestekoa eta zerbait gehiago definitzen ez dakiena. Iza-
teko modu bat, estilo bat beharbada, eta irauteko desira. Euskaldun
bezala izaten jarraitzeko irrika, hori nahi du Peruk hereda dezan.

Azken topa bat egitea Perurengatik proposatu du Abaituak. […] Abai-
tuak Peruz “por Peru” esaterakoan hark “para que sea un hombre libre, gizon
librea” erantsi du”3 (2012: 555). Edozein identitate zamatik aske izatea;
librea bere bizitzarekin nahi duena egin dezan.
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LABURPENA

Ramon Saizarbitoriaren Martutene eleberria oinarri, euskal nazio-
nalismoaren nondik norakoen azterketa izango da artikulu honen muina.
Martutenek, euskal literaturaren historiako lan garrantzitsuenetakoa denak, badu
euskal nazionalismoari buruzko berbaldi egituratu, aberats eta zabala. Eleberriko
bi protagonista nagusiek,   Iñaki Abaituak eta Juliak, hezurmamitzen   dute
diskurtso hori, haien bizipenak, sentimenduak eta hausnarketak direla bide.

Bi pertsonaia nagusi horiek eskaintzen digute euskal nazionalismoaren
gaiari –eta, bidenabar, nazio-identitateari– eta bi horiekin harremanetan dauden
hamaika alderdiri heltzeko parada: euskal nazionalismoaren oinarriak eta haren
transmisioa, nazio-identitateak klase eta genero aldagaiekin duen lotura eta
harremana,   nazio-identitatea   bizitzeko   eta sentitzeko era, nazio-identitate
horrek unean-unean sortzen dituen zailtasunak eta kontraesanak, nazio-
-identitatearekiko harrotasuna eta aldarrikapena, belaunaldiz belaunaldi
jasotako nazio-identitatea eta horren zama, hurrengo belaunaldiei helarazi
beharreko nazio-identitatea, horri loturiko irakaspenak etab.

Euskal nazionalismoaren, nazio-identitate euskaldunaren, iragana –oinarri
historikoak–, oraina eta geroa batuko dituen ibilbidea egingo dugu Abaituaren
eta Juliaren eskutik.

Gako-hitzak: euskal nazionalismoa, nazio-identitate euskalduna, gogo-biho-
tzak eta oroimena.

ABSTRACT

This article investigates the nature of Basque nationalism by means of an
analysis based on Ramon Saizarbitorias Martutene. Martutene represents one of
the most important work in the history of Basque literature and it presents a
structured, rich and broad discourse about Basque nationalism. The two main
characters of the novel, Iñaki Abaitua and Julia, express the discourse through
their experiences, sentiments and thoughts.

These two main characters offer the opportunity to analyse Basque
nationalism and countless aspects related to it: the transmission of Basque
nationalism and its principles, the relationship between (Basque) national
identity and class and genre variables, the way of feeling and experiencing
national identity,  difficulties and contradictions that arise from it, the pride
produced by it and its proclamation, the heritage of national identity and
burdens originated from this fact, the national identity in need of transmission
to next generations, derived lessons and so on.

The study traverses a path along the past, present and future of Basque
nationalism with Abaitua and Julia.

Keywords: Basque nationalism, Basque national identity, inner worlds and me-
mory.
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1. Sarrera

Atal honetan ez da nire asmoa euskal literaturaren alor akademikoa
osatzen duen irakasle, aditu eta kritikari andanak Martuteneri buruz esan
eta idatzitako goraipamen eta laudorioak biltzea, zerrenda aski luzea be-
tetzen baitute1. Nire aldetik, lan honetan garatutako ikergaiaren zer-no-
lakoen mami nagusia aurkeztuko dut atal honetan. Halarik ere, laburki
bada ere, lehendabizi, Martuteneri buruz orain arte jorratutako uzta aka-
demiko (urria) izango dut hizpide: Martuteneren gaineko status quaestio-
nisa, hain zuzen.

Eleberriaren karietara argitara emandako Iñaki Aldekoaren (2013)
eta Jon Kortazarren (2012; 2013) ongi etorri artikuluak2 gorabehera, Jose-
ba Gabilondoren  (2013), Izaro Arroitaren (2015) eta Markos Zapiainen
(2015) lan akademikoek osatzen dute Martutenez idatzitako corpus kriti-
koa.

Joseba Gabilondoren New York-Martutene. Euskal postnazionalismoaren
utopiaz eta globalizazio neoliberalaren krisiaz (edo nola desiratuko dugu orain?)
(2013) Martuteneri buruzko lan monografikoa da, hura argitara eman eta
urtebetera plazaratu zena. Orain arte argitaratutako Martuteneri buruzko
azterketarik zabalena eta konplexuena biltzen duen lana da. Eleberriaren
argitaraldia dela eta, beren-beregi apailatutako lana da. Bertan, Joseba
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[1] Oraindaino argitara emandako kritika, erreseina, lan monografiko edo dena dela-
koen gainetik, uste dut Harkaitz Canoren (2012) idatzia dela Martuteneren funtsa eta
haren izatasuna ondoen hezurmamitu eta biltzen dituena. Horrenbestez, Martutenez
jakin nahiko lukeen edonork du artikulu horretan zinezko harribitxia.

[2] Artikulu horiek, eleberriaren argitalpenaren karietara, hura hizpide duten artiku-
luak dira. Eleberriari diosala egiten dioten lanak dira. Artikuluok Martuteneren bilbea
osatzen duten ekintza nagusiak aipatzeaz landa, eleberrian barrena mintzagai diren
hainbat gai aurkezten dizkigute; baina, lan akademiko batek eskatuko lukeen ezau-
garririk gabe. Irakurleoi Martuteneren berri eta ongi etorri beroa ematea dute xede
Aldekoak zein Kortazarrek.



Gabilondok Saizarbitoriaren eleberriari “oraindaino idatzi den euskal ele-
berririk garrantzitsuena” deritzo (2013: 13). Adierazpen horren inguruan
ardaztua dago lana, idazleak munta horretako iritzi bati eusteko
funtsezkoak diren oinarriak aztergai baititu. Zio literarioak eta literatu-
raz haratagokoak –era berean, literaturarekin harremanetan daudenak–
uztartzen ditu bere iritzia funtsatzeko.

Izaro Arroitak (2015)  bere  doktorego-tesian, Ramon Saizarbitoriaren
nobelagintza memoria ikasketen ikuspegitik, idazle donostiarraren eleberri-
gintza aztertzen du, aditu ugarik garatu duen memoriari buruzko oinarri
teoriko-metodologikoen argitan. Bere lanean honako hauek ditu arreta
gune: memoria, iragana edo identitatea, beste batzuen artean. Idazlearen
ibilbide literarioan mugarri izan diren eleberriak –100 metro, Hamaika pau-
so edo Martutene bera, adibidez– aztertzen ditu kontzeptu horien guztien
gidaritzapean. “Hirugarren belaunaldiari transmisioa Martutenen” du
idazpuru Martuteneri buruz berariaz diharduen atalak. Horretaz gainera,
badago Martutenen ageri diren Etxezar eta Sagastizabal baserriak solasgai
dituen beste bat: “Euskal baserria”.

Markos Zapiainek (2015) bere Saizarbitoria eta iragana lanean, Saizar-
bitoriaren eleberrigintza eta hura osatzen duten pertsonaia-sorta azter-
tzen ditu iraganaren ikuspuntutik. Psikologia eta psikoanalisia darabiltza
euskarri metodologiko; azken batean, pertsonaien barrua eta izaera baiti-
tu aztergai. Martutenek badu bere lekua Zapiainen lan horretan. Honako
kapitulu hauetan eskaintzen dio tartea: “Euskaldun”, “Aita: Asaba zaha-
rren baratza”, “Iragan biografikoa, pasio pertsonalak”, “Zer idatzi ETAz”
edo “Transmisioa”.

Uzta horri errepasoa eman eta gero, ondoriozta dezakegu ez dela
–oraindik– oso zabala Martuteneren gainean idatzitakoa. Ikerlari horiek
zabaldutako bideari lotuko gatzaizkio eta Martuteneko unibertsoan mur-
gildu eta sakonduko dugu. Bertan barrendu ahala xehetasun berriak bil-
duko ditugu eta aurretiaz batutakoari txertatu. Haien lanaren gehigarri
eta osagarri izango da hemen garatutakoa. Edozein literaturak beha-
rrezko du bere lan gailen eta mugarrien azterketa, zeruertz berriak urra-
tze eta zabaltze aldera. Ildo horretan dago kokatuta lan hau. Aipatu lanek
garatu ez duten ikuspegi berri bat zabaldu eta eskaintzen du lan honek,
Martuteneri buruzko bibliografia aberastuko duena.

Ertz, alderdi edo ikuspegi askotatik hel dakioke Martuteneri, obra
zinez konplexua, joria eta zabala baita. Era berean, aberatsak eta sakonak

52 Iker LEGARRETA

Egan 2018 3/4, 49-75



dira idazleak bertan jorratzen dituen gaiak. Gai horiek guztiak harilkatu-
ta daude eleberri osoan zehar eta gorputz bakarra osatzen dute.

Martinek jendaurrean eman hitzaldi batean, Juliak hura ezagutu
zuen egunean hain zuzen ere, honakoa nabarmentzen du: “edozein mu-
turrek balio duela historia baten matazaren haritik tiratzeko” (Saizarbi-
toria, 2012: 10). Guk ere Martuteneko hariletik mutur bati tira egin eta
honako hau da lan honetan garatuko dugun aztergaia: euskal nazionalis-
moaren irudikatzea Iñaki Abaitua eta Juliaren, Martuteneko pertsonaia
nagusien, eskutik.

Euskal nazionalismoa –eta, bidenabar, nazio-identitate euskalduna–
jirabira zurrunbilotsuan dabil iragana,  oraina eta etorkizunaren  ingu-
ruan Martutenen. Berau Iñaki Abaitua eta Julia protagonistek irudikatzen
dute, luze eta zabal mintzo baitira euskal nazionalismoari dagokion al-
derdi oroz, barne-gogoetak edo haien inguruan jazotakoak sorrarazten
dizkien iritzi eta pentsamenduak direla medio.

Iñaki Abaitua eta Julia dira eleberriko bi ahots narratibo nagusiak.
Eleberri osoan zehar garatzen diren ekintza eta bilbe konplexu ororen
gaineko nondik norakoen multzoa, haien ikuspuntu eta barrenetik ja-
sotzen dugu. Ekintzon garapenaz beste, unean-uneko pentsamendu- eta
gogoeta-meta bi pertsonaia horien galbahetik iragazten zaigu. Horren-
bestez, zuzen-zuzenean haiengandik jasotzen dugu pentsakizun eta
hausnarketa oro.

Termino narratologikoetan azaltze aldera, esan beharra dago narra-
tzaile extradiegetikoarengandik jasotzen dugula horren guztiaren berri,
Abaitua eta Juliarengan etengabe fokalizatzen baitu. Eleberri osoan zehar
bi plano nagusi txandakatzen dira: lehenengo planoa Juliarengan fokali-
zatuta dago eta, bigarrena, aitzitik, Abaituarengan. Haien jardun propioa
ez ezik, nor bere bikotearena ere fokalizatzen du3.

Beraz, eleberrian zehar garatutako euskal nazionalismoari buruzko
berbaldia bi pertsonaia horiengan ardazturik dagoen heinean, Abaitua
eta Julia izango ditugu gure azterketarako bazka.
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[3] �Pilarren ahotsa Abaituak fokalizaturik entzuten dugu, Abaituaren ikuspuntutik. Ju-
liak, haatik, bere ahotsa du, eta Martin fokalizatzen du. Izan ere, eleberria kronologi-
koki eraturik dago, eta kapitulu bakoitzean, txandaka, Abaituaren eta Juliaren aho-
tsak entzuten ditugu, gehienik hirugarren pertsonako zeharkako estiloan �batzuetan
zeharkako estilo libre ere bihurtzen da. Beraz, Saizarbitoriaren eleberri hau bi aho-
tsezkoa dugu: dialogikoa� (Gabilondo, 2013: 136).



Abaitua eta Julia eleberri guztian zehar jarduten dira euskal naziona-
lismoaren eta hari lotutako hamaika alderdiren inguruan gogoetaka4.
Gaia problematizatzen dute, modu gatazkatsuan bizi dute –iraganaren
eta orainaren arteko talkan– eta badute horren inguruko berbaldi lan-
dua, pertsonaia bakoitzak bere ñabardurak baditu ere. Bi berbaldi desber-
din, baina, era berean  osagarri gorpuzten  dituztela esan dezakegu. Bi
berbaldi horietan alderdi ugari daude harremanetan: euskalduntasuna
bizitzeko modua, nazio-identitate euskaldunak unean-unean sortzen di-
tuen zailtasunak eta kontraesanak, horrekiko guztiarekiko harrotasuna
eta aldarrikapena, belaunaldiz belaunaldi jasotako identitatea eta horren
zama, hurrengo belaunaldiei helarazi beharreko identitate eta irakaspe-
nak etab.

Bi berbaldi nagusi horiek –Iñaki Abaituarena eta Juliarena– xehatzea
eta aztertzea da gure xedea. Bi berbaldi desberdin, baina, aldi berean,
osagarri direnez gero, bi diskurtso horien zer-nolakoak aletuko ditugu.
Azken batean, Iñaki Abaitua eta Julia direla bide, nazionalismoak jende
askoren gogo-bihotzetan eragiten duen indarra aztertu nahi dugu.

Azterketa  horri  ekiteko,  ezinbestekoa  dugu gure azterketa  oinarri
teoriko-metodologiko batez hornitzea. Horretarako, baitezpadako euska-
rri eta sostengu izango dugu Anthony Smith-en Ethno-symbolism and na-
tionalism. A cultural approach lana (2009).

Smithen ikuspegi etnosinbolistak nazionalismoaren funts eta zimen-
du sinbolikoa du oinarri nagusi; izan ere, sinbolismo horren indar bote-
retsuari muzin eginez gero, ez dago nazionalismoaren esparrua azter-
tzerik:

Es en este contexto interpretativo donde el estudio de los símbolos del
nacionalismo adquiere una especial importancia como portadores de
mensajes comprimidos que permiten la simplificación del complejo y
abstracto concepto de nación a un “real body” (cuerpo concreto) que
puede ser palpado, sentido, celebrado y llorado.

Sin la comprensión de estos mecanismos de comunicación, sin tomar en
serio lo que Smith llama el “inner world”5 (mundo interno) del colectivo
nacionalista con toda su carga subjetiva y emotiva –ésta es la conclusión
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[4] �A través de Julia, de Martín y de Iñaki Abaitua, la novela mantiene un largo y
profundo diálogo sobre el nacionalismo y su interpretación cultural, histórica y an-
tropológica� (Aldekoa, 2013: 22).

[5] Eremu horixe da, hain zuzen ere, guk Abaituarengan eta Juliarengan arakatu nahi
duguna: haien inner worlda.



del teórico británico–, los estudios del nacionalismo se quedan cojos
(Casquete, J. & Mees, L., 2012: 28).

Anthony Smithekin batera, Ana Gandara (2015) ere aipatu beharra
dago. Izan ere, haren eskutik txertatu da oraintsu etnosinbolismoaren
ildo teoriko-kritikoa euskal literaturaren esparruan. Bien ekarpenek sos-
tengatuko dute lan honen euskarri teoriko-metodologikoa.

Etnosinbolismoaren inguruabar teoriko-metodologiko nagusiak aletu
ondoren, Abaituaren eta Juliaren berbaldien nondik norakoei lotuko
gatzaizkie. Euskal nazionalismoaren esparruaren barruan, bi borroka
desberdin –baina, zeharo osagarriak– dituzte.

Abaituak “artzainaren fundamentalismoa” deritzonaren kontrako
borroka  bizi  du, euskalduntasun  eredu  klasiko, zurrun  eta estu baten
erakusgarri dena. Juliak, aldiz, euskal nazionalismoaren historiaren bai-
tako bi eredu ditu borroka eta talka bizian bere barruan: batetik, gerrau-
rrekoa, EAJ/PNV historikoarena; eta bestetik, nazionalismo berria, ETAk
hezurmamitzen duena hein handi batean.

Azken finean, euskal nazionalismoaren gaineko irudia osatuko dugu
Iñaki Abaituaren eta Juliaren gogo-bihotzen argitan, komunitate baten
partaide diren heinean, bertako ezaugarriek bizi baitituzte.

2. Oinarri teoriko-metodologikoa: etnosinbolismoa

Arestian aipatu dugu euskal nazionalismoaren irudikapena ga-
ratzeko, Abaituaren eta Juliaren gogo-bihotzak izango ditugula hazkurri
nagusi. Horretarako, nazionalismoaren teoria eta diskurtso nabarmen
guztien gainetik, Anthony Smithenak eskaintzen digu oroz gainetik gure
azterketa garatzeko heldulekurik apropos eta egokiena. Honatx, Smithen
hitzetan, etnosinbolismoaren xedea:

The overall aim of an ethno-symbolic approach is to provide a social
and cultural understanding of nations and nationalism, and the empha-
sis on culture stems, in large part, from the perceived need to supple-
ment modernist approaches that focus on political and economic fac-
tors6 (Smith, 2009: 129).

Hark apailatutako etnosinbolismoaren teoria da Juliaren eta Abaitua-
ren barrenak aztarrikatzeko heldulekurik egokiena:
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[6] �Bertzeak bertze, etnosinbolismoak gaineratu egin baitio teoria modernistari na-
zioan faktore erreal, objektibo eta materialez gain, baliabide etno-kulturalak badire-
la eta beren eragina handia dela� (Gandara, 2015: 77).



Ethno-symbolists hope to provide concepts and heuristic tools for re-
search into the social and cultural history of nations and nationalism.
Theirs, as I said, is at once an historical sociology and a comparative
history of nations and nationalism, with particular  emphasis on the
cultural and symbolic dimensions, and on the history and contents of
ethnic traditions so often neglected by others (Smith, 2009: 131).

Among the reasons that ethno-symbolists are wont to give, the role of
symbols, traditions, memories, values and myths figure prominently in
explaining the causes and shape of the formation of nations and the
success or otherwise nationalist movements. This is not to deny the
importance of elite political, economic and military factors, especially
in the timing and success of nationalist movements, only to seek a more
rounded and adequate explanation through attention to the historical
social and cultural factors that form the matrix for both these move-
ments and the responses of the non-elites –the people– to whom
appeals are so often directed7 (Smith, 2009: 135).

Etnosinbolismoaren eta ildo modernistaren arteko desberdintasunik
behinena, Ana Gandarak dioen moduan, muinean duten ikuspegian
datza: “foku mudantza da teoria modernistatik etnosinbolismora gerta-
tua: historia estrukturalistaren gailentzetik, historia kulturalerakoa”
(Gandara, 2015: 77).

Hutsune edo gabezia bat betetzera dator etnosinbolismoa8: ildo mo-
dernistak, Ernest Gellner, Ernest Renan, Benedict Anderson, Eric Hobs-
bawm eta enparauena, bazter batean utzitako alderdi sinbolikoarena,
hain zuzen ere. Hura berreskuratu eta haren zer-nolakoak nazionalismoa
eta nazioen aztergaiaren erdigunean kokatzen ditu, sinbolismo hori guz-
tia haren diskurtsoaren oinarri funtsezko bihurtzeraino: “[…] ethno-sym-
bolists consider the cultural elements of symbol, myth, memory, value
and ritual and tradition to be crucial to an analysis of ethnicity, nations
and nationalisms” (Smith, 2009: 38).
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[7] �Modernistek indarra domeinu material eta politikoetan jartzen dute; etnosinbolis-
tak, ordea, ideologia eta ekintza kolektiboen motibaziorako baliabide subjektibo eta
sinbolikoetan ardazten dira. Horrenbertzez, azken horien asmoa hautemate nahiz
ikuspegi indibidualak parte-hartzaileen barne-munduan sartuz ulertzea litzateke�
(Gandara, 2015: 82).

[8] �Ethno-symbolism arose out of dissatisfaction with the purely structural accounts of
modernism and their failure to pay attention to the cultural and symbolic elements
that play so important a part in the formation and shape of nations and nationa-
lisms� (Smith, 2009: 135).



Azken finean, Gandarak (2015) dioen gisan, ildo modernistaren ikus-
pegia aberastea eta nabartzea du helburu etnosinbolismoak. Hala defi-
nitzen du hark: “Paradigma Modernoaren azalpena osatu nahian eskain-
tzen den ikuspegi (zientifikoki) teorizatu gabea” (2015: 77). Izan ere, aipa-
tu ildo modernistaren eta etnosinbolismoaren arteko alderik funtsez-
koena, bien arteko bereizketa argi eta garbi ezartzen duena, esparru
sinbolikoari ematen zaion garrantzian datza:

For ethno-symbolists, that means analysing communities, ideologies
and sense of identity in terms of their constituent symbolic resources,
that is, the traditions, memories, values, myths and symbols that com-
pose the accumulated heritage of cultural units of population. This is to
privilege the domain of culture only insofar as we are dealing with the
form, contents and appeal of particular ideologies and sense of shared
identity. Against the modernist emphasis on material and political do-
mains, ethno-symbolists highlight the role of subjective and symbolic
resources in motivating ideologies and collective actions. In doing so,
they aim to enter the “inner world” of the participants and understand
their perceptions and visions (Smith, 2009: 16).9

Alderdi sinboliko hori baztertuz gero, nazionalismoaren eta nazioen
nondik norakoak ikergai dituen edozein ikuspegi hankamotz geratuko
litzateke, ez lukeelako sentimenduen amarauna aintzat hartuko:

Too often, analyses that start from large-scale economic or political
factors fail to explain the symbolic and affective dimensions of nations
and nationalism. To grasp these, we must explore the ways in which
cultural and symbolic elements of myth, value, memory and symbol
provide frameworks for understanding and aspiration, and these are
often, although not exclusively, embodied in a sense of common ethnic
identity and of belonging to a cultural community of imputed common
ancestry (Smith, 2009: 18).

By focusing on the “symbolic realm”, it becomes possible to enter to
some degree into the “inner world” of the members of ethnic communi-
ties and nations, and of the participants in nationalist movements,
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[9] �For ethno-symbolists, it is the community of the nation that must occupy centre
stage and, as a result, symbolic resources merit much greater attention. This is not to
say that nations do not require material resources, notably educational and cultural
institutions. But these are difficult to separate from their symbolic dimensions and
purposes and, while I will begin by considering some aspects of these institutions,
the discussion will lead imperceptibly into a consideration of the more profound
symbolic and cultural resources of nations� (Smith, 2009: 82).



allowing us to give a fuller and more balanced account of these pheno-
mena (Smith, 2009: 26).

3. Iñaki Abaituaren barrunbeetan aztarrika

Abaituaren seme Loiola AEBetara joango denez gero, aita-semeek el-
kar agurtzeko darabilten modu traketsaren harira, Abaituari aitarekin
behiala Hendaiako tren-geltokiko nasan izandako despedida datorkio
oroimenera.

Abaituaren gogo-bihotzak erabat kordokatzen dituen oroitzapena da
hura. Manu apokaliptiko baten gisa, barruak astintzen dizkiote aitaren
lagunaren agur hitzek: “y no te olvides de que eres vasco” (Saizarbitoria,
2012: 598). Dogma zurrun baten oinarri-oinarrizko agindua bailitzan be-
reganatzen du “y no te olvides de que eres vasco” hori Abaituak.

Oharra laburtezina zen, osotasun inplizitu bati lotzen zion hasierako
kopulatiboarekin. Agindu hura bere “ez duzu hilko” bezalako manda-
mendu apodiktikoen zamaz ezarri zitzaion kontzientzian (Saizarbitoria,
2012: 605).

Itolarria eragiten eta sendor astun baten pean bizitzera behartzen
duten hitzak dira. Zama saihetsezina biltzen duten sei hitz: “Itoan jartzen
duen  zama identitario  bat, zeinaz ez den  inoiz guztiz libre sentituko,
zeinaz ezin den libratu errudun sentitu gabe” (Saizarbitoria, 2012: 605).

Aitaren laguna har dezakegu James Joyce-n Retrato del artista adoles-
cente (1982) laneko Stephen Dedalus-en Davin izeneko lagunaren or-
dezkaritzat. “Y no te olvides de que eres vasco” hori Davinek Dedalusi
esaten dion “Procura ser uno de los nuestros” (1982: 240) horri egokitzen
zaio bete-betean. Lehenik eta behin, norberaren gainetik dagoen kolekti-
bitatea: “Pero la tierra de uno es lo primero. Irlanda, primero, Stevie.
Después bien puedes ser poeta o místico, si quieres” (1982: 241).

Abaituaren inner worldean aztarrikatzen hasiz gero, lehenik eta behin
esan behar duguna da euskal nazionalista dela Iñaki Abaitua. Ez da nazio-
nalista itsu-itsua edo ortodoxoa, “nazionalista sui generis” baizik, Alde-
koak dioen bezala (2013: 23); hots, nazionalista moldagarri, zentzudun
eta malgua, ez zurruna. Lerrootara ekarriko ditugu profil horren agerga-
rri diren hainbat froga.
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Nazionalista izanagatik, eleberrian zehar han-hemenka isuritako
hainbat hausnarketak erakusten dute Abaituak baduela nazionalismoa-
rekiko jarrera kritikoa, norberarena bahetzeko zintzotasuna:

Berak ere ikusten du Euskal Herriaren balioaren gainbeherarekin jende
batek desertatu egin duela, eta min ematen dio. Bestalde beldur da in-
darkeriaren gaitzespenari ez ote dion jarraitzen nazionalismoarena, eta
azkenean euskal doinua duen ororena, zortzikoarena barne. Baina zein
da nazionalismoa bera baino errudunago? ETA ZERGATIK EMATEN DIO
MIN?10(Saizarbitoria, 2012: 149).

Horrez gain, bere nazionalismo zentzudunaren erakusgarri, onartzen
du euskal nazionalismoak beharrezko zuela desmitifikazio tratamendu-
pean jartzea, emandakoari gogorregia deritzon arren: “Euskal Herriak
ziur asko beharrezkoa zuen desmitifikatze tratamendupean jartzea, bai-
na sobera gogorra omen da ordea, gogorregia aplikatu diotena, eta hes-
teetako flora arrastorik gabe ari omen dira uzten”11. (Saizarbitoria, 2012:
247-248).

Aitzitik, Abaituak ezin ditu jasan, nazionalistak ez direnez gero, eu-
ren burua kosmopolitatzat jotzen dutenak. Haserre da bere nazionalis-
moari  “aldeano” iraingarri  eta gutxiesgarri hori egozten diotenekin12.
Jarrera horren adierazgarri da Abaituaren kide den Urrutiren sozioa:

Urrutik nazionalistatzat azaldu du inongo konplexurik gabe bere burua
sozioak berea liberaltzat aitortzen duen bitartean; adiera klasikoan,
zehaztu du. Eskuinekoa da, arras eskuinekoa, eta behin baino gehiago-
tan erabili du “aldeano” hitza Urrutiren segiziokoak izendatzeko, bisita-
riek pentsa dezaketenaz  arduratu gabe, agidanez. Abaituari ez diote
onik egiten euskal nazionalista ez direlako beren buruak, bestelako me-
ritu barik, kosmopolita eta ilustratutzat dituztenak, eta hauxe ez zaio
gogoko (Saizarbitoria, 2012: 730).

Abaituari barrua arrakalatzen dio, bere identitate-oinarririk sendoe-
nak kolokan jartzeraino, aberkideak omen diren emakumeentzat euskal-
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[10] Ez du ulertzen zergatik ematen dion min. Arrazoiak ezin ditu bihotz aferak azaldu.
Juliari beste horrenbeste gertatzen zaio: �Onartzen du arrazoiaren kontra dauden
zenbait sentimendu ez dituela erabat gainditu baina, aldi berean, bere onetik ate-
ratzen dute halakoetatik libre ageri diren arrazionalista arrunten xinpletasunak eta
harrokeriak� (Saizarbitoria, 2012: 292).

[11] Izan ere, Abaituak askatzailea deritzo azken boladan aski erreprimitutako iruditeria-
ren tanta batzuk erabiltzeari (Saizarbitoria, 2012: 247-278).

[12] Abaituak, aurreiritzi hori gaitzesteaz haratago, aurreiritzi horren zentzugabekeria
gorpuzten du, atal honetan zehar ikusiko dugun moduan.



dunon ikur edo sinbolo nagusi eta adierazkorrena den ikurrina iseka gai
izateak13.

Harrotasunez bizi eta sentitzen ditu Gerra Zibilean parte hartu zuten
gudarien jarrera eta kemena, eta berari transmititu eta kontatu zioten
antzo helarazten dizkio Loiolari gudarion ausardi eta egitandiak: “Abai-
tua bera izan da hartara ahalegindu dena, galtzaile duinek Intxortan egin
zituzten balentriak harrotasunez transmitituz” (Saizarbitoria, 2012: 597).

Gudariez landa, euskal kantutegiko abestiek loratzen dizkioten emo-
zioak hunkigarriak zaizkio Abaituari, abertzaletasunaren bultzagarri. Ta-
berna batean Mokoroak ondutako Egun sentiyaren hainbat bertso kartsuki
kantatzen dihardute Abaituak eta bere lagunek osatutako abesbatzak, eta
Abaitua zinez hunkitzen du ikusteak –harritu bezainbat– haien zirrara
berberean bildurik dagoela haien kantaldi horri batzen zaion irlandarra
omen den gizon-emakume bikote atzerritarra.

Min ematen dio Unamunok, haren hitzek Abaituaren nazio-identita-
te euskaldunaren oinarri nagusienetako baten kontra jotzen dutelako:
euskararen kontra, hain zuzen ere. Euskara “ehortze”aren alde agertu
zen Unamuno. Baina, Abaituak ez du euskara hilaren aldeko gaubeilarik
nahi. Euskara bizirik nahi du, euskaraz bizi eta pentsatzen duelako. Ho-
rregatik, min ematen diote –Unamunorenak adinbat ez bada ere– euska-
raren kontrako inozokeria eta bidegabekeriek.

Abaitua euskaraz bizi da eta egunerokotasuneko hainbat esparrutan
gozatu egiten du euskaraz, jatetxeetan adibidez. Era berean, aipatzen du
nahiago lukeela ostalaritza bezalako espazio tradizionaletan –baita elizan
ere– euskararen erabilera gotortu eta finkatuko balitz, hain bereak ez
dituen beste esparru batzuen kaltetan.

Hala ere, Abaituak onartzen du gaur egun euskararen egoera ahula
dela, eta hezkuntzan eta administrazioan euskara egonkortzeko abiarazi-
tako ekinbide eta neurriek ez dutela behar beste aurreratu eta indartu.
Hala ere, ez daki zein izango litzatekeen egoera iraultzeko bidea. Euskara
hizkuntza minorizatua dela onartzearekin batera, hizkuntza gutxitu eta
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[13] Ikuskari mingarri horren harira, hala barrundatzen du Abaituak: �Ulertzen zuen
aber-tzaletasun erakuspena zigor gogorrenen motiboa izan zitekeela, baina ez ze-
goen prestatuta barregarriak gerta zitezkeela ikusteko, eta gutxiago aberkideak zi-
ren batzuentzat, aitak zioenez bestaldekoak ez baitziren frantsesak, euskaldunak
baizik. [...] baina eszena hark eragin zion pitzadura ez zen itxiko sekula� (Saizarbito-
ria, 2012: 270-271).



hegemonikoen arteko talkaz jabetzen da eta horri aurre egiteko erabaki-
tasuna erakusten du:

Hizkuntzak tresna funtzionalak dira. Esan ohi da ez direla hiltzen ez
dakitenek ikasten ez dutelako, dakitenek erabiltzen ez dutelako baizik,
baina hori garun jarduerak iraun bitartean bizia ez dela ahitzen esatea
bezala da. Dena jaio eta ahitzen da. Bost mila hizkuntza omen daude
munduan, eta urtero hogeita bost hiltzen, baina ez da gizaki bakar bat
mututzen horregatik. Hizkuntza inperialak edoski dituztenei onartzea
errazagoa zaien jazokuna. Ez ni bizi naizen artean. (Saizarbitoria, 2012:
414).

Bere abertzaletasuna zalantzan jartzen ez duten horien guztien des-
pit, Abaituak ez daki euskaldun (ona) izatea zer den zehatz-mehatz, libu-
ruan zehar isurtzen dituen oroitzapen eta hausnarketek agerian uzten
duten arren ezagun dituela euskaldun (ona) izateari atxikitzen zaizkion
baldintza eta betekizunak. Euskaldun (onari) egozten zaizkion ezaugarri
edo zantzu batzuk nabarmentzen ditu bere kautan:

Euskaldun ona esan nahi zuen, langilea, noblea, emandako hitza bete-
tzen duena, zintzoa norbere buruarekin eta norberaren gainetik dagoen
kolektibitatearekin. Ez ahanztea erremediorik gabe garena (Saizarbito-
ria, 2012: 605).

Euskaldun ona ezaugarritzen duten bereizgarri solemne horiek zama
zaizkio eta, horregatik, euskaldun eredugarri izan behar horri ezin eran-
tzuteak erruduntasuna sortzen dio. Hala antzematen du Zapiainek:

Joxe Zuazalagoitiari [100 metroko protagonista nagusiari] eta Abaitua
biei [Hamaika pausoko hiztegigileari eta Martuteneko medikuari] txikitan
behar bezalako euskaldunak izateko agindu zieten, “hau izango da gu-
daria”, “y no te olvides de que eres vasco”, baina ezin dituzte iguriki-
men horiek bete, ez dute maila ematen, ez dute superniaren exijentzia
etikoa asetzen, eta ondorioz erru sentimendua pizten zaie (Zapiain,
2015: 53-54).

Abaituak “artzainaren fundamentalismoa” deitutako horretan antze-
maten du itotzen duen zama horren sorburua. Euskalduntasun eredu eta
bizibide zurrun eta hertsia gorpuzten duen izendapena da artzainaren
fundamentalismoa delakoa, euskalduntasun jakin bat aldarrikatu eta bes-
telakorik onesten ez duena. Horri arestian aipatutako “y no te olvides de
que eres vasco” gehi geniezaioke. Artzainaren fundamentalismoaren on-
daretik datozkio Abaituari pairatzen dituen erru, zama eta nekeak. Eredu
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horri erantzun behar dio Abaituak; baina, hori ez da bere euskalduntasu-
na gorpuzten duena. Hobeto esanda, ez da hori bakarrik:

Lynnek ez du Unamuno ezagutzen. Baroja ezagutzen du Juliak Zalacaín
el aventurero irakurtzeko eman ziolako. Esaldi bat dauka gogoan, atsegi-
na egin zitzaiona. “Mi patria es la montaña”. Abaituari burura datorkio
don Píoren pertsonaia batek nonbaiten esaten duela ilusioa egingo lio-
keela Pirinioetako artzain xume baten ondorengoa izateak. Ziurrenik
hori da bere kasua. Ia dudarik gabe Pirinioen inguruetako artzain bate-
tik dator glaziazioaren ondoren Otzetan geratu zena. Don Miguelek esan
bezala kulturara berandu iritsi zen herri batetik. Bera izan da bere lei-
nuan menditik jaitsi den lehena eta berrehun urte iraun du Iraultza
Frantsesaren balio unibertsalak bereak egiten. Horregatik da, bere herri
txiki eta kultura txikiarekiko atxikimenduarekin kontraesanean, kon-
bertitu berantiar gisa, Argien fundamentalista. Artzainen oinordekoen
izaeran dago orotan fundamentalista izatea (Saizarbitoria, 2012: 471-
472).

Txatal horretatik ondoriozta dezakegu bi eredu daudela Abaituaren
baitan talka bizian: batetik, “artzainaren fundamentalismoa” delakoa; eta
bestetik, “argien fundamentalismoa”. Historian zehar kontrakarrean ja-
rritako bi eredu dira. Bi ereduen arteko ustezko bateraezintasuna eta
aurkakotasuna apurtzen ditu Abaituak. Osagarriak direla frogatzen du,
Abaituak berak gorpuzten baitu guk defendatzen duguna: bi eredu horie-
tako ezaugarriak batu eta uztartzen dituen euskalduntasuna. Hori azal-
tzeko, bi eredu horiek zertan dautzan argituko dugu.

Artzainaren fundamentalismoaz denaz bezainbatean, euskal literatu-
rari –eta Euskal Herriko historiari– erreparatuz gero, ikus dezakegu ar-
tzainaren fundamentalismoak itzal luzea eta erro sakonak dituela gu-
rean. Juan Antonio Mogel, Txomin Agirre edo Orixe dira –idazle garran-
tzitsuenetako hiru aipatzearren– fundamentalismo horren sortzaile eta
ordezkari.

Euskaldun eta eredugarri izan nahi duen orok ditu betekizun euskal-
duntasuna hezurmamitzen duten hiru ezaugarri bakarrak: euskara, base-
rria eta erlijioa. Batetik, euskara: Euskal Herriko hizkuntza izatearekin
batera, denik eta hizkuntzarik zahar eta aratzena –aitak Abaituari trans-
mititzen dion moduan–. Bestetik, baserria: euskalduntasunaren oinarriok
babestu eta kanpoko eraginetatik gordetzeko habia. Azkenik, erlijioa:
euskalduntasunaren bermatzaile. Kasurako, Mogelen Peru Abarka edo
Txomin Agirreren Joanes artzaina dira euskaldun arketipoaren hezur-ha-
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ragitze literarioa: euskalduntasunaren oinarri horien zaindari eta era-
kuskari diren baserritarrak.

Abaituak adierazi eta agertzen duenaren arabera, nekez ikusten du
bere burua bete-betean eredu horri loturik, horren partaide sentitzen
bada ere. Berak aldezten duen gisan, “Argien fundamentalista” da. Ur
Apalategiren hitzok dira lerrootan garatuko dugunaren aurrerapena:
“Abaitua medikua da, ziurrenik, euskal literaturaren irakurle ohiko gisa
aurkezten zaigun lehen pertsonaia burges euskalduna, gure fikzio erro-
maneskoak eskaintzen digun lehen bertako burges eta euskal kulturan
jantzia” (Apalategi, 2013: 75).

Martutenen  han-hemenka  azaltzen  diren  datu  biografikoek eskain-
tzen dizkigute gizon jantzi eta aurrerakoi baten trazak. Bere ingurukoek
mundura irekitzeko aukerarik ez zutenean, bera bizkitartean Parisen ibili
zen eta Teknika sexual modernoak eta Le nouvel observateur irakurtzen zi-
tuen 68an (Saizarbitoria, 2012: 326). Erditzearen eta jaioberriaren lehen
asteko zaintzaren egoera penagarria islatzen zuen mila folio baino gehia-
goko doktorego-tesi gaitza burutu zuen 70eko hamarkadan: Estudio des-
criptivo del espacio perinatal (Saizarbitoria, 2012: 88-90).

Argien fundamentalista da, Ilustrazioaren pentsamolde eta oinarriei
bete-betean atxikitakoa. Euskaltzalea, euskal literaturazalea14 eta kultu-
raduna da –kultura frantsesaren miresle, batez ere–.  Kristaua ez dela
esatea arraroa egiten zaion arren, ez da elizkoia, erlijioak neurrigabeko
oinazea eta sufrikarioa eragin baitzizkion txikitan.

Atxikitze politikoari dagokionez, Euskadiko Ezkerran militatu zuen
eta, arestian aipatu dugun gisan, euskal nazionalista da. Bere espiritu
errepublikazale eta liberala dela eta, aise identifikatuko litzateke Juliak
aipatzen dituen Serafin Baroja, Toribio Altzaga, Bilintx eta Martzelino
Soroa donostiar euskaltzale, kaletar eta liberalekin.

Izan ere, Abaituak Lynn-i aitortzen dio dudarik gabe zerikusi handia-
goa duela berak paristar edo madrildar ilustratu askorekin, Nevadako
euskal eredu horrekin edo Otzetako bertako haurtzaroko udalagunekin
baino:

Dudarik gabe zerikusi handiagoa du berak paristar edo madrildar ilus-
tratu askorekin Nevadako euskal eredu horrekin baino. Ez du inoiz hala-
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[14] Martutenen kontatzen denaren arabera dakigu Abaitua euskal literaturazalea dela,
Martin idazlearen irakurlea delako.



ko aitorpenik egin eta arbuiatze izugarria iruditzen zaio, baina arretaz
entzuten duen neska amerikar horren aurrean edozer gauza bota deza-
keenez, areago joateko gogoari men eginda esan  dio  berez gero  eta
zerikusi gutxiago duela Otzetako bertako haurtzaroko udalagunekin
ere, ikusten duten bakoitzean odolkia bezain lodiko hatz arina erakutsiz
ez al duen kontsultarako laguntzailerik behar galdetzen diote urtetik
urtera zarpailagoa egiten zaion bertako euskaraz (Saizarbitoria, 2012:
478).

Horrenbestez, Abaitua da artzainaren fundamentalismoaren sustrai
edo oinarriak barruan daramatzan argien fundamentalista. Hots, Abaitua
da bi eredu horiek batzen dituen euskalduna, eta ereduok inolako arazo,
haustura eta kontraesanik gabe batu daitezkeela erakusten duen adibide
garbia15.

Artzainaren fundamentalismoaren zurruntasun, intrantsigentzia eta
integrismoa gorabehera, Abaituak maite ditu artzainaren fundamentalis-
moaren ondare eta berezitasunak. Hala aitortzen dio Lynn-i:

Gertuko mendiak. Izenak esan dizkio Lynni: Adarra, Onddo eta Aballa-
rri, baina ez dago ziur bereizten dituen. Egin ohi dituen txangoez
mintzo zaio, atsedena hartzera geratu ohi den Mulisko gaineko esparru
megalitiko txikiaz, non oraindik ere harri haiek jarri zituztenen oinor-
deko sentitzen den eta ingurune horretako partaide izateko sentimen-
duak aski indartsu hartzen duen (Saizarbitoria, 2012: 462).

Inork ere ezin dio ukatu Abaituari artzainaren fundamentalismoak
bereganatu/bahitutako ondarearekiko atxikipena. Hala ere, ondare horri
eusteko lanak ditu Abaituak. Hark aitortzen duenez, noiz edo noiz bere
barruko ahotsek –“las voces ancestrales”– barrena ausikitzen diote.
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[15] Lili eta biok (2015) eleberriko Faustino Iturbek adierazten du zuzen eta zehatz Abai-
tuaren tesia: �bera ere petxero gizajoen ondorengo izanik, Muniberen oinordeko ere
sentitzen dela eta Eguiarena, eta Rousseauk gizon bertutetsua deitzen dion Altunare-
na, alegia zientzia, teknika eta artea zabaldu zituzten gainerako zalduntxo ilustratu
guztiena� (2015: 138). Ideia hori transmititu die Saizarbitoriak Iñaki Abaitua eta
Faustino Iturbe bere pertsonaiei. Ramon Etxezarretaren eta Saizarbitoriaren arteko
jendaurreko solasaldi batean, ideia berbera aldarrikatzen du idazleak: �[...] Genetiko-
ki ni beharbada Azkoitiko Peñaflorida kondearen morroi izan zen zeraren batetik
nator edo petxero zeraren batetik. Baina, Peñafloridaren oinordeko sentitzen naiz.
Neurea dut Peñafloridako kondea. Xabier Munibe hori gizon handia zen eta bere
testuinguruan aztertu behar da eta ikusi behar da, gizon handia izan zela ulertzeko.
Beraz, biena naiz ni eta bietatik nator�. Vimeo.com-en jasoa. <https://vimeo.com/
121233851> (1:08:42 min).



Azken batean, norbanakoak ingurumariaren eta aukera pertsonalen
arabera egituratzen eta sortzen du bere identitatea, euskalduntasuna
kasu honetan. Gizabanakoak eskura du bere identitatea tankeratzeko ba-
lizko ezaugarri-sorta ikaragarri zabala. Horrenbestez, zenbat eta testuin-
guru eta baldintza desberdin gehiago, orduan eta euskalduntasun-modu
ugariago.

Identitate bikoitz edo hibridoa garatzeko aukera izango duen ume
baten jaiotzan parte hartuko du Abaituak. Bera izango da erditzearen
arduradun. Ama perutarra –Argi– eta aita euskalduna duen Peru izeneko
haurra jaioko da, neurri handi batean desagertua dagoen Sagastizabal
baserrian. Peru munduratu ondoren, honako elkarrizketa hau dute Abai-
tuak, Lynnek eta Sagastizabaleko bikoteak:

Pena eman dio [Abaituari] mutil horrek [Sagastizabaleko mutilak], bere
Peruko amerikar txikia bizkarretik heldua zeukala bera ere, sagastiza-
baldarra, aborigen bat dela esan duenetik, babespeko espeziea izan
behar lukeela. Landatu dituen sagarrondo autoktonoak bezala. Alde
egin beharra du. Argi hurbildu egin zaio hainbatgarrenez eskerrak ema-
teko, baina euskaraz orain. Eskerrik asko laguntzeagatik. Ezagun du
esaldia prestatu egin duela. Euskara bitxia. Oso ondo esan duela dio eta
neska kexatu egin da: kosta egin zaio aurreratzea baina uste du ikasiko
duela Perurekin. Adi dagoen lagunak ohartarazi dio: “Por la cuenta que
te trae”, txantxetako mehatxuan.

Baina Peru benetako euskalduna izango dela esaterakoan, hitzez hitz un
vasco de verdad da esan duena, ez dago txantxetarako: egiaztapen se-
riosa izan da. Hala ere, Abaitua galdetzen ausartu da zer esan nahi duen
“vasco de verdad” horrek, ardo goiztiarrak lotsagabetu egin duelako eta
arestian bere emazteari erditzen lagundu izanak salbuetsi egiten duela-
ko asmo gaiztorik izan dezakeen usterik. Ez dakiela oso ondo erantzun
dio. Euskalduna izatea, jakina, baldintza ezinbestekoa eta zerbait gehia-
go definitzen ez dakiena. Izateko modu bat, estilo bat beharbada, eta
irauteko desira. Euskaldun bezala izaten jarraitzeko enpeinua, hori nahi
du Peruk hereda dezan.

Azken topa bat egitea Perurengatik proposatu du Abaituak. [...] Abai-
tuak Peruz “por Peru” esaterakoan hark [Lynnek] “para que sea un hom-
bre libre, gizon librea” erantsi du (Saizarbitoria, 2012: 555).

Honatx atalaren hasieran jaso dugun esaldiaren –“y no te olvides de
que eres vasco”– eta azken honen arteko lotura: “un vasco de verdad”.
Abaituari behialako nekeak eta ezinak berpizten dizkio elkarrizketak.
Agindu apodiktikoen mamua zerumugan. Behinolako zama eta erruaren
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suspertzea, déjà vua. Euskalduntasuna edo euskaldun izatea ezin zehaztu:
“Ez dakiela oso ondo”, “baldintza ezinbestekoa eta zerbait gehiago defi-
nitzen ez dakiena”, “izateko modu bat”, “estilo bat beharbada”, “eta irau-
teko desira”. Aitaren lagunaren espiritua Sagastizabaleko gaztearen bai-
tan: “Por la cuenta que te trae”.

Abaituak ezin izan du bere burua integrismotik –bere burua errudun
sentitu gabe– libratu. Hori dela eta, berak bizi izan duenaz bestera, iza-
teko, bizitzeko eta zer sentitu behar duen erabakitzeko askatasuna opa
dio Peruri, Lynnen gisa berean: “Peruz, gizon librea izan dadin”. Zernahi
ezaugarri edo balio aukeratu eta sentitzen duela ere, izan dezala askata-
suna gidari, zama eta herentzia ororen kutsaduratik libre. Baldintzarik
gabeko euskalduna.

4. Julia: iragana, oraina eta etorkizunaren arteko bidegurutzean

Atal honetan Juliak duen euskal nazionalismoari buruzko berbaldia
aletuko dugu. Semeari harentzako irakaspena izango den etorkizunerako
diskurtsoa helarazi nahi dio Juliak. Horretarako, bere bizikizun pertsona-
lek, bere pentsamoldearen bilakaerak eta Euskal Herriko orainaldi/ira-
gan soziopolitiko hurbilak osatzen duten katramila askatu nahi du Juliak.
Juliaren diskurtsoa eraikitzeko  mugarri dugu eleberriko 13. kapitulua.
Bertako diskurtsoaren oinarrian, bi eredu jartzen ditu Juliak aurrez au-
rre: EAJ/PNVko nazionalismo historikoa eta ETA.

Julia, eleberrian zehar, biziki kritiko eta amorratuta agertzen da
ETAk euskal nazionalismoaren baitan izan duen eragin kaltegarri eta zo-
rigaiztokoarekin. Juliaren diskurtsoaren erdigunean Zigor dago, Juliaren
semea. Euskal nazionalismoaren ondare hori, bizitzeko euskarri eta ipa-
rrorratz gisa diharduena, bere seme Zigorri nola eta zer transmititu dara-
bil etengabe buruan. Horren gainean gogoetaka izango dugu Julia.

Euskal nazionalismoaren ibilbide historikoarekiko gatazka  sutsuan
bizi da Julia, zenbaitetan arbuio ikaragarria erakusteraino. Euskaldunon
iragan hurbilarekin ahakar suminkor eta kontraesankorrean bizi da. Ezin
du euskaldunongan eragin suntsitzaile eta traumatikoa izan duen ETAren
indarkeria gainditu, ezta hurbilekoek indarkeria horrekiko duten jarrera
axolagabea –zurigarria, batzuetan– onartu ere. Iragan horren kide eta
partaide da, eta indarkeriazko egoera horren hausnarketa etengabea ma-
mitzen du eleberrian zehar.
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13. kapituluan –baita orobat 23.ean ere, sakontasun eta zehaztasun
gutxiagorekin bada ere– egiten du Juliak Euskal Herrian bizi izan dugun
gatazka soziopolitikoari eta indarkeriari buruzko gogoeta zintzoa, ahoan
bilorik gabekoa.  Gogoeta horrek, Juliaren indarkeriarekiko jarrera eta
iritziaren bilakaera pertsonalaren agergarri izatearekin batera, ETAren
ibilbidea eta gizarteak erakundearekiko duen ikuspegi-aldaketa erakus-
ten ditu. Izan ere, bi alderdi horiek lotura dute Juliaren iritzi eta sentipen
pertsonalaren bilakaeran. Barren-barrenetik eta zintzotasunez egindako
hausnarketa da Juliarena. Lynnek “¿Cómo habéis llegado a eso?” galde-
tzen dio eta hausnarketari ekiten dio Juliak “Pausoz pauso” (Saizarbito-
ria, 2012: 392).

Sentimendu kontraesankorrak batzen zaizkio Juliari. Batetik, ETAren
indarkeria dela eta, euskalduntasunari uko egiteko eta arbuiatzeko gogoa
pizten zaio. Euskalduntasuna hezurmamitzen duten berezitasun eta
ezaugarriak zeharo baztertzeko ideia buruan darabil Juliak. Sumindu eta
amorratu egiten du pentsatzeak bere identitate eta pentsamoldearen
euskarri den euskalduntasunak izugarrikeria eragabe hori babestu duela.
Ez daki ez ote den hobe euskal nortasunari eta berezitasunari buruzko
uste eta ustekeria oro estolda-zulotik joaten uztea (Saizarbitoria, 2012:
400). Euskaldun edo/eta abertzale usaina duenari nazka hartzen hasi zaio
Julia (Saizarbitoria, 2012: 394).

Bestetik, ez dago prest indarkeriak zikintzen eta desitxuratzen di-
tuen bere identitatearen bereizgarri eta ezaugarriei uko egiteko, dena ez
delako zakarretara botatzeko hondakin. Izan ere, Julia beldur da ur ziki-
narekin batera umea ere ez ote duten botako:

Beldur da ordea ur zikinarekin batera umea ere ez ote duten botako.
Ulertzen al du esaera? Throw out the baby with the bath water: Discard
something valuable along with something not wanted. Mina ematen
dio, batzuen zoramena elikatzen lagundu dutelako, bere izateko modua-
ren parte diren afektu eta atxikimenduei, edertzat zituen ilusio eta si-
nesmenei uko egin beharrak. Okerrenean ere ez luketela zertan kaltega-
rriak izan sinetsi nahi luke, bere aita gizon zintzo eta langile bezala
taxutu zutela (2012: 399-400).

Izateko modu, sentimendu eta balio horiek Juliaren nazio-identita-
tearen oinarri dira, eta zinez mintzen dute horien guztien kontra dihar-
dutenek. Euskalduntasunaren ezaugarriak alde batera uzteko eta abando-
natzeko Juliaren tentaldia handia den arren, min ematen diote euskal-
duntasunaren  berezkotasunaren kontrako eginahalek, bai Martinenak,
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zeinak Lynnek Iparraldean ikasi eta ikusitako guztiak maiseatzeari ekin
baitzion (Saizarbitoria, 2012: 282-286), baita Unamunorenak ere (Saizar-
bitoria, 2012: 292).

Juliaren euskalduntasunaren iruditeria gorpuzten duten Euskal Herri
noble, zintzo, langile, menderakaitz eta bakezalearen irudia –Gernikako
bonbardaketaren hondarretatik berpiztu zen herria–, atzeguardian etsai-
en bizitza babestu zituzten Agirre, Iruxo, Beldarrain eta gainerako guda-
riak eta Eustakio Mendizabal Txikia eta frankismoaren aurka borrokatzen
ziren etakideak (Saizarbitoria, 2012: 399) ez dira zaborretara botatzekoak,
inondik inora ere.

Zerrenda horretan aipatutakoak dira EAJ/PNV historikoaren onda-
rearen erakusgarri, Juliak iraunarazi eta Zigorri transmititu nahi diona,
hari transmititu zioten antzo. Juliaren ustetan, ETA da ondare hori lohitu
izanaren errudun nagusienetakoa, eta pena sorrarazten dio garai hartako
abertzaleek utzitako ondarea maskaldu eta zikindu izanak. Gerra Zibileko
gudariei buruz duten hizketaldiaren harira, horixe jakinarazi nahi dio
semeari:

Semeari esan nahi liokeena: gerraurrean, gerran eta gerra ostean, bide
bazterretan hildakoen gorpuak desobiratzeko eskubideaz hitz egiten
den honetan, alderdi guztietakoek, gorri nahiz urdin, eskuineko zein
ezkerreko, denek dauzkatela, zein bere neurrian, basakeriak ezku-
tatzeko premia, baina, idealizazioak idealizazio, gudariek ez zutela
lotsatzeko motiborik, eta harro sentitzen dela horregatik. Motiborik ga-
beko harrotasuna, seme-alabak ez baitira gurasoek egindakoaren erru-
dun ez meritudun. Baina harrotasun hori bai, transmititu nahi dio se-
meari, eta lehenagoko abertzaleek utzitako ondare hori, hainbeste esti-
matzen duen izen ona galdu izanak, orain, gaztetan ez bezala, eragiten
dion pena (2012: 634).

Juliak ETAri eta Euskal Herriak bizi izandako gatazkari buruz idatzi
nahi luke. Bere baitako deabru propioen kontra borrokatzeko aukera
emango lioke idazteak (Saizarbitoria, 2012: 129). Gazteei zuzendutako
Euskal Herriko historia bat idatzi nahiko luke eta bertan jaso  Zigorri
kontatutakoak eta indarkeriari buruzkoak.

Max Frisch-en Fragebogen eta Martinen Bihotzean min dut euskaratu
ahala indarkeriari buruz hausnartutakoak oinarri lituzkeen lana litzateke
Juliarena. Etorkizuneko belaunaldiari transmititu nahiko liokeen pedago-
gia bilduko luke lan horrek: “Euskal Herriaren historia bat idaztea dauka
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pentsatuta Gombrichen Munduaren Historia laburra-ren tankeran, gauetan
Zigorri kontatu izan dizkionak baliatuz” (Saizarbitoria, 2012: 715).

Juliaren lan horretan, ez luke Zigorren aitaren legatuak tarterik izan-
go, ez bada berau kritikatu eta auzitan jartzeko. Juliak bere bizkar du
Josean bikotekide ohi eta etakide izandakoaren mandatua betetzeko be-
tebeharra. Elkarrekin izan zuten Zigor eta aitak erakundean zuen ezizena
du izen semeak.

Hilketa bide edo istripuz hil zen argitzeke dagoen gizonak bere iraga-
nari eta hartutako erabakiaz –ETAn sartzeaz, alegia– diharduen leku-
kotza idatzi zuen. Asabaren ahotsa hezurmamitzen duen idatzia da Josea-
nena. Idazlana barruan daraman zorroa semearen hamabosgarren urte-
mugan emateko mandatua egin zion Joseanek Juliari. Julia ez da idatzi
horren edukiaz fida. Aitaren esanek semearen erabakimena eta identita-
tea baldintzatuko dituzten beldur da. Aitak Zigorri transmititu nahi dio-
na semearentzat kaltegarria izan daitekeelakoan dago Julia. Aieru hori da
semeari zorroa emateko eragozgarri nagusia. Ama den aldetik, ez da ba-
tere samurra bizi duen ataka.

Eleberrian zehar Juliak mamitzen duen hausnarketa luze eta sakona-
ren ondoren, azkenean, Juliak zorroa zabaltzeko erabaki irmoa hartu eta
hura zabaldu bezain fite baieztatzen ditu bere susmoak. Orain idatzirik
dakuski imajinatzen zituen esaldi-tipoak: “Nire duintasuna gorde nahi
izan dut, kontzientziak agintzen zidan bezala ekinez, nire biziaren sakri-
fizioa  onartuz”, “Beste aita batzuk bezalakoa ez izateaz”, “Mendeetan
zehar gure Herria zapaldu nahi izan dute baina ezin dezakegu etsi. Nik ez
dut egin eta zuk ere ez egitea espero dut” edo “gurea da lur hau” (Saizar-
bitoria, 2012: 722-724). “Desilusio, pena, amorrua, eta batez ere pena”
(Saizarbitoria, 2012:  723) artean  birrinduko  du Juliak Zigorren  ondare
idatzia.

Zigorrek bere burua sakrifikatu zuen aberriaren izenean. Ez du se-
mearentzat horrelakorik nahi Juliak. Ez du nahi aitaren patu bera jarrai
dezan. Hildakoen artetik asabaren ahotsa datorkio semeari aita zuzenean
hilobira eraman zuen bide berari atxikitzeko aginduarekin. 100 metroko
Jose Zuazalagoitiari aitak luzatutako “hau izango da gudaria” mezu ber-
bera, hogeita hamasei urtetan zehar bizirik dirauena.

Aitaren lekukotza   da Juliak semeari transmititu nahi dionaren
ifrentzua. Aitaren betebehar apokaliptikoa azpimundutik zemaika dute
bai Juliak bai Zigorrek. Horregatik, semearen hobe beharrez, Juliak se-
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mearen identitatea eta etorkizuna askatasunez garatzea oztopatuko
luketen eragileetatik libre nahi du Zigor. Saizarbitoriak (1999) dioen gi-
san, asaben ahotsak eztiak izan daitezke, baina baita erogarriak ere, zora-
menaren putzu beltzera hondora gaitzaketenak (1999: 83). Bigarren ho-
rietakoa da Zigorrena. Horrenbestez, Zigor aitaren gutuna triskatuko du
Juliak eta aita eta semearen arteko hariari behin betiko etena eman.

Zigorrek sakrifizioa eskatzen dio semeari, aberriak bere semeei
eskatzen dien ber gisan. Aberri hori –Hamaika pausoko J.J. Lasa psikiatrak
aipatzen duen ama irentzailea, Jungen ama ikaragarria (Saizarbitoria,
2000: 33)– madarikatzen du Juliak: “Nekea arintzen dio “merde à dieu, à
la patrie, et à tout le reste” esateak. Aberri madarikatua, beragatik hain-
beste bizitza hondatu den, hainbeste sufrimendu exijitu duen ama umeja-
lea, zeinaz ez den sekula libratuko” (Saizarbitoria, 2012: 400).

Ama aberriaren guztiz bestelako irudia eman nahi dio Juliak semeari.
Aberri umejalearen irudia baztertu eta naturarekin lotutako aberria na-
barmentzen du Juliak. Gustave Flaubert idazleak Louise Colet-i zuzendu-
tako gutunetatik honako esaldi hau buruz ikasten ahalegintzen da Zigorri
esateko: “La patrie, c´est la terre, c´est l´Univers, ce sont les étoiles, c´est
l´air, c´est la pensée elle-même, c´est-à-dire l´infini dans notre poitrine”
(Saizarbitoria, 2012: 635).

Semearen identitatea eta askatasuna baldintzatu eta zama astun bila-
ka daitekeen oroimen kaltegarri ororen transmisiotik urruti nahi du Ju-
liak Zigor.

5. Ondorioak

Bakoitzari eskainitako atalean ikusi dugun gisan, iraganak eta tradi-
zioak baldintzatu dituzte Abaituaren eta Juliaren nazio-identitateak.
Abaitua izan arren kultura eta tradizioari buruzko hausnarketa hau egi-
ten duena, Juliak ere bat egingo luke harekin:

Gertatzen zaio besteengan begi bistakoa dena –besteren begiko izpia
agerikoa baita–, hots, kulturak norbanakoa tiranizatu egiten duela, tra-
dizioak sakratuarekiko menderakuntza dakarrela eta besterik gabe nor-
berarenaz harro egotea patetikoa gerta litekeela, ez dela izaten aski
motibo gurasoen kulturarekiko atxikimendua kuestionatzeko eta kon-
tuan hartzeko sustraitzeari ez ote zaion demaseko balioa ematen,
errotzea ez ote den, norbaitek esan duen bezala, lur azpiko adarretan
ibiltzea. Kanpoko fanatismo ertzeko eta arrotzen aurrean, bere buruari
galdetzera behartua dago ez bakarrik bere tradizio benetako nahiz as-
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matuaren izenean, hori baita gutxienekoa, baita zerbait inposatzeko
eskubiderik daukan ere, eta zilegi ote duen haietaz libre dagoen gehien-
goa gogaitzea.  Alegia: gutxiengo berrien beharkizun  exotikoei  gogor
egiteak halabeharrez dakar bere jatorri sentimenduari loturikoen arra-
zoigarritasuna zalantza jartzea (Saizarbitoria, 2012: 471).

Lynnek dio kultura bizitza baino indartsuagoa dela eta heriotza baino
indartsuagoa:

CULTURE IS STRONGER THAN LIFE, and stronger than death. Aipua,
autorearen izenak ihes egiten dio baina, luzea da –esateko moduagatik
izan liteke poema bat– eta kulturaren indar menderakaitzaz dihardu,
kultura baita behartzen dituena gizon batzuk beren erraiak behetik
gora ezpataz irekitzera, kastitate botoen bidez sexua bizitza guztirako
ukatzera (Saizarbitoria, 2012: 472).

Gurasoek transmititutako oroimen eta identitate-eredu zehatza zama
astun eta itogarri izan zaizkie biei. Nekeza izan zaie identitate jakin ho-
rien uztarpean bizitzea, Koldo Mitxelenak dioen legez “oitura burnizko
katea baño lokarri etengaitzagoa baita” (1951: 20). James Joycen Retrato
del artista adolescenteko (1982) Stephen Dedalusen gisan, Abaituak eta Ju-
liak nazionalismo, hizkuntza eta erlijioaren amaraunean ikusten dute ha-
rrapaturik euren burua eta, Davin zurrun guztien aurka16, armiarma-sare
horretatik ihes egin nahi dute: “Cuando el alma de un hombre nace en
este país17, se encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para
impedirle la huida. Me estás hablando  de nacionalidad, de lengua, de
religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme”
(Joyce, 1982: 241).

Ernest Renanen esaldi bereizgarria gure erara moldatuz gero, esan
dezakegu bai Abaituak baita Juliak ere “eguneroko plebiszitu” etengabea
planteatu dietela euren buruei euskaldun izaten jarraitzeko.

Ezin izan diete erantzun –edo ez diete erantzun nahi izan– jasotako
molde hertsiei atxikitzeko eskakizunei. Izan ere, bakoitza  testuinguru
jakin baten barruan bizi da eta pentsamolde eta iritzi baten magalean
garatzen da. Horregatik, zentzugabea da ezaugarri, bereizgarri, ohitura
eta abar zehatzez osatutako nazio-identitate eredu zurrunak denboran
zehar transmititu eta iraunarazi nahi izatea. Stuart Hall-ek (2010) dio bizi

Euskal nazionalismoa Ramon SaizarbitoriarenMartutenen 71

Egan 2018 3/4, 49-75

[16] Hala dio Davinek: �Yo soy un nacionalista irlandés primero y antes que nada� (Joyce,
1982: 239).

[17] Irlandaz ari da Dedalus, baina, Euskal Herriari ere bai berdin-berdin aplika dakioke.



gaituen iragan horrekin harremana dugula, baina jada ezin garela guztiz
hori izan18.

Ezin dugu iragan hori bere horretan bizi, munduak etengabeko alda-
keta baitu natura lege berezkotzat. Hala ere, iragana orainean txer-
tatzeko eta finkatzeko baliabide ezinbestekoa da. Hori dela eta, Abaituak
eta Juliak helarazi zaien iragan eta tradizio horren hainbat alderdiri kon-
tra egin eta auzitan jarriagatik, ez dute iragan hori bere osotasunean
zingira lokaztu eta kutsatutzat. Asaba zaharren baratzean badago norbe-
raren identitatea hornitzeko aski bazka osasuntsu:

Euskaldunik geienok, guziok ezpada, badugu geure barrendegian txoko
urri eta apaindura-gabeko bezain maite bat: gure euskal-baratzea. Ezta
ori, ezin ere izan, gure lantegi eta atseden-toki bakarra, baiña nekez
geldituko gera luzaroan txoko orri, sarri edo bakanka, ikustalditxo bat
egin gabe. Aize askatuagoak bear izaten ditugu, txoko zaharrari –bizi-
bearrak naiz aultasunak eraginda– uko eta iruzur egitea ere gerta dite-
ke, baiña eztugu eriotzeraiño etengo nai dugularik ere haurtzaroak eio
zuen lilluraren sare argala (Mitxelena, 1960: 121).

Baratze ororen antzo, gureak ere baditu belar gaizto eta asun andana,
uzta osasuntsuari garapena oztopatzen diotenak; baina, baita mantendu
beharreko landaredi eta flora ere. Izan ere, tradizionaltasun kulturalak
ere baditu alderdi positiboak, Lynnek dioenez:

Lynn ere ez dago erlatibismo kulturalaren alde. Uste du ez direla tradi-
zioaren aginduak toleratu behar funtsezko balioei eraso egiten dienean,
baina onartu behar dela tradizionaltasun kulturalak badituela alderdi
positiboak ere (Saizarbitoria, 2012: 472).

Eskulangileari edo baratzearen arduradunari dagokio belar txar ho-
riek erauztea, landatutakoa kalte eta kutsa ez dezan. Era berean, onura-
garria izan daiteke kanpoko hazia txertatzea, bertakoa ongarritu dezan
eta arnas berria eman diezaion. Horrela etorkizuneko eskulangile  eta
partaideek, baratzaren ardura hartu eta jorratzen jarraituko dutenek, sail
naroa lantzen eta zabaltzen jarrai dezaten.

Hori da Abaituak eta Juliak hartu duten langaia: asaba zaharren ba-
ratzean murgildu, garbitu, atondu, aberastu, osatu, garai berrietara mol-
datu eta onuragarria dena ereiten jarraitu, etorriko diren Peru eta Zigor
guztiek dastatu dezaten, pozoitzeko arriskurik gabe.
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Horrez gain, asaba zaharren baratze horri morroiloak askatu eta
ateak zabaldu dizkiote, bertan sartu daitekeelako hartaz gozatu nahi
duen oro. Ildo horretatik jotzen du Markos Zapiainek:

Sasiarekin eta pozoiarekin batera, asaba zaharren baratzak baditu ere
porru eta karrota osasungarriak. Arbasoen balio, ohitura, uste eta sines-
men batzuei eustea kaltegarri zaigu; ordea, ur zikinarekin batera ez da
umea ere bota behar, hain gutxi bainera bera aizkorakadaka suntsitu.
Egin beharrekoa da gurasoen izaera eta bizimoduekin batera erdi ohar-
kabean jaso ditugunak aztertu eta baloratu, balorazio horren arabera
bereizi, eta batzuk zokoratu eta beste batzuk geureganatu (Zapiain,
2015: 215).

Identitate-eredu zurrun eta hertsiak transmititzeari irtenbidea ema-
ten dio Martutenek. Aterabide hori gorpuzten dute, bai Abaituak, bai Ju-
liak. Zeinahi identitate osatzen duten ezaugarri, bereizgarri, ohitura eta
abarren multzoa ez da inoren jabetza esklusibo. Hots, nazio-identitatea
osatzeko ezaugarri-multzo amaigabetik orok du nahi duena jasotzeko eta
hartzeko eskubidea. Zurrunkeria eta itxiturarik gabeko identitateen al-
deko aldarri ozena egiten du Martutenek. Izan ere, Hall-ek (2010) adie-
razten duenez, aurrez finkatua edo fundamentalista den identitate-erai-
kuntza ororen ondorengo gara19.

Abaituak, “Otzetako artzainaren oinordekoak”, euskalduntasunaren
oinarri-oinarrizko hainbat bereizgarriz eta Ilustrazioaren ildo moderno
eta berritzailez osa dezake bere nazio-identitatea. Era berean, Julia belau-
naldiz belaunaldi transmititutakoa bahetu, onuragarria eta baztergarria
denetik abiatu eta bere nazio-identitatea zaharberritzeko gai da.

Horixe aldarrikatzen du Martutenek: asaba zaharren baratzearen era-
berritze, zabaltze eta gehitzea. Xede horren isla dira Abaitua eta Julia.
Abaituak bere egin ditzake Ilustrazioaren oinarriak, zeintzuek ez baitute
zertan bere euskalduntasuna ezbaian jartzen. Hein berean, Juliak ere
bazter edo argi ditzake ustez aldaezinak diren asaba zaharren baratzeko
hainbat eta hainbat bereizgarri.

Baratzearen biziraupena, handitzea eta segida da bidea. Baratze bizia,
Abaituak amarengandik ikasitako “Mendiko negarra” kantako letrak al-
darrikatzen duenaz bestera (Saizarbitoria, 2012: 250).

Hala dio Joseba Sarrionandiak:
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[19] �[...] también somos �post-�cualquier concepción prefijada o fundamentalista de la
identidad.� (Hall, 2010: 364).



Identitate edo nortasun indibidual horrek forma kolektiboak hartzen
ditu; baina alderantziz ere esan daiteke. Pertsonaren izaera ez da ja-
rauntsia eta kolektiboa soilik, aukera pertsonalen ondorio ere  bada.
Nortasuna bizitzan zehar osatuz doan materia da. Oinordetzan hartzen
dena baino gehiago, norberak egin nahi duena da (Sarrionandia, 2010:
377).

Jarauntsia eta kolektiboa gogoan, baina haren morrontzaren estura-
tik aske, norberak osatu eta eraikiko du norberaren identitateari dagoz-
kion bereizgarriak. Oro ororen eskura dagoelako.
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LABURPENA

Lan honen aztergaia Soinujolearen semea da, Bernardo Atxagak 2003an kale-
ratutako eleberri arrakastatsua. Artikuluaren abiapuntua, gure ustez obraren
ardatza osatzen duten bi ezaugarrien arteko erlazioa izango da. Alde batetik,
metafikzioa (literatura bere buruari begira) eta, bestetik, memoria historikoa-
rekiko kezka (literaturaz kanpoko errealitatea) nola nahasten diren aztertuko
da. Idazleak zein helbururekin erabiltzen dituen ere hausnartuko da. Nahiz eta
horrela aurkezten direnean aurkakoak iruditu, Soinujolearen semean biek batera
lan egin dezaketela proposatuko da, jadanik balio ziurtzat hartzen ez diren
errealitatea eta iragana irudikatzeko. Are gehiago, Soinujolearen semean defen-
datu egingo da metafikzioa ez dela joko estilistiko soil gisa erabiltzen, baizik eta
eleberriaren esanahiaren konfigurazioan rol garrantzitsua jokatzen duela.

Gako-hitzak: Metafikzioa, memoria, Atxaga.

ABSTRACT

The object of this paper is the analysis of Bernardo Atxaga’s succesful novel
The accordionist’s son, published in 2003. The main focus of the paper is the rela-
tion between what we consider to be the two central elements of the novel. On
the one side the use of metafiction, (literature looking to itself) and, on the other
side, the concern for historical memory (a reality outside the literary world).
When described in this terms they may seem to be opposites, but we will argue
that in The accordionist’s son they work together to talk about a reality and a past,
which are no longer considered a concrete value. Furthermore, we will try to
prove that metafiction is not just used as a stylistic game but plays an important
role in the shaping of the novels’ meaning.

Keywords: Metafiction, memory, Atxaga.
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1. Sarrera

Lan honen aztergaia Soinujolearen semea da, Bernardo Atxagak 2003an
kaleratutako eleberri arrakastatsua. Zalantzarik gabe, eleberriak euskal
gizartean inor hotz uzten ez duen gaia lantzen du: Gernikako bonbarda-
ketak eta Gerra Zibilak euskal gizartearen hurrengo belaunaldietan izan-
dako eragina. Gerra bizi izan ez zuen belaunaldia, hain zuzen ere, baina
gurasoengandik gatazka heredatu zuena, gizarte banandu batean haziz,
garaileen eta galtzaileen gizarte batean, alegia. Herentzia horrek ETA tal-
de armatuaren sorreran izandako eragina erakustea da Atxagaren helbu-
rua. Memoria historikoa da, beraz, liburuaren ardatzetako bat, baina ez
interes  historiko soiletik bultzatua.  Iragan  horrek gure  oraina  molda-
tzeko duen indarraz jabetuta idazten du Atxagak.

Gaia lantzeko orduan, ordea, narrazio sinpleari uko egiten dio idaz-
leak. Artikulu honetan ikusiko denez, nahiko egitura konplexuaz osatua
dago Soinujolearen semea. Narrazioak ez du hurrenkera kronologiko linea-
la jarraitzen, eta bere barnean bigarren mailako istorioak txertatzen dira.
Baina, gure ustez, eleberriak aurkezten dituen zailtasun horiek beste
ezaugarri baten ondorio gisa azaldu daitezke: metafikzioa. Izan ere, na-
rrazioak istorioarekin zuzenean hasi ordez, bere idazketa prozesuari bu-
ruz eta autoreaz dihardu. Era berean, eleberrian zehar aurkezten diren
beste istorioek aukera ematen dute literaturari buruzko gogoetak narra-
zioan txertatzeko.

Bi dira, beraz, Soinujolearen semearen azterketa honek oinarritzat har-
tuko dituen ardatzak. Alde batetik, memoriarekiko interesa, eta, bestetik,
joera metafikzionala. Lehenengo begiratu batean, eleberri berean bi ele-
mentu horien nahasketa aurkitzea harrigarria suerta daiteke. Gero sa-

Metafikzioa eta memoria historikoaren elkarlana... 79

Egan 2018 3/4, 77-96



konduko den gisan, funtsean, postmodernitatean ugaritu egin den meta-
fikzioaren erabilera obra literario batean literaturaren inguruko gogoe-
tak txertatzean datza. Literaturak bere buruari begiratzen dio, bere bar-
neak erakusten dizkio irakurleari. Memoriaren inguruko kezkak, ordea,
eleberria kontrako mugimendua egitera behartzen du, hau da, literatura-
ren kanpoko errealitatea islatzera. Hala ere, nahiz eta hasiera batean bien
arteko ezberdintasuna azpimarratu, helburua haien elkarlana nabarmen-
tzea da Soinujolearen semearen esanahien konfigurazioan. Nobelan, meta-
fikzioa ez dela soilik joko estilistiko gisa erabiltzen argudiatuko da. Guztiz
kontrakoa, jadanik balio ziurtzat hartzen ez den errealitate konplexu bati
buruz mintzatzeko erabiltzen dela defendatuko da.

Jadanik postmodernitatea eta metafikzioa aipatu direnez, komeni da
jarraitu baino lehen bien arteko ezberdintasuna zehaztea.  Linda Hut-
cheon-ek ohartarazten du postmodernitate terminoak hartu duen esa-
nahi zabalegiaz (1980: 2-4). Metafikzioa, ordea, testuaren ezaugarri for-
mal zehatz bati buruz ari denez, askoz aproposagoa suertatzen da analisi-
rako  eta horri  erreparatuko  zaio artikulu honetan. Horrela, nahiz eta
plano teorikoan postmodernitateari lotutako ideia batzuk azaldu, gai na-
gusia metafikzioaren analisia izango da.

2. Memoria eta metafikzioaren gatazka

2.1. Errealismoa eta metafikzioa

Lehen azaldu bezala, posible da lehenengo begiratu batean bi joera
horiek aurkakotzat jotzea. Hasteko, metafikzioa, funtsean, literatura lite-
raturaz mintzo denean erabiltzen den terminoa (Krutz, 2008: 562). Nahiz
eta garai eta leku ezberdinetako literaturetan aurki daitekeen fenomenoa
izan, modernitatean eta batez ere postmodernitatean ugaritu den joera
da. Hutcheonek narcissistic literature terminoa sortu zuen (1980)1, ez mes-
pretxua adierazteko, baizik eta, hain zuzen ere, literaturak bere baitarako
erakusten duen mirespen hori deskribatzeko. Jesus Gil-ek metafikzioaren
ezaugarri nagusi hauek aipatzen ditu:

El desarrollo de los estudios acerca de la metaficción, realizado muy
especialmente por la tradición crítica angloamericana, ha considerado
el fenómeno como la manifestación extrema de esa intransitividad de la
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[1] Hutcheonek metafikzioaren inguruan egiten duen azterketa batera doa lan xumea-
goa honekin, berak metafikzioa ez duelako nobelaren generoaren galeraren sinto-
matzat hartzen; aitzitik, posibilitate berriak irekitzen dituela argudiatzen du bere
lanaren ondorioetan (1980: 166-182).



obra de arte, absolutamente vuelta sobre si misma, en el acto de exhibir
su estructura, su significante, su maquinaria que bien podría reducirse a
los parámetros de la opacidad y sobre todo, el desvelamiento de los recursos
de la poética  formalista. En  el  dominio  que nos  ocupa,  ello suponía
evidenciar la ficcionalidad fingiendo ahora que la novela se escribe ante
los ojos del lector (Gil, 2001: 16).

Azpimarratzekoa da nobelak bere izaera fikzionala ez duela gehiago
ezkutatzen, guztiz kontrakoa: gai nagusia idazteko prozesua da. Metafik-
zioa gehien erabiltzen duten idazleen artean Borges aipatu beharra dago,
La biblioteca de Babel istorioan, unibertsoa liburutegi erraldoi baten mo-
dukoa imajinatu zuen idazlea. Postmodernitatean hedatu egin den errea-
litatearen konstrukzio izaera edo izaera diskurtsiboaren kontzientzia-
rekin (Nicol, 2002: 3) lotu daitekeen obra.

Kontua da, ikuspegi horiek erabat aldatzen dutela fikzioaren eta
errealitatearen arteko erlazioa. Literatura halabeharrez fikziozko mundu
batean murgilduta badago eta bakarrik bere buruari erreferentzia egiten
badio, posible al da errealitateari buruz hitz egitea?

Argi dago Soinujolearen semean Atxaga bere belaunaldiak  heredatu
zuen gatazka politikoaz ari dela. Gai historikoak literaturan lantzen dire-
nean, maiz XIX. mendeko literatura errealista datorkigu burura, baina
modelo hori agortu egin da, ez du gehiago balio sortu diren kezka berriak
islatzeko. Izan ere, postmodernitatean errealitatea ez da gehiago balio
ziur gisa antzematen (Nicol, 2002: 5) eta egia unibertsalak existitzen badi-
ra, ezin dira adierazi (Harvey, 1989: 45).

Ikuspegi orokor bat hartuta, normalean errealismoaren inguruko go-
goetak testuaren eta munduaren arteko banaketan oinarritzen dira. Ho-
rren arabera, literaturak munduan kokatzen den zerbait irudikatzen du.
Stendhalek eleberria ispilu bat bezalakoa definitu zuen: “un miroir qu’on
promène le long d’un chemin” (Le Rouge et le noir, 1830). Besteak beste,
Derridaren eta Foucaulten lanen ostean, ordea, dikotomia hori nahasi
egin zen, eta munduaren eta testuaren arteko banaketa hark bere funtsa
galdu zuen (Olaziregi, 2009a: 54).

Hala ere, horrek ez du halabeharrez esan nahi postmodernitatea
errepresentazioaren kontrakoa  denik, baina bai problematizatu egiten
duela munduaren eta testuaren arteko erlazioa. Funtsean, errealitatea-
ren konstrukzio izaeraz eta errepresentazio mota guztietan dagoen ideo-
logia inplizituaz kontzientzia  izatea da. Testuek narratiba  bat  sortzen
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dute, errealitatetzat hartzen dena. Beraz, fikzioak ez du errealitatea imi-
tatzen, sortzen baizik. Interpretazio bat ematen zaio irakurleari, beti
ideologia baten arabera (Olaziregi, 2009a: 57). Metafikzioa problematika
hori islatzeko tresna aproposa suertatzen da, hain zuzen ere, idazteko
prozesua obraren erdigunean jartzen duelako eta, beraz, errealitatearen
eta literaturaren arteko erlazio hori buruz gogoeta egiteko aukera ema-
ten duelako.

Horrek guztiak ez du esan nahi, noski, literaturak ezin duela kanpoko
mundua islatu. XIX.  mendeko errealismo tradizionalak bere oinarriak
galdu ditu, bai, baina errealismoa modu zabalagoan ulertzen bada, posi-
ble da bi joerak elkartzea. Postmodernitateko errealismoak bere xalota-
suna galdu du. Badaki errealitateak ideologien arabera aldatzen direla,
eraikuntza linguistikoak direla. Hala ere, ezin dute eutsi “the temptation
that the novel as a genre has always had: that of representing us as we
are” (Olaziregi, 2009a: 60).

Memoria ikasketek ere errealitatearen eta, beraz, historiaren izaera
diskurtsiboaz eta bere pluraltasunaz ohartarazi dute. Jan-Werner Müller-
ek “Memory boom” gisa deskribatu du sail honek jasandako garapena
azken hamarkadetan. Holokaustoaren inguruko ikerketetan dute bere ja-
torria memoria ikasketek, galtzaileen ezkutuko historiaren azterketan.
Hain zuzen ere, Nietzsche filosofoak Historia Monumentala (edo irabaz-
leen historia) kontatzetik, Biktimen Historia kontatzeko ordua heldu zela
defendatu zuen. Historiaren berrikuspen bat  proposatzen  dute, beraz,
memoria ikasketek, baina oraingoan ikuspegi postmoderno batetik, his-
toria ez da gehiago errealitate objektibo eta monolitiko gisa antzemango
(Olaziregi, 2009b: 1030).

Ildo horretatik, Hayden White-n lanak aldaketa handia ekarri zuen
historia  antzemateko eran. Historialari eta filosofo  horrek kontakizun
historikoen eta fikziozko kontakizunen arteko banaketa ez zela hain ar-
gia argudiatu zuen. Lehenengoak benetako gertaerak kontatzea eta biga-
rrenak fikziozkoak ez da argudio erabakigarria biak banatzeko (Tozzi,
2003: 1). Whitek ez du inola ere esan nahi historialariek iragana asmatzen
dutela. Historia datu objektiboetan oinarrituta dagoena ez du zalantzan
jartzen (Holokaustoen biktimen kopurua, esaterako). Datu objektibo ho-
rietatik abiatuz historialariek eraikitzen dituzten narratibak, ordea, ezta-
baidagarriak dira. Testu  historikoa ikuspegi formalista batetik aztertu
zuen eta nabaritu zuen fikziozko idazleen antzera narrazio baten forma
hartzen zutela testuek (Tozzi, 2003: 15). Horrela azaltzen du Whitek: “I
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will consider the historical work as what it most manifestly is –that is to
say-, a verbal structure in the form of a narrative prose discourse that
purports to be a model, or icon, of past structures and processes in the
interest of explaining what they were by representing them” (White, 1973: 2).
Analisi honetan, historialariak hurrengoa azpimarratzen du: “[narrazio
historikoak] contain a deep structural content which is generally poetic,
and specifically linguistic, in nature, and which serves as the precritically
accepted paradigm of what a distinctively «historical» explanation
should be” (White, 1973: 1).

Azken finean,  narrazio historiografikoari lehentasuna  kentzen  dio
Whitek eta literatura gai agertzen da historia bat osatzeko; are gehiago,
laguntza handikoa suerta daiteke historiaren diskurtso monolitikoa eta
ofiziala hausteko, ahaztuta geratu diren errealitateei ahotsa emateko: “Se
puede crear  un discurso imaginario  sobre acontecimientos reales que
puede ser no menos «verdadero» por el hecho de ser imaginario. Todo
depende de como uno concibe la función de la facultad de la imaginación
en la naturaleza humana” (White, 1992: 74).

Memoria ikasketek argi erakusten dute, beraz, lanaren hasieran
errealismoaren eta metafikzioaren artean azaldutako dikotomia ez dela
hain bateraezina. Aitzitik, aurrerapen handiak ekar ditzake zenbait alo-
rretan.

2.2. Gerra Zibila euskal literaturan

Literatura narrazio historikoen maila berean kokatu da, beraz, eta
zenbait gertaera historikok leku nagusia hartu dute bere baitan, Espai-
niako Gerra Zibila, esaterako. Maiz, gaia landu duten obrek zauri politi-
koa sendatzeko helburua dute; izan ere, trantsizioan iragana isilarazteko
eta ahazteko joerak ez du lagundu gatazkaren konponketan. (Olaziregi,
2009b: 1030). Noski, Soinujolearen semea gai historiko hori ukitzen duten
eleberrien artean sailkatu beharra dago.

Lehen, munduaren eta testuaren arteko erlazioa problematizatu egin
dela azaldu da: errealitatearen konplexutasunaz jabetuta, ezinezkoa bila-
katu da  diskurtso  uniforme bat eraikitzea. Dudarik  gabe, Soinujolearen
semeak errealitate bortitz baten lekukotasuna eman nahi du, euskal ga-
tazkaren ingurukoa, hain zuzen ere. Gerrarekin eta errepresio frankista-
rekin batera, ETA taldearen istorioari aurre egin behar dio, beraz, Atxa-
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gak, bere jaiotzatik 1959an, diktadura frankistaren markoan, bere jardu-
naldiaren etenera arte 2011n. Tartean, guztira 800 hilketa zenbatzen dira.

Garrantzitsua da gatazkaren inguruan eskaini diren narratibei erre-
paratzea. Izan ere, (In)komunikazioa atarian: prentsa eta euskal gatazka ize-
neko ikerlanean, hurrengo hau adierazi da:

Hedabideek euskal gatazkari ematen dioten tratamendua aztertzeak
behin eta berriro azaltzen diren hiru elementu buruzki jotzea eskatzen
du. Hona hemen: mugarik gabeko oldarra azalpenetan, ageri-ageriko
alderdikeria protagonistak itxuratzerakoan eta arduragabeen ausarke-
ria arazoa aztertzerakoan (Idoyaga, 2002: 82).

Ezaugarri horietako diskurtsoen aurrean, gatazkari buruzko pers-
pektiba sakonago bat eskaini dezake literaturak, egoeraren konplexuta-
sunaren lekukotasuna emanez. Euskal gizarterako narratiba propioak
sortu ditzake, hedabideen diskurtso mingarri horietatik kanpo.

Hala ere, kontuan hartu behar da euskal literaturak ibilbide latza izan
duela. Gerra Zibilak (1936-1939) oso ondorio kaltegarriak eragin zituen
euskal literaturan: hildakoen eta erbesteratuen kopuru handia eta ira-
bazleen errepresio bortitza. Bai kulturan, bai administrazioan eta bai ka-
lean ere, frankismoak euskal hizkuntza eta kultura debekatu zituen.
Egoera horretan, gerraosteko idazleentzat euskararen jarraitutasuna
ziurtatzea zen helburu nagusia. Poesia izan zen generorik landuena 1940-
1950. urteen inguruan, askoz errazagoa zelako poemak argitaratzea. Ele-
berriaren  kasuan, bederatzi  urtez ez zen ezer argitaratu, 1946an  J. A.
Irazustaren Joanixio Buenos Airesetik iritsi arte. Aipagarria da Irazustaren
nobeletan aurkezten den erbestearen errepresentazio negatiboa, nahiko
irudi errepikakorra aurreko idazleen eleberrietan ere. Orokorrean, erbes-
tea eta bereziki Amerika, bestea bezala aurkeztua izan da euskal literatu-
ran, bizioen lurralde gisa, non euskalduna fedea galtzeko arriskuan aur-
kitzen den (Olaziregi, 2009b: 1033-1034). Soinujolearen semeak aurkako
egoera deskribatzen du. Amerika paradisu gisa agertzen da, berriro has-
teko aukera eskaintzen baitio euskal iheslariari (Olaziregi, 2005: 6-7).

Erbestean argitaratu ziren PNVko Jose Eizagirre diputatuaren Ekaitz-
pean (1948) eta Martin Ugalderen Iltzaileak (1961) ere. Ordura arte, gataz-
ka zeharka agertzen zen soilik, narrazioa baldintzatu gabe. Ugalderekin,
ordea, gerrari buruzko euskal literatura pizten da (Olaziregi, 2009b:
1035).
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Euskal Herrian, gerrak eta diktadurak ekarri zuten galeratik pixkana-
ka suspertzen hasi zen euskal literatura. Bereziki aipagarria da Ramon
Saizarbitoriaren Ehun metro (1976), ez bakarrik gatazkaren gaia lantzea-
gatik, baizik eta euskal eleberriaren modernizazioa ekartzeagatik (Lasa-
gabaster, 1986: 20). Batez ere 90eko hamarkadatik aurrera euskal gatazka
lantzen duten eleberrien argitalpenen kopurua handituz doa gaur egune-
ra arte. Aipatzekoak dira, Jose Agustin Arrietaren Abuztuaren 15eko bazkal-
ondoa (1979); Juan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak (1983); Koldo Izagi-
rreren Euzkadi merezi zuten (1984); Edorta Jimenezen Azken fusila (1993)
eta Kilkerren hotsak (2003); Luis Mari Mugikaren Loitzu herrian uda partean
(1993);  Patxi Zabaletaren Badena dena da (1995);  Andolin  Eguzkitzaren
Herioa itzalpeetan (1998); Ramon Saizarbitoriaren Bihotz bi. Gerrako kronikak
(1996) eta Gorde nazazu lurpean (2000); Joseba Sarrionandiaren Kolosala
izango da (2003); Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007); Uxue Alberdiren
Aulki-jokoa (2009) eta abar.

Hala ere, Soinujolearen semea testuinguru zehatzago batean sailkatzea-
rren, bereziki interesgarriak suertatzen dira Izaro Arroitaren eta Mikel
Ayerberen lanak (2014 eta 2015). Izan ere, metafikzioa eta memoria histo-
rikoa bateratzen dituzten eleberri ezberdinak alderatu dituzte, Soinujolea-
ren semea barne. Arroitak eleberri horrekin batera, Saizarbitoriaren Ha-
maika pauso (1995) eta Harkaitz Canoren Twist (2013) aztertzen ditu. Ayer-
bek, bere aldetik, eleberriak mekanismo metafikzionalen arabera
sailkatzen ditu. Horrela, Soinujolearen semea ‘eleberri binakatuen’ taldean
sailkatzen du, hurrengo lanekin batera: Saizarbitoriaren Hamaika pauso,
Sarrionandiaren Lagun izoztua (2001) eta Jon Alonsoren Hodei berdeak
(2003). Ayerbek “novela duplicada” gisa izendatzen ditu: “para referirnos
sólo a aquellas novelas en las que el protagonista, o algún otro personaje
de ficción, escribe o ha escrito a su vez una novela intradiegética cuyo
título coincide a su vez con el título de la novela real” (2015: 98).

3. Soinujolearen semea

3.1. Eleberriaren egitura: narrazio zatikatua

Eleberria aztertu baino lehen, gainetik deskribatuko dugu, baita au-
torea ere. Bernardo Atxaga ezizenez ezaguna den Joseba Irazu, euskal
idazleen artean sarituena  da,  baita nazioarteko proiekziorik handiena
lortu duena ere. Gipuzkoako Asteasu herrian jaio zen 1951n. Bere obra
goiztiarren artean, Etiopia (1978) poema eta narrazioen bildumarekin ba-
tera, soldadutzaren urte beltzek inspiratutako Ziutateaz (1976) nobela
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aurkitzen da. Pott Banda izeneko taldearen kide izan zen, Joxemari Itu-
rralde, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi eta Manu Erzilla idazleekin bate-
ra. Nahiz eta oso idazle desberdinak izan, literaturaren autonomiaren
aldekoak ziren guztiak eta euskal kulturari buruzko ikuspegi etsikorra
partekatzen zuten. Atxagak ospea Bi anai (1984) eta Obabakoak (1988) ele-
berriekin lortu zuen. Azken hori Espainiako Sari Nazionalaren irabazlea
izan zen (Otaegi, 1999: 21-22). Soinujolearen semeari dagokionez, harrera
kritiko oso positiboa jaso zuen. Gaztelaniaz 60.000 ale baino gehiago sal-
du dira eta hamar hizkuntzatara itzuli da (Olaziregi, 2005: 1). Euskal ga-
tazkari dagokionez, Atxagak gaia aurretik landu zuen, Zeru horiek (1995)
eta Gizona bere bakardadean (1993) obretan. Bietan talde armatuaren ki-
deen testigantzak eskaintzen dira. Zeru horiek, kartzelatik atera berri den
Ireneren istorioa kontatzen du eta Yoyes ezizeneko María Dolores Gonzá-
lez Catarain ETAko buruzagiaren kasuan oinarritzen da. Erakundearen goi
mailako agintaritzara heldutako lehen emakumea izan zen eta salduke-
riaz leporatuta eraila 1986an. Bestalde, Gizona bere bakardadean ETAko kide
diren lagun talde baten azkenengo operazioaz dihardu. Interesgarria
litzateke bi lan horietan euskal gatazkaren gaia lantzeko estrategiak Soi-
nujolearen semearekin alderatzea.

Soinujolearen semean arreta jarriz, lehendabizi esan beharra dago oso
esanguratsua suertatzen dela eleberriaren izenburua, aldez aurretik filia-
zio bat iragartzen baitu, aita-semearena, hain zuzen ere, eta seme hori
definitzen duen herentzia bat (Pozuelo, 2011: 31).

Eleberria bost atal nagusitan antolatzen da: “Hasiera”, “Izenak”,
“Ikatz koxkorra”, “Egur pusketa kiskalia” eta “Abuztuko egunak”. Lehe-
nengo kapituluan 1957an kokatzen da narrazioa, Obabako eskolan, non
David eta Joseba aurkezten diren, narratzailearen rola hartuko duten
pertsonaiak. Hortik, salto luze bat egiten du narrazioak, bai espazioan,
bai denboran ere.  1999ko irailera  eramaten gaitu, Kaliforniako Tulate
Countyko Stoneham arrantxora. David duela oso gutxi hil da, justu Joseba
bisitatzera  joan zaionean.  Joseba  Euskal Herrira bueltatu  baino  lehen,
Mary-Annek, Daviden alargunak, senarrak idatzitako liburu bat
eskaintzen dio,  non bere  Obabako  gaztaroa kontatzen duen. Urtebete
beranduago, eta Daviden lana irakurri ostean, Josebak Mary-Anneri bai-
mena eskatzen dio Davidek idatzitako memoria-liburua berridazteko, in-
formazioa gehitzeko eta hobeto antolatzeko. Josebaren berridazketa da,
bada, irakurleari aurkezten zaion testua.
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Hurrengo atalek zuzenean Josebak egokitutako Daviden istorioari
ekiten diote. “Izenak” kapituluan narrazioak berriro salto handi bat egi-
ten du, oraingoan Davidek eta Mary-Annek San  Frantziskon izandako
enkontrua kontatzeko. Mary-Annek iraganeko mamuez salbatuko du Da-
vid, eta bere musa bilakatuko da.

“Ikatz koxkorra” eta “Egur pusketa kiskalia” atalek hari narratibo
berdinari jarraitzen diote, hau da, Daviden nerabezaroa Obaban. Aitaren
zorroztasunari ihes egiten dion 13 urteko Davidek Iruaineko baserrian
ahal duen denbora guztia pasatzen du, baserritarren mundu mitikotik eta
haren euskara zaharretik hurbil baitago. Daviden lagun mina Lubis da,
pixkanaka desagertzen ari den mundu horren ordezkari finena, eta guz-
tien gainetik miresten du. Tamalez, David ametsezko paradisu bukoliko-
tik esnatzera behartuta dago eta horren baitan ezkutatzen den infernuari
aurre egin behar dio. Bere laguna Teresak Obabako fusilatuen zerrenda
bat eskuratzen dio eta osabak gerrari buruzkoak kontatzen dizkio. Azke-
nean ohartzen da, bere aitak, herriko soinujolea eta gizon garrantzitsua
herrian, gerran frankistekin kolaboratu zuela, erregimenaren aurkakoak
salatuz, esaterako. Beste bi istorio aipagarri daude “Ikatz koxkorra” kapi-
tuluaren barnean: lehenengoak, “Obabako lehen amerikanoa”, Don Pedro
Obabako hotelaren jabearen ihesaldia kontatzen du, eta, bigarrenak, “Pir-
po eta Txanberlain, hiltzaileak”, Gerra Zibileko bi hiltzaileren abentura
odoltsuak kontatzen ditu.

“Egur pusketa kiskalia” kapituluak Daviden Obabako urteei bukaera
ematen die eta 70eko hamarkadan kokatzen da. Iruainen ezkutatzen den
ETAko komando batek Obabako hotelari (Berlino faxistaren jabetza) su
ematen dio eta guardia zibilak Lubis erailtzen du, bera izan delakoan.
Davidek ihes egiten du eta ETAko kide bihurtzen da.

Azkeneko atalak berriro ihes egiten dio narrazio linealari. Davidek
bere azken egunetan, militantzia urteak gogorarazten ditu Josebarekin
eta bere komandoko Agustin izeneko beste lagun batekin. Gertaera ho-
riek oso era zatikatuan aurkezten zaizkio irakurleari, kapitulu soltetan.
Alde batetik, “Euskadi askatzearen aldeko mugimendua eta Toshiro” na-
rrazioa aurkezten da, eta, bestetik, Josebak idatzitako “Hiru aitorpen”
(David, Agustin eta berarena). Gainera, Davidek “Don Pedro Galarretak
1936ko abuztuaren 15ean gertatutakoa kontatzen du” narrazioa irakur-
tzen du. “Obabako lehen amerikanoa” idazteko erabili zuen oinarria da,
benetako Don Pedrok idatzitakoa.
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Agerikoa da egitura honen ezaugarri nagusietako bat bere zatiketa
dela. Atxagak ez du kronologikoki narrazio lineal bat jarraitzen eta elebe-
rriaren hari nagusitik aldentzen diren beste narrazio batzuk integratzen
ditu. Irakurle aktiboak eskatzen dituen testua da zalantzarik gabe.

Jose Maria Pozuelo-k eleberriaren ardatza kontzientzia baten forma-
zioa eta desengainua dela azaldu du, Davidena, alegia. Behin autokon-
tzientzia hori lortuta, ardatz tematiko hori utzi egiten da. Azkenik, ETA
taldearekiko desengainua aurkezten da eleberrian. Baina esanahia ez da
bakarrik eremu pribatura mugatzen. Daviden kontzientziaren bilakaerari
Obabako gertaera politikoak gehitzen zaizkio: “Esta novela, por tanto, se
propone fundamentalmente como la historia de una generación que ha
heredado ‘la guerra de los padres’ y ha tenido que administrar tal heren-
cia” (Pozuelo, 2011: 31).

Behin eleberriaren egitura komentatu ostean eta bere gai nagusia
azalduta, analisirako elementuetan zentratuko gara.

3.2. Metafikzioa eta memoria Soinujolearen semean

Lehenago, metafikzioa literaturak bere burua gai nagusitzat hartzen
duen fenomeno gisa deskribatu da. Dudarik gabe, Soinujolearen semean
hainbat elementu metafikzional erabiltzen dira. Adibiderik argienak ele-
berriaren narratzailearen inguruko zalantza (David / Joseba) eta Don Pe-
dro amerikanoaren istorioaren bi bertsioek eragiten dituzten literatura-
ren inguruko gogoetak dira.

Bestalde, eleberriaren testuartekotasunari dagokionez, Soinujolearen
semeak unibertso literarioan murgiltzen gaitu, bai Atxagaren aurreko
obretan, bai literatura unibertsalean. Izan ere, idazleak Obabako zikloa
ixteko asmoa izan zuen eleberri honekin eta aurreko obren elementuak
pilatu egiten ditu Soinujolearen semean. Horrela, Bi anaiko Daniel eta Paulo,
Lubis eta Pantxo bilakatzen dira hemen, eta eleberri hartan ere Teresa
askoz zintzoago bat agertzen da. Gizona bere bakardadean eleberritik Car-
los komandokidea ateratzen da eta are gehiago luza daiteke zerrenda
(Olaziregi, 2005: 11).

Lan honetarako interesgarria da aipatzea “Pirpo eta Txanberlain hil-
tzaileak” narrazioaren lotura Obabakoak eleberriko “Pitzadura bat elur
izoztuan” istorioarekin. Eleberri horretan, idazle asteasuarrak “Ondo pla-
jiatzeko metodoa” izeneko istorio alegoriko eta metafikzionala txertatu
zuen. Bertan, Obabako idazle batek, Danteren antzera, amets alegoriko
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bat izaten du. Aitzitik, Virgilioren ordez Axular agertzen zaio eta kalita-
tezko idazle euskaldunen premiaz ohartarazten dio. Bere tamainako
idazleak falta direla ikusita, Axularrek, XVI. mendeko logikari jarraituz,
originaltasunaren ideia erromantikoa alde batera uztea eta munduko
beste idazleak plagiatzea gomendatzen dio. Ostera, Obabako idazleak
ohartarazten dio gaur egun zigor larria jasan dezaketela plagiatzaileek.
Horregatik, ondo plagiatzeko metodo bat asmatzen du idazleak. Argi
dago asmo probokatzailearekin idatzi zuela Atxagak testu hura, izan ere,
testuartekotasunaz hitz egiten ari da eta ez plagioaz (Hernandez, 2009).

Edonola ere, eleberriaren hurrengo istorioak plagiatzeko metodo
hori praktikan jartzen du. Horrela, Villiers de l’Isle-Adam idazlearen Tor-
ture par l’espérance “Pitzadura bat elur izoztuan” bilakatzen da Obabakoak
nobelan. Gehiegi sakondu gabe, bi narrazioek tortura mota berezi bat
dute gai nagusitzat: biktimari esperantza ematea, nahiz eta hasieratik
galduta egon. Istorio originalaren inkisizioko kartzela mendia bilakatzen
da Atxagaren narrazioan eta mendizale baten joko makabroa kontatzen
da. Soinujolearen semeako Pirpok eta Txanberlainek berriro metodo hori
erabiltzen dute beren biktimak mendian akabatzeko. Modu honetan,
Atxagak bere plagiatzeko metodoaren beste adibide bat ematen dio ira-
kurleari Soinujolearen semean.  Nabaria da erreferentzia  batek  irakurlea
beste erreferentzia batera eramaten duen modua, Atxagaren obratik bes-
te idazle baten lanetara. Borgesen liburutegi unibertsalean murgiltzen
ditu Atxagak bere irakurleak. Gainera, modu honetan, literaturaren ingu-
ruko hausnarketa gogora ekartzen du asteasuarrak eta istorio originalak
asmatzea ia ezinezkoa dela gogorarazten digu. Originaltasuna ez da, or-
dea, literaturaren balio bakarra. Berridazketak oso aberasgarriak suer-
tatzen direla erakusten du Atxagak, esanahi berriak sortzeko aukera
eskaintzen baitute, kasu honetan Gerra Zibilarekin edo Daviden bizitza-
rekin harremanak sortuz.

Lehenago aipatutako adibideak berreskuratuz, Soinujolearen semearen
bi idazleak (David/Joseba) komentatuko dira orain. Gilen definizioan, me-
tafikzioaren ezaugarrietako bat eleberriak bere mekanismoak agerian uz-
ten dituela da. Berdin gertatzen da kasu honetan, zuzenean narrazioa-
rekin hasi aurretik zehazten baita Daviden bertsio originaletik abiatuta
Josebak berridatzi duela testua. Gatazkatsua da erlazio hori, irakurleak
ezin duelako subjektu zehatz bat identifikatu. Narratzailearen “ni”a aho-
tsen nahasketa bilakatzen da, subjektua ezabatu egiten da (Olaziregi,
2005: 2-3).
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Josebak Mary-Anni idazten dionean, Daviden testua “zanpatuta” da-
goela esaten dio. Davidek dena kontatu nahi zuen, baina zenbait pasarte
“itota” geratzen ziren (Atxaga, 2003: 21). Josebaren asmoa ez da inola ere
Daviden  testua  bereganatzea, “artzain hilaren carvinga zuhaitz batean
aurkitu, eta haren lerro batzuk areago markatzeko gogoa sentitu duen
lagunaren ispirituarekin” (Atxaga, 2003: 21) berridaztea baizik.

Josebak aitortzen du:

Hasieran igarriko zen marka berrien eta marka zaharren arteko aldea;
baina denborak berehala batuko zituen denak. Egurrak kolore eta forma
berberak hartuko zituen, eta aurrerantzean marrazkia bakarra izango
zen. «Hemen izan ziren bi lagun, bi anaia», adierazi nahiko zuen (Atxa-
ga, 2003: 21).

Deklarazio horrek azaltzen du Josebaren eta Daviden bizipenak el-
kartzen  direla, nahastu egin direla. Oso esanguratsua da kapituluaren
amaieran Josebak esaten duena: “Obabako Soinujolearen semeak idatzi-
tako hitzak ageri dira liburu honetan; bereak eta adiskide izan gintuen
askorenak” (Atxaga, 2003: 22). Narratzailearen ezabaketak eta nobelaren
ahotsen pluraltasunak Atxagaren helburua iragartzen dute. Soinujolearen
semea belaunaldi oso bati buruz ari da, Atxaga barne (Pozuelo, 2011: 34).
Beraz, gogoeta metaliterarioak rol handia jokatzen du eleberriaren esa-
nahiaren konfigurazioan, pertsona multzo handi bati erreferentzia egi-
ten diola adierazteko erabiltzen baita.

Orain, eleberrian Don Pedro amerikanoaren inguruan aurkezten di-
ren bi bertsioak komentatuko dira. Esan beharra dago Don Pedro pertso-
naiaren oinarrian Arabako Foru Aldundiko errepublikazale bat dagoela:
Pedro Salinas Arregi (1887-1962). Eleberriko hiru maisuak ere (Bernardi-
no, Miguel eta Mauricio) benetan existitu ziren. Izan ere, egiazko Pedro
Salinasek bere memoriak idatzi zituen. Bertan, bere bizitza Amerikan,
bere ihesaldi miragarria eta hiru maisuen hilketa kontatzen dira. Beraz,
“Obabako lehen amerikanoa” eta “Don Pedro Galarretak 1936ko abuztua-
ren 15ean gertatutakoa kontatzen du” istorioei Pedro Salinasen memo-
rietan kontatzen dena gehitu behar zaie. Azkeneko bi narrazioak ia ber-
dinak dira, esan daiteke fideltasun handiz erreproduzitu dituela Atxagak
Salinasen hitzak. Bi kasuetan erreketeek mendira eramaten dituzte eta
bertan hiltzen dituzte maisuak. Amerikanoak ihes egitea lortzen du. Fik-
ziozko bertsioan Iruaingo baserrian ezkutatzen da, eta memorietan, be-
rriz, Bakaikun, senide batzuen etxean. Davidek idatzitako bertsioak, or-
dea, aldaketa gehiago jasan ditu eta Don Pedroren irudi heroikoagoa
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deskribatzen du. Protagonistak hurrengo gogoeta metafikzionala egiten
du horren inguruan: “Ba, errealitatea tristea dela, eta liburuek, baita go-
gorrenek ere, edertu egiten dutela” (Atxaga, 2003: 465).

Bestalde, bertsio horien pilatzea Whiten hitzekin harremanetan jar
daiteke. Hau da, bai historia, bai literatura eraikuntza linguistikoak dira,
biek interpretazioak eskaintzen dituzte, Soinujolearen semean amerika-
noaren istorio ezberdinekin gertatzen den gisan. Hori bai, “boterea dute-
nek eskainitako interpretazioa noski” (Olaziregi, 2005: 10). Boteredunek
memoria sortzeko eta ezabatzeko duten eragina argi erakusten da elebe-
rrian, Obaban gerrako biktimen oroimenean eraiki nahi den monumen-
tuaren ezaugarrietan. Bertan, garaileen taldeko biktimen izenak bakarrik
idatziko dira, eta ez Obaban fusilatu ziren persona guztienak. “Gerran
hildako guztien izenak jarriko balituzte, ondo legoke –esan zuen Susa-
nak–. Baina alde batekoak bakarrik jarriko dituzte eta hori nazkagarria
da” (Atxaga, 2003: 155).

Hain zuzen ere, Soinujolearen semeak ahaztutako biktima horiek be-
rreskuratu nahi ditu, kontramemoria bat sortuz. Izan ere, Atxagaren hel-
buru nagusietako bat Gernikako bonbardaketak eta Gerra Zibilak ETAren
sortze prozesuan jokatu zuten rola erakustea da:

Ez dakit hemen Estatu Batuetan jakingo den, baina Euskal Herriko gerra
ez  zen Gernikako bonbardaketarekin bukatu. Era  batera  edo bestera
jarraitu egin zuen. Edo hori pentsatzen zuten behintzat 60ko urteen
bukaeran armak hartzea erabaki zuten gazte askok: gerran zeudela Es-
tatu espainolarekin (Atxaga, 2003: 427).

Bukatzeko,  metafikzioa eta memoriaren inguruan interesgarria da
“Hiru aitorpen” kapituluaren inguruko Josebaren gogoeta. Atal horretan,
Daviden, Agustinen eta Josebaren hiru testigantzak aurkezten dira, beren
militantziaren azken urteak, poliziak atxilotu baino lehen. Kartzelan Jo-
seba konturatzen da poliziak ez duela torturatuko, bera salataria dela
agerian uzteko. Horregatik bere burua zauritu egiten du eta fikzioan
bekokian ubeldu bat geratu zitzaiola esaten du. Benetako Josebak ez du
kolperik bere bekokian, baina Davidek badaki garondoan dagoela orbana.
Josebari horri buruz galdetzen dionean, hauxe erantzuten dio: “Nolanahi
ere, beti behar duk transfigurazio bat –jarraitu du–. Garondoan dagoen
orbaina kopetara pasatzen duk, esate baterako. Gauzak agerian jartzea
beste erremediorik ez zegok” (Atxaga, 2003: 457). Kasu horretan ere, lite-
raturaren eta historiaren arteko harremana azaltzen da eta berriro ere
iraganeko datuak moldatu behar direla esaten da.
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Bestalde, Atxagaren interesa gertaera berbera (militanteen atxilotzea
eta esperientzia kartzelan) hiru aldiz kontatzea da, bakoitzaren ikuspun-
tutik. Horixe da, hain zuzen ere, literaturak memoria lantzean ekar deza-
keen laguntza, historia ofizial eta orokorragoei bizipenak gehitzea. David,
Agustin eta Joseba fikziozko pertsonaiak dira, bai, baina torturak, beldu-
rra eta traizioak benetakoak dira. Gainera, fikziozko pertsonaia horiek ez
dira errealitatetik hainbeste urruntzen. Mari Jose Olaziregik seinalatu du
fikziozko Ubanberen eta Urtain boxeolariaren arteko lotura, eta, are inte-
resgarriago, fikziozko Lubisen erailketaren eta Mikel Zabalzaren hilketa-
ren antzekotasuna (2009c: 57). Literaturak gertaera krudel horien leku-
kotza ematen du, baina zeharka, fikzioan geratzen da beti. Aipatu den
bezala, errealitatea moldatu egiten du, bertsio bat eskaintzen digu, agian
hura edertuz, Davidek dioen gisan. Irakurleak sentitzen duen haserrea
edo tristezia, ordea, benetakoa da eta hor dago literaturaren balioa.

4. Ondorioak

Ondorioei bidea emateko, lehendabizi Ayerberen eta Arroitaren arti-
kuluetara bueltatzea komeni da, horietan lagungarria izango den ondorio
bat aipatzen baita. Izan ere, biek azpimarratu dute metafikzioaren erabi-
lera lotuta dagoela testuinguru traumatiko eta oso konplexu bat idazteko
beharrarekin. Arroitaren hitzetan: “las novelas reflejan mediante la utili-
zación de diversos mecanismos literarios, la complejidad de representar
las memorias de una sociedad que sigue marcada por el conflicto. Temati-
zan la propia escritura desde y sobre el conflicto; escritura que construye
memoria, conscientemente, mostrando el artificio” (2014: 242). Bestalde,
Ayerbek hurrengoa defendatzen du: “aunque las novelas metaficcionales
derivan estructuras técnicas y formales complejas, creemos que también
sirven para reflejar y entender aún mejor la intrincada y conflictiva reali-
dad del escritor conflictivo que escribe sobre el conflicto” (2015: 110).

Bai Arroitaren, bai Ayerberen ondorioak artikulu honetan proposatu-
tako ideia nagusietako batekin bat datoz, hau da, Soinujolearen semean
metafikzioa ez dela joko estilistiko soil bat, baizik eta eleberriaren zen-
tzuaren eta funtzionamenduaren eraikitzaile handia. Metafikzioak idaz-
kera bera erdigunean jartzen du. Idazlea ez da ezkutatzen narratzaile
orojakile eta objektibo baten atzean. Horren ordez, narrazioaren erai-
kuntza, historia beraren  bertsio  ezberdinak eta  abar azaleratzen dira.
Euskal gatazka bezalako egoera konplexua antzemateko era egokia diru-
di, absolutismoak ekiditen direlako eta, aldi berean, iraganean desagertu
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diren istorio eta ahots ezberdinak kontatzeko formatu aproposa delako.
Orain erlazio hori Soinujolearen semean nola burutzen den ikustea gera-
tzen da.

Zehaztu beharra dago, gogoeta metafikzionalak ez daudela testuan
edonola sakabanatuta. Eleberriaren hasieran eta amaieran pilatzen dira
batez ere. “Hasiera” izeneko kapituluan testuak bere fikzio izaera agerian
uzten du. Irakurleari jakinarazten zaio irakurriko duen eleberria Josebak
berridatzitako dokumentua dela, eta modu horretan hasieratik narratzai-
learen ahotsaren inguruko zalantza sortzen da. Hurrengo kapituluetan,
narrazioaren istorio nagusia garatzen da nahiko era uniformean, ameri-
kanoaren istorioa eta Pirpo eta Txanberlain hiltzaileen etenaldi txikiak
kontuan hartzen ez badira. Narrazioa Daviden ihesaldiarekin mozten de-
nean, ordea, testuak bere zatiketa gero eta gehiago azpimarratzen du.
Militantzia urteetako gertaerak istorio solteen bitartez kontatzen dira
eta Davidek Don Pedro Galarretaren ihesaren bigarren bertsioa irakur-
tzen du. Gainera, Davidek zein Josebak literaturari buruzko gogoetak egi-
ten dituzte, biek literaturaren eta errealitatearen arteko loturari buruz-
koak. Daviden ustez literaturak errealitatea edertzen du eta Josebak go-
gorarazten digu “transfigurazio” bat beharrezkoa dela beti istorio bat
kontatzean. Interesgarria suertatzen da ideia horiek Ayerbek aztertutako
Hodei berdeak eleberriarekin alderatzea (2015: 105). Izan ere, idazlearen
lanaren inguruko gogoetak aurkitzen dira han ere, historiagilearen lanari
kontrajarrita. Azken horiek zorroztasunez erreparatzen diote datuen
zehaztasunari, baina idazleek “historia liburuak irakurtzen harrapatzen
ez den egia klase bat, egia sakonagoa, benazkoagoa, garrantzizkoagoa”
(Alonso,  2003:  72) bilatzen dute. Zalantzarik  gabe Soinujolearen semeak
aurkezten duen bertsioen pilaketak aukera ematen du historialariaren
eta idaz-learen egien arteko konparazio horretaz jarduteko.

Eleberriaren antolakuntzari bueltan, lehendabizi, hasieran plantea-
tutako zalantzak narratzaileen inguruan irakurleari gogorarazten dio ira-
kurriko duen istorioa konstrukzio bat dela, ez dio uzten istorioan mur-
giltzen lasaitasunez. Hala ere, Daviden gaztaroan posible da lasaitasunez
hasierako zalantza alde batera uztea, eta eleberri klasikoago batean beza-
la konfiantzaz narrazioari jarraitzea. Konfiantza hori, ordea, erabat za-
puztu egiten da eleberriaren bukaeran. Sineskortasun inozo batekin ira-
kurri dugun Don Pedroren istorioa, bertsio bat baino ez zela konturatzen
gara. Handik aurrera narrazioak ez du hari zuzen bat jarraitzen eta Jose-
bak aitortzen du istorioak beti moldatu behar direla. Horrek berriro go-
gora ekartzen du Davidi buruz irakurri dena fikzioa dela, eta irakurlearen
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eskuetan geratzen da erabakitzea zer den Josebak gehitutako fikzioa eta
zer Davidek kontatutakoa. Lehen aipatu den Pozueloren artikuluan, iker-
lariak eleberriaren egitura Daviden kontzientziaren bilakaerarekin lo-
tzen zuen. Alde horretatik, lotura bat ezar daiteke Daviden bilakaera-
rekin eta irakurleak eleberrian jarraitzen duen bidearekin. Eleberriaren
azkeneko partea desengainu baten istorioa dela dio Pozuelok, Davidek
militantziarekin bizi duena, hain zuzen ere (2011: 29-30). Daviden desen-
gainuarekin batera, irakurleak ere desengainu propio bat bizi du, narra-
zioaren izaeraren ingurukoa.

Nahaste interesgarria aurkezten du Soinujolearen semeak. Alde batetik,
bere burua diskurtso historikoaren barnean kokatzen du eta, bestetik,
bere fikzio izaeraz ohartarazten gaitu, oso nahaste emankorra literaturan
gai historikoak lantzeko orduan. Formula hori izendatzeko, Hutcheonek
sortutako termino bat iruditu zait aproposa eta horren barnean sailka-
tuko nuke Soinujolearen semea: “historiographic metafiction”. Izan ere,
ikerlariak ematen duen definizioak nobela oso ondo deskribatzen duela
uste dugu:  “Historiographic metafiction works to situate  itself  within
historical discourse without surrendering its autonomy as a fiction”
(1989: 4).

Metafikzioa eta memoriaren inguruan ideia nagusi batzuk aurkeztu
dira analisian. Garrantzitsua da argi edukitzea kontramemoria bat sortu
nahi duela Atxagak. Horregatik, ez du berriro diskurtso monolitiko eta
aho bakarra eraiki nahi. Ikusi den gisan, gogoeta metafikzionalak litera-
turaren eta errealitatearen arteko harremanari buruzkoak dira. Iraganari
buruzko istorioak beti egokitu behar dira, ez bakarrik literaturan, baita
botereak sortzen dituen diskurtsoetan ere, eta hori agerian uzten du
Atxagak. Soinujolearen semeak irakurleari istorio guztiak interpretazioak
direla ohartarazten dio: beti “transfigurazio” bat behar da, eta narratzai-
leak erabakitzen du non jarri azentua. Euskal gatazkaren inguruan sortu
diren hainbeste diskurtso pobre eta manikeoen aurka (hedabideen kasua,
esaterako) altxatzen da, beraz, Soinujolearen semea. Halaber, ez da irakurle
pasiboa bilatzen, aktiboago bat baizik, irakurle sortzaile bat.
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LABURPENA

Euskal literaturan, oraindik ez dira asko protagonista femeninoa duten eta
euskal gatazka ardatz hartzen duten obrak. Hori horrela, esku arteko artikulu
honek arestian aipatutako ezaugarri horiek betetzen dituen Uxue Alberdiren Je-
nisjoplin (Susa, 2017) liburuaren testu-analisia eskaintzea du xede nagusi. Har-
tzailearen aldetik harrera ona izan duen obra honen gai nagusia identitatea eta
identitatearen berrasmatzea da, eta berau gorputzari eta sexualitateari lotuta
gauzatzen da. Era berean, 80ko eta 90eko hamarkadetako Euskal Herrira jauzi
egiten du  eta  besteak beste,  militantzia,  borroka  armatua, disidentzia, klase-
-gatazka, bazterketa soziala, sexua, suizidioa eta droga ditu hizpide. Artikulu
honetan liburuak jorratzen dituen gai horiek biltzeko saiakera egin da, baina
horrez gain, testuinguru soziopolitikoari, paratestuari, espazioari  edo pertso-
naiei ere erreparatu zaie. Gorputzak (edo gorputz gaixotuak) kontakizunean
duen zentraltasuna ere azpimarratu da lan honetan. Azkenik, Alberdiren eleberri
honek euskal subjektu nazional berri bat eraikitzeko bidea irekitzen duela defen-
datu da, identitate nazional berri bat dakarrela alegia.

Gako-hitzak: Euskal gatazkaren errepresentazioa, protagonista femeninoa,

gorputzaren zentraltasuna, identitatearen berrasmatzea, testu-analisia.

ABSTRACT

In the Basque literature, there are few books that have a feminine protago-
nist and speak about the Basque conflict. It is for that reason that this articles
main objective is to offer a literary analysis of Uxue Alberdis book called Jenisjo-
plin (Susa, 2017), work that meet the characteristics mentioned above. The main
topic of this book, that has had a very good reception from the critics, is the
identity and its reinvention, and it is executed connected with the body and the
sexuality. Likewise, it makes a jump to the Basque Country of the eighties and
nineties, and among other things, speaks about militancy, armed struggle,
dissent, class struggle, social exclusion, sex, suicide and drugs. This article makes
an attempt to gather those topics that are addressed in the book, but besides, the
sociopolitical context, the paratext, the space and characters are also analysed.
The centrality that the body has in this novel has also been underlined in this
article. Finally, it is defended that Alberdis book opens the way to create a new
Basque national subject, that is to say, it brings a new national identity.

Keywords: The representation of the Basque conflict, feminine protagonist,

the centrality of body, recreation of the identity, literary analysis.
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1. Sarrera

Lehenik eta behin, azpimarratzekoa da Hyden White eta bestek
baieztatu bezala, historia diskurtso narratibo bat baino ez dela, irabazlea-
ren ikuspuntutik egindakoa gehienetan (Olaziregi, 2008: 22). Horregatik,
partziala eta osatugabea izan ohi da askotan. Beraz, kontakizun ahalik eta
osatuena emateko, beharrezkoa da zokoan utzitako esperientzia horiek
ere jaso eta papereratzea. Horrekin batera, azpimarratzekoa da gehiene-
tan, gizonezkoak izan direla erdigunean jarri direnak, haien inguruan
ardaztu baitira lan gehienak. Emakumea ez da Historiaren subjektu izan
eta isilpean geratu da askotan. Garaileen historiatik biktimen historiara
igaro behar gara, hau da, Carlo Ginzburg (1992) eta bestek mikro-historia
deitzen duten horretara1.

Bestalde, zenbait urtez puri-purian egon den eztabaidagaia izan da ea
euskal literaturan gatazka politikoaz idatzi den ala ez. Itaun horri eman-
dako erantzunak ez dira beti bat etorri, baina gaur egun (ia) eztabaida
handirik gabe onartzen da gatazka politikoaz idatzi dela. Are gehiago,
literatura kanonikoa gatazkaren literatura dela esan dezakegu. Kopuruari
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[1] Miren Agur Meabe eta Itxaro Bordaren arteko elkarrizketan (2018) bi idazleek ai-
patzen zuten gure literaturan paraleloan landu izan direla epika handia eta bizimodu
arrunteko epika txikia. Diotenez, askotan epika handiagoa dago pertsona arrunt ba-
ten bizimoduan salbatzaile handi baten egitandietan baino. Are gehiago, azpima-
rratzen duten idazleek sortu dituzten pertsonaiak ez direla heroiak, gehien bat an-
tiheroiak direla, bazterrekoak maiz. Esaten dutenez, gauza berria izan da azken ho-
rien intimitatera sartzea eta azpimarratzen dute haien belaunaldiak euskal literatu-
rari egindako ekarpena, hori dela oro har (Urretabizkaiaren Zergatik Panpox [1979,
Erein] jartzen dute adibide gisa, zeinak euskal literaturako lehen emakume protago-
nista dakarren, beste berrikuntza batzuen artean).



begiratuz gero, argi geratzen da baietz eta gainera, 1990. hamarkadaren
azken urteetatik hona gorakada nabarmena2 izan du literatura mota ho-
rrek (Sarasola, 2009). Baieztapen hori frogatzen dute, besteak beste, Ibon
Egañak eta Edu Zelaietak zuzendutako Maldetan sagarrak. Euskal gatazka
euskal literaturan (UEU, 2006) liburuak edo Amaia Serrano eta Jon Kortaza-
rrek zuzendutako Gatazken lorratzak. Euskal arazoen isla narratiban 1936tik
gaurdaino (Utriusque Vasconiae, 2012) liburuak.

Arestian aipatutakoaren ildotik, nahiz eta euskal literaturan gatazka
politikoaz hitz egin den, ez da harritzekoa zailtasunak izatea euskal ga-
tazka ardatz hartzen duen obra batean emakume protagonista bat aur-
kitzeko, nahiz eta egon badauden (Olaziregi & Ayerbe, 2016). Pertsonaia
femeninoen urritasuna ez da euskal literaturari soilik eragiten dion feno-
menoa. Hala ere, aipatzekoa da sortzen ari diren genero diskurtso berriek
posible egin dutela hala emakume idazleen nola pertsonaia femeninoen
agerpena ugaritzea, baita ordura arte landu gabeko zenbait gai jorra-
tzeko ere. Gainera, orain arte landutako gaiak beste ikuspuntu batetik
aztertzeko parada  ere  eman  dute. Gema Lasartek bere doktore tesian
(2011) subjektu femenino berri baten presentzia iradokitzen du euskal
literaturan. Dioenez, nortasun handiagoko pertsonaiak, aktiboagoak edo
jendarteak  ezarritako  rol tradizionalei  uko egiten dietenak ageri dira.
Horrez gain, subjektu horiek politikoagoak diren gaiak (nazioarena) ere
lantzen dituztela aipatzen du eta baita gorputzaren presentzia3 azpima-
rragarria dela ere.

Goiko lerroetan aipatutako hori guztia frogatzeko asmoz, protagonis-
ta femeninoa duen eta euskal gatazka politikoaz mintzo den obra batera
jo dugu, 2017an argitaratutako Jenisjoplin liburura alegia. Lan honen hel-
burua obraren testu-analisia eskaintzea da eta bertan ukitzen diren gai
nagusienak bederen lantzea. Bide batez, ikusi nahi dugu ea nola adierazi
duen Alberdik gatazka politikoa eta zein gizarte mota irudikatzen duen,
hots, zeri ematen dion ikusgarritasuna. Horrekin batera, gure xedea pro-
tagonista femeninoaren ezaugarriak xehe-xehe  aztertzea da, eta baita
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[2] Jan Werner Müller-ek (2000 apud Olaziregi, 2009) memoriaren eztandaz hitz egiten
du.

[3] Miren Agur Meabe eta Itxaro Bordak (2018) aitortzen dutenez, gorputza oso gutxi
sartzen zela literaturan eta haien belaunaldian sartu dela gorputza eta honen mina,
baita hiztegi positibo bat gorputzaren isuri, min, zauri, sentsazio eta abarrez hitz
egiteko eta oraingo belaunaldiak bolada horretaz baliatzen direla. Gorputzetik hitz
egitea eta gorputzari buruz hitz egiteak oraindik ere transgresio modu bat izaten
jarraitzen du, eta horregatik ildo hori ez abandonatzeaz pozten dira.



idazleak obra honekin zein ekarpen egiten digun ikustea ere. Horretara-
ko, liburuaren analisi narratologikoa egingo dugu, besteak beste, konta-
kizuna espazio eta denboran kokatzeko edo narratzaile zein pertsonaia
nagusienak azaltzeko. Horrez gain, genero-ikasketetatik joko dugu liburu
honetan gorputzak duen zentraltasuna agerian jartzeko eta memoria-
ikasketetan ohikoak diren termino batzuk ere geure egingo ditugu, obra
honek transmititzen duen memoria motari buruz mintzatzeko.

2. Uxue Alberdiren ibilbide literarioa

Idazleari dagokionez, 1984an jaio zen Elgoibarren eta bertsolari eta
idazle gisa da ezaguna, baina aipatzekoa da itzulpengintzan ere jardun
duela. Kazetaritzan lizentziaduna da eta zenbait bertsopaper lehiaketa
irabazi ostean, 2005ean idazle gazteentzako Igartza bekari esker idatzi
zuen bere lehen liburua, Aulki bat elurretan (Elkar, 2007). 2007an beste
sorkuntza beka bati esker, Joseba Jaka Beka hain zuzen, Aulki-jokoa (Elkar,
2009) liburua idatzi zuen eta urte batzuk beranduago argitaratu zituen
Euli-giro (Susa, 2013) eta Jenisjoplin (Susa, 2017) obrak. Azken honekin,
2017ko 111 Akademiaren saria jaso zuen.

Ezin aipatu gabe utzi haur eta gazte literaturan ere egin duela bere
ekarpena, baita itzulpengintzan ere. Azken honi dagokionez, azpimarra-
garri deritzogu 2017an Alfonsina Estorniren poesia itzuli zuela oharta-
razteari, izan ere, lan honetan aztergai izango dugun Jenisjoplin eleberrian
bertan autore hau aipatzen da. Beraz, Alberdiren ibilbide literarioarekin
amaitzeko, ezin dezakegu esan emakume polifazetiko hau genero baka-
rrera mugatzen denik.

3. Jenisjoplin liburuaren testu-analisia

3.1. Liburuaren laburpena

1980ko hamarkadaren hasieran jaiotako Nagore Vargas (aitak jarrita-
ko ezizenez Jenisjoplin) dugu liburu honetako protagonista eta narratzai-
lea4, eta bere bizitza kontatzen zaigu bertan, lehenengo pertsonan azal-
duta. Liburuan bi plano nagusi bereizten dira, hau da, bi kronologia para-
lelo daude. Batetik, orainaldiko kontakizuna dago, 2010eko udan hasten
dena, Nagore Artxandara bidean doanean autoz Libre irratiko hiru lagu-
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[4] Barne fokalizazioa dugu, Nagorerengan jarritako foku finkoarekin eta lehenengo
pertsona gramatikalean kontatzen duen narratzaile homodiegetikoa. Horrek aurrez
aurre jartzen gaitu protagonistaren barnekoarekin, filtro edo bitartekorik gabe.



nekin (Irantzu, Karra eta Lukarekin). Hauek azken bilera bat egitea eraba-
ki dute, jakinaren gainean baitaude polizia atzetik dutela eta terroris-
moaren goraipamena leporatuta irratia itxi eta ziurrenik preso hartuko
dituztela. Plano hori 2014an amaitzen da. Bestetik, irakurlea flash-backen
bidez Nagoreren haurtzaro eta gaztarora eramaten duten kontakizunak
daude (1982tik 2003 ingurura artekoak)5. Liburua azken hiru hamarkade-
tan dago girotua, euskal gatazka testuinguru gisa hartuta. 2010ean (28
urterekin) hiesa diagnostikatzen diote, ETAk armak utziko dituela adie-
razten duen urte berean. Gertakari horrek protagonistaren bizitzan infle-
xio puntu bat ekarriko du, norabide aldaketa bat, eta bere identitatea
berrasmatu beharko du. Nagoreren bidaia horretan murgiltzera gonbi-
datzen gaitu Alberdik mintzagai dugun obran.

3.2. Liburuaren harrera kritikoa

Lehenengo eta behin, azpimarratzekoa da aztergai dugun obra hau
Euskal Herriko literaturazaleen bilguneak ematen duen 111 Akademiaren
sariaren onuraduna izan zela 2017an. Bigarrenik, aipatzekoa da Jenisjoplin
liburu salduenen zerrendako goi postuetan egon dela. Beraz, argi dago
irakurleriak bederen ondo erantzun diola Alberdiren azken nobelari.

Obraren gainean egin diren kritikei begiratu bat emango bagenie, eta
soilik kritiken hemerotekan daudenetara mugatuz (zazpi kritika guztira),
oro har liburuak harrera ona izan duela esan dezakegu. Mikel Asurmen-
dik (2017) dioen legez, nobelak zeresana eman du dagoeneko, eta onera-
ko, gure uste apalean. Alde batetik, adituak bat datoz baieztatzean idaz-
leak bikainki uztartu dituela hainbat belaunaldiren narrazioak. Javier Ro-
jok (2017) dioen moduan, Euskal Herrian azken urte hauetan gertatuta-
koaren kronika azaltzen zaigu orriotan, Nagore Vargas gertakari horien
guztien lekukoa ere bada-eta. Beraz, hurbilpena gertutik egindakoa da.
Gainera, Usoa Alberdiri (2017) jarraituz, irakurlea 80ko eta 90eko hamar-
kadetako Euskal Herrira itzuliko da, baina kontakizun honetan (joanda-
koak beti edertzeko ohiko joeraren kontra), orduko zikinkeria guztia-
rekin aurkituko da irakurlea. Beste alde batetik, Nagore protagonistaren
figura azpimarratzen dute kritikariek, eta bat datoz indar ikaragarriko
pertsonaia dela baieztatzean. Ibon  Egañak (2017) adibidez, zalantzarik
gabe baieztatzen du protagonistaren konplexutasuna eta bilakaera dela
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[5] Bi planoetan erritmo diferenteak darabiltza egileak. Lehenengo garaietan ekintza
asko dago eta protagonisten elkarrizketak biziagoak dira. Iraganeko pasarteak, be-
rriz, narratiboagoak eta deskribatzaileagoak dira.



nobelaren osagai indartsuena, irakurle askoren gogoan iltzatuko dena eta
norabide ugaritaranzko gogoeta mamitsuei bidea zabaltzen diena.

Horrez gain, ez dira gutxi liburuak ukitzen dituen gaien aniztasuna
goraipatu duten kritikariak. Amaia Alvarezek (2017) dioenez, batetik,
euskal gatazkari (edo gatazkei) buruz hitz egiten du nobelak eta garai
baten erradiografia egiten du mende aldaketari begira jarriz. Bestetik,
euskal identitateari buruz mintzo da; egungo subjektu politikoa ma-
rrazten ahalegintzen da bertako pertsonaien, gertaeren eta hausnarke-
ten bidez. Gainera, sexua, droga eta rock and rolla izango ditugu harieta-
ko batzuk, hauen eragin eta ondorioak. Militantzia, disidentzia, klase-ga-
tazka, bazterkeria sozialak dakarren krudeltasuna, ohiko eredutik kanpo
dagoen familiaren gorabeherak, medikuntza, gaixotasuna eta haren in-
guruan dauden tabu moralak, ahultasuna, gizakion zaurgarritasun eta
hauskortasuna, zaintza, plazera zein indarkeria ere presente daude kon-
taketan. Iratxe Esparzak (2017) adierazten duen legez, Alberdik sakonki
eta oreka mantenduz egituratu du testua eta hari nagusiari darizkion
adarren ugaritzeak izugarri aberasten du eleberria.

Hizkuntzaren aldetik ere jaso ditu laudorioak Jenisjoplinek. Asurmen-
dik (2017), nobelaren dohainez ari dela, hizkuntza bizia, hizkuntzaren
doitasuna, solaskideen mintzoaren bizitasuna, protagonisten sen askota-
rikoaren adiera-bideak eta adierazpideak goraipatzen ditu. Peru Iparragi-
rrek (2017) orokorrean hizkera soil eta batere behartu gabean idatzia
dagoela gaineratzen du, hitanoz emandako elkarrizketekin topo egiteak
agian irakurleren bat harritu dezakeela ohartaraziz, eta Egañak (2017)
ere ildo beretik jotzen du, irakurleak estilo jostari eta arin baina landu
batekin topo egingo duela esanez.

Liburuak izan lezakeen ahulguneren bat aipatzearren, Egañari (ibi-
dem) nobelak planteatzen dituen hainbat gatazka eta pasarte (klase-ga-
tazka edo borroka armatuarena, esaterako) diskurtso-mailan edo maila
sinboliko-metaforikoan garatzen direla iruditu zaio, eta ez dela hainbeste
sakontzen haiek dituzten ondorio material edo korporaletan. Era berean,
elkarrizketa ugari eta bizi-biziek pertsonaia diferenteak aurrez aurre
jartzeko bainoago auzien inguruko ikuspegi bat, Nagore Vargasena, ga-
ratzeko funtzioa dutela iruditu zaio aldika, bigarren mailako pertsonaien
sakontasunaren kaltetan. Esparzak (2017) ohartarazten duenez, pasarte-
ren batean Nagoreren ahotsak talka egiten du hirugarren pertsona dara-
bilen narratzailearenarekin, eta elkartze mehe horretan zerbaitek huts
egiten duelakoan dago.
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Azkenik, eta baina guztiak gaindituz, Alberdik irakurlea axolagabe
uzten ez duen liburua dakarkigula esatera ausartuko ginateke, azken
orria irakurri ostean ere burua liburuari itsatsita geratzen den horieta-
koa.

3.3. Liburuaren paratestua

Lehenik eta behin, azpimarratzekoa da liburuaren izenburua dela ira-
kurlearen arreta deitzen duen lehenengo elementua. Idazleak rock and
roll eta blues abeslari izan zen Janis Joplin estatubatuarrarekin lotura
egitera bultzatzen gaitu zuzenean. 27 urterekin heroina gaindosi batega-
tik hil zen musikari hau emakumearen eta 1960ko hamarkadako kontra-
kulturaren sinboloetako bat da eta rockaren historian izartzat hartzen
den lehenengo emakumea da. Baina, zergatik egin du Alberdik liburuari
izen hori emateko hautua? Bada, Nagore Vargasen izengoitia da Jenisjo-
plin (Rafa Vargas aitaren kantari kuttuna izan zen Janis Joplini hartua).
Aldeak alde, Nagoreren eta Janis Joplinen artean hainbat paralelismo aur-
ki ditzakegu. Erreboltariak dira biak ala biak, destino berak parekatuak,
hiesaren eramaileak dira eta.

Portadan Lander Garro argazkilariaren zuri-beltzeko potreta dator
eta haren bidez Jenisjoplin protagonistarekin lehen kontaktua lortzen du
irakurleak. Gela ilun baten eta ohean etzanda dagoen emakumea ageri
da, zigarro bat erretzen. Pertsona hori Nagore Vargas izan daiteke, Janis
Joplinen itzala atzean duela. Bide batez, tabako kez  betetako taberna
ilunak dira protagonista gusturen sentiarazten duen giroa.

Elementu paratestualekin amaitzeko, liburua hiru kapitulutan anto-
latuta dago, baina horien barruan iraganeko zein orainaldiko kontakizu-
nak biltzen dira. Egañari (2017) kapituluen banaketa horrek tesi-antitesi-
sintesi eskemari hurbil xamarretik jarraitzen diolako inpresioa eragin dio
eta uste dugu ez dabilela bide okerretik.

3.4. Testuinguru soziopolitikoa

Lehenik eta behin, azpimarratzekoa da 80ko hamarkada oso garai
nahasia izan zela mundu mailan. Punk mugimenduaren garaia zen, kon-
trakulturaren, erresistentziaren, desengainuaren eta inkonformismoaren
garaia. Mugimendu kontrakultural famatuena Madrilen zegoen, baina
gogorrena ziurrenik gurean gertatu zen. Euskal Herriko gatazka politi-
koaren unerik gogorrenetakoak izan ziren. Olaziregiri (2017: 11) jarraiki,
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hamarkada hartan eragin zuen ETAk biktima kopururik handiena. Are
gehiago, 1980. urtea ETAk eragindako terrorismoaren urte gogor eta
odoltsuena izan zen, zeinari taldearen ‘berun urtea’ deitu zitzaion. 200
atentatu, eraildako 98 pertsona eta 22 bahiketa izan ziren urte hartan
(Burgo, 2014). Estatu terrorismoa eta GAL erakunde paramilitarraren
ekintzak ere aipatu behar ditugu aurrekoarekin batera. Punkaren (RIP,
Eskorbuto, Vulpes, Cicatriz, Parabellum), heroinaren eta kale borrokaren
urteak izan ziren. Heroina gazte belaunaldi baten zainetan sartu zen eta
aurretik eraman zituen gazte asko eta asko, sistemaren aurka borro-
katzeko prest zegoen belaunaldi oso bat hain zuzen. Horrekin batera,
ezin hiesa aipatu gabe utzi. Hiesaren pandemia ofizialki publiko egin zen
lehenengo aldiz 1981eko ekainean, AEBetako Gaixotasunen Prebentziora-
ko eta Kontrolerako Zentroak alarma piztu zuenean. Espainia trantsizio
garaian zegoen. 1981ean Estatu kolpe saiakera bat  egon zen  eta  gero
sozialistak jarri ziren gobernuaren buru, Felipe Gonzálezen gidaritza-
pean. Euskal Herriko egoera ekonomikoa ez zen batere ona, hainbat
enpresek ateak itxi behar izan baitzituzten.

Euskal Herrira droga nork sartu zuen azaltzerako orduan, ez dago
erabateko adostasunik, baina askok diotenez, estatu espainiarra izan zen
arduradun nagusia, hots, guardia zibila. Hori egia balitz, arrazoiak as-
matzea ez litzateke batere zaila izango: gazteria otzan eta “entreteni-
tuta” mantentzea, politikan sartu ez zitezen. Beste era batera esanda,
iraultza gosea drogaz itotzeko estrategia eraginkorra izan zela esaten da.
Hau da liburuan Nagorek aipatzen duena, izan ere, Peruri azaltzen dio
heroina helburu politikoetarako erabili zela eta guardia zibilak  droga
banatu zuela. Esanguratsua da ondorengo aipu hau: “ETAk zerbaitegatik
akabatu izan ditik trafikanteak [...] belaunaldi oso bat garbitu zitean, hain
justu, trantsizioaren ipuina irentsiko ez zuena” (Alberdi, 2017: 1126)7. Gai-
nera, pertsonaia honek berak Peruri ohartarazten dio AEBetan antzekoa
gertatu zela crack-arekin (112, 113).

Gorago aipatu bezala, liburuak bi plano ditu, 1982 eta 2003 urteen
artekoa batetik eta 2010eko udatik 2014ra artekoa bestetik. Bada, 2010.
urtea Nagoreren bizian inflexio puntua dela esan dezakegu, urte horre-
tan bertan hiesa diagnostikatzen baitiote. Gainera, benetako gertaera his-
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[6] Hemendik aurrera liburuaren orrialdeak bakarrik adieraziko ditugu parentesi ar-
tean.

[7] Hala ere, ezin aipatu gabe utzi zenbaitek iradoki dutela ETA egoeraz baliatu zela eta
dirua lortzeko droga asko sartu zuela Euskal Herrian.



toriko batekin lotuta dago berri hori: sasoi horretan ETAk jardun arma-
tua behin betiko uztea erabaki zuen. Nagoreri hiesa diagnostikatzen dio-
tenerako Euskal Herriko giroa desberdina da. Militantzia beste era batera
gauzatzen da eta oro har giro burgesagoa da nagusi.

Atal honetan aipatutako guztia garrantzitsua iruditzen zaigu, hau da,
garaiko euskal gizartearen berri izatea ezinbestekoa iruditzen zaigu, izan
ere, nobela honetan memoria drogarekin dago lotuta.

3.5. Pertsonaiak

Lehenengo eta behin Nagore Vargas protagonista aipatu behar da.
Hau 1982an jaiotako guraso ezkertiarren alaba da, kazetaria ofizioz. Ta-
bernarien alaba da eta txikitatik taberna izan du bizileku nagusi (behera-
go landuko da tabernak duen garrantzia). Gazte kementsu eta indartsua
da: bizitzak zaildua, klase apalekoa, politikoki engaiatua, ezarritako
arauei su- harki aurre egiten diena; harik eta seropositiboa dela eta hiesa
duela jakiten duen arte. Gertaera honek inflexio puntu bat markatzen du,
norabide aldaketa bat Nagoreren bizitzan. Diagnostikoak bere identitatea
guztiz eraldatzen duela ikusiko dugu hurrengo atal batean. Hasieran age-
ri zaigun neska gazteak ez du bikote-harremanetan sinesten (64) eta
maitasuna praktikotasun kontua dela iruditzen zaio, neurtu eta negozia-
tu daitekeen zerbait (65). Beldurrik gabe bizi da, azkar, intentsitate han-
diz, ausardiaz. Txikitan eskolako mutilei aurre egiten die (86), labanaz
mehatxatzen duen mutilari aurre egiten dio, tabernan iraindu duen mu-
tilari eraso egiten dio (128) edo kaleko istiluetan sartzeak bizirik sentia-
razten du (145).

Beraz, azpimarratzekoa da  hemen  ez dugula emakume  pasibo ba-
tekin topo egiten, ez horixe. Nagorek ez du emakumeari tradizionalki
egotzi zaion rola betetzen (ama edo emazte menpekoa, etxekoandrea,
zaindaria, otzana), izan ere, rol aktiboa dauka gatazkan. Horregatik, sol-
daduaren edo gerlariaren rola betetzen duela esan genezake (ausarta,
indartsua, militantea eta borrokalaria da, emakume falikoa nolabait esa-
tearren8). Benetan azpimarragarria iruditzen zaigu orain esan duguna,
izan ere, gure uste apalean (eta ezagutzen dugunera mugatuta), euskal
literaturan ez dago horrelako protagonismoa duen emakumezko konta-
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[8] Ezin aipatu gabe utzi Nagorek nolabait ama izateko aukera izan zuela baina ama
izateari uko egin ziola, abortatu egin baitzuen (40).



kizunik gai historikoei buruz9, edo hori iruditzen zaigu behintzat. Hala
ere, aitortu behar dugu momenturen batean zaintzailearen rola betetzen
duela Nagorek, aitak etxetik alde egin eta ama depresioak jota dagoenean
alegia (122). Gainera, gero ikusiko dugun legez, pertsonaia honek bilakae-
ra bat izango du.

Marjinetatik borrokan ari den pertsonaia dugu, erresistentzia identi-
tateen taldean kokatu behar dugu beraz10. Hasieratik bertatik kontraesa-
nez betetako pertsonaia dela ikus dezakegu. Batetik, ezkertiarra eta erre-
beldea da, teorian eta praktikan, baina bestetik, “euskaldun peto abertza-
leek” behin eta berriz gogorarazten diote ez dela osoki haien artekoa
(165). “Erdi-maketoa” izatearen lotsa11 eta ezkertiarra izatearen harrota-
suna dauka aldi berean (178). Esanguratsua da ere honako aipu hau: “Ez
nintzen bertsozale porrokatua, horretan ere ez nintzen sartzen abertzale
inbentariatuaren soslaian” (243). Pertsonaia borobil bat dugu beraz, E. M.
Forsterren sailkapenari jarraituz, pertsonaia dinamikoa eta konplexuta-
sun handikoa. Pertsonaia polifonikoa dela iruditzen zaigu, lagun artean
nahiz familiaren baitan eraikia. Ildo beretik, gainerako pertsonaiekin di-
tuen elkarrizketa eta interakzioek protagonistaren zeharkako karakteri-
zazioan eragina  dute  eta haiek Nagoreren karakterizaziorako  eraikiak
izan direla esan dezakegu.

Rafa Vargas aipatu behar da batetik, Nagoreren aita. Politikan inpli-
katutako gizona da, langile-komiteetan afiliatutakoa (30). Andaluziarra
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[9] Horregatik har dezakegu Nagoreren istorio hau kontra-kontakizun bezala, zentzu
horretan ulertuta bederen.

[10] Castells-ek (2001: 30) identitatearen inguruan hausnarketa bat egiten du eta hiru
mota proposatzen ditu boterearen inguruan eraikiak edota botere harremanak ar-
datz nagusi dituztenak. Batetik, identitate legitimatzaileak izendatzen ditu. Hauek
gizarteko erakundeek bere hegemonia zabaltzeko eta arrazionalizatzeko hedatutako
identitateak lirateke. Nazioari, arrazari, generoari lotua legoke kontzeptu hori. Bes-
tetik, erresistentzia-identitateak izango genituzke, dominazioak estigmatizatu eta
gutxietsitako identitate marjinalak. Azkenik, egitasmo identitateak, gizarte-eragi-
leak identitate berri bat aldarrikatzean sortzen direnak, gizarte-egitura osoaren eral-
daketa bilatzen dutenak. Castells-ek egiten duen sailkapen horretan, euskal emaku-
me idazleak emakumea nazioarekin lotzeko orduan, talde honetan kokatuko lukete
pertsonaia femenino protagonista (Lasarte, 2011: 234). Baina Nagore Vargasen ka-
suan, erresistentzia identitateen barruan sartu behar dugula uste dugu.

[11] Nahiz eta euskalduna izan, ez da guztiz euskaldun sentitzen. Pasarte batean aitaren
aldetiko abizen erdaldunak ezartzen dion marka aipatzen da. Kontuan hartu behar
dugu Sabino Aranak nahiago zuela abizen euskalduneko eta erdaraz mintzo zen
euskalduna, abizen erdalduneko eta euskaraz mintzo zen pertsona baino (Iztueta,
2003: 851). Garai hartan pisu handia zuen ideia horrek (gaur egun diasporan ga-
rrantzi handiko kontua da hau).



da jatorriz eta klase kontzientzia garbia adierazten du, baita “maketo”
izatearen kontzientzia ere. Aipatutako hau ondorengo aipuan dakusagu:
“Konbentzituta zegoen markaketa gastronomikoa propio egina zela
euskaldunak eta maketoak ongi bereizteko” (266). Esanguratsua da ere
honako hau: “Inteligenteen eta intelektualen artean [...] eskailera bakarra
zagon: dirua [...] gu inteligenteak ginen”. Gainera, esplizituki esaten da
berak piztu zuela detonagailua Nagorerengan (160), izan ere, aurkitzeko
gauza asko dituela eta arriskatu egin behar dela aipatzen dio gaztetan
(158, 160). Beraz, liburuan zehar argi azaltzen da zein herentzia transmi-
titu dion aitak alabari (klase-kontzientzia, zapaldua izatearen kon-
tzientzia eta borrokarako grina)12. Aita eta alabaren arteko harremana
deigarria da oso, izan ere, garbi ikusten da Nagorek aita gertu izan nahi
duela eta ez duela hark alde egiterik nahi. Txikitan aitaren alboan pasata-
ko momentu zoriontsuak deskribatzen zaizkigu (82) eta hiesari aurre egi-
teko medikuarenera joateari uko egin eta aitak alde egiteko keinua egi-
tean, Nagorek amore ematen du13 (211).

Arantzazu Alkorta Nagoreren ama da eta euskaldun familia pobre
batetik datorrela dakigu (29). Gizarteak emakumeei esleitutako rol tradi-
zionala betetzen duela esan dezakegu. Esanguratsua da ondorengo pasar-
te hau: “Menpeko eta esaneko izaten ikasi zuen, barnekorik ezer ez adie-
razten” (29). Batek pentsa lezake ama ahul gisa ageri zaigula, gizonak
etxetik alde egiten duenean depresioak jota igarotzen duelako epe luze
bat. Beraz, ama abandonatuaren irudia presente dago pertsonaia ho-
nekin14. Amarekin amaitzeko, ezin aipatu gabe utzi harreman konplexu
samarra duela berarekin ere eta modu inplizituan amaren ausentzia zein
beharra izugarria dela.

Rosa Morenok, Nagoreren amonak, paper garrantzitsua jokatzen
duela uste dugu. Nagorek kontatzen duen legez, amonak Hiesaren Aurka-
ko Batzordean parte hartzen zuen aktiboki eta bileretara joaten zen (hie-
saren aurkako militante aktiboa da beraz). Txikitan harekin joaten zen

108 Ainhoa URZELAI VICENTE

Egan 2018 3/4, 97-122

[12] Hemen egoki deritzogu memoria filiatiboaz eta Jan eta Aleida Assmann-en memoria
komunikatiboaz hitz egiteari. Hau eguneroko komunikazioan oinarritzen den me-
moria kolektiboa da (etxean jasotakoa). Eguneroko komunikazioa ez da espezializa-
tua eta elkarrekiko harremanean moldatzen da. Ahozko historiari dagokio (ahoz
transmititutako memoria da, ez dago liburu formatuan) eta denbora-tarte mugatua
hartzen du, hiru edo lau belaunaldi (Arroita, 2015). Gainera, memoria komunikati-
boaren edukiak aldakorrak dira eta ez diote oinarri edo euskarri finkorik ematen
taldeari bere iraganarentzat.

[13] Nagore eta aitaren bikotekide berria ere ez dira oso ongi moldatzen (159).
[14] Lasartek (2011) dioenez, hau ohikoa da emakume idazleen lanetan.



Bilbora eta heroinazaleei xiringak eta kondoiak banatzen zizkieten (92).
Ondorioz, Nagorek ezin du erruduntasun sentimendua gainetik kendu
(149). Argi esaten du amona bizirik balego Nagorek ez liokeela bere bu-
ruari barkatuko, bi aldiz infernu bera pasarazteagatik (92). Argi ikusten
da protagonistak duen erru sentimendua (aitak arreba eta lagunik onena
hiesaren erruz galdu zituela aipatzen da eta horrek ere protagonista az-
toratzen du, zalantzarik gabe).

Protagonistaren familiarekin amaitzeko, Karmen Vargas aipatu beha-
rra dago ezinbestean, 20 urterekin hiesak jota hildako izeba. Behin baino
gehiagotan esaten zaigu Nagorek atxikimendu handia sentitzen duela eta
hori goren gradura eramaten da liburuaren bukaeran. Ospitalean dagoe-
la, Nagorek Karmen entzun eta usain dezakeela kontatzen du eta haren
besoetan ikusten du bere burua, biraka eta “ama!” dei eginez. Pasarte
zinez samurra eta hunkigarria iruditu zaigu, nobelaren giltzarrietako bat
zalantzarik gabe. Nagore bezala, emakume borrokalaria iruditu zaigu.
Kartzelatu zutenean haurdun zegoela esaten zaigu eta bere egoeraren
berri izan zuenean desintoxikatzea erabaki zuela, baita lortu ere. Hala
ere, haurrak bi urte betetzean Karmeni hiesa diagnostikatu eta handik
gutxira hiltzen da.

HB-ko politikari baten semea den Peru ikaskideak Nagoreren irakasle
papera betetzen du, haren ahotik ezagutzen baitu Jarrai, militantzia, bo-
rroka armatua, iraultza, sozialismoa, gerra zikina, ekintzak, preso politi-
koak, gutarrak, vis a visak eta abar, eta abar (111). Pertsonaia honekin
batera Karra aipatu behar dela uste dugu, izan ere, honek egiten dio leku
Nagoreri ezkerreko Bilbon. Bertan integratzeaz gain Segiko neskak (tar-
tean Irantzu) aurkezten dizkio. Irantzu aipatu dugula, azpimarratzekoa
da bi nesken arteko elkarrizketak oso interesgarriak direla, galdera eta
hausnarketa interesgarriak plazaratzen direlako. Nagoreren kontzien-
tziaren ahots gisa jarduten duela esan genezake eta haren izaeraren gai-
neko informazio ugari ematen digu. Haritzek  ere  (LABeko  liberatuak)
Nagoreri askapen borroken zerumuga zabaldu ziola aipatzen da (170) eta
haren eskutik ezkerreko Bilbo ezagutu zuela.

Laburki bada ere, Maritere Kortabarria Lasaldeko auzokidea aipatu
beharreko pertsonaia dela uste dugu. Pertsonaia marjinala da ere: auzoan
erotzat dute, eskizofrenia duen alaba bat eta bortxaketa batzuengatik
kartzelatik irten berri den seme bat dauka. Sozialki estigmatizatuta da-
goen familia ordezkatzen du eta protagonistak arratsalde dezente iga-
rotzen ditu Maritereren etxean (85).
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3.6. Espazioa

Hernandezek (2011: 115-116) dioen legez, espazioa ekintzak gertatu
eta pertsonaiak dauden edo mugitzen diren dimentsioa da. Espazioaren
azterketa pertsonaiena baino okerrago ikertu izan  da narratologiaren
alorrean, baina hemen zertzelada batzuk ematen saiatuko gara, ezinbes-
tekoa iruditzen baitzaigu espazioari begiratu bat ematea. Espazioa eta
garaia kontuan hartzen saiatuko gara, biak oso erlazionatuta baitaude15.
Ez hori bakarrik, espazioa oso erlazionatuta dago pertsonaiekin, eta ho-
rregatik, kronotopoaz gain biokronotopoaz hitz egin behar dugu.

Garridori (1996: 211) jarraiki, espazioa ez da inoiz axolagabea pertso-
naiarentzat. Defendatzen duenez, gehienetan espazioa pertsonaiaren
metafora edo metonimia da. Esandako hau agerikoa da aztergai dugun
obran, izan ere, espazioak protagonistaren gogo-aldartea islatzen, ar-
gitzen edo justifikatzen du.

Hernandezek (2011: 117) gogorarazten duen moduan, pertsonaien
karakterizazioaren atal bat espazioaren bidez egin daitekeen bezala,
pertsonaia bat bere ohiko espaziotik atera eta zeharo arrotza zaion beste
batean kokatzean egon daiteke istorio batzuen funtsa. Gure ustez baiez-
tapen hori bete-betean gauzatzen da Jenisjoplin eleberrian, izan ere, Nago-
re gatazka eszena batetik (dela borroka armatua, militantzia edo klase-
gatazka) beste gatazka eszena batera mugitzen dela iruditu zaigu (hiesari
aurre egin beharra), eta aldaketa horrek identitatea berrasmatzeko beha-
rra dakarkio.

Azter ditzagun jarraian liburuan agertzen diren espazioak zeintzuk
diren (esan gabe doa espazioen balio sinbolikoan jarri behar dugula arre-
ta berezia).

Kontakizuna Euskal Herrian gertatzen da nagusiki. 80ko hamarkada-
ko Lasalde ageri zaigu lehenik (Elgoibar gogoraraziko ligukeena), yonkien
mundua eta Euskal Herriko gatazka unerik gogorrenetarikoak bizi ditu
bertan protagonistak. Izeba hiltzen denean Nagore amonarekin batera
Andaluziara joaten da, Karmenen heriotzaren dolua pasatzera (57). Aita-
ren aldeko familia bertakoa da, beraz, lotura emozional bat du toki ho-
rrekin. Gainera, La Esperanza deitzen da herria, inola ere ez modu ino-
zoan hautatutako izena.
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[15] Erlazio hortaz jabetzeko garrantzi handikoa da M. Bakhtinek asmatutako �kronoto-
po� kontzeptua, hau da, nongotasunak eta noizkotasunak harreman estua dutela
onartzea (Hernandez, 2011: 116).



Bilbok garrantzi handia du. Bertan gertatzen da narrazioaren atalik
nagusiena eta hiri hori da Nagore subjektu politiko kontziente gisa erai-
kitzen den espazioa. 1997an Guggenheim museoa laster zabalduko dutela
esaten zaigu eta Aznar zein Espainiako errege-erreginen bisita egongo
dela. Horregatik, atentatu saiakera bat prestatzen dute, naiz eta ezer ez
den planeatutako moduan irteten (157). Ekintza hau errebelazio-une gisa
bizi du protagonistak, bizitzaren lehen lerrora igarotzeko dei gisa (160).
Nagore egoten den ospitalea ere aipatzekoa da, bertan pasatzen baititu
bere bizitzako une gogorrenak. Hilzorian dagoela, aitari Portugalete eta
Getxo lotzen duen zubi esekia ikustera joateko eskatzen dio. Zubi hau
Nagoreren egoera fisikoaren metafora gisa ulertu beharra dagoela uste
dugu, izan ere protagonista bizitzatik eskegita dago, orainari eusten, zu-
bia bezalaxe.

Tabernak izugarrizko garrantzia du. Hiru taberna agertzen zaizkigu
Nagoreren bizitzan: Zazpi, heroinazaleak biltzen diren antroa (56), Media
Luna eta Ataka. Protagonista txikitatik hezi da tabernan eta lanean ere
ibili da bertan. Hain da handia tabernarekiko duen atxikimendua ezen
Ataka saltzen dutenean Nagore gorputz atal bat ebaki izan baliote bezala
sentitzen den. Tabernarekin erabateko identifikazioa zuela ikusten da:
“Bat-batean nobiorik, amoranterik eta tabernarik gabeko Nagore nindu-
nan; deus gutxi” (117). Hori gutxi balitz, Nagore eta Irantzu desagertzeko
arriskuan dauden tabernei buruz hitz egiten ari direnean (heroinari
iraundako tabernariak dituztenak, speed arrastoak dituzten txokoak di-
tuztenak...), zorioneko lekuak deitzen die Nagorek. Etxean sentitzen da
haietan eta honako hau aitortzen dio lagunari: “Taberna gutarrak defen-
datzea nire burua defendatzea zen” (118). Ez dago zalantzarik zer nolako
atxikimendua dien halako tabernei.

Azpimarragarria iruditu zaigun beste toki bat eskolatik irten eta
pertsonaiak joaten diren industrialdea da. Izan ere, hura heroina kontsu-
mitzaileen bilgune dela aipatzen zaigu. Karmenek ere hor zulatzen zituen
zainak (112)16.

Bordelek ere garrantzia du. “Bigarren aukeren lurralde” gisa irudi-
katzen zaigula uste dut, baina gaixotasunarekin erabat lotuta. Izan ere,
bertara joaten da Lukarekin beste diagnostiko baten bila. Azpima-
rratzekoa da giro alaia dela nagusi bertan eta bikotea askatu egiten dela
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[16] Hemen ikusten da memorian atzera egitean drogarekin lotutako lekuak agertzen
direla.



nolabait. Dantza egiteaz gain Nagore subjektu sexual eta erakargarri sen-
titzen da, diagnostikoa jaso zuenetik lehenengoz (190).

Horrekin lotuko genuke ere protagonistak Irantzurekin batera For-
menterara egiten duen bidaia. Nagoreren hitz hauek adierazten digute
bertan sentitzen duen plazera: “Hementxe geldituko ninduken betiko [...]
mundua atzean uztearen irudipen iragankorra” (200). Gainera, berriz ere
Euskal Herrira itzultzen direnean Nagoreren egoerak txarrera egiten du
nabarmenki (210)17. Madril ageri zaigu kontaketaren hasiera aldera, baina
Auzitegi Nazionalarekin eta epaiketekin lotuta dago, beraz, ez zaigu inola
ere leku idiliko edo atsegin hartzeko leku gisa irudikatzen. Horrez gain,
Caracaseko Petare auzoa ageri zaigu (hau ere Lasaldeko giro marjinala-
rekin alderatu dezakegu) eta lotura politikoa dela esan dezakegu. Oso
esanguratsuak iruditu zaizkigu protagonistak bertan egiten dituen go-
goetak: “Errudun  sentitu nintzen nire azalaren koloreaz, eta laguntza
eskaini izanaz lotsa; biolentziari boterearen goiko eskaileratik begi-
ratzeaz, zikin” (223). Lehenengo aldiz, boterearen jabe sentitzen da18.

Azkenik, istorioaren amaieran Getarian ageri zaizkigu Nagore eta
Luka eta leku idiliko gisa deskribatzen zaigula iruditzen zaigu. Hemen
aipatu gabe utzi ezin daitekeen eta metafora moduan funtzionatzen duen
irudi bat dago, nobelaren esanahia nolabait laburtzen duela iruditu zai-
guna. Otarrain baten muda-aldatzea agertzen da. Otarrainak azal zaharra
utzi du baina berria egin gabe daukanez, oso bigun dago. Azala aldatzen
dauden otarrainak beste putzu edo igerileku batera pasatzen dituzte ar-
duradunek, oso zaurgarri eta edozeinek eraso egiteko moduan geratzen
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[17] Aitzinera joan aurretik, aipatu gura genuke bidaiak transformatu egiten duela
pertsona eta literaturan protagonistaren autoezagutza eta ihesaldiarekin lotu izan
dela bidaia. Uste dugu liburu honetan ezin dugula transnazionalizazioaz hitz egin
Amhed-ek darabilen zentzu hertsian, baina uste dugu Euskal Herritik irteteak des-
pertsonalizazio puntu bat ematen diola protagonistari, itogarri zaion espaziotik ihes
egiteko aukera bederen. Lasartek (2011: 233) dioenez, emakume idazleek euren
diskurtsoak nonbait kokatzeko beharra dute eta espaziorik erabiliena nazioarena
(Euskal Herriarena) da. Batzuek, gutxienek, lehen mailan, eta gehiengoak bigarren
mailan. Gainera, egile horrek baieztatzen du badagoela joera bat pertsonaiak nazio-
tik kanpora ateratzeko beharra bistararazten duena, pertsonaiak Euskal Herrian ito
egiten direla edota kanpoa erakargarriago eta askeago sentitzen direla euren eginbi-
dean.

[18] Oso interesgarria da hemen aurkeztu diren espazioen eta klase sozialen arteko lotura
aztertzea. Azpimarratzekoa da Venezuelan Nagore zapaltzailearen bandotik gertua-
go sentitzen dela langile-klasetik baino. Antzekoa esango genuke opor lekuei buruz,
horiek ez baitira oro har langile-klasearekin lotzen.



direlako. Nagore ere egoera berean dagoela iruditzen zaigu, azalbe-
rritzen, eta bitartean ahul eta zaurgarri dago19.

3.7. Gorputzaren zentraltasuna: gorputza gudu-zelai

Jenisjoplin liburuan gorputza ezinbestean aipatu beharreko elementu
zentrala dela iruditzen zaigu. Protagonista zerbait baldin bada gorputza
da, gorputz gaixotua, gorputz medikalizatua. Kontakizuna Nagorek sen-
titzen duen horretan ardazten da eta sentimendu zein adierazpen guz-
tiak gorputzaren bidez ematen dira. Protagonistak gorputzetik bizi du
guztia eta  edozein liskarri egiten  dio aurre bere gorputzetik. Nagore-
rentzat gorputzak berebiziko garrantzia dauka. Batetik, gorputzetik jar-
tzen da harremanetan, bertatik egiten ditu sexua, maitasuna, biolentzia,
gorrotoa eta militantzia. Jarraian daukagun honako aipu hau dugu ho-
rren  adierazgarri: “Sexuari eskerrak iskin egin niola  bakardadeari [...]
berreskuratu nuela  nerabezaro galdua; eta  izarapekoak  ireki zizkidala
militantziaren, taldetasunaren, hiriaren eta autonomiaren ateak. Zerbait
zor diot larruari” (171). Bestetik, bere bizia goitik behera (edo barrutik
kanpora, esan nahi bada) aldatuko duen gaixotasuna gorputzean gorpuz-
ten da. Hiesak gorputza fisikoki eta psikologikoki kaltetzen du. Diagnosti-
koak bere gorputzean arrotz sentiarazten du Nagore, kontrola ezin deza-
keen zerbait  gertatzen ari  zaio  eta  ez  da  bere  buruan  jabe sentitzen.
Diagnostiko horrek ikaragarrizko eragina du bere bizitza sozial eta se-
xualean, hurrengo aipuek adierazten duten legez:

Urrundu egin nintzen tabernetatik eta bilera jendetsuetatik. Edateari
utzi nion. Lagun zalapartatsuak aldendu egin zitzaizkidan pixkanaka,
izena galdu zuten ostegunek, ostiralek eta larunbatek. Irratia ixtea-
rekin, militantzia-girotik ere urrundu eta Bilboko giro progrean errefe-
rente izateari utzi nion. Gero eta jende gutxiagori interesatzen zitzaion
nire iritzia; niri ere apenas. “Gutarron” burtsan kotizatzeari utzi nion
(138).

Jarraian dagoenak, arestian bizitza sozialari buruz esandakoa islatzen
du eta bikain laburbiltzen du nola sentitzen den protagonista: “Diagnos-
tikoarekin sexualitatea, erotika eta sedukzioa kastratu zizkidaten kolpez”
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[19] Metafora hau gehiago orokortu genezake eta Alberdik euskal gizarteari erreferentzia
egiten diola interpretatu. Izan ere, susmoa dugu euskaldunoi ere, gizarte bezala
kostatzen ari zaigula iragana atzean utzi eta etorkizun berri baten bila joatea, alegia,
oraindik ez dakigula nola eraiki herri baten identitatea.



(247). Protagonistaren identitatea gorputzetik eta harremanen polifo-
nian eraikia dagoela esan genezake.

Gorputzaren20 eta hiesaren gaiak egundoko garrantzia dute. Protago-
nistak diagnostikoari uko egiten dio eta horrek Herioren besoetara era-
maten du ia-ia (kontaketak aurrera egin ahala ulertzen dugu zergatik
jokatzen duen horrela, zergatik borrokatzen duen modu horretan). Jada
ikusi dugun legez, mintzagai dugun gaixotasuna euskal gatazkarekin ba-
tera doa. Hala hiesaren nola gatazkaren garapena era paraleloan doaz,
eskutik emanda. Gure ustez ezin esan genezake gaixotasunak gatazka eta
borroka armatuaren gaia eklipsatzen edo estaltzen duenik, izan ere, eten-
gabe egiten zaio erreferentzia modu esplizituan gatazkari. Adibidez, ja-
rraian dakarkigun aipuan argi ikusten da zein eragin izan zuen pertsonen
bizitzan: “Gatazka politikoa bere pasio, min eta kontraesan guztiekin sar-
tu zen gure intimitateen muinean” (176). Jarraian datorren pasartean
berriz, gatazka txiki-txikitatik errotuta dagoela iradokitzen da: “Borroka
armatuak ia haizeak bezain natural zeharkaturiko haurtzaroak eta nera-
bezaroak izan ziren gureak. Xalotasuna eta biolentzia ez ziren bereizten
ahal: lehen letrak juntatzen ikasi orduko torturak salatzen zituzten pin-
tadak ozenki irakurri genituen haurrak ginen” (177).

3.8. Lantzen diren beste gai batzuk

Aurreko atalean gaixotasuna izan dugu mintzagai, baina ez dugu
hitzik esan hiesak sortzen duen estigma sozialari buruz. Gaur egun orain-
dik ere estigmatizatuta dagoen gaixotasuna da, nahiko ezezaguna belau-
naldi gazteen artean, eta aurreiritzi asko dituena gainditzeke. Historian
zehar kolektiborik marjinalenekin lotu izan da. Estigma hori agerian jar-
tzen duten zenbait pasarte aurki ditzakegu liburuan, besteak beste Nago-
re ospitalera joan eta hiesaz kutsatuta dauden gaixoen itxarongela (inti-
mitatea babesteko) ezkutuan dagoela ikusten duenekoa “zer ezkutatu
bagenuela erakusten zuen arkitekturak berak” (50). Gainera, azpima-
rratzekoa da Nagorek ere aurreiritziak dituela bere azal propioan pai-
ratzen duen gaixotasunari buruz. Itxarongelan honekin topo egingo due-
la pentsatzen du: “Jonkiz beteriko gela bat, jende eroria, ijito haurdunen

114 Ainhoa URZELAI VICENTE

Egan 2018 3/4, 97-122

[20] Emakumearen gorputzari berari egindako erreferentzia zenbait daude liburuan
zehar, azpimarragarriak direnak gure ustez. Eskolako mutilak nesken titiak neurtzen
dituztela aipatzen digu narratzaileak eta nesken bularrak ikasle zein irakasleen bur-
len helburu bihurtzen direla. Horrek honako gogoeta hauek dakarzkio Nagoreri: �Gu
neurtzen hasi zirenean hasi ginen geu ere geure burua neurtzen [...] mutilen txan-
txak eta erronkak areagotu egin ziren, baita geure buruarekiko erdeinua ere� (85).



bat... Marjinalitatearen lagin gutxi-asko bilbotar bat” (49). Horren ordez,
hogeita hamarren bat urteko mutil bat aurkitzen du eserita, tabletarekin
kontzentratuta lanean ari dena (49). Hori gutxi balitz, ageriko irainak ere
ageri dira obran. Behin baino gehiagotan aipatzen da hiesaz kutsatuta-
koek merezitako zigorra dutela. Adibidez, esandako hori poliziek Karrari
kalabozoan esaten dioten “ya tiene lo que se merece la muy zorra” (80)
aipuan ikus dezakegu. Jarraian datorren pasartea ere oso esanguratsua
iruditzen zaigu, hiesaz gaixotutakoez gain bazterreko beste zenbait tal-
deren aurkako jarrera ere islatzen baita:

Pertsona elbarriak, herrenak, begi-okerrak, mainguak... ergelagoak edo
gaiztoagoak direla uste din jendeak, eta hiesaz diagnostikatuak alferrik
galduak direla, giza hondakinak. Guk geuk ere bai. Merezitako zigorra
pairatzen ari direla pentsatzen dinagu, drogazale izateagatik, behar ez
zutenekin behar ez zuten moduan endredatzeagatik, zoriaren beste al-
dera erortzeagatik, gu baino pobreagoak, biziotsuagoak, txortara ema-
nagoak, gautarragoak izateagatik (253).

Suizidioa nahiko presente dago eleberrian. Urrutira joan gabe, igan-
deei “geure buruaz beste egiteko egunak” deitzen zieten eta “suizidioa ez
zen kontu arrotza” aitortzen du (108) Nagorek. Horrez gain, suizidioa-
rekin lotutako zenbait gertaera kontatzen ditu (108). Biolentzia ere oso
presente dago liburuan eta ez dira gutxi indarkeriari eskainitako lerroak.
Gu vs. besteak ideia ere nahiko azpimarragarria dela iruditu zaigu. Oso
agerikoa da zein sartzen den gutarren taldean eta zein geratzen den
hortik kanpo21. Eskola garaian adibidez, Nagorek berehala sailkatzen ditu
ikasleak. Baina kontzeptu hau ondo islatzen duen adibidea Karraren kala-
bozoko kontakizuna da. Pasarte horretan gaztelaniaz ematen dira “txa-
kurren” hitzak: “Parecía un esqueleto [...] claro, con la enfermedad de las
putas y los yonquis [...] ya tiene lo que se merece la muy zorra” (80). Gure
ustez baliabide hau distantzia markatzeko erabiltzen da22. Jarraian dato-
rren pasartean adibidez, Nagoreren identitate indibidualak identitate ko-
lektibo  jakin batekin talka egiten duela ikus daiteke esplizituki: “Nire
egiak zuenarekin talka egitean sortzen zaidan konfliktoa latzagoa dun
teatro honek sortzen didana baino” (226).

Erruduntasunak ere pisu handia du liburu honetan. Lehenago aipatu
dugun moduan, Nagore bere gaixotasunaren errudun senti daiteke, eta
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[21] Interesgarria litzateke literaturak ezartzen dituen subjektu-harremanak (gu/bes-
teak) xeheki aztertzea.

[22] Polifoniaren baliabideaz baliatzen dira, besteak beste Joxe Austin Arrietaren Manu
militari (Elkar, 1986) eta Ramon Saizarbitoriaren 100 metro (Erein, 1997).



ingurukoei izebarekin bizi izandako sufrimendua errepikatzeagatik hoben-
dun. Baina hortik at, erruduntasunari eta hiperkulpabilizazioari buruz hitz
egiten digu Nagore protagonistak. Esanguratsua iruditzen zaigu ondorengo
pasarte hau: “Hiperkulpabilizatutako jendea duk; erruduntasuna zagok
arrandiaren atzean: burgeskumea izatearen kulpa, armak hartzeko kolda-
rregia izatearen lotsa, lagunak preso eraman eta libre geratu izanaren ausi-
kia” (187). Liburuaren hasieran Karra preso hartu dutela esaten zaigu. Berri
horren ostean oso gogoeta azpimarragarria egiten du Nagorek: ume-garai-
tik jarraitzen zidan inpunitatearen lasta: nire ingurukoak zigortzen zituz-
ten bitartean, nik ahal nuen bezala kudeatu behar nuen zigorgabetasuna-
ren pribilegioa23 (19). Gainera, ezin aipatu gabe utzi Joxe Azurmendiren
Barkamena, kondena, tortura (Elkar, 2012) liburua oparitzen diola Irantzuk
Nagoreri, ez  kasualitatez24. Horrekin  batera, traizioaren gaia ere aipatu
beharko genuke, erru sentimendua eta traizioarena estuki lotuta doazen bi
sentimendu direla iruditzen baitzaigu.

Agian irakurleren batek Nagore traumatizaturik bizi dela iradokiko
luke.  Guk geuk ere ez  dugu ideia  hori baztertzen.  Batetik,  hiesak eta
horrek dakarren guztiak protagonista aztoratuta daukala ikusten dugu.
Bestetik, inguruan bizi (izan) duen egoeraren ondorioak era traumati-
koan pairatzen dituela iruditzen zaigu. Liburuan Nagore eta gizartearen
arteko haustura bat dagoela iruditzen zaigu. Indibiduoaren eta kolekti-
boaren arteko haustura horren ondorioz, Nagorek trauma sufrituko luke
kolektibo horretatik ateratzean. Laurie Vickroy-ren (2002) arabera, trau-
mak zein horrek dakarren lotsak, beldurrak eta erruak norberaren gai-
neko sinesmenak suntsitzen ditu. Konfiantzarik eza ekartzen du, baita
harremanetarako zailtasunak ere. Traumak subjektua bere buruaren jabe
ez denaren sentsazioa dakar. Gainera, traumak lotura zuzena du kolekti-
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[23] Pasarte honetan Uxue Apaolazaren Mea Culpa (Elkar, 2011) eleberria etorri zaigu
gogora, oso pasarte antzekoak baitituzte biek. Erkaketa egiteko, hona hemen Apaola-
zaren liburuko Lur protagonistaren hitzak: �Kulpa sentimenduak ez du mugarik,
besteen sufrimenduak nirea behar zuen, besteek sufritzen bazuten eta nik ez, sufri-
mendu hori merezi izateko adina borrokatu ez nintzelako zen, besteei egiten uzten
nielako nire helburuak defenda zitzaten. Beste gureak esan nahi dut, ez beste guz-
tien sufrimendua� (29). Bide batez, euskal literaturan erru sentimendua oso presente
dagoen gai bat dela iruditzen zaigu. Irakurleak horri buruzko obra gehiago irakurri
nahiko balitu, besteak beste, Harkaitz Canoren Twist (Susa, 2011) edo Anjel Lertxun-
diren Etxeko hautsa (Alberdania) liburuak gomendatuko genizkioke.

[24] Gure uste apalean, Azurmendiren saiakera liburu honek Jenisjoplinen ukitzen diren
zenbait kontzeptu hobeto ulertzeko pista asko ematen ditu. Liburu zinez interesga-
rria iruditzen zaigu, patxadaz eta tentuz aztertu beharrekoa, egungo euskal gizartea-
ri egiten zaizkion eskakizun moralen nondik norakoak ulertzeko.



boarekin, hau da, dimentsio kolektiboa du, izan ere, komunitatearekiko
konfiantza falta dakar. Hori guztia ongi dator aurrez Nagoreren jarrera
deskribatu dugunean azaldu dugunarekin.

Amatasunaren gaia ere presente dagoela iruditzen zaigu. Protagonis-
ta ez da ama. Abortatu egiten du (40) eta inoiz ez du ama izatea desiratu
(244). Gainera, badirudi Nagorek bere haur biologikoa izatea nahiko balu
ere, ezingo lukeela nahikari hori bete:

Datu haiek giza zaborraren kategorian sailkatzen ninduten. Ugaltzea
galarazi behar litzaiekeenen taldean. Diagnostikoaz geroztik inork ez
lidake haurdunaldirik aholkatuko eta, posible izatera, oztopatu egingo
lidakete ugalkortasuna. GIB positiboa nintzela esan zidatenetik genita-
letan eta obulutegietan pairaturiko arazo amaigabeek izango zuten zeri-
kusirik antzutze sinbolikoarekin ere (244).

Nagore ezkor ageri da bere ugaltze gaitasunekiko: “Sexualitatearekin
daukadan blokeoarekin ez nindukek harrituko umetokiko minbizia gara-
tuko banu” (149)25.

Arestian azaldutako ideiak Nira Yuval-Davis-ek (2003) azaltzen duen
kontzeptu batekin lotu behar dugula iruditzen zaigu. Nagorek ez dio na-
zioari ematen berari emakume bezala ematea dagokiona: haur bat. Beraz,
amatasuna nazioarekin eta emakumeari dagokion rola ez betetzearekin
uztartu behar dugu. Abortu horrek nazioaren erreprodukzio biologikoa
etetea ekartzen du, transmisioari uko egitea.

Genero bakoitzari dagozkion rolak betetzeaz ari garela, esanguratsua
da ondorengo aipu hau: “Irratiko albistegian ETAk jardun armatua behin
betiko uztea erabaki zuela entzun nuen. Adierazpenak emakume-ahotsa
zeukan. Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztearen ideia feminitateari
lotua” (176). Gauza jakina da gerra gizonekin lotu izan dela eta emaku-
mea berriz bakearekin (Rodriguez, Etxebarrieta & Goikoetxea, 2016). Na-
gore hortaz kontziente da, “damu emeak, herra  arrak” (180) gogoeta
egiten baitu. Idoiak betetzen duen rola pertsonaien karakterizazioaz hitz
egiterakoan iruzkindu dugunez, ez dugu berriz errepikatuko, baina bai
orain arte aipatu ez dugun ideia bat: hasieran emakume gerlari gisa ageri
zaigu Nagore, sentimendurik eta beldurrik adierazten ez duena; baina
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[25] Gatazka eta gaixotasuna (eta horren ondoriozko antzutasuna) lotzea ez da kontu
berria eta besteak beste, Eider Rodriguezen Eta handik gutxira gaur (Susa, 2004) libu-
ruko �Politika albisteak� ipuinean aurki dezakegu. Kontakizuneko irudi bortitzena
Idoia protagonistari zilborrean irteten zaion lizuna da, zeina gatazkarekin eta ama
ezin izatearekin baitago lotuta, gure interpretazioak zuzenak badira bederen.



gero, gaixotasunak aurrera egin ahala bilakaera bat antzematen da. Na-
gore afektiboago bat  agertzen zaigu, maitasuna adierazi eta  maitasun
keinu fisikoak eskertzen dituena.

Lan honen amaierara gerturatzeko, liburuko pasarte garrantzitsu bat
iruzkintzea gustatuko litzaiguke. Hau da pasartea:

–Nork irabazi du?

–Ametsek.

–Ondo egon da?

–Itzel. Erromak heroiak maite ditin (247).

Kasu honetan heroia gizonezkoa da (Amets Arzallus bertsolaria) eta
Maialen Lujanbio berriz, antiheroia dugu. Alberdik (2017b) berak aitor-
tzen duen moduan, bertsotan epika asko egin izan dira eta finaletan asko
egon da epikatik. Entzuleok ere bertsolariei epika eskatzen omen diegu
nahi gabe. Dioenez, Ametsek final hartan guardia zibil baten roletik eta
Joseba Sarrionandiarenetik kantatu zuen, besteak beste, eta altzoa hitza
emanda, ama totalari kantatu zion; figura handiei. Maialenek berriz, an-
tiheroiak marraztu zituen, gure heroiei eta mitoei iheska etengabe. Itzul-
tzeko garaiaz jardun zuen, baina ez zen Euskal Herrira itzultzeaz aritu,
Hego Amerikara baizik. Zaharrak zaintzen aritu den emakume etorkina-
ren azalean jarri zen. Antiheroi bat. Eta altzoa aditzean kontzienteki ihes
egin zion ama totalaren magalari. Alberdik (ibidem) dioskunez, batzuei
Maialenen jarduna lausoa egin zitzaien eta bertsoak ez zitzaizkien iritsi.
Bada, Nagorek eta Irantzuk nobelan diotenez “hiltzeko denok nahi dugu
epika” (Alberdi, 2017a).

4. Ondorioak

Aurrez aipatutako guztia kontuan hartuta, nobelaren gai nagusia
identitatea eta horren berrasmatzea dela baiezta dezakegu. Nagorek oso
estrategia gogorrak eraiki behar izan ditu aurrera egiteko eta bere burua
babesteko. Hala ere, bere lagun Irantzuk ohartarazi bezala, jarrera bati
luzaroegi eusteak ahuldu egiten gaitu. Azken finean, ez dago pieza baka-
rreko identitaterik. Denbora aldatzen den heinean eta norbere egoera
zein ingurukoa aldatzen  denean, identitate horren arrakaletatik beste
momentu batzuetan bizirik irauteko ezkutuan egon diren zenbait alderdi
irteten dira. Nagoreri halako zerbait gertatzen zaio. Bere bizitzako mo-
mentu batean inflexio-puntu batean aurkitzen da eta horren ondorioz,
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identitate zaharrak eta bere buruaz daukan auto-irudiak jada ez dio balio,
ezin dio bere buruari eta inguruari lehen bezala begiratu. Horregatik,
ezagutzen ez dituen estrategiak bilatzen hasten da, bizitzen jarraitzeko.
Bere identitatea berrasmatu behar du alderdi sexualetik, sozializatzeko
moduak aldatu behar ditu, bere ideia asko zalantzan jarri edo batzuetan
horiei amore eman bizirauteko. Kaleko garaietatik etxeko garaietara iga-
ro behar da, jendez inguratuta egotetik bakartzearen garaira, kanpo
iraultzatik barne iraultzara... (Alberdi, 2017b).

Gure aburuz, Jenisjoplin euskal gizarteak bizi izan duen gatazkaren
erretratu bat da. Era berean, nobela honetan Alberdi errealitate aniztasu-
na ikusgarri egin eta berauek humanizatzen saiatzen dela iruditzen zai-
gu. Lehenago aipatu dugun moduan, liburuan sozialki estigmatizatutako
pertsonaiak ageri dira, bazterrekoak, marjinalak (Nagore protagonistatik
hasita). Ikusgarritasuna emanez, nolabait legitimatu egiten dira subjektu
horiek, hau da, existentzia aitortzen zaie, gure ustez bederen. Esandako
hori literaturak duen balio instrumentala aldarrikatzeko erabili dezakegu
(literaturak zeregin kulturala du: legitimazioa). Izan ere, literaturak me-
moria kulturala eraikitzen du eta azken honek oroimen kolektiboa. Me-
moria kulturalak oroimen kolektiboa sortzen badu, identitate edo norta-
sun kolektibo hori eraikitzeko beharrezkoa da bazterrean utzitako ko-
lektibo horiek ere kontuan hartzea. Esan dezagun elgoibartarraren azken
liburuak euskal subjektu nazional berri bat eraikitzeko bidea irekitzen
duela, identitate nazional berri bat alegia.

Aztergai dugun obra honek askorako ematen du eta hemen aurkeztu
dugun lanak ez dio inola ere atera dakiokeen zuku guztia idoki. Hemen ez
gara ur handitan sartu, liburuak eskaintzen dituen gai guztiak sakontasu-
nez lantzeak luzeegi joko ligukeelako. Horren ordez, azaleko ikuspegi bat
eskaintzen saiatu gara, datu azpimarragarrienak bederen biltzeko asmoz.
Hori horrela, azken lerro hauetan etorkizuneko ikerketaren batek landu
ditzakeen zenbait ideia, galdera edo kontzeptu mahai-gaineratuko ditu-
gu. Batetik, nobelan musikari, abeslari zein autore dezente ageri dira,
zalantzarik gabe azterketa sakonago bat mereziko luketenak, egileak ez
baititu ausaz aukeratu kantuok. Interesgarria iruditzen zaigu horiek Na-
gore protagonistarekin duten erlazioan sakontzea. Bestetik, ezinbestekoa
iruditzen zaigu emakumezkoen literatura eta gatazka xehe-xehe azter-
tzea: zer kontatzen den, non jartzen den fokua eta abar. Liburuak dakar-
tzan metaforak oso ondo ulertu behar direlakoan gaude, Nagoreri propio
gertatzen zaizkion gauza asko estrapolatu egin daitezkeelako eta irakur-
leari agian balio diolako, identifikatuta sentitzeko. Azkenik, uste dugu ez
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legokeela soberan ondo ikertzea ama eta militantzia nola irudikatu di-
tuen literaturak hala Euskal Herrian (Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno
Gorria [Erein, 1998] bezalako liburuak oinarri hartuz) nola literatura er-
daldunetan.
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LABURPENA

Jean Etxepareren (1877-1935) gizarte ikuspegia areago zehazteko urratsak
dira. Haren aukera estetiko eta etikoek gizartearekin zuten lotura batzuk jasoko
dira.

Gako-hitzak: Pintoreskismoa, sineskeriak, erromantizismoa, egiatasuna, herri-
gintza.

ABSTRACT

Approach to the social understanding reflected in the writings of Jean Etxe-
pare (1877-1935), in relation to his aesthetics and ethics views.

Keywords: Picturesque, superstition, romanticism,   parrhesia,   love of the
country.
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1. Sarrera. 1.1. Gaia. 1.2. Helburuak. 1.3. Metodologia. 2. Pintoreskismoaren buel-
tan. 2.1. Gizarte-pedagogia positibista. 2.2. Euskal literaturan. 2.3. Eta egia adie-
raztea… 3. Lehen euskaltasun laiko bat. 4. Ondorioak. 5. Bibliografia.

1. Sarrera

1.1. Gaia

Gure arteko diskurtsoan, kritikak berantetsi egin du idazle laiko ikasi
baten agerpena euskal historian (Kintana, 2009), alegia, erlijiotasun tradi-
zionaletik haratagoko ibilbide bat egiteko gai izan den baten bat; eta,
agian, interesgarria izan daiteke Jean Etxepareren gizarte-ikuspegia erre-
pasatzea, maiz bakar antzean irudikatu ohi den figura eskura daukagun
errepertorioaren barnean, beharbada bere garaian aitortu ez zitzaion ai-
torpen literario baten kariaz, seguru asko arrazoi ideologikoak medio.

Galdetu daiteke zer gaurkotasun izan dezakeen honek guztiak, eta
horren harira lagungarria izan daiteke urte batzuetan zehar atzera egitea
erantzunaren bila. Horretara jota eta jakina denez, Francoren diktadurari
buru egiteko gizarte-mugimenduek ikuspegi kolektibista bat garatu zu-
ten 1960ko hamarkadan, eta baita ikuspegi horrek zenbait kritika jaso ere
geroago (Santamaria, 1984). Geroztik, badirudi penduluak beste aldera
egin duela, eta globalizazioak atomismora garamatzala ikuspegi indibi-
dualistaren ildotik, gizarte-lokarriak ahultzen doazela (Delanty, 2000;
Apodaka, 2011). Testuinguru horretan, interesgarria izan daiteke behin-
behineko hurbilketa xume bat egitea Etxepare idazle modernoaren gizar-
te-irudiari, pentsamolde landu propio bat izateraino iritsi zen heinean,
euskal inguruarekin solasean.

1.2. Helburuak

Artikulu honetan Jean Etxepareren Beribilez (1931) azken liburuari
buruzko tesian ukitu diren zenbait punturen oihartzuna jasotzen da, se-
miotikaren eta imagologiaren bidetik egindako ikerketari eutsita (Ortiz
de Pinedo, 2018). Tesi mementoz argitaragabean, hipotesi nagusia da Jean
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Etxeparek helduaroko  ikusmoldea zabal isuri duela bizitzako bigarren
liburuan; era berean, bidaia forma duen kontakizunaren bitartez, idaz-
leak elite euskaltzaleari (Eskualtzaleen Biltzarrari eta Hegoaldeko
euskaltzaleei) azken nahia helarazi zien. Beribilezen bertan irakur daiteke
nola medikua susmoaren gainean zegoen geratzen zitzaizkion urte gu-
txiez, areago, jadanik bihotzeko arazo larriak ohiko lantokia aldatzera
behartua zuenez gero.

Baliatu ditugu Aurelia Arkotxa, Jon Casenave eta Rosa Miren Pagola
irakasleek egindako iradokizunak tesiaren inguruan, Etxepareren gizar-
te-ikuspegiaren puntu zehatz honi buruzkoan. Lan hau adabakiz harilka-
tua da, eta hari jarraikiago baten premian egon litezke, agian, baina balio
lezake egin den ikerketaren errainu gisa.

1.3. Metodologia

Lan honen abiapuntua da Beribilez bidaia-liburuaren azterketa nagu-
siki, non Philippe Hamon-en proposamen semiotikoak jarraitu diren tes-
tua eta ideologia lotzeari dagokionez (Hamon, 1984). Proposamenak tes-
tutik bertatik atera nahi ditu zantzuak, bertako ideologiari errepa-
ratzeko. Bestalde, lau ideologia-foku zehazten ditu a posteriori, berak az-
tertzen dituen testuetan: estetika, etika, lana eta hitzak. Artikulu mugatu
honetan, estetikaren fokua hautatu dugu, gizartearekin duen loturan.

Bestetik, ideologiaren osagarri, Daniel-Henri Pageaux-ren imagolo-
giak ematen dituen aukeraren bat baliatuko da (Pageaux, 1989). Orrialde
hauetan, iragaitzaz, estereotipoen azterketa aipatuko da, ahaztu gabe
metodologia horren isuri diziplinartekoa.

2. Pintoreskismoaren bueltan

Adierazi nahi  duguna  da,  laburki, Etxepare  Antzinako  Erregimena
berraztertzera datorrela, hala Beribilezen nola aurreko idazkietan, horrek
dakarrenarekin, alegia, gizarte-dinamismoa sustatzea, halako maneran
non aurreko estatismo eta kolorismo literarioak (couleur locale) ez diren
besterik gabe errepikatzen.

Saiatuko gara agerian uzten zenbait hari-mutur gidari Aldudeko me-
dikuaren pentsamolde konplexuaren baitan, euskal literaturaren bi aldi-
ren artean. Aurrendaria izanik, ezin zaio eskatu azken modernitateko
ezaugarriak izatea, aldiz, bai zenbait ezaugarri garaikideengandik be-
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reizten dutenak, eta modernitatearen norabidean doazenak. Beharbada,
literatur  lanak continuum batean kokatu beharko lirateke, bat-bateko
etena irudikatu beharrean modernitatearen auzi honetan. Izan ere, bes-
talde, modernitatearen alorrean dena ez da urrea, eta Jean Etxeparek
garai hartan eginiko zenbait kritika, iduriz atzerakoiak, gaur ere baliaga-
rriak izan daitezke ikuspegi postmaterialista batetik, horrelako balora-
zioak egitea zilegi bada: gogoan dugu Beribilezeko Donostiako hazkunde
turistikoaren ikuspegi kritikoa, XX. mendearen hasieran.

Jean Etxeparek gizarte-pedagogia bat burura eraman zuen, bereziki
euskaldunei begira, berez heziketa akademiko larregizkorik gabeak
gehienak, ordu hartan. Zertan datza pedagogia hori, eta zer arlotan ze-
hazki? Zerrenda bat entseatuko dugu, behin-behinean, adibide esangu-
ratsu batzuk emanez: euskarazko alfabetatzea (Casenave, 2000), ekono-
mia-produkzioa arrazionalizatzea (“Tratuak ordu batez” atala in Bu-
ruxkak), ohiturak  liberalizatzea (“Amodioa” in Buruxkak), erlijio molde
baten kritika (Loiolako bisita Beribilezen), herri-sineskeriez trufatzea (Do-
nostiako petrikiloren pasartea Beribilezen), ohituren kritika (pilota-joka-
larien exhibizionismo erotikoa “Pilota-partida” in Buruxkak; Iruñeko San-
ferminetako “alaitasun eroa”ren aipua; Donostiako eukitsuen endekatze
morala, biak Beribilezen); aurreiritzi eta estereotipo identitarioei eran-
tzuki egitea (frantsesena euskaldunen iruditerian; euskaldunena, frantse-
sen iruditerian, biak Beribilezen); gaizki esateak nabarmenaraztea (jesui-
ten kontrakoak, Beribilezen), etab. Adibide solteak besterik ez dira. Kon-
tua da: idazlea prest dago zabal dabiltzan herri-sineste bere ustez des-
bideratuak artezteko, onberatasun ondu ulertu bati men eginez. Errefor-
matzailea zen, sasoi hartan Errepublika frantses laiko berrituak medikuei
jarri zien gidoiari eutsita, apaizen ondorengo gisa.

Orain arte kritikak esandakotik zerbait jaso dezakegu, zehazki libu-
ruaren alderdi sozialari begiratuta. Orain arteko kritikak kolokan jarri du
Jean Etxepareren Beribilez idazlan esanguratsua denetz, areago haren au-
rreko apustu literarioekin konparatuta, lehen aditu batean “anbiziosoa-
goak”. Amaia Iturbidek (1991: 130-141) Jean Etxepareren estiloa aztertu
du, eta hona zer esan duen Jean Etxepareren modernotasunaren gora-
beheran,  labur: baserri-mundu  tradizional  eta “polita” baino ez duela
identifikatzen, eta mundu industrial itsusia alde batera uzten duela. Itur-
bidek lotzen du Beribilezeko modernitate “faltsua”, idazlearen  ustezko
ideologia abertzalearekin; eta abertzaletasunarekin batera datozke pinto-
reskismoa eta topikotasuna. Ez da bakarra aburu horretakoa (Kerejeta,
1987).
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Beste hitzez, kritikariak dio Jean Etxeparek lurraldearen irudi idilikoa
besterik ez duela eman nahi, areago, herri horren nekazari-munduarena
bakarrik. Alabaina, kontuan izan behar da Beribilez abuztuan eginiko ai-
sia-bidaia dela.

Kritika berak badio, eta horrela da: Jean Etxeparek badaki naturalis-
morik gordinena ere baliatzen, inork Beribilezen kariaz egotzi dion pinto-
reskismotik harago beste idazki batzuetan. Adibidez, “Behin Makean”
kontakizun soltean, non nekazaritza giroa zeharo esperpentikoki irudi-
katzen den (Etxepare, 2006). Era berean, adibidez, Buruxkakeko pasarte
hartan, idazleak misiolari baten martirio-gurari berezitxoa kritikatzen
ere badaki, nahiz eta martiri-nahiko misiolari gaztea etxalde euskaldun
peto eta “on” batekoa izan (“Misionestaren ezteiak” artikulua), etab.

Hari beretik, industrializazioari buruz, berriz, irakur daiteke Resu-
rreccion Maria Azkueri egin zion bisitaren partea, 1910ean Bilbon (Alto-
naga, 2006: 155-166). Besteak beste, Bilbon darwinismo sozialaren erakus-
garria ikusten du kaleko haurrak ingurumen gogorrera moldatzeko mo-
duan; agian, Ernst Haeckel-en (1834-1919) ildoko gogoeta, biologo alema-
naren ezagutza bazuela dirudienez gero (Lafitte, 1974). Haeckel biologoak
(Altonaga, 2006: 67-74) gizarte-eboluzio eredu bat ondu zuen Darwinen
ideiak oinarrian, geroagoko estatu nazional-sozialistaren inspirazioa ere
izango zena, nahiz eta Altonagak alor fisiologikoari eutsi bereziki. Klase-
gatazka irudikatzeko, lantegien giroa deskribatzean: “Beti daniko gudu
betierekoa, gauzek eta gure izaiteak berak hala dakartelakotz; gizonik
zuhurrenek apur bat eta noizetik noizerat ezti baizik ez dezaketen gu-
dua” (Etxepare, 1920). Gudua, Friedrich Nietzscheren betiereko itzulera-
ren zehar-aipamena dela ere izan daiteke, alemana ere irakurria baitzuen
(Lafitte, 1974): behinik behin, gizarte-aurrerakuntzarik ez du posible
ikusten.

Hala ere, Bilboz eta aurrerapen teknikoaz oro har miretsita dago me-
diku positibista: “Nihun ez hainbertze lantegi, nihun halako esku-lanik;
nihun ere ez, lurraren erraietan, daigun mendeari dagokion baitezpada-
koagorik. Obren araberako argiak bazituzketela hango gizonek, nindagon
atseginarekin. Adimenduz ala jakitatez, Euskal-Herriko hiri lehena behar
zen izan Bilbo” (Altonaga, 2006: 160).

Jean Etxepareren figurak harrera eta ebaluazio kontraesanezkoak
sortzen ditu: konbentzionala da eta zientista; frantses-zalea eta abertza-
lea; topiko-zalea eta metafisikaren kontrako positibismoaren lantzailea.
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Jean Etxepareren kritikak saiatu dira idazlea “errekuperatzen” modu
batera eta bestera. Lafitte ahalegindu zen, lehenik (Lafitte, 1980 [1941]),
eta gaur egun ere egin da beste era batera, berriki ere antzeko saio inte-
resgarririk izan baita (Gartzia Trujillo, 2014), katolikoen eretzetik1; medi-
kuaren izaera agnostikoa ere nabarmendu da (Altonaga, 2006). Izan ere,
idazlea interpreta daiteke alderdi hauek edo besteak azpimarratuz, eta
hautatu diren irizpideetara haiek ekarriz: bizitzaren legea, eta ezinbes-
teko ariketa; izan  ere, idazle honek badu  kapital  sinboliko  bat euskal
literaturaren barruan. Arazoa izan daiteke hainbat alderdi ezkutuan gera
daitezkeela, ikuspegi bakarrera lerratuta; berez, egozentrismoari itzuri
egiteko da interesgarria kaleidoskopioaren jokoa, gurea barne. Agian,
Jean Etxeparek gaur egun ere baluke zer irakatsia, ikasi beharraz gain.
Eta zer irakatsi  hori Jean  Etxepareren kasuan  izan  daiteke nork bere
bilaketa (quest) autonomoa egiteko guraria, men egin gabe gizartean na-
gusi diren bloke ideologikoei, batekoei zein bestekoei.

2.1. Gizarte-pedagogia positibista

Positibismoa lotua zen gizadiaren erlijio positibo batekin, Auguste
Comte fundatzailearen gogoan (Nussbaum M. C., 2015 [2013]: 1-26). Posi-
tibismoak gizartea erreformatu nahi zuen paradigma jakin baten bar-
nean, Jean Etxeparek ere bai; doktoreak medikuntza ikasia zuen Borde-
len, eta Euskal Herrira bueltan haren jardun profesionala medikuntza
izango zuen. Horrez gain, Eskualduna kazetan medikuntzari buruzko
hainbat artikulu argitaratu zituen: kezka iraunkorra izan zuen aurrera-
kuntzen berria helaraztea irakurleari euskaraz.

Beribilez liburuan, etengabea da mediku positibistaren kezka, sineske-
riak nabarmen uzteko. Sasimedikuez trufatzen da, eta herri-erlijioko si-
neskeriak ere jasotzen ditu ironia puntu batez. Azken batean, egiaren
aldekoa izan zuen bizitzako bilaketa nagusia, hala medikuntzaren arloan
nola beste arlo ez hain esperimental batzuetan. Alde horretatik, herria
sustatzea izan zuen eginkizun, zoko ilunak argituz, esan badaiteke.

Medikuak ez zuen gaurko begiz ikusiko egiak edo dena direlakoak ez
direla beti ikuspegi enpiriko batek justifikatuta onartzen, positibismoa-
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[1] Sebastián Gartzia Trujilloren lan hori bera, baina aparatu kritiko sendoz hornitua
aurki daiteke beste erreferentzia honetan: Gartzia Trujillo, Sebastian (2016), �Jean
Etxepare�, in Hamaika euskal literato eta Jainkoa, Leioa: Euskal Herriko Unibertsitatea.
Beste talaia batetik, eta aldi berean medikuaren ikuspegi zientifikoa zabaltzeko as-
moz.



ren goren puntu hartan ohi zenez, eta, aldi berean, erabateko egiak to-
patzea ez dagokiola medikua bezalako agnostikoari, Jainkoa hila zela
(Apalategi, 2003: 30). Areago, Jean Etxepare azken urteetan egiaren ikus-
pegi estatistikoari lotua izan zitekeen heinean, Hans Reichenbach enpi-
rista logikoaren aburuekin bat (Lafitte, 1974); egia atzemangaitza izanik,
helduleku bakarra da gertakizunen agerpen estatistikoei heltzea.

Betiko egien gainbehera hori bera, esaterako, Bernardo Atxagak jaso
zuen Etiopia (1978) liburuan (F. I.-ren elkarrizketa, 2010); Aurelia Arkotxa
poetak ere jasotzen du datua (Dolhare, 2008), dirudienez, Stéphane Ma-
llarmé-ren bidetik kasu honetan (“Un coup de dés n´abolira pas le ha-
sard” (1914))2.

2.2. Euskal literaturan

Gorago aipatu da Beribilezeko moldeari jarri zaion pintoreskismo etike-
ta. Horren harira, pintoreskismoaren alde eskasak aipatzerakoan, kon-
tuan izan behar da pintoreskismoak herritarrak umetu egiten dituela,
gaur egun gizarteak adinekoak umetzen dituen moduan, etab. Pintores-
koak, gainera, dispertsiora garamatza, gizakiaren muin klasikoa ahaztuta
(Souriau, 2010 [1990]: 1202).

Konparazio baterako, interesgarria izan daiteke hiru idazle garaikide
ondoz ondo  jartzea, eta haien lan batzuk ere bai: Resurreccion Maria
Azkue (Euskalerriaren Yakintza folklore-bilduma (1959)), Jean Barbier (Pia-
rres eleberria (1926)) eta Jean Etxepare.

Irakurleak Azkueren eskaintza irakurriko balu bilduma-atarian, ja-
kingo luke nola amari mintzo zaion, apaiza desenkusatzen den horrelako
kontu txikiak erabilita, areago semea seminariotik pasatua izanda; beraz,
gauza berri handirik ez. Folkloreak, ezin uka, herri baten erroak berres-
ten ditu, talde batek nortasuna mehatxatuta sentitzen duenean, eskuarki
gutxiengoa Estatu nagusi baten barnean dagoenean, eta balio handiak
ditu berarekin, baina…  (Souriau,  2010 [1990]: 793). Bide  batez esanda,
folklore-adierazpenak ikuskizun-eitea har dezake horrelakoetan. Hala
ere, folklore horrek inolako tragikotasunik ez du jasotzen maiz, giza izae-
ra unibertsalaren adierazpide gisa motz geratuta (gorago aipatu dugun
umetzea). Adibide baterako, opera izeneko emankizun liriko-musikalek,
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[2] Galdetu genezake: zergatik horrelako ekimen batek, herriaren aurrerabidea gogoan
zuena, ez zuen arrakastarik izan? Atzerakuntza nagusitu zitzaiola aurrerakuntzari,
desadostasun ideologikoek trabatua?



hein handi batean, tragediak antzezteari ekiten diote, edozeinek egiazta
dezakeenez. Bestalde, ezaguna da folklorea arte nazionala eratzeko erabi-
li dela, bereziki kanpo-eragin bortitzeko garai baten ostean: orduan, he-
rri-tradizioetara jo izan da. Hala ere, herri-tradizio hori kanpoko estilo-
ren batekin uztartua azaltzen da askotan, jatorrizko originaltasuna gutxi-
asko mantenduta horrelakorik baldin balego (Souriau, 2010 [1990]: 1116).

Axularrek berak ere, Gero ez zuen letradu handientzat idazten, baina
ezta deus ez zekitenentzat ere. Luis Villasantek azpimarratzen du libu-
ruaren izaera naturalista, besteak beste, irakurleei saria  (pagamendua)
begietaratzen diela, aurrerabidean jarri daitezen luzatu gabe, aszetika-la-
naren  hitzaurrean (Villasante, 1964), eta  ez balizko goiburu espiritual
berezirik.

Jean Barbierren Piarres I eta II (1926-1929) bi liburukiko eleberriari
buruz, esango da batez ere ikuspegi etnografikoa ematen duela eta estati-
koa euskal gizarteari buruz, Jean Etxeparek 1931ko liburu hartan egiten
zuen desmartxatik zeharo bestelakoa. Esan liteke Iparraldeko euskal Eli-
zak gizarteko errealitatetik urruntzeko joera izan zuela, laikotasuna tros-
tan zetorren 1900 inguruko hamarkada haietan. Elizak euskara erabili
nahi zuen, jakina denez, euskalduntasuna orduko gizarte-berrikuntza us-
tez kaltegarrietatik begiratzeko, laikotasun frantsesaren oldarra gora-
behera (“hesia ogi-landaren inguruan” zen euskara (Ortiz de Pinedo,
2018: 389)). Jean Etxeparek bazuen ikuspegi proaktibo bat, Lore-Jokoen
entusiasmoa gutxitu ostean, eta inguruko tonika orokor etsiaren kon-
trastean, bereziki Lore-Jokoen hasierako kemen euskaltzale hura ilunta-
sun batean murgildua zegoela (Casenave, 1998; 2000: 507-522).

Jean Barbierren Piarres eleberriaren harira, agian aipa liteke erro-
mantizismoaren eragina. Piarres protagonista kontrabandista da, alde
batera Pierre Lotiren Ramuntcho (1897)3 eleberriko protagonista bezala-
koa. Agerikoa da Lotiren idazlanek exotismoa behin eta berriro jorratzen
dutela, dela Japonian, Turkian… eta Euskal Herrian. Barbierrek ere pinto-
reskismoarekin lotutako eszenak begietaratzen dizkigu, aipatu den etno-
grafia kutsu horrekin. Erromantiko hitza pintoresko hitzaren hurbilekoa
zen (Souriau, 2010 [1990]: 1319).

Jean Etxeparek, aldiz, Beribilezen neurriaren aldeko apustua egiten du,
Mediterraneoko Greziaren gorazarrea egitean Ameriketako itsaso izuga-
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rriaren aurrean (Ortiz de Pinedo,  2018:  98-101):  Lauaxetak eta  Orixek
esango zuten bezala, sophrosyneren aldeko apustua (Kortazar, 1985: 88;
Ortiz de Pinedo, 2018: 356-362). Gaztaroko balentriak berraztertu nahi
ditu Etxepare helduak. Horretara, Herderrengandik datorkigun herri-go-
goaren ikuskera erromantikoa ez dugu Beribilezen aurkituko4; bai, aitzitik,
idazlearen isuria Antzinateko oreka klasikoari. Jon Casenave kritikaria-
ren ustez, ez dago argi idazlearen hautu neurritsu hori garaiko kon-
bentzioekin bat egitearen keinu sozial hutsa ez ote zen, benetako bere
sinesteak  sobera  ez  adierazi nahiz, Greziarekiko atxikimendua ikasien
arteko konbentzionaltasunaren mugen barnean kokatuko baitzen. Izan
ere, Antzinatearen jatorrizko oreka konbentzionalari buruz, Friedrich
Nietzschek baluke zer esanik, Etxepareren gaztetako irakurgaiak.

Hala ere, 1931ko Jean Etxepare Antzinateari begira ikusten dugu gi-
zaki abstraktuaren bila, klasikotasunak ezarri kanonaren barnean, erro-
mantizismoaren tokian tokiko gizaki-espezifikotasuna bilatzea baztertu-
ta, itxura batean (adibidez, Etchepare, 1931: 82).

Erromantikoek lekuko kolorea (couleur locale) hitza erabili zuten XVII.
mendean frantsesez moeurs esaten zitzaionari, Mérimée-ren hitzetan
(Souriau, 2010 [1990]: 541). Jean Etxepare ohiturak iraunaraztea, ez du
erraz ikusten. Nahiko luke; ordea, ez du erraz ikusten.

Libro! ? .…… Gure gain! ? .….. Baina zoin da gizaldea, guziz oraiko egu-
nean, berez bere bizi ditakenik? Legeak berak, mugetako zedarriak hau-
tsirik, ez direa orotan berdintsu ari jartzen?… Uzten baluzkigute bede-
ren, sobera itzulipurdikatu eta kotsatu gabetarik geure lurra, geure ohi-
dura gehienik atchikiak gitzaizkotenak, gure mintzai zaharra! (Etche-
pare, 1921: 701).

Beribilez idatzi aurreko hamarkadan Eskualtzaleen Biltzarreko buru-
lehena zela (Altonaga, 2006: 172-178), biltzarra saiatu zen euskaltasuna
iraunarazten: arkitektura (estilo neoeuskalduna), herri-teatroa, Lapurdi-
ko Biltzarraren oroigarria (Kapito-harria), pilota… Literaturaren arloan
herri-teatroa nahi zuen molde berrietara isuri zedila, frantsesezko tea-
troarekin lehiatu ahal izateko, alde batera dezente geroago Basarrik
bertsolaritzarekin egin nahi izango zuen bezala. Tarteki gisa, esan daite-
ke kontu sakonagoa litzatekeela aztertzea ea zein ohiturak merezi duen
iraunaraztea, eta zeinek ez: Jean Etxeparek izango zuen zer gogoetatua,
pentsamoldez kritiko samarra izanik.
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Ildo horretatik, modernitatearen auziaz luze dihardu euskal kritikak,
adibidez, jakin badakigu modernitatea aldaketa eta zaharberritzea dena.
Jean Etxepare jo izan du kritikak inoiz lehen euskal idazle modernotzat,
besteak beste, hainbat berrikuntza txertatu zituelako euskal letretan,
aditu batean Octavio Pazek zehaztu duen marko orokorrari eutsita (Ortiz
de Pinedo, 2011)5. Hala ere, nortasun konplexukoa izaki, nolabaiteko dé-
calagea ikus dezakegu Eskualtzaleen Biltzarreko burulehen gisa egin zuen
lanaren eta haren literatur lanaren artean: biltzarrean gizarte-loturek
joko-arau bereziak onartzera behartuko zuten, literaturak eskain leza-
keen askatasunaren aldean… (Casenave, 2000). Gizarte-arrakastak, ordea,
bere legeak ditu.

Beste alde batetik, Jean Etxeparek Beribilezen sinbologia bat sortzeko
ahalegina egin du: Partenona irudikatzen deun usoa; bi itsasoen alegia,
goi burgesiako harrapakariak, Inazioren Etxeko aberastasunen gehiegi-
keria… Izan ere, Bernardo Atxagak oraintsu aipatu du nola euskal idazle
eta eragile katolikoek ez duten jakin beren sinesteen araberako euskal
mundu sinbolikoa sortzen, nahiz eta euskara beren helburuetarako ba-
besten eta  baliatzen  jakin  duten.  Jarri du, konparazio  baterako, beste
herrialde batzuetan mundu sinboliko hori sortzeko gai izan diren beste-
lako idazle katoliko batzuen adibidea: Ingalaterran, G. K. Chesterton;
Ameriketan, Flannery O´Connor, kalitate literario handienetakoa herrial-
de hartan Atxagaren ustez; eta Frantzian, Léon Bloy. Azalpena ere eman
du: kanpoko idazle hauek lehiatu beharra izan zuten garai hartako ideo-
logia desberdineko idazleekin, adibidez, Henry James-ekin Ameriketan 6.

Jean Etxeparek badu gizartea hobetzeko kezka. Haren kezka da neka-
zaritza aurreratzea, sineskeria uxatzea, erlijiotasun mota bat nabarmen
uztea, turismoa bultzatzea, euskara loratzea, langileen bizi-baldintzak
kontuan izatea (alogerak, janzkera-kalitatea, elikadura, lanaren nekeak,
etxebizitzen nolakoak, osasun-arreta)...; ez da geldi egon zalea, aurrera-
kuntzaren alde horretatik.

Gizarte-kritikaren ildo beretik, nabarmen uzten du luxuzko alarde
barrokoa Inazioren etxean, bisitari kristau xumea erlijioaren aldera
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[5] Ikerlanean modernitateak izan zuen aurrerabide neketsua aztertzen da euskal litera-
turan XX. mendean, Octavio Paz-en Los hijos del limo (1974) lanaren markoan; ikerla-
na irakurri duten batzuek esan didate bertan tradizioa gehiegi zehatzen dela. Martin
Heideggerrek ere, uste zuen tradizioari eustea zela muntako zerbait egiteko ezinbes-
teko baldintza (Hammermeister, 2000).

[6] Bernardo Atxagaren hitzak dira 2018ko urriaren 5ean Arantzazun esandakoak Eus-
kaltzaindiaren 100 urteurrenaren kariaz, euskara batuaren etorkizunaz aritu dela.



biltzeko asmoz paratua, Loiola bisitatzen duenean. Argi geratu behar da,
berandu baino lehen, Loiolako santutegia dela idazleak eta lagunek egin
zuten auto-bidaiaren jomuga Beribilezen deklaratua, 1928ko abuztu har-
tan. Gisa hartako erlijiokera eta pedagogiak ez zuen esangura sendorik
haren eta gure bisitaria bezalako “batzuen” ustez (antza, kopuruz
urriak); luxu barrokoak kolpe huts egin zuen medikuaren gogoan, nahiz
eta herritarrak arrandiaz limurtu eta inpresionatzeko helburua izan.

Patuaren ironia, esan liteke urteen joanak idazleari eman diola arra-
zoia, konparatuta medikuak 1928ko auto-bisitan ezagutu zuen Inazioren
etxea eta gaur egungoa, eta ez ortodoxiaren orduko begiraleei. Izan ere,
jesuitek berek etxe horretan egin duten zaharberritzeari pristinización
diotsoe orain, alegia, luxuzko eranskin gehienak baztertzeko arkitektura-
erreforma, etxea ahal izan den neurrian Inaziok ezagutuko zuenaren mo-
dura lehengoratuta (López de Aberásturi, 1997).

Zilegi bazaigu, tarteki bat herri-kulturaz. Gerta daiteke goi mailako
kulturaren aitzakian, herritar xumea adin txikiko egoeran iraunarazi
nahi izatea, hori zen ziurrenik estetika barrokoak hartu zuen jardunbi-
dea. Gaur egun ere ezagutzen dugun fenomenoa izan daiteke, ausaz. Ma-
sako artea eta kultura-industriak kontsumitzaile mediokreei badaezpada-
ko artea eskaintzen die, dibertitzen dituela aldi berean haiek masifikatu-
ta: gezurrezko demokratizazioa, Adornoren arabera (Souriau, 2010
[1990]: 1226). Beste batzuetan, herri-kultura baztertu egiten da berariaz
berritasunaren eta originaltasunaren izenean, edo, ziur asko, interes ko-
mertzialengatik.

Egia da, bestalde, Jean Etxeparek ebasiorako joera ere baduela Beribi-
lez abuztuko bidaiaren kontakizunean, eta beharrezko da agertzea medi-
kuak eguneroko bizi-giroa ahazteko zuen guraria, aurreko kritikariek
nahi zuten bezala: “Aitzin-solas”a irakurrita, argi esan du. Aldarte horre-
tan,  euskararen atzerakadak sortzen dion  laztasunari bidaiariak itzuri
egiten dio “automobiletara salto” eginez, horrelako batean: Lekunberri
inguruan geldialdia eginda, diglosiaren berri tristea duela, gehiegi luzatu
gabe autora egiten du jauzi  opor-bideari berrekiteko. Bidean aurrera,
exotismoa ageri da Iruneko jaiak aipatzen dituenean ere, arratsean Kan-
borantz bueltan doanean etxera: hango dantzarien izen bitxiak (Leonor,
Castor…) exotikoak egiten zaizkio, eta ametsetarako bidea ematen diote.
Irungo San Martzial jai horiek egunerokotasunetik ihes egiteko beta ema-
ten diote begitazino batean bezala, nork bere errealitateak mozo-
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rrotzeko, edota geure buruaz dugun ikuspegia eraberritzeko, erotismo-
puntu posiblea ahaztu gabe (Souriau, 2010 [1990]: 744).

Ebasioak egunerokotasunetik ihes egiteko parada ematen dio, esan
den bezala. Espazioan, bestelakoaren bila abiatzen da artea. Inoiz esan da,
arte iheslari horrek errealitatea ezagutzea eragozten duela, errealitatea-
ren interesa eta edertasuna; gainera, errealitatea aldatzeko ahalegina
desbideratuko luke.

Erantzunez, esan izan da asaskatze aldi batek ez duela proiektuak
burutzetik altaratzen; alderantziz, gizakia indarberritu dezake. Gainera,
honelako bidaiek zerumuga zabaltzen dute, balizko kartzela batetik ihes
egiteko lagunduta, kartzela urrezkoa izanagatik ere. Sormena bera ere
hauspotu dezake ihesak (Souriau, 2010 [1990]: 737-738).

2.3. Eta egia adieraztea…

Baldin eta ohiturak badira pintoreskoak, idazleak baloratu behar ohi-
turok iraunaraztea merezi duen, ala premisen balizko eraberritze batek
onura handiagoa ote lekarkeen etorkizunean, horrek mezulari iragarleari
ekarri ahal dizkion buruhauste guztiekin, Etxepareren kasuan. Tradizioa
zer-nola iraunarazi?

Nolanahi ere, molde herrikoiak puskatzea ez da beti erraza; irakurri
honako aipua, herriaren ohiko moldeak aldatzea denaz bezainbatean:
“Gomazu lanean erakutsi behar deiezula abiatzetik! Beren ohiko urhatse-
tik ez zauzkitzu aldaratuko tuntik, hura delakoan bakarrik xuxena, eta
ona, ustez” (Etxepare, 1991 [1910])7. Jean Etxepareren kezka errepikako-
rra izan zen haren bizitzan zehar ea noraino zen zuhurra edo egokia
pentsatzen zituenak plazaratzea. Izan ere, dudan jartzen zuen azken ur-
teetan gaztetako ausardia hori idazle-ibilbidean mesedegarria izan ote
zitzaion (Xarriton, 1991).

Zuhurtzia horren adibidea da Beribilez (1931) bidaia liburuan hartu
zuen jokabidea. Bertan  gauzak alusio bidez eta irudi bidez adierazten
ditu, halako maneran non liburuak garai hartako giroan aurrera egiteko
aukera gal ez zezan.

Horrek planteatzera garamatza norainoko kontzientzia zuen idazleak
egiten zuen autozentsuraren izaeraz. Joan Mari Torrealdaik aztertu du
zehazki Francoren diktadura garaiko zentsurak nola jartzen zuen idazle
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[7] �Egiaren hiru itxurak� atala; bigarren itxuran.



disidentea ataka batean, hau da: boterearen arauak onartu eta erdibide
bat bilatzen saiatu argitaratu ahal izateko, ala idazteari uko egin8. Gogo-
ratu Etxeparek lehen liburua –Buruxkak (1910)– merkatutik erretiratu
behar izan zuela; bigarrenak ere –Beribilez (1931)– ez dirudi onarpen
nahikorik izan zuenik liburua susta zezaketen Elizaren inguruko euskal
media urriengandik (Euskalduna astekari orduan indartsuarengandik, be-
reziki).

Bere aldetik, Michel Foucaultek ere zabal samar aztertu du, egia esa-
teko, ausardiak bertute gisa Grezian izan zuen praktika, bereziki filosofo
zinikoen eskutik; greziarrez geroztik, parresia deitu izan zaio egia esateak
eskatu izan duen  ausardiari (Foucault,  2008)9. Kasu  egin  behar  bazaie
greziarrei, leziatzean badirudi irakasleak kairos edo abagune egokia bilatu
behar duela, alegia, kontuan izan behar da entzuleak egia asimilatzeko
egokieran ez daudela noiznahi, nahi den bezain onuragarria izanik ere
haientzat egia hori irakaslearen ustez, eta unean uneko irakasgaia gora-
behera. Gehiegizko adierazpen-askatasunak ere baditu bere gorabeherak,
baina orain eta orrialde hauetan ez da unea hori zilatzeko; izan ere, pa-
rresiak izan du historia Mendebaldean greziarrez geroztik, kristauen ar-
tean, etab10. Kezka hori zuen Jean Etxeparek bizitzaren ondarrean, Beribi-
lez argitaratu zen 1931ko urte hartan: “Gaur den egunean urriki dut hale-
re ozarki bihurtu izanik batzutan, ahoz eta lumaz. Ichiltasuna hanitzez
ederragoa da; eta ichiltasuna bera baino, sinesteen araberalat zuhurtzian
bizitzea” (Xarriton, 1991)11.

3. Lehen euskaltasun laiko bat

Gogoratu dezagun Jean Etxepare jaiotzez argentinarra zela. Haren
guraso euskaldunek Argentinan lan egiten zuten, 1877 hartan jaio ze-
nean. Gero, Euskal Herrira bueltatuko ziren dirututa. Jon Casenavek gal-
detzen du, biografia gorabeheratsuko idazleak ea euskara nola hauta ze-
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[8] Joan Mari Torrealdai berak gorabeherok aipatu zituen EHUk 2018ko uztailean Mira-
marreko Jauregian egin zioten omenaldian, Mari Jose Olaziregi irakasleak eta Memo-
riaren inguruko haren taldeak antolatua Donostian, etab. Haren bibliografia kontsul-
tatu daiteke, besteak beste eta sarean: Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura
(2000) <http://www.susa-literatura.eus/liburuak/best08>.

[9] Parresiarena, hain zuzen, Collège de Franceko mintzaldietan landu zuen gaia bere
azken urteetan.

[10] Ikusi, adibidez, �Parresia� artikulua kristau-ikuspegitik in Viller, Marcel et.al, 1937-
1995, Dictionnaire de spiritualité : ascétique et mystique, Paris: Gabriel Beauchesne.

[11] 1931-X-27ko gutuna.



zakeen adierazpide gisa (2000: 518). Areago, kontuan izanik Bordeleko
unibertsitate-ikasketak frantsesez egin zituela: nola azaldu, hortaz, hark
euskara hautatzea idazteko?

Gizarte-psikologiaren arabera, nortasun komunek emozio positiboak
sortzen dituzte, bistan da, eta horrek azaltzen du euskaltzaletasunak
duen erakargarritasuna: bakardadearen kontra, elkartasuna eta konpro-
misoa; lotsaren kontra, duintasuna eta elkar ezagutza; pasibotasunaren
kontra, eragintza; anomiaren kontra, esangura; eta asertibitatea interes
komunarekiko (Langman, 2006: 73-76). Ezer ez baita beti gozoa, Jean
Etxepareren gizarte-arrakasta literarioa mugatua izan zen euskal jendar-
tean, jakina denez. Izan ere, gauza bat da produktuaren kalitate literarioa
eta, beste bat desberdina, produktu hori gizarteratzeko behar diren bitar-
tekoak, alegia, literatur sistema bat orduan ez zegoena; zegoen apurra
irizkide ez zituen beste batzuen esku zegoen…

Euskal Herria estetikoki nola islatzen da, baina, Jean Etxepareren
obran? Estetikaz ari garela, Juan Plazaolarekin ados gaude arteak zentzua
ezinbestean gizartean aurkitzen duelakoaz (2012: 520-545). Pierre Brouss-
ain laguna izan zuen Jean Etxeparek eredua, enpatiaz betea, Hegoaldera
bidaiak egiteko zaletasun honetan:

Broussain mediku   eskualzale   khartsuak maite baitzituen   bihotzez
eskualdun probintziak, laket zitzaion hango eremuetan barna zonbait
egunen   artetan   iragaitea.   Oinez zabilan ardura,   aizina osoarekin.
Abiatzean ez baitzuen gogoari emana norat hel, ez noizko, nun-nahi
bazagon herritarrekin solasean, edo bazterrari so. Eta nolako begi er-
neak etzituen, beharriak zoin zabal etzatxikizkan eskuarazko hizkuntza
edozoini! Bere biziko gozorik hoberenak Eskualerriari berari kendurik
hil izana da. Orhoitgarrienak Donostiatik Bilbaorainoko itsas-hegiak, Le-
keitio bid’erdi, utzi zaizkola zion (Etchepare, 1931: 5)12.

Euskal Herria  litzateke poetaren aberria,  etxean egoteko eta hara
bueltatzeko elementu estetikoa, behin alde eginda. Saia gaitezke Etxepa-
reren herri-sentiberatasunari hurbiltzen, erreparatuta pintoreskismoak
eta identitate kolektiboak duten zerikusiari Beribilez (1931) medikuaren
bigarren liburuan. Martin Heideggerrek gai berari ekin zion bere garaian,
Heimat kontzeptuari buruz ari zela. Izan ere, Jean Etxeparek Euskal He-
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[12] Ortografia, 1988ko edizioaren araberakoa da, Beribilezeko aipuetan; orrialde-zenba-
kiak, ostera, 1931ko edizioaren araberakoak. Bestalde, aztertzekoak lirateke baiezta-
pen jakin horiek estetika filosofikoarekin izan dezaketen lotura, alegia, zentzuen
aipamen mota, gozamenaren lekua; nolanahi ere, ez dirudi erromantizismoaren bat-
batekotasunarekin bat datozenik (Hammermeister, 2000: 317).



rriaren bihotza inguratzen duenean autoz, haren begirada enpatikoa da,
ez da bisitari arrotzarena:

But in Heideggers sense, surely, I can only care for a place which is mine,
a place in which I live and  where I  shall still be tomorrow  to  take
responsibility  for the actions  I perform  today. However wondrous  a
place maybe I cannot care for it in Heideggers rich sense which implies
both conservation and cultivation if I am merely a visitor passing
through.

The real reason that wonder should not be taken as defining ‘Heimat‘ is
that it shows up not merely where one is at-home but also in the place
that is clearly foreign. Indeed, it is possible to suggest that it shows up
more readily in the foreign precisely because it is the foreign. Schopenhauer
makes something like this point with respect to what he calls ‘the pictu-
resque (mahlerisch)’. The picturesque is, he says, more easily experien-
ced in the foreign city than in ones own because there, people and
things are removed from the stresses and strains of the everyday will
(Young, 2011: 291).

Horrelako zerbait sentitzen bide zuen Jean Etxeparek bidaiari ekite-
rakoan 1928ko abuzturen bigarren asteazken hartan, alegia, Broussain
haren lagun nazionalistak legez (Xarriton, 2007). Esperientzia gazi-gozoa
ere akaso, Beribilezi kasu eginez gero. Delako enpatiak, haatik, ez zien
eragozten bidaiari euskaltzaleei Hegoaldean pausua eta gozoa topatzea13.

Tokikotasun horri lotua ikusten dugu medikua, baina beste era bate-
ra ere da euskaltasuna Etxepareren abaroa. Irtetea beharrezkoa da, baina
itzultzea ere bai; bertan dagoenak ere itzultzeko eta egoteko ahalegin
poetikoa egin behar du, paradoxikoki. Heimat da besteek norbera uler-
tzen duten tokia, komunitatearena: uler bedi zentzu estetiko-hermeneu-
tikoan, Hans-Georg Gadameren irudira bigarren adiera honetan, ez toki-
kotasun bati lotua, jaso den Heideggeren aurreko haren arabera. Heimat
utzi eta hartu egiten da, etengabeko ariketan, bertan zaudela ere; are
gehiago, egia-bilaketa partikular batean arituz gero, medikua bezala, ga-
rai hartako korronte nagusitik bazterrera.

Izan ere, Gadameren eredua Heimat zehaztekoa erabilgarriagoa diru-
di Heideggerena baino, alegia, hemen aztergai ez diren konnotazio ar-
buiagarririk gabea:
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[13] Jorratu dugu tesian, Etxepareren enpatia filia sentimendura ere lerra zitekeela, Pa-
geauxren imagologia-terminoa erabilita: non da enpatia/sinpatia arteko marra, hor-
taz? (Ortiz de Pinedo, 2018: 393-398).



Unlike for Heidegger, however, the function of poetry in this model
would not be to prepare for the return home, but to safeguard Heimat as
that which eludes definition and yet can be destroyed. Heimat and poe-
try do not collapse into each other, but it is poetry in which Heimat
shines forth and which has to protect it from those tendencies that
produce a world civilization that fails to establish communities (Ham-
mermeister, 2000: 325).

Hor dago koska, tokitasunaren eta, Etxeparek zioen bezala, Olerkiaren
arteko dialektika: “[Donostiako etxe ederren] Egileek beldurra dut etzaki-
ten Olerkia zer den. Erosoan bizitzea, ba; ez, ordean, zeru-alde noizean
behin gogoaren airatzea” (Etchepare, 1931: 84). Estetikaren aldetik, Beri-
bilezeko Etxeparek Olerkiari garrantzi handia ematen dio, bizpahiru aldiz
aipatzen baitu, letra larriz eta gorazarrez, harentzat tenplu bat irado-
kitzerainokoan naturaren erdian Bidarrain, greziarren moldera Zaldubi-
ren oroimenetan, hura  gogoan darabilela  autoz  Zaldubiren bizilekuan
zehar igarotzean14: “Son los templos fortaleças levantadas contra el po-
der de las huestes infernales: Armerías de el cielo: Puertos de seguridad
en las borrascas del siglo…” (Vistarini & Cull, 1999: 254), hau da, locus
amoenus topiko klasikoa da Olerkiaren tenpluarena; XX. mende hasierako
zurrunbiloaren erdian gaude, 1914ko Gerla Handia eta gero, hain zuzen
ere, eta II. Mundu-Gerraren bezperan, Beribilezen jasotzen den legez.

Estetika autozalearentzat abaroa zen, eta haren estilo-gurariak hor-
tik edaten du. Urrutiago joan gabe, ahalegin estilistiko kontzienteak egi-
ten ditu deskribapenetan: Iruñeko katedrala, Loiolako santutegia, Donos-
tiako ingurumariak… Alegoriak erabiltzen ditu (Ameriketako itsasoa eta
Mediterraneoa), sinboloak (goi burgesiako harrapakariak), istorio tar-
tekatuak (euskal bazkaria), umorea (Petrikiloren bisita), errealismoa (ha-
riztiko bazkaria)…

Uholde teknologikoak zalantza sortzen digu horrelako apustu batek
zentzua ba ote duen… Nola nahi ere, humanitateen zeregina da hiritarra
ahalduntzea gainera datorkion informazio-bonbardaketari15 (Hammer-
meister, 2000: 312-326).
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[14] Berriz ere, Sapir-Whorf hizkuntzalaritza-hipotesira bueltan? Gogoratuz, Txillardegik
(1972) idatzi zuenaren antza hartzen zaio hizkuntza bakoitzaren eta hiztunen
pentsaera lotzeko Heimaten ikuspegi horri, Gadamer baitan.

[15] Humanismoaren alderdi batzuk beste lan batean jorratu ditugu: Ortiz de Pinedo,
Aitor (2016), Humanism after the Spanish Civil War, Leioa: ADDI/EHU. <http://hdl.han-
dle.net/10810/16782>. Euskarazko lan horretan (izenburua ingelesez agertu arren
webgunean), errepasatzen dira humanismoaren mugarri batzuk XX. mendean: Mar-
tin Heidegger, Jean Paul Sartre, Eric Fromm, Emanuel Mounieren pertsonalismoa�,
1936ko gerrako euskal erbesteratuekin lotuak.



Informazioaren eta teknologiaren garai uniformizatzailean zentzu
komun baten posibilitatea planteatzen da, hizkuntzaren bitartez: “Becau-
se it is necessary to think about whether and if in the age of the technolo-
gized uniform world civilization Heimat is still possible” (Hammermeis-
ter, 2000: 313).

Gurean ere entzunak ditugu aspalditik antzeko aldarriak gaurko bizi-
giroari buruz Berpizkundeko askatasunaren ondotik, protestantismoaren
inguruko gerren ondotik…

Eta, berehalaxe, monarkia absolutuak datoz, erabat autoritarioak. Baina
zientziaren garapena ere handia da. Eta zientzia honek aplikazio tekno-
logikoak dakartza, ze segituan nahi da aplikatu, erabili. Eta, beraz, esan
dezakegu, modernitatea teknikaren aroa dela. Eta teknikarekin ulertu
behar da, ez bakarrik makinak egitea, baizik eta gizartearen kontrol
tekniko bat abian jartzea, gizartearen antolaketa tekniko bat diseinatu
eta aplikatzea: zergak jasotzetik medikuntza sistemaraino (Azurmendi,
1998).

Gaur egun ere, solasaldi horrek indar betean dirau; aipa liteke Martha
Nussbaum filosofia-irakaslearen jarrera. Nussbaumek gizaki unibertsala
aldarrikatzen du, alde batera Beribilezeko Etxeparek bezala Mediterraneo-
ko zibilizazioa goraipatzean, greziarra, hain zuzen. Nussbaumen biblio-
grafian Greziako berri ugari aurki liteke, literatura eta filosofia uztartuta.
Materialismoari medikuak egiten dion kritika Donostia bisitatzean, aldi
berean “arima zeru-alde airatzea” hobesten duela, bat dator Nussbaumen
azken urte hauetako planteamenduekin (Nussbaum M., 2016). Noski,
Nussbaumen planteamendu unibertsalistak baluke nekerik, euskaltzale-
tasun batekin adosgarria izatekotan16.

4. Ondorioak

Orain arte esandakoa errepikatu gabe, koda bat erantsiko genioke
orrialde hauei. Ekarriko dugun aipu honetan Eugene Godheartek dioen
bidetik uler daiteke Beribilez, azken finean, gizaki arduratsu baten uda
bateko libertimendua dela oroz gain, eta horregatik kritikak arinkeriazko
ukitu bat nabaritu izana berari, alegia, ariketa sekulako gizarte-helburu
engaiaturik gabea izatea, besterik gabe. Izaera jostalari horren adierazpi-
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[16] Martha Nussbaumen jarrera unibertsalista gogoetagai izan lekioke euskal irakurlea-
ri, zeren eta Jose Antonio Marina gaztelaniazko bestseller idazlea, adibidez, hari
lotzen zaio gogotik; eta ez da bakarra inondik ere, amerikarraren arrakasta editoria-
lari bagagozkio, itxura guztien arabera.



de osagarria izan daiteke plazer txikiei jartzen dien arreta: gastronomia,
ardo-dastaketa, artea, paisaia gozagarriak. Horra hor irakurtzeko gon-
bita:

The role of art depends upon its political or social context and cannot or
should not be prescribed. In an authoritarian or totalitarian society, the
cultivation of a politically indifferent art can be a sign of freedom; in a
bourgeois democratic society, it may reflect disdain for cultural philisti-
nism or it can self-reflexively cast doubt about its own presumptions to
superiority. Contemporary literary discourse tends to appropriate
works and turn them into texts for purposes that are not literary. What
needs to be recovered, it seems to me, is a reading of literature which
allows us to listen to its voices, to make its claim on us, that resists our
premature impulse to appropriate it to an ideological agenda, a cause
for social change (Goodheart, 1997: 142-143).

Jean Etxepareren prosa euskal literaturaren ekarpen baliosa da, gaur-
ko irakurlearen aukeren artean irauteko heinekoa; apur bat Itamar
Even-Zoharek dioenaren bidetik, israeldarren esperientzian oinarrituta:
jendeak euskaraz egingo du, baldin eta euskaraz hobeto bizi bada17. Gure
ustez, Beribilezeko kontakizun honetan idazlea eta lagunak aisetasunez
bidaiatzen agertzen zaizkigu Euskal Herriaren bihotzean, eta euskara
ederrean. Jean Etxepareren egia-bilaketak erakusten du eginkizunaren
bidezidor ugariak eta askotarikoak, ahaztu gabe arintasun moduko bat18.

Gure literaturari arnasa emateko gazteagoen artean, pertsuasioaren
bidea dugu Eduardo Apodakak azpimarratu nahi izan duen bezala hiz-
kuntza aitzinatzeko bide beretik19, Jean Etxepareren obrak erakarmena
izaki, oraindik ere, freskotasunagatik; izan ere, zentzumenen zein argu-
dioen bitartez, pertsuasioa adimenari eta borondateari zuzentzen zaie
bestearen onespenaren bila, Pascalen arabera (Comte-Sponville, 2001:
756). Etorkizun hurbilari buruz, eginkizun geratzen da Etxepareren pa-
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[17] 2018ko EHUko ikastaroan jaso genuenaren arabera: �Identitatearen eraldaketa
euskal literatura garaikidean� izeneko uda ikastaroa, Laida taldeak antolatua, ekai-
naren 26an eta 27an; han mintzatu zen polisistemen teoria sortutakoa. Bertan zabal-
du zen Itamar Even Zoharren eta Jon Kortazarren arteko elkarrizketa, non aipatua
den euskarak duen aukera hori arrakasta izateko, El Correo egunkariak aspalditxo
argitaratua.

[18] Hari beretik, interesgarria izan dakioke irakurleari Juan Kruz Igerabidek oraintsu
eginiko gogoeta, non dioen oinarrikeria eta sustar gehiegizkotik -fundamentalismo-
tik- ihes egiteko, arnasa hartzea bezalakorik ez dagoen (Igerabide, 2015), proposame-
naren irakurketa erlijiosoa zein politikoa egin daitekeelarik, beste batzuen artean;
Etxeparek bazuen eskarmenturik horretan ere.

[19] EHUko uda ikastaroetan, 2018ko uztailean Bilbon.



sarte gehiago euskara batura ekartzea –hizkera xamurragoa gaurko ira-
kurleentzat– iraupena emateko idazlearen obrari eskolan eta bestela,
nahiz eta urratsak abiatuak diren Buruxkakeko hiru atal moldatuta (Zubi-
mendi & Esnal, 1997).

Azken ohar gisa, apunte bat: orrialde hauetan sakondu gabe geratzen
da Aldudeko medikuak hizpide duen nafartasunaren puntua ere, beste
batzuen artean, haren ikuspegi konplexuaren baitan. Ez alferrik, Beribi-
lezek Euskal Herriaren bihotza inguratzen du, egun beteko joan-etorrian,
eta baditu aipu esanguratsuak horretaz.
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Amorebieta-Etxanoko Udalak bi urtetik behin antolatzen duen Santi
Onaindia bekaren azken emaitza da Gorka Mercero-ren Mundu-ikuskerak
euskal narratiba garaikidean: modernitatearen krisitik postidentitatearen pro-
mesera liburua. Beka 2015ean eskuratu eta 2017an kaleratu du ikerlana
Labayru argitaletxearen bidez, beka honekin loturiko hamaikagarren
lana.

Liburuaren alderdi nabarmenenetakoa haren izaera polemista dugu,
zentzu positiboan. Ez dira ohikoak euskal literaturan eta haren kritikan
eztabaida landu eta gordinak, beste ikerlari batzuekin zuzenean dialo-
gatzen dutenak, eta beraz, eskertzekoa da Merceroren ahalegina, itzulin-
guru gabe erantzuten baitie beste literatur kritiko batzuen tesiei (Ur Apa-
lategi, Ibai Atutxa, Joseba Gabilondo, Imanol Galfarsoro). Funtsean, Ber-
nardo Atxagaren eta haren obraren inguruan oinarritzen da eztabaida
hori. Arestian aipaturiko kritikoek Atxagaren “saldukeria” salatzen dute-
la aipatzen du Mercerok, eta saldukeria hori bi traiziotan gauzaturik
ikusten dutela: Euskal Herria besteexotiko subalterno moduan aurkeztu
duela, eta nazioarterako jauzia Espainiako literatur sistemaren bidez egin
izana. Egiazki, kritika horiek molde askotarikoak dira, eta autorea Atutxa
eta Gabilondoren argudioak ezeztatzen saiatzen da nagusiki, kritika ho-
riek “arbuiatzen” dituela argi eta garbi utziz. Esan bezala, poztekoa da
eztabaida kritiko horren plazaratzea, batez ere Atxagaren obraren uler-
mena konplexuago bihurtzen duelako, eta gainera, euskal literatur siste-
ma normaltzen eta, ondorioz, indartzen duelako. Zalantza egin dut, hori
bai, momenturen batean ez ote dion Mercerori pasioak gain hartzen, eta,

Egan 2018 3/4, 149-151



eztabaida Atxagaren aldeko vs. Atxagaren kontrako markoan kokatuta,
ez ote duen eztabaida aberasgarria apur bat iluntzen. Liburua osatzen
duten bost zatietatik bigarrena da Obabakoaken balizko subalternitatea
ukatzen ahalegintzen den hori, eta liburuaren osotasunean solte sama-
rrean geratzen dela esan daiteke.

Lehenengoan, Mercerok erabiltzen duen ikuspuntu teoriko-kritikoa
azaltzen  du, zeina bi zutabe  bidez jasotzen den: postmodernismoaren
teoria eta mundu-ikuskerena. Bi teorien gurutzaketa euskal nobelagintza
garaikidean aplikatzearen emaitza dugu, nolabait, azterketa honen
funtsa. Egitura teoriko sendo horrek sostengatzen ditu gerora egiten di-
tuen analisiak.  Hala, hiru  kontzientzia-modu edo mundu-ikuskera  be-
reizten ditu Mercerok Alan Wilde ikertzaileari jarraiki: premodernista,
modernista eta postmodernista. Horrekin batera, hiru ni aztertzen ditu
halaber: ni poetikoa, ni erotikoa eta ni politikoa. Mundu-ikuskerak eta
niak lotuz, bederatzi euskal nobela aztertzen ditu, bakoitza dagokion ku-
txatilan kokaturik:

� Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao: Ni poetiko premodernista.

� Anjel Lertxundiren Carla: Ni poetiko modernista.

� Bernardo Atxagaren Obabakoak: Ni poetiko postmodernista.

� Ramon Saizarbitoriaren Rosetti-ren obsesioa: Ni erotiko premodernista.

� Laura Mintegiren Sisifo maite minez: Ni erotiko modernista.

� Joxemari Iturralderen Izua hemen: Ni erotiko postmodernista.

� Koldo Izagirreren Metxa esaten zioten agirretar baten ibili herrenak eta
Agirre zaharraren kartzelaldi berriak: Ni politiko premodernista.

� Ramon Saizarbitoriaren Hamaika pauso: Ni politiko modernista.

� Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua: Ni politiko postmodernista.

Lehen atalak espazio erlatiboki laburrean auzi konplexuak sakon az-
tertzeko dohaina du, baina zalantzaren bat ere eragin dezake. Batetik,
postmodernismoa eta postestrukturalismoa baliokidetzat jotzen ditu (15.
or.), aski berdinketa problematikoa, eta horrek gerorako azterketak ere
zamatzen ditu. Horrekin loturik, etengabea da postestrukturalismoaren
ildoko telosaren kritika, baina kontua da liburuan bertan gauzatzen den
eredu teorikoa aski teleologikoa dela, non atal bakoitzean “ni postmoder-
nista” agertzen den de facto emaitza behinen gisa (guztiak Pott Bandako
autoreen nobelekin, bidenabar). Bestetik, duda egin liteke Alan Wilderen
ereduak halako munta duen azterketa osoa haren arabera egiteko, eta
irakurketa guztiak hark determinaturik egon daitezen.
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Liburuaren bertute nabarmenenetakoa, gauza konplexuak azaltzeko
modu argiaz gain, lehenago aipaturiko nobelei buruz egindako irakurke-
tak dira. Batzuetan aski zalantzagarria suertatzen da liburu bakoitzaren
sailkapena, baina edozein kasutan, close readingaren tradizioan kokatuta-
koak ditugu azterketok, testuari ondo loturiko interpretazioak. Ondo ga-
ratuak eta konplexuak dira pertsonaia, gertakizun eta denbora-espazioen
inguruan egiten diren analisiak. Alabaina, analisi horiek  interpretazio
ideologiko-tematologikoekin lotzerakoan arazo handiagoak sortzen dira,
lotura hori modu sinpleegian egiten delako, fikzioaren eraikuntza
konplexua aintzat hartu gabe. Hau da, liburu bakoitzak proiektatzen
duen balizko mundu-ikuskera ez da justifikatzen fikziotasunaren izaera
malgu eta irekia kontuan izanik, eta sarri pertsonaien jokabideetatik era-
tortzen da zuzenean, edo are idazleak beste genero ez-fikziozkoetan (el-
karrizketak, saiakerak) idatzitakoetatik. Egiazki, hori ez da Merceroren
liburuaren arazoa soilik, ezpada egun literatur ikerketen baitan egiten
diren azterketa tematologiko eta ideologiko gehienena.  Kasu  honetan
lastima handiena da Mercerok, gisa horretako lan ugariren egileek ez
bezala, literatur irakurketa zehatz eta sakonak egiteko gaitasun handia
frogatzen duela; azterketa horietatik egiten diren jauzi interpretatiboe-
tan dago arazo handiena, zeinak zerikusia duen aurretik ezartzen duen
eraikuntza teoriko zamatsuarekin. Hots, marko teorikoak aztergai diren
nobelak traje estuegi batera eramaten ditu, aurretik ezarritako eskema
zurrunegi batera errenditzera.

Gaur egungo literatur ikerketak, zientifismo artifizial baten antzez-
penarekin obsesionaturik, balio handia ematen die emaitza konkretuei:
helburuak, hipotesiak, metodologia, eta ikerketa beraren ostean lortzen
diren emaitzak. Kasu hau adibide egokia da ikusteko nola literatura
ikasketetan maiz bidea izaten den emankorrena. Mercerok proposatzen
dituen irakurketak aski iradokitzaileak dira, eta egungo euskal ikaskete-
tan ahaztu samarrak zeuden zenbait obra berreskuratzeko (Carla, Sisifo
maiteminez, Izua hemen) dohaina du, gainera. Horixe da liburuaren indar-
gune nagusia. Haatik, hura inguratzen duen janzki teorikoa, ikerketaren
emaitzak baldintzatzen dituena, zalantzagarriagoa da; baina edozein ka-
sutan, ezbairik gabe, euskal ikasketetan etorkizunean kontuan hartzeko
obra da honakoa. Ez bakarrik Atxagaren obraren azterketari egindako
ekarpenagatik, baizik eta euskal literatura garaikidea modu konparatisti-
koan eta zabalean ikertzen duelako, panoramika oso bat aintzat hartuz,
eta gisa horretako hurbilpenak oso bakanak dira gure testuinguruan.
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POESIA

NARRATIBA

ITZULPENAK





Akatsik egin ez dugula ziurtatzeko
badaezpada bitan kontatu behar izan

ditugun hemezortzi epigrama

Iñigo ASTIZ eta Angel ERRO

Kritika

Kexu da idazlea (barka erredundantzia,
baina benetan kexu da idazlea)
euskal literaturan kritikarik ez dagoelako.
“Ez dago kritikarik”, dio egunkarian,
baina are kexuago da oraindik
euskal literaturan kritika dagoenean
eta besteen aurkakoa ez denean.

Euskalgintza

Euskararen alde egiteko
eskatu didate idatz dezadan
euskaltegian girotutako
ipuin barregarri bat,
eta ez dakit zer erantzun.

Ez al zaude euskararen alde?

Bai, noski, baina ez erabat
literaturaren kontra.
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Egiletza

Poema oso txar batzuk agertu direlako
webgune galdu batean, zuri egotziak,
zureak izan gabe,
haserre zabiltza, zabiltza muturtua
eta bekaiztu zara. Ez nau harritzen.
Idatzi infame horiek bilatu,
aurkitu ditut sarean
eta kontua uste baino larriagoa da:

poemak zureak ez izateaz gain
zureak dirudite.

Poesia jardunaldiak

Egon da musika, egon dira bertsolariak,
egon da antzezlan bat herriko plazan,
egon da dantza, egon da herri bazkaria,
egon dira beti egoten direnak ere bai,
egon da, aurten ere, antolakuntza bikaina,
egon da malabaristen emanaldia amaieran,
egon da, osagarri, aurtengo eleberri
sonatuei buruzko analisi saioa
eta ez da egon besterik.
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Deialdia

Hautaketa zorrotza izango da,
lan txarrak baztertuko dira,
eta bidalitako mezuan diozunez,
noski, ez da ordainik egongo.

Akats bat behar du egon, ordea.

Seguru asko, nahasita, animatu nauzu
aldizkarian kolaboratzera eta ez,
idatzi beharko zenukeen bezala,
aldizkarian alistatzera.

Diskurtsoa

Zabiltza harroturik zure liburuaz,
pieza, oso ona omen delako,
eta azaltzen zabiltza zergatik.
Maisu zara argudiaketan,
eta irakurria zaitudan arren
konbentzitu egin nauzu gaur:

literatura utzi behar zenuke
komertzial lanetan hasteko.
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Emakumezkoen literatura

Ez duzula nahi gehiago hitz egin
emakumezkoen literaturaz, Luxia,
eman didazu oraintxe erantzuna,
eta errespetatzen dut zure hautua,
justizia osoz esplikatzen duzunez,
ez zaudelako eroso etiketa horrekin,
baina gaizki-ulerturik egon ez dadin
errepikatu egingo dizut galdera
badaezpada: “barkatu, zer ordu da?”

Neurritasuna

Parkean bururatu zait lehen, baina
bateria gutxi nuela eta, etorri naiz
etxera. Bidean, aforismoa hazten
eta ia poema bihurtzen igarri dut,
zabaltzen bere adar ikusezinak
autobus publikoko giza basoan, eta
paperaren aurrean, orain, poza,
poza baino ez datorkit gogora,
poema on bat laztandu izanarena,
agian hobea, poza ez beste aztarnarik
ez duelako utzi nigan eta munduan.
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Akademia

Ez duzu eztulik egiten,
ez dizut igarri herrenik,
eta ez dizut ikusi inon
orban edo garaurik ere:
are, nik esango nuke
kolore ona daukazula.
Ez dakit zer pentsatu,
lausengu akademikoak
ez baitizute eskaini besterik,
eta bilatu arren, oraindik
ez dut topatu motiborik

ez literario, ez klinikorik.

Posteritatea

Diozu esperantza handia duzula
nire posteritatean, jakinik
zure irakurle porrokatua naizela
eta ni limurtzeko asmoz.
Gero zalantza egin dut
nire poemez ari ote zaren,
ze nire lana laudatu
eta berehala aurkeztu didazu
zure lehengusina.
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Selfie-literatura

Nire literatura egozentrikoa?
Horixe bakarrik falta zitzaidan,
egozentrikoa nire literatura,
gainera, zergatik izango, eta
nire lanaren oinarrian dagoena
neure buruarenganako dudan
lilura pertsonalaren inguruko
gogoeta literarioa delako soilik.

Etxepare institutua

Atera da gaia eta izan da perpausa
Etxeparek dena egiten duela aldrebes,
ze euskal literatura bultzatu nahi du
idazle on usteak kanpora eramanez,
eta ez da hori oso lan eraginkorra
orain nire iritzia eskatu didazunez:
nabarmen gehiago egingo luke ziur
idazle txar guztiak atzerriratuz, ez?
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Dekalogoa

Dekalogo deitu duzu literatur aldizkarian
eskatu dizuten artikulu laburra eta ironiaz
bederatzi eleberri baino ez dituzu aukeratu
mundu eta historia osoko literatura zabaletik.
Nik argi ikusi dut gibel-asmo zein duzun:
Hamargarrena zeu zarela aldarrika isildu.

Talde lana

Lau eskutara idaztearen onura da
jendeak pentsatuko duela gehienean
poema onak nireak direla
eta poema txarrak, berriz, direla nireak.

Zahartzaindia

Zu baino idazle gazteagoen lanik ez duzu
irakurtzen. Eskuaren keinu lauso batez
sailkatzen dituzu atzetik etorritako guztiak.
Imintzioetatik berbetara igarotzeko setatzen zaizkizunean
“oraingo neska hauek” eta interesik ez duzula diozu nahasiki.
Zaharra baino askoz matxistagoa ematen duzu
horrela, eta hori asko esatea da, euskaltzain jauna.

Akatsik egin ez dugula ziurtatzeko... 161
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Ezezkoa

Kexatzen da Humberto (niri:
haren lagun hoberena naiz)
puteatu nahi dutela. Norbait,
eta berak izenik eman ez arren,
badaki nor, etsaiturik du.
Oinarritzen du bere arrazoia
poema libururik argitaratu
nahi ez diotelako ebidentzian.
Humberto, puteatu nahi bazintuzte,
ez al litzaieke errazagoa argitaratzea?

Spam poetika

Atzo ez nuen lerrorik idatzi;
gaur ez dut hainbeste egiterik lortu
literaturaren mesedetan.

Modernoak

Eskatu dizute zerbait
Egan aldizkarirako,
zaharberritze asmotan
dabiltzala azalduta,
eta zuk, Klasikontzi,
epigrama batzuk igorri.
Baina ziurtasun gutxiz,
ez baitizute argitu zer
ekarpen espero dizuten:
zahartzea ala berritzea.
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Egoera piroteknikoak
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I.

Sugea probatu nahi du
Zer gostu duen jakiteko.

Mundua
Jango luke

Ahamen bakarrean:
Bi kilo hartzen ditu mahaiez
Mahai dabilelako.

Egia da
Mundua jango luke

Eta falangatsua da.
Bere arbasoen mintzairako
Gosearen hiztegia

Ezabatuko du
Erabat,
Zer gerta ere.

Nitrato urez bete dituzte
Plastikozko basoak
Eta txin-txin:

Orain
Asea, mozkorra,

Gizakeria etengabea
Ordaintzen da.
Zortzi euro.

Mundua
Jango luke

Ahamen bakarrean,
Munduak bera
Sekulako

Irentsi aitzin.
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II.

Apnean bizi gara eta izuak
Pentsamendu ukatuaren
Leize hondora
Bulkatzen gaitu:

Hausnar sukartsuan
Eta monologo totalitarioan
Higatzen goaz.

Mintzoa aldatzen doa
Gure nahikundeetatik
Kanpo: ohiturak

Sakratuak dira.
Ezinbestekoak.

Glaziarren tenperaturari
Aplikaturiko
Uhin sismikoak neurtzeko
Sortuak gara.

Hormaren murmurioei
Entzungor gaude
Eta melatonina eskasez
Loa ere galdu dugu:

Traumatismo
Zerrenda

Ederra oparituko diegu
Ondorengoei.
Eskertuko gaituzte,

Lokatzezko
Ur jauziak dira

Icebergen begietako
Malkoak.
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III.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk urrundu gintuen elkarrengandik.
Bakea orain denen ahoetan dabil
Betidanik hor egon

Balitz bezala:
Ez dakigu zergatik

Joera batzuk hain sinets ezinak
Eta alegiazkoak zaizkigun.
Esplikaziorik ez omen dago.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk eraman gintuen herioa hautatzera.
Hizkuntza kutsatu zigun gerraren
Diskurtsoak eta jadanik neke
Zaigu garbitzea:

Aizkorak errotu dituzte
Euri urez emokatu lurretan
Eta zakila herdoilduak ez dira
Erabat desarmatuak.
Esplikaziorik ez omen dago.

Noizbait ikertu beharko dugu
Zerk bereizi gintuen gure berdinetatik.
Minez zurgatzen zihoazen
Sendiak lerro hitsetan eta negarra
Berun bihurtu zitzaigun:

Begi zokoak
Lehor ditugu egundainokoan
Eta guztiok geure buruak
Salbatu nahi ditugu. Besterik ez.
Esplikaziorik ez omen dago.
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IV.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta etxean gelditu da eskema narratiboak
Marrazten saiatuz

Musika baltiko baten
Erritmoan.

Eurite haserretuak zeharkatu dituela
Gogoratu da eta eguzki amestuak
Ez duela sekula beretako
Distiratu:

Heroi mutuen mendeko
Bakartasun aintzira da.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta entzun du haizea hegatsa astintzen
Aterpe gabea bihurtzeko

Beldurra bihotzean
Errotuz.

Galdera kaxa ireki du arratsean.
Huts egin aukerak oro idatzi ditu
Epigrafetan, misteriorik
Ez dela erantsiz:

Diskurtso agorren mendeko
Bakartasun aintzira da.

Berekiko erran du: aski haurkeria
Eta ahoa itxi du aditz zitalak irentsiz
Tribuaren bildutasunean

Isiltasunera kondenatua
Balitz bezala.

Miraila mirailari begira eman du
Eta irudiak dantzan hasi dira
Zorion galduen garaikide
Zorabiatu:

Sendia uherren mendeko
Bakartasun aintzira da.
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V.

Aquarius ontziari portua ukatzen zaio.
Herrialde okituek bata bestearen ondotik
Ezezkoa ematen diete

Deus ez duten
Emigrante egarrituei:

Europa ez da berak uste duenEskuzabaltasunaren uhartea.

Aquarius ontzia itsas erdian geldo dago.
Ehun eta berrogei emigrante daude
Barnean lerroan jarriak:

Larru beltzak
Sarraskiz urratuak dira.

Europa ez da berak uste duen
Lezioak emateko uhartea.

Aquarius ontzia jende-salbatze ekintzak
Uztera deitzen du armadoreak
Berriz ere Mediterraneoko

Survey vessel soila
Bihurtzeko:

Europa, antza, ez da gunerik egokiena
Odisea pairatuen ondotik.

Penelope xifrituen oheak
Maitasun auhenez
Berotzeko, Ulises

Dagoeneko
Persona non grata

Delako Europako
Leihorretan.
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8 poema

Jon GEREDIAGA

-1-

Belar latza,
arrunta, ospela,
ez duzu lorerik nahi,
ez duzu maite
begien edo erleen arreta;
zeru handia duzu begira
eta zuk, harrotasunik gabe,
isilean gordetzen duzu
biziaren ametsa.

-2-

Neguko izar,
amesten zaitudan bitartean
giza bihotz baten dardara
gordetzen duzu barruan,
grina guztien higadurari
astiro eutsiz hor goian.
Emekiro isilik iraungo duzu
aro guztiek dirauten lekuan.
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-3-

Gauza guztien gainetik euria
astiro bigunduz lurrazaleko
oskola eta belar umila,
arrakalak emeki berdinduz,
beldurraren geruza zurruna
zeharkatuz. Euri geldiezina,
ni ere osorik onartzen zaituen
hautsa banintz, buztina, bizia.

-4-

Batzuetan dei bat heltzen da
hiria inguratzen duten basoetatik,
edo erreka-ertzeko hostotza nagiak
seinale samur bat egiten du,
edo mendialdetik edo goragotik
jaisten den haize leun batek dio:
hemen har dezake une batez atseden
giza bihotz baten nekeak edo irrikak.
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-5-

Joango dira jendetzak,
beteko dituzte bideak,
biziko dira izarretan,
asunek hartuko dituzte
etxalde eta kaleak,
eta gu hemen geratuko gara,
lokatzetan ametsetan,
zeru eta lur hauexetan.

-6-

Asko hazi dira
bide ertzetako belarrak,
burua makurtu eta
ateratzen dute bide erdira,
sutsuki ospatzen dute
ibiltariaren etorrera,
aho urdin eta zorrotzez
musukatzen diote eskua,
hozka egiten diote,
txaloka, arrenka.
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-7-

Nire inguruan biraka dabiltza
aroak eta zeinuak,
ez du etenik gauaren joan-etorriak.

Pausatu, pixa egin aranondo zaharrean
zeruari begira, izar berbera ikara dabil
gauero gailur berberari atxikia.

Sugar urdin eztia, zein da
zure nahia edo apeta txikia,
iraun, iraunarazi, manamendu isila.

-8-

Eta begiratzen dizut berriz,
iparraldeko izar,
ni zure ondo-ondoan nabil ikara,
zu ere nire aldamenera zatoz
ikarati zeharkatuz gaua.
Une batez bizi nahi duzu
nire desira nekatuetan,
nik zure iraute geldoan
hartzen dut arnasa.
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Santuen ugazaba

Miren Agur MEABE

Aititak atzamar-puntarekin ukiarazten zizkidan, banan-banan zen-
batzeko, jentilen geziek San Sebastiani egindako zuloak. Santa Agedaren
bularrak seinalatzen zizkidan erretilu batean. Eta San Rokeren txakur-
txoa, hanketako zauriak erreparorik gabe miazkatzen. Santa Katalina
Alexandriakoak tertziopelo anilezko tunika zeukan. Santa Klarak, mari-
nelen azal zimurra. San Antolinek zerura zuzentzen zuzen begirada, le-
poan aiztoa sarturik zeukala. San Migelek, ezpata jasota, sandaliapean
zanpatzen zuen izaki ilun bihurdikatu bat, Gabonetan afaltzen genituen
karakolen antza zeukana.

Zurezko irudion kizkurrek, oin zurratuek, mantuetako izurrek, baina
batez ere haien aurpegierek igortzen zuten duintasun zehaztugabeak ha-
lako mirespen sentimendua isurtzen zidaten, non haien egitandi mirari-
tsuak barneratu bainituen portualdeko umeek arrantza-ontzien atalak
izendatzen ikasten zuten naturaltasun berarekin.

Elizara ostera bat egiten nionean, absideko klabizenbaloan nota
batzuk jotzen eta kandela bedeinkatuak atabakan txanponik sartu gabe
pizten uzten zidan aititak. Sakristiako tiradera batean edukitzen zuen
gordeta zapata-kaxa bat santu-santen sudur, hatz eta belarriz, soineko-
txatalez eta bestelako pusketaz beterik. Altxor moduko haiek, denbora-
ren joanean erretaula nagusitik askatuak, berrogeitaka urtetan aldarean
erratza pasatu zuenero erreskatatu zituen, hautsak batzeko paleta urre-
bilatzaileak baheko legarra aztertuko lukeen setarekin arakatuta. Txeraz
zaintzen zituen aletxo polikromatuak, egunen batean artelan bikain hura
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berriztatzeko unea iritsitakoan pieza bakoitza berriz osaturik geratzeko
itxaropenez, piztuera xume batean bezala.

Eliza, bere luxuzko atrezzoarekin, antzeztoki bat iruditzen zitzaidan,
eta aitita, eszena-zuzendaria. Sakristaua baino ez zen, baina berari esker
–hala uste  nuen nik–,  gure familiak sarbide  zuzena izango  zuen  zeru
barrenera heriotzako orduan. Nik, aititaren keinuak neure erara antzera-
tu nahian, belaunikaldia egiten nuen gure kaleko  denden paretik  pa-
satzen nintzen bakoitzean, aldareak balira legez, batez ere estankoaren
aurrean.

Aititak sakristian ematen zuen eguna, liturgiaren prestakizunetan,
edota konponketak egiten elizako tailer txikian. Etxera etortzen zen baz-
kaltzera, ondoren elizara bueltatzeko pasieran ibilitakoan, geroago guk
Fort Three Pine Tree eraikiko genuen parajean. Denbora-pasatzat zeukan
ortuei errepidetik begiratzea rössli bat erre bitartean. Behinolako arra-
tsalde batean, motorista batek bihurgune batean jo, lurrera bota eta han-
txe utzita egin zuen ospa. Aititak ez zuen jazotakoaz tutik esan harik eta
astebetera gure amak herrenka zebilela igarri zion arte. Besterik gabe,
tergalezko fraka grisaren zango-zuloa altxatuta, zauria erakutsi zion, or-
durako ultzeraturik, sukarra eragiteraino. Saiatu arren, zauri hura sekula
ezin izan zitzaion ganoraz sendatu, eta urte batzuk geroago, diabetesak
gaiztotuta, hanka moztu beharra ekarri zion.

Ni kanpoan ikasten nenbilen orduan.  Amak  deitu zidan lehenbai-
lehen joan nendin Galdakaoko ospitalera. Urduri zegoen: artegatu egiten
gara senideen gaixotasunekin badakigulako geuk ere haiekin batera egin
beharko diegula aurre.

—Aititak burua galdu du.

Burua galtze hura, izatez, odoleko azukre mailak eragindako de-
mentzia behin-behinekoa zen. Larrialdietara heldu nintzelarik, zirrara
eragin zidan aitita joan-etorri handiko korridore batean ikusteak, horma-
ren kontra jarritako ohe batean presaka aparkaturiko auto baten mo-
duan. Ohean agontzeko ahaleginetan zebilen, negar-zotinka, bere izena
poliki-poliki esan eta sosegatzen lagunduko zion baten baten sostengua-
ren bila.

Medikuek azaldu ziguten diabetesaren efektuz zainak ihartu egiten
direla zapa lehortzen zaien landareei gertatzen zaien bezala eta, odolaren
zirkulazio eskasa konpongaitza denez gero, gertatu ohi zela, noiz edo
noiz, giza gorputza trenkatuta geratzea –besoak nahiz hankak moztuta–,
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fundamentu barik inausitako zuhaitz baten pareko. Halaxe, abagune har-
tan hanka zauritua moztu zioten, eta aurrerago bestea, biak ala biak
belaunetik gora.

Bere bizialdiko azken urteetan, aititak sarritan haztakatzen zituen
izterrak manta eskoziarraren azpitik, eta esaten zuen inkesaka:

—Hau da hanketako mina! Hauxe da mina hanketakoa!

Amak txistua irentsi eta lasaitzeko eskatzen zion, hura ez zela-eta
benetako mina, falta zitzaion atalaren faltak eragindako iruzurra baizik,
eta segituan arinduko zitzaiola. Aitita isildu egiten zen neuri begira, eta
nik baiezkoa egiten nion buruarekin, arrazoia emanez, neuk ere ondotxo
nekielako zer min klase zen hura ezker begia erauzi zidatenetik.

Istripua baino lehen, aititak zorro beltz handi bat ekartzen zuen
etxera elizatik. Gela ilunean uzten zuen beti. Etxeko trastelekuari esaten
genion “gela iluna”, ez argirik ez zeukalako –bazen leihotxo bat eskai-
lera-burura jotzen zuena–, ezpada ze txoko luzanga  hartan denetarik
edu-kitzen genuelako. Sartu eta batera, hiru armairuak ziren nabarmene-
nak: arasa bat, bertan kontserbak, marmelada-poteak, fruitu lehorrak eta
lekari-zorrotxoak errenkadaka antolatuta; jarraian hiru gorputzeko ar-
mairua, baztertutako arropa nahiz oinetakoak pilatu ohi genituena, tar-
tean aititaren ordezko sotana eta kasulla higatuak ere; eta gelaren sako-
nean, mihiseria kokatzeko apalategia, izaraz, xukaderaz, mahai-zapiz eta
eskutrapuz mukuru.

Lurrean sakabanatuta, ardo-bonbilla, antzinako txingar-ontzi bat,
erreminten kaxa, gure jostailu zaharrez beteriko zakua, gomazko azpan-
tarrak eta gogoan ez dudan beste hainbat gauza egoten ziren. Baziren,
gainera, iltzeetatik zintzilik, berakatz-kordak eta piper gorri zimelak, ai-
taren itsasorako zira berdea, alfonbra-astingailua, salabardoak, euli-
hiltzekoak eta erratzak. Eta zutikako pertxero batetik txintxilizka, aititak
ez beste inork uki zezakeen zorro beltz misteriotsu hura.

Gela iluna sentimenak kinatzeko jauregi baten modukoa zen niretzat.
Behin baino gehiagotan lortu nuen zurrut egitea betunen kaxaren atzean
ezkutatuta egoten zen mistela-botilari. Hala ere, zorro beltzaren sekretua
artean argitzerik izan ez, eta hartaz nekien bakarra zera zen, noizean
behin nork edo nork gure atean dei egin eta aitita zorroa besapean hartu-
ta ateratzen zela kalera.

Behin batean amumari galdetu niolarik ea barruan zer zegoen, eran-
tzun zidan elizako gauza bat zela.
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—Elizako gauza bat? Orduan, zergatik daukagu etxean?

Zorrotzarrak ez zeukan, ezta hurrik ere, aititak sakristian txukun-
txukun jagoten zituen zamau bordatuen, kaliza urrekaren edota eguzkia-
ren izpien itxuran mailu finez landutako kustodien antzik.

—Etxean edukita aititak ez duelako bila joan behar elizara gauean
behar izanez gero.

—Baina zer dago barruan?
—Krisma santua.

Azalpen hori eta hutsa, gauza bera. Aitzitik, denboragarrenera posi-
ble izan nuen zorroaren edukia nahiz zertarakoa jakitea.

Bakarrik geunden etxean aitita eta biok. Nire neba fraideen barnete-
gian zebilen ikasten, eta ama Bilboko klinika batera joana zen amuma
artatzera, ebakuntza bat zela eta. Fideo-zopa afalduta, aititak harrikoa
egin zuen, eta nik kardantxiloaren kaiola estali nuen zapi batez, aulki
baten gainera igota, ez nintzen-eta bestela iristen. Telebista apur batean
ikusi eta ohera joan ginen.

Lokartu barik nengoen tinbrea aditu nuenean, pare bat aldiz. Jaiki
egin nintzen. Gure ateak behatxulo galanta zeukan, brontzezkoa, hegal
birakari eta guztikoa beste aldekoa eroso ikusteko. Emakume bat ageri
zen, sakristauaz galdezka. Aitita bazetorren ordurako atea irekitzera.
Pixka batean berba egin eta emakumeak helbide bat esan zion alde egin
baino lehen:

—Txitxarro kalean, azkenengo atetan.

Aitita bizkor jantzi zen. Gero, gela ilunean sartu, ordezko sotana ipi-
ni, zorro beltza hartu eta etxetik atera zen, ni lotara bialduta.

—Egizu lo. Laster naiz bueltan.

Atea itxi zuenerako, parpailazko kasullari heldu nion nik arropa era-
biliaren armairutzarretik, eta pijamaren gainetik jantzi nuen. Orkatileta-
raino neukan. Akolito faltsu bihurtuta, ziztuan egin nuen eskaileretan
behera.

Guretik arrantzaleen auzotegira bazen tarte bat, baina banekien joa-
ten, kolegiora joateko bide bera zelako. Haizeak hara eta hona zerabiltzan
hodeiak, txipiroi-tintaz bustitako ogi-mamien antza zeukaten laino mar-
doak. Urrunetik jarraitu nion aititaren eite konkorrari kale lauzatuetan
zehar, eta halako batean, mozkorti batekin topo egin zuen eta diosal egin
zioten elkarri. Gizonari errietaka sumatu nuen aititaren ahots mehea.
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Parera heldu nintzaionean, aititak besoak jaso zituen, harriduraz, eta
pausoa zalutu zuen.

—Ez al zara etortzeaz damutuko… –esan zidan–. Eutsi, eroan zeuk.

Eta eskuan ipini zidan poltsa beltza neuk garraia nezan. Une hartan
egundoko beldurra sentitu nuen. Leihoetan lehortzen ipinitako kolaioak
saguzarrak begitandu zitzaizkidan.

Esandako tokian zegoen emakumea zain. Hirugarren solairuraino gi-
datu gintuen tarteune bakarreko eskaileratik. Etxe barruan, errezel lore-
dun batek egiten zuen atearena logela txatxar bat pasillotik bereizteko.
Ohe bat zegoen, tornuan egindako barroteak zituena, eta hantxe luze,
andre zahar bat, begiak itxita. Atsoaren oinak zakar mugitzen ari ziren
ohazalaren azpian, eta burua alderdi batera jausita zeukan arren, haren
alaba edo erraina-edo zen emakume heldu bat tematuta zegoen ile-txi-
mak txirikorda batean batu eta mototsa egiteko. Ohearen beste hegalean
gizonezko bat zegoen zutunik, hilzorikoari eskutik oratzen. Gelan ez ze-
goen inolako apainketarik arrosario itzel bat izan ezik, garau potoloak
albertxikoen tamainakoak, sabaitik dilindan. Aititak zokondo batean be-
launikatzeko agindu zidan.

Geroxeago, abadea  etorri  zenean, orduantxe ikusi ahal izan nuen,
azkenean, zer zegoen zorro beltzaren barruan. Bi tresna atera zituzten:
bata  zen metal zilarkarazko zilindro bat; bestea, harekin jokoa egiten
zuen kutxatila bat, erliebean egindako marrazkiak zituena, kristau-iku-
rrak. Aititak kutxatilatik gaza bat atera –edo kotoia, ez nago ziur–, eta
zilindroari tapoia kenduta, olio argi-argi batez busti zuen. Ondoren aba-
deari eman zion, eta abadeak harekin gurutzearen seinalea egin zuen
gaixoaren bekokian lehenik, eta beste gurutze bana esku bakoitzean, hitz
batzuk esan ahala. Atsoaren eztarriak zabu herdoilduen karranka egiten
zuen. Bet-betan, aititak gelatik irteteko eskatu zidan.

Pasilloaren muturrean, beiradun ate baten bestaldeko argitasun ur-
dinxkari antzeman nionez, hara zuzendu nintzen sukaldea zelakoan,
bero apur baten premiaz, dardarka nengoen eta. Poltsiko batean karame-
lu ia desegindako bat topatu eta ahora sartu nuen. Haztamuka, etengai-
luari sakatu eta bat, labezomorro tropel bat hasi zen arineketan egurto-
kiaren azpirantz, eta sehaska handi batean eserita zegoen irudi batek so
egin zidan.

Neure adineko mutiko bat zen, aurpegia zarakarrez betea. Tripek
txilinbuelta egin  zidaten  bere  burua  kulunkatzen  ari eta irrintzi ahul
batekin “amuma, amuma…” deika ari zen izaki haren aurrean. Adurra
zeriola, besoak luzatu zituen nigana.
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Ez nuen jakin zer egin. Eskuak erakutsi nizkion, hutsik. Negarra za-
kartu  egin  zitzaion.  Malkoek dizdizka jarri  zizkioten pusla gogortuak,
lapen antzekoak, bai kolorean, bai forman. Orduan txaparen ondoko pi-
txertxo bati erreparatu nion, eta nire musuzapiaren punta bat busti nuen
bertan. Abadeari ikusitako erritu bera egin nion mutilari bekokian eta
eskuetan, musuzapiarekin. Mutikoa jabaldu egin zen. Gero karamelua
atera nuen ahotik eta ahoan sartu nion. Onartu egin zuen eta, isil-isilik,
etzan egin zen sehaska itzel hartan. Ni neu atarira jaitsi eta hantxe geratu
nintzen aititari itxaroten.

Egun argia zen aititak iratzarri ninduenerako. Eskutik heldu zidan
behegainetik altxatzeko. Amutik beranduegi askatutako lazuna sentitu
nintzen, hala ere.

Sarritan gogoratzen nintzen desitxuratutako umeaz. Negargura etor-
tzen  zitzaidan haren baztertzearen lorra irudikatze hutsarekin. Neure
buruarekin haserretu nintzen izena galdetu ez niolako, koldarra izan
nintzelako, gau luze hartako doluaren hondamendian alboan geratu eta
lagun egiteko kapaz izan ez nintzelako.

Heriotzarekin zerikusia duen nire hurrengo oroitzapena hilerrian ko-
katzen dut, eskolakide baten hobiratzean.

Euria ari du, barra-barra. Tente gaude zuloaren aldamenean, dilista-
purea dirudien lurtzaren ondoan. Hileta-meza espektakulua izan da, ha-
lako jendetza familiaren inguru-minguru, eta familia oraindino ere txun-
dituta abisurik gabe etorri eta semea eta bizikleta kamioi baten gurpilen
artean eraman dituen heriotza horrekin. Isilik egon behar genukeen
arren, zurrumurrua aditzen da: erlebatza gosetia gara.

Aititak intsentsu-ontzia ekarri du kanposantura eta abadeak hiru bi-
der zipriztindu du katabuta. Zaparradaren ondorioz, potxingoa eratu da
zulo barruan. Apo bat dabil txapla-txapla. Lur palakada bat bota diote
gainera eta apoa, zuloan gora egiteko eginahalean badabil ere, irristaka
doa sakonera ezinbestean. Orduan, hildako atsoaren etxean ezagututako
mutikoa etorri zait gogora, eta martiriak etorri zaizkit gogora, beti hain
bakarrik eta hain bakarturik, eta otu zait baten batek lagundu beharko
liokeela apoari zulotik irteten, baina inork ez du zirkinik egiten, ezta
neuk ere. Isiltasun betean ikusi dugu zerraldoa piztiaren gainean pau-
satzen, eta lore zuriak jausten, eta neure kolkorako pentsatu dut eskerrak
aitita santu-santen ugazaba den, ezen horri esker, ni, behintzat, salba-
tuko bainaiz.
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Teselak

Eta memoriaren tokiek diz-diz egiten zuten
mosaiko urrekara batetik erauzitako teselen antzera.

Martín López Vega

Miren Agur MEABE

Amak gutunak idazten ditu dendan. Beti egiten du gurutze txiki bat
goiburuan, hasi orduko. Nik etxeko lanak egiten ditut. Idazlana baldin
bada, gurutze bat marratzen dut izenburuaren gainean, amaren ohitura
antzeratuz. Berrogeita bost urte geroago, oraindik ere, batzuetan senti-
tuko dut paper zuria ikur horrekin estreinatzeko tentazioa.

Kalean izaten dira gure olgetak, denda aurreko iturri ondoan eta
inguruko kantoietan. Neguan antzerkia egiten dugu atarietan, berokia
aurpegi bueltan lotuta, mantuz jantzita gaudela irudikatzeko: Zu artzaina,
hori aingerua, zuok astoa eta idia. Portalea portaletan. Nik Maria izan nahi
dut, baina pertsonaia hori antzezteko pezeta bat ordaindu behar zaie
derrigor neska nagusiei. Haiek, ordea, musu-truk hartzen didate panpina,
Jesus umearena egiteko.

Amak azaldu dit gizabidezkoa dela oihala erosten duenari zentimetro
batzuk debalde ematea, baita musuzapia edo galtzerdiak oparitzea gastu
handia egiten duenari. Dendako gauzetatik gehien gustatzen zaidana
mantelinak dira. Emakumeek mantelina beltzak janzten dituzte domeke-
tan, mezarako. Behin batean abadeak ez zion Gure Jauna eman fulanitari ezpai-
nak pintatuta zituelako. Gurean trapu zuriak ere saltzen dira, kotoizkoak.
Halako trapuak etxean ere ikusten ditut noizbehinka, lixiba-uretan be-
ratzen. Oraindik ez dakit zertarako diren. Hilekoa estreinakoz etorri zait.
Amak halako trapu pare bat eta konpresa pakete bat eman dizkit. Hobe
hauek erabili, erabili eta bota.
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Mutilek hankak kentzen dizkiete karramarroei. Mutilek arratoiak
ehizatzen dituzte txinberekin. Mutilek sutara jaurtitzen dituzte barraski-
loak bizirik. Mutilek petardoak sartzen dizkiete ipurtzuloan katakumeei.
Mutilek koko-harrak zanpatzen dituzte harriekin. Mutilek labanaz
mozten diete buztana sugandilei. Mutilek tiragomarekin akabatzen di-
tuzte plazako usoak.

Udaberriko arratsaldea. Ama galtzeta-orratzekin eta amabitxi liburu
bati orri-pasaka. Etxe dotore baten kontra dagoen petrilean jesarri gara,
hondartza gainean. Etxearen izena eta urtea irakurri ditut, astiro. Landa-
re gorrixka bati hostoak kendu eta zabal-zabal paratu ditut, oihalkiak
mostradorean bezala. Gero zuloak egiten hasi natzaie galtzorratz batekin.
Kontuz, umea. Aitabitxik umetan halako batekin olgetan begitik sartu eta... Hos-
toan bordatu nahi dut, grabatu, idatzi. Eguzkiaren islak platanoetan.

Aitaren lagun batek loroa ekarri digu Venezuelatik. Atzeko balkoian
egoten da. Kantatzen diodanean, ekilibrioak egiten ditu kaiolan. Hasieran
patata-azalak jaten zituen; geroago, pipak eta barkilloak. Aitabitxik gar-
bitzen du kaiola goizero. Aske uzten duenean txoria ezkaratzean, pauso
baldarrak egiten ditu ez duelako indarrik hanketan preso egoteagatik.
Loroaren egunak errepika antzua izango dira beti. Ni zenbat eta gehiago
hazi, gero eta kasu gutxiago egiten diot. Oraindik ez dakit hogeitaka urte
geroago, gurasoen etxera bisitan joango naizela eta loroa falta izango
dela. Aitak esango duela baserria daukan albaitari bati oparitu diola. Ez
da animaliarik komeni jaioberriak dauden tokietan. Oraindik ez dakit umeak
sabelean zirkin egingo zidala. Ez nuen bertsio hura irentsi: sarritan irudi-
katu dut loroa kokota bihurtuta aitaren eskutzarren artean.

Eskolatik heltzen naizenean, amabitxiren ondoan etzaten naiz. Arna-
saren zaratotsak artega jartzen nau. Merienda jaten dudan artean san-
tuen bizitzak irakurtzen dizkit liburu batetik. Hormako papereko lore
zuriak elurretan flotean dabiltzala begitandu zait. Amabitxiren berbak
ere malutak dira. Tenderia 23, geure etxea. Ekarri bitxiontzia. Urrezko be-
larritakoak, kristalezko arrosarioa, domina bat idazkun batekin: octubre,
fidelidad. Amabitxiren urte-eguna urriaren 4an da. Frantzisko Asiskoaren
eguna. Haren aitak oihalak saltzen zituen, geuk legez. Eraztun bat atera du
kutxatila batetik, ametista landu bat. Atzamarrean sartu dit. Zeuk gordeko
duzu hau ni zerura joan nadinean. Morea nire umezaroaren kolorea bihur-
tu da.

Zinera joan naiz lagunekin. Bizitzaren zuhaitza. Elizabeth Taylorrek,
burutik eginda, su eman dio familiaren etxeari. Pelikularen laburpena
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kontatzen ari natzaie etxekoei afalorduan, zelan andrakileta bat agertzen
zen, aurpegia erreta. Amumari zirrara eragin dio horrek. Eskua ezpaine-
tan ipinita mintzatu da, ohi duen legez, akaso berben etorria eragozteko.
Gure ahizpa ere erre egin zen. Besteok amarekin geunden soloan, eta txikia utzi
zuen laratzaren kargu. Gonak su hartu zion. Baten batek ikusi ei zuen baserritik
sutan irteten koittadua, eta putzu batera sakatu zuen, amatatzeko. Lehenengo
erre egin zen, eta gero egosi. Benetako istorioak ere zinea direla ohartu naiz.
Segituan, tiak gogora ekarri du gaztetako pasadizo bat. Harako soloan an-
drako bat agertu zen arto artean, bertako alaba umedun geratu zelako solteratan.
Lotsatuta, Bilbora alde egin  zuen, lauletrako. Nire buruak lau letra horien
arteko konbinazioak egin arren, ez du asmatu puta sinominoa.

Kontuz bizikletan garbosoegi ibili eta emamintza apurtu barik. Kon-
tuz koadernoa galdu eta baten batek barruan pentsamenduren bat aurki-
tu barik. Kontuz lehenbiziko musua eman barik bere baitan eternitatea-
ren  ADNa ez badauka. Kontuz non egiten duzun igeri, olagarroak eta
marmokak eta aingirak ez dira ikusten eta. Kontuz otsoarekin eta haren
forma  ugariekin: marihuanarekin, mutil  askojakinekin, txanpon maki-
nekin. Kontuz hegan goregi egin eta hegalak urtu barik. Kontuz legenarra
atrapatu barik, Ben Hurren arrebak bezala. Kontuz txoriek ogi-papurrak
jan eta itzulerako bidea topatu ezinik geratu barik.

Aste Santuan pasoak ateratzen dituzte biltegitik. Handienetako bat
Azken Afaria da. Etxean ere badugu alpakazko kopia bat sofa gainean.
Aititak apostoluak seinalatu dizkit, Pedro, Santiago, Bartolome, nor zein
den aliritzira esanda, seguruenik. Busto polikromatu horiek bereizteko,
bataren kaskarreko ile-xerlo xelebreari, bestearen begi txilotuei eta hala-
ko zertzeladei erreparatzen diet. Hamahiru irudien artean, ez dago bi
nahasterik: bata, mahaiburukoa, eta bestea, itsusiena. Hori Judas da, kata-
narrua eskuan daukana. Arraroa gertatu zait hitz hori, plastikoa indarra
harturik dagoen 60ko hamarkadan. Askoz geroago hiztegi batean iraku-
rriko dut norbait aberasten zenean “katanarrua egin duela” esaten zela;
edo dirudunari “katanarru onekoa” deitzen zitzaiola. Katanarru ona, pol-
tsa betetzeko modua ondradua izan den ala ez alde batera utzita.

Amuma berba gutxikoa da. Ipuin bi bakarrik dakizki: Peru eta Maria-
rena, tartean lapurrak eta gatza; eta azeriak otsoari tranpa egiten dio-
nekoa, putzuko ura edanaraziz bertan islaturiko iletargia talo zuria dela
eta. Amumak ahotsa hanpatzen du kontakizunaren amaieran, azeriak
otsoari popatik kortxoa kentzen dion unean. Handik atera zen uraren urak
gari guztiak hondatu zituen. Ez dakit zer den garia. Alabaina, amumaren

Teselak 181

Egan 2018 3/4, 179-183



ahotik uholdea ikusten dut Lumentza mendi-maldan behera, aititaren
ortu gainetik pasatu eta hango piku-arbola eta porru eta tipulak jo eta
lokatz artean alferrik galtzen.

Uren deposituaren gainaldea laua eta belartsua da. Behealdean, he-
rriak teilazko buruak erakusten dizkio mendiari. Depositutik ondo ikus-
ten da gure balkoia: loroaren kaiola, amuma arropak zabaltzen eta tia
zapatei lustrea ematen. Leiho-tapen bestaldean ez dago amabitxi engoi-
tik. Amak eta lagunek sutzarra piztu dute. Andreak eta umeak biribilke-
tan gabiltza, musika barik, San Joan suaren inguruan. Ez dago gizonik.
Suaren gainetik salto egin nahia izateak ikaratu egiten nau.

Aitabitxi paperak pilatzen ari da salako mahaian. Ama erregistroan
dabil bere gelako tiraderetan. Ondoren, paper guztiak hartu eta ezka-
ratzeko txapan erre dituzte. Badaezpada, euskarazko gauzak dira eta. Salako
gortinen artean disimulaturik, ikurrina bat eta ezpata-dantzariak pinta-
turik dauzkan frontoiko pala bat daukagu. Hori ere ezkutatu dute. Bart
aldaba jo dute. Aitabitxik zabaldu dio atea Guardia Zibilari. Mutil baten
bila etorri dira, okerreko etxera. Aitabitxik egunak eman ditu buruma-
kur. Lagunekin txangoan joango da eta zilarrezko eskumuturrekoa eka-
rriko dit Miarritzetik, katebegi bakoitza armarri bat. Zazpiak bat.

Logela kaskar batean lo egiten dut tiarekin, ohe bakarrean biok, amu-
maren ahizparekin. Ohazalak lore gorriak ditu. Oso antzeko oihalez jan-
tziko ditut handitan neure etxeko armairu kristaldunak. Gure gelako
leihoak patio mehar batera jotzen du. Tiak argia itzaltzen duenean, haren
gorputzaren kontra estutzen naiz. Tunel baten barruan kanela arnastea.
Goizetan sagarra ekartzen dit ohera. Ez jagi oraindik, lupua baino hotzago
dago. Ezkaratzean zaratak. Sekretu bat esan behar dizut, tia. Ez dut nahi zapa-
tua heltzerik. Zapatuetan nire neba etortzen da eta ozpina edanarazten dit
gela ilunean. Tiak barre-algara egin du. Ez du nire metafora ulertu.

San Antolin eguna, domeka goiza. Amuma eta tia elizarako atera dira
baina meza entzun barik datoz, dardara batean. Guarda Zibilek  kalea
hartu dute osorik, baita atzeko zerkak ere. Aitak, estu, kontraleiho guz-
tiak itxi ditu agudo. Amak partxisa atera eta gela batean ipini gaitu neba
eta biok, argia itzalita. Egon hementxe eta ez egin zaratarik. Dunbotsa. Ti-
roak. Setioak luze iraun du. Arratsaldean odola ikusi dut pertsianaren
zirrikituetatik, atari baten aurrean, eta zuloak horman. Tenderia 36. Mu-
til bi hil dituzte. Xenki eta Murgiren argazkiak urtero ikusiko ditut herri-
ko jaietan.
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Arin-aringa goaz hondartzara. Ume mordoa dago Isuntzan bulto ba-
ten inguruan, mutiko bat haren gainera igota. Izurde batek hondarra jo
du. Euliak dabilzkio mutur bueltan eta begietan. Azal berdexka dauka,
orban grisak tarteka. Nekez hartzen du arnasa. Ezetz ukitu. Eskua pasatu
diot bizkar partetik. Kiratsa geratu zait inkatuta. Eta izurdearen begi-ni-
nia neurean, gero eta gero bizitzan zehar hiltzen ikusiko ditudan etxe-
koen agonian iltzatuko zaidan nini berbera.
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Idea Vilariño eta
Juana Fernandez Morales de Ibarbourou:

Uruguaiko bi poeta

Idea Vilariño and
Juana Fernandez Morales de Ibarbourou:

Two woman poets of Uruguay

Ainara MAIA URROZ
(Uruguain maitasunez bete zen euskal olerkaria eta

olerki hautatu hauen itzulpen posible baten itzultzailea)

Liburua eskainiz

2014ko Montevideoko udaberrian horren maitakor eta abegikor hartu ninduen
Leonat Egiazabali ene eskerrik amultsuena, bihotza zabaldu nion, eta Montevi-
deoko karriketan eta liburu-dendetan beste mundu poetiko bat topatu nuen: Idea
Vilariño. Leonatek Delmira Agostini poeta uruguaitarraren Cálices vacíos libu-
ruxka oparitu zidan, eta nik 2015ean euskaratu nuen, eta Kaliza hutsak argita-
ratu zen 2016ko EGAN aldizkarian. Aurten Internet bidez Juana Fernandez poeta-
ren poesia ezagutu dut, eta liluratu nau, baita bere bizitza tragikoak hunkitu ere.
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LABURPENA

Maitasunari eta feminitateari buruzko poesia ezin ahaztuzkoak dira poetak
maitaleari idatzitako gutunak edo otoitzak; maitasunezko ekintzaren durunda-
-hotsa eta horren ondoren samintasuna, egunerokotasuna eta emakumearen
ahultzea eta aldi berean gizonaren gainetik dagoela adierazten dute euren
hitzek. Hemen dago maitasun garbia, oinarrizkoa eta iraganera kondenatua
baina hiri  amerikarraren orain latza, tristurak eta arropa zikinak inguratzen
duela. Maitasun-protestaren ondoren makurtua diskurtso umilean eguneroko
hitzak erabiliz.

ABSTRACT

Poetry about love and feminity can not be forgotten, letters or prays written
to the lover; The drowsiness of the action of love, and afterwards, their words
express their perseverance, daily routine and weakness of women and at the
same time of men. Here is pure love that is basic and it is condemned to the past,
that the urban city now surrounds harshness, sadness and dirty clothes. Bending
after love protest with everyday words in the humble discourse.
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Solo una cosa convierte en imposible un sueño:
el miedo a fracasar (P. Coelho)

Idea Vilariño (Montevideo 1920-2009)

Uruguaiko poeta, saiakeragilea eta literatur kritikaria izan zen, eta
45eko Belaunaldia izeneko idazleen taldeko kidea zen. Itzultzailea, kon-
posatzailea eta irakaslea ere bazen.

Idea Vilariñoren bizitza eta poesia uztarri berean joan ziren, eta,
Idearen poemak intimoak dira, intentsitate handikoak, oso koherenteak
bere bizitzarekin; irakurterrazak, laburrak... grinaz beteak: heriotza, sui-
zidioa, gaixotasuna, amodioa eta desamodioa. Rosario Peyroumek dioe-
nez, azpimarratzekoa da Idearen poesiak transmititzen duen indar iluna;
pasio handiko poemak dira Idearenak, azkar idatziak edozein paper txa-
taletan, idazteko beharrari erantzunez une latz eta tragikoenetan sor-
tuak. Idea Vilariñoren poemak kontundenteak dira, trinkoak, ilunak, Idea
bera bezalakoak, esperantzarik gabekoak, baina, era berean, bere poemen
bidez esperantza ekarri zion Uruguaiko jende askori, batez ere gizarte
aldaketa amets zuen jendeari.1

Josu Jimenez Maia olerkariak 65. Maiatz aldizkarian (2018an) argitara-
tu ditu Idea Vilariñoren bizitza eta obra, eta www.armiarma.eus webgu-
nean irakur daiteke poeta uruguaitarraren poesia euskaraz: http://eka-
rriak.armiarma.eus/zizkak/?idea026. Honako olerki hauek nik euskaratu
ditut, Uruguain 2014an maitemindu nintzelarik:
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ZERGATIK

Oraindik
berriz ere

itzuli den min zahar hori
bihotza zartatzen didana
bitan erdibitzen nauena

saminez betetzen nauena
zergatik

gaur oraino.

1939-1944

BAKARRIK

Bakarrik erori eta erori ari den uraren azpian
hotsak grisatzen dira, arratsa bukatzen,
eta zerbaiten faltan edo zerbait nahiz nagoela
sentitzen dut,
beharbada irristan doan malko bat bat-batean
eta erori egiten da.
Bakarrik erori eta erori ari den uraren azpian,
bakarrik arratsaldeko gris ororen aitzinean,
zerbaiten faltan edo zerbait nahiz nagoela
pentsatzen,
beharbada arratsaren koloreko malko bat.
Bakarrik uraren azpian
bakarrik arratsaldeko argirik gabeko dolua
bakarrik munduaren gainean
bakarrik airean azpian.
Bakarrik,
bakarrik eta triste, arima guztietatik urrun samar den orotik,
leun den orotik.
Isiltasuna, tristura, heriotza hurbilago
arratsaldeko argirik gabeko malko tristean.
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La broisha que homeja

Juana Fernandez Morales de Ibarbourou

(Montevideo 1892-1979)

Hamaika emakume dituzu musukatuko, baina inork ez dizu emango nik ematen
dizudan ibaiaren eta oihanaren sentimena/ Besarás mil mujeres, mas ninguna /
te dará esta impresión de arroyo y selva / que yo te doy.

XX. mende hasierako Hego Amerikako lirikaren ahotsik pertsonale-
netako baten gisa hartzen da poeta uruguaitar hau. Hogei urtekin Lucas
Ibarbourou kapitainarekin ezkondu zen, eta haren abizena hartu zuen
bere obra sinatzeko. Literaturaren sari nazionala jaso zuen 1959an. Ameri-
kako Juana ezizena bere lanagatik jaso zuen. Uruguaiko Akademiako par-
taide hautatu zuten 1947an.

Ez dago ezer osasuntsuagorik
ezer bizigarriagorik
egitasmoak sortzea baino.

Bestela, geldotasunaren herdoilak
eta etsipenaren garraztasunak
barrenak jaten eta usteltzen dizkizu.

Itxuraz, ez bururik ez hankarik
ez duen edozein egitasmo
hobea da
besoak antxumaturik
egotearen zorigaitza baino.
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MIRARI GOXOA

Zer da hau? Harrigarria! Ene eskuak dira loratzen.
Arrosak, arrosak, arrosak ene hatzetan dira hazten.
Ene maitaleak eskuak musukatu zizkidan eta bertan
O dohaina! Arrosak izarrak bailiran sortu ziren.

Eta bidean xarma dut aldarrikatzen
Eta zorionez irribarrea eta negarra ditut txandakatzen,
Eta ene xarmatzearen mirariaren pean
Arrosez haizearen hegalak dira lurrintzen.

Eta pasatzen naizelarik jendeak du xuxurlatzen:
“Ez al duzue emakume zoro hori ikusten?”
“Eraman ezazue bere etxera.”
“Eskuetan arrosak hazi zaizkiola du esaten
eta pinpilinpauxen gisa ditu astintzen”.

Horrelako mirari bat inoiz ez duten jendeaz naiz gupida egiten,
arrosak arrosadian soilik sortzen direla uste baitute
eta galsoroko garia bakarrik existitzen dela uste baitute!

Lerroak, koloreak eta formak behar dituzte,
eta errealitatea soilik arautzat onartzen dute.
Norberak esaten duelarik:
“Goxotasunez noa”, berehala nork esan duen begiratzen dute.

Dei diezadatela “Ero”
kartzelan sar nazatela bero
eta zazpi giltzez itxi atea gero
atean erbi-txakur bat jar dezatela
kartzelari gordin, kartzelari leial.

Gauza bera kantatuko dut:
“Ene eskuak dira loratzen.
Arrosak, arrosak, arrosak ene hatzetan dira hazten”.
Eta ene zelda osoa Frantziako arrosa-sorta itzel batez
lurrinduko da!
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Nerbio krisia

F. Scott Fitzgerald
Itzultzailea: Javi CILLERO GOIRIASTUENA

Nerbio krisia (The Crack-Up) Esquire aldizkarian argitaratu zen lehenen-
go aldiz hiru ataletan, 1936. urtean. F. Scott Fitzgeralden saiakera hauek
gaurkotasuna gorde dute, adin ertaineko idazle baten krisiaren berri
ematen duten aldetik. Nolanahi ere, lekukotasun horren atzean bestelako
oihartzunak ere aditzen dira: AEBetako gizartearen krisialdia, munduan
egokitzearen zailtasunak eta gizaki garaikidearen nahasmendua, besteak
beste.

Itzultzailearen oharra: Esker anitz Karlos Cid Abasolori, itzulpena zuzentzeko
nekea hartu duelako.
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NERBIO KRISIA

1936ko otsaila

Zalantzarik gabe, bizitza guztia suntsipen prozesu bat da, baina lana-
ren alde dramatikoa egiten duten kolpeak, bat-batean kanpotik datozen
kolpetzarrak edo itxuraz kanpotik datozenak, zeintzuk gogoan hartu,
arazoen errua leporatu eta, makalaldian, lagunei kontatzen baitizkiegu,
ez dira nabarmentzen aldi berean ondorio guztiekin. Badago beste kolpe
mota bat: barrutik dator eta ez dugu nabaritzen harik eta berari buruz
ezer egiteko beranduegi den arte; orduan, betiko konturatzen gara inoiz
ez garela izango, alderdi batzuei dagokienez, lehen bezain gizaki onak.
Suntsipen mota horietatik lehena, nonbait, arin gertatzen da; bigarrena
ia ohartu gabe gertatzen da, baina bat-batean jabetzen gara hartaz, inon-
dik ere.

Kontakizun labur honekin jarraitu baino lehen, utz iezadazue ohar-
pen orokor bat egiten: goi mailako adimenaren froga honako hauxe da,
alegia, aldi berean gogoan ideia kontrajarri bi edukita ere, funtzionatzeko
gauza izatea. Esate baterako, gizakiok gai izan beharko genuke kontuak
zalditik astora doazela ohartzeko eta, hala ere, gauzak aldatzeko gogoa
izateko. Filosofia hau ondo egokitu zitzaidan helduaroaren hasieran, or-
duan ikusi bainuen nola gertatzen ziren gertagaitza, itxuraz gertagarri ez
zena eta askotan “ezinezkoa” ere bai. Bizitza menderatzeko zerbait zen,
baldin eta zerbaiterako balio bagenuen. Bizitzak amore ematen zuen
errazki adimenaren eta esfortzuaren aurrean, edota bietatik eduki gene-
zakeen apurraren aurrean. Kontu erromantikoa zirudien literatura gizon
arrakastatsua izateak: idazlea ez zen inoiz izango zinemako izarra bezain
famatua, baina  adar  luzeagoko ospea izan zezakeen; idazleak ez zuen
inoiz izango sinesmen politiko edo erlijioso indartsuak dituen norbaiten
boterea, baina zalantzarik gabe burujabeagoa izango zen. Jakina, lanbide
horren jardueran betiere asegabe izango ginen, baina neuk, behintzat, ez
nukeen beste ezer aukeratuko.

Mendearen hogei urteak igaro ahala, neure hogei urteak haiek baino
aurreraxeago zebiltzala, gaztetan izan nituen nahigabe biak –unibertsita-
tean amerikar futbolean jokatzeko behar bezain handia (edo ona) ez iza-
tea, eta gerra garaian itsasoaz harantzago bidalia ez izana– iratzarririk
egiten diren haur-amets bilakatu ziren, irudizko heroitasunez beteak, ba-
kerik gabeko gauetan lo egiteko aski onak. Itxuraz, bizitzaren arazo han-
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diak berez konpontzen ziren, eta arazoak konpontzeko lana zaila bazen,
nekatuegi egongo nintzen arazo orokorragoak gogoan hartzeko.

Bizitza, orain dela hamar urte, kontu pertsonala zen batez ere. Hone-
lako gauzak orekatu behar nituen: ahaleginak alferrikakoak zirela sen-
titzea eta borroka beharrezkoa zela sentitzea; ezinbesteko porrotean si-
nestea eta hala ere, “gauzak ondo egiteko” gogoa edukitzea, eta horiek
baino gehiago, iraganaren eragin itogarriaren eta etorkizuneko asmo go-
renen arteko kontraesana. Hori egiteko gauza izanez gero, ohiko ezbeha-
rrak gaindituz –etxekoak, lanekoak eta pertsonalak– neure egoak aurrera
egingo zuen geziaren antzera, ezerezetik ezerezera, halako indarrez,
ezen azkenean grabitateak soilik lurreratuko baitzuen.

Horrela joan zitzaizkidan kontuak hamazazpi urtez, tartean pikorik
jo gabe eta atsedena hartzen berariaz emandako urtebete eta guzti, zere-
gin berriak biharamuneko egitasmo atseginak baino ez zirela. Bizimodu
gogorra egiten nuen, halaber, baina esaten nuen: “Berrogeita bederatziak
arte, dena ondo joango da”. Ziur nago horretaz. Ni bezala bizi izan den
gizon baten kasuan, ezin liteke besterik eskatu”.

Eta orduan, berrogeita  bederatzi urte baino hamar urte gutxiago-
rekin, bat-batean konturatu nintzen goizegi kraskaturik nengoela.

II

Horiek horrela, gizakia era askotara kraskatzen da: burua kraskatzen
zaio, eta orduan beste batzuek kentzen diote erabakitzeko ahalmena;
gorputza kraskatzen zaio, eta orduan ez dauka erietxeko mundu zuriaren
mende jartzea beste erremediorik; edota nerbioak kraskatzen zaizkio.
Liburu errukigabe batean, William Seabrookek kontatzen du, harrotasun
pixka batez eta pelikula antzeko amaiera eta guzti, nola heldu zen herria-
rentzako zama izatera. Nerbio-sistemaren jausialdiak bultzatu zuen al-
koholismora, edota behintzat, alkoholismoari lotuta zegoen kontua. He-
men idazten ari dena hain nahaspilatuta ez bazegoen ere –sei hilabetez
geroztik garagardo bat ere hartu gabe egonik garai hartan–, nerbio-erre-
flexuak hondoratzen ari zitzaizkion: larregizko amorrazioa eta malko
gehiegi.

Areago, bizitzak erasotzeko modu asko dituelako ene tesira berriz ere
itzuliz, menia baten erdian (eta ez kolpe bat jasotzearekin batera) ohartu
nintzen kraskaturik nengoela.
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Apur bat lehenago, sendagile bikain baten kontsultan eserita egona
nintzen epai larri bat entzuteko. Atzera begira orekatu samar dirudien
jokaera hartuta, aurrera jarraitu nuen neure kontuekin orduan bizi nin-
tzen hirian, alegia, gehiegi arduratu gabe, gehiegi pentsatu gabe zenbat
kontu gelditu ziren amaitzeko, edota zer etorriko litzatekeen erantzuki-
zun honetatik edo bestetik, liburuetako jendeak egiten duen moduan;
aseguru ona neukan eta, nolanahi ere, ordura arte erdipurdi zaindu ni-
tuen neure eskuetan utzitako gauzarik gehienak, neure talentua barne.

Alabaina, bat-batean, biziki sentitu nuen bakarrik egon behar nuela.
Ez nuen gogorik jende gehiago ikusteko. Jende pilo bat ikusita neukan
neure bizialdian: jendekina nintzen, batez beste, baina batezbestekoaren
gainetik nengoen beste ezaugarri bati zegokionez; izan ere, neure burua,
neure ideiak eta neure patua era guztietako jendearekin identifikatzeko
joera neukan. Beti ibiltzen nintzen norbait salbatzen edo norbaitek salba-
tua izaten: goiz bakar batean, Wellingtoni Waterloon atxiki zekizkiokeen
zirrarak bizi ohi nituen. Ezin ulertuzko arerioez eta adiskide eta babesle
leialez betetako mundu batean bizi nintzen.

Alabaina, garai hartan bakar-bakarrik egon nahi nuen eta, beraz,
moldatu egin nintzen eguneroko kezketatik aparte egoteko.

Garai hura ez zen zoritxarrekoa izan. Alde egin nuenean, jende gu-
txiago zegoen. Konturatu nintzen neka-neka eginda nengoela. Hor non-
bait etzaten nintzen eta  gustura, gainera, egun  batzuetan hogei  ordu
ematen bainituen lotan edo erdi lo, tarteetan neureak eta bi eginez ez
pentsatzeko; horren ordez, zerrendak egiten nituen, zerrendak egin eta
txikitu,  ehunka zerrenda egin ere:  zalduneriako  buruzagiak,  amerikar
futboleko jokalariak eta hiriak, kanta ezagunak eta beisboleko jaurtitzai-
leak, sasoi alaiak, zaletasunak eta bizi izandako etxeak, eta zenbat traje
jantzi nituen armadatik itzuli eta gero, eta zenbat zapata pare (ez nuen
kontatu Sorrenton erosi eta gero txikiegi geratu zitzaidan trajea, ezta ere
hainbat urtetan neurekin eraman eta inoiz erabili ez nituen larru bel-
tzeko oinetakoak eta trajearekin janzteko alkandora eta lepokoa, zeren
oinetakoak  lizundu eta  nabarturik gelditu  baitziren eta  alkandora  eta
lepokoa beilegitu eta usteldu baitziren almidoiaren eraginez). Baita atse-
gin nituen emakumeen zerrendak ere, eta ez izaeraz ez iaiotasunez ni
baino hobea ez zen jendeak gutxietsia izan nintzeneko aldien zerrendak.

—Eta orduan, ez bat ez bi, ustekabean, hobera egin nuen.
—Eta plater zahar baten antzera pitzatu ere bai, albisteak entzun be-

zain laster.
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Hauxe da istorio honen benetako amaiera. Zer egin behar zen horre-
taz-eta “denboraren umontzia” deitu ohi zen lekuan gelditu beharko da.
Aski da esatea ordubetez neure bakardadean burukoa estutzen ibili ondo-
ren, ohartzen hasi nintzela ezen neure bizitzaren azken bi urteetan neu-
re baitan ez nituen baliabideak erabiltzen ibili nintzela, eta bai gorputzez
bai arimaz neure burua leporaino hipotekatzen ibili nintzela. Horiek ho-
rrela, zer eman zitzaion horren truke bizitzaren oparitxoari? Garai ba-
tean harro nengoen bide zuzena hartzeaz eta uste osoa neukan inde-
pendentzia iraunkorra lortua nuela.

Konturatu nintzen ezen bi urte haietan, zeozer gordetzekotan –agian
barruko baretasuna, agian ez– maite ohi nituen gauza guztietatik bereizi-
ta neukala neure burua, hau da, nekagarri bihurtu zitzaizkidala bizitza-
ren ekinaldi guztiak, goizeko hortz garbiketatik hasi eta gaueko afaltia-
rrarenganaino. Ohartu nintzen aldi luze handi batean ez zitzaizkidala ez
jendea ez gauzak atsegin, baina atsegin zitzaizkidalako itxura zahar eta
badaezpadakoa egiten nuela, besterik gabe. Ohartu nintzen neure hur-
koenenganako maitasuna ere maitatzeko ahalegin bihurtua zela, edito-
rearekin, tabako saltzailearekin, adiskide baten semearekin nituen harre-
man informalak beste garai batzuetatik gogoratzen nituen egin beharre-
koak baizik ez zirela. Hilabete berean sumindu egiten nintzen hainbat
kontu zirela eta, hala nola, irratiaren soinua, aldizkarietako iragarkiak,
trenbideko karranka, zelaietako isiltasun motela –gutxietsi egiten nuen
giza leuntasuna, baina prest nengoen berehala gogortasunaren aurka bo-
rrokan hasteko (isilean bazen ere)– gaua gorrotatuz lorik egin ezin nue-
nean eta eguna gorrotatuz gauera egiten zuelako. Harrezkero, bihotzaren
aldean egiten nuen lo, zeren bai bainekien zenbat eta bihotza lehenago
nekatu, apurtxo bat besterik ez bazen ere, orduan eta lehenago etorriko
zela amesgaiztoaren ordu bedeinkatu hura, katarsi gisa, eta berari esker
izango nintzela hurrengo egunari aurre egiteko gauza.

Banituen leku batzuk, aurpegi batzuk, begiratzeko modukoak. Men-
debalde Ertaineko jenderik gehienak bezala, behin ere ez dut izan arraza-
keria arrasto nabarmenik; beti izan dut isilpeko joera bat St. Pauleko por-
txeetan esertzen ziren eskandinaviar ilehori maitagarrien aldera, orduko
goi gizartearen parte izateko behar beste ahalbide ekonomikorik ez bazu-
ten ere. Ederregiak ziren neska katxarroak izateko eta baserria goizegi
utzia zuten eguzkipean lekuren bat bilatzeko, baina gogoan dut nola
ibiltzen nintzen etxaldeen inguruan ilehori distiratsuaren begirakune ba-
kar bat harrapatzeko, inoiz ezagutuko ez nuen neska baten ile-xerlo
dirdaitsua. Hiriko esamesa hauek ez dira batere atseginak. Ez daukate
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zerikusirik hurrengo kontuarekin: egun haietan ezin ikusizkoak nituen
zeltak, ingelesak, politikariak, arrotzak, virginiarrak, beltzak (argi zein
ilun), ehiztariak, edota saltzaileak, eta bitartekariak oro har, idazle guz-
tiak (kontu handiz saihesten nituen idazleak, arazoak etengabe luzatzen
baitituzte beste inork ez bezala) eta klase guztiak, klase ziren aldetik, eta
pertsona gehienak, klase bateko kideak ziren aldetik...

Zerbaiti heltzeko ahaleginetan, atsegin nituen sendagileak, bai eta
hamahiru urte bitarteko neskatxak eta zortzi urte ingurutik gorako muti-
ko ondo heziak. Bakea eta zoriontasuna eduki nitzakeen mota apur haue-
tako jendearekin. Ahaztu zait gaineratzea agureak ere gogoko nituela,
hirurogeita hamar urtetik gorako gizonak, batzuetan hirurogei urtetik
gorakoak ere bai, baldin eta haien aurpegiek sasoian baziruditen. Atsegin
nuen Katherine Hepburnen aurpegia pantailan ikustea, leporatzen zioten
handigura gorabehera, eta Miriam Hopkinsen aurpegia, eta adiskide za-
harrak ere bai, baldin eta urtean behin soilik ikusten banituen eta haien
mamuak gogoratzeko gauza banintzen.

Hau guzti hau gizagabea eta erkina da, ezta? Bada, gazteok, horixe da
nerbio krisiaren ezaugarri benetakoa.

Ez da irudi polita. Ezinbestean, han-hor-hemen eraman nuen bere
markoaren barruan eta zenbait kritikariri erakutsi nien. Modu bakarra
dago kritikari haietariko bat deskribatzeko: beste jendearen bizitzak he-
riotza dirudi haren bizitzaren aldean, baita aldi hartan ere, batere erakar-
garri suertatzen ez den Joben kontsolatzailearen rola egokitu zitzaiola.
Istorio hau amaituta dagoen arren, utz iezadazue hona ekartzen geure
elkarrizketa, posteskriptum gisa edo:

—Zeure buruaz hainbeste errukitu beharrean, entzun –esan zuen
emakume hark.

(Emakume horrek beti esaten du “entzun”, zeren hitz egiten duen
bitartean, pentsatzen baitu, benetan pentsatu.)

Beraz, honela esan zidan:
—Entzun. Demagun zu ez zarela kraskatu. Demagun Arroila Handia

kraskatu dela.
—Ni neu kraskatu naiz –esan nuen heroikoki.
—Entzun! Mundua zeure begietan baino ez dago, horrela antzematen

duzu mundua. Nahi duzun bezain handia edo txikia egin dezakezu. Eta zu
ahaleginak egiten ari zara gizaki ñimiño bat izateko. Jainkoarren, inoiz
kraskatuko banintz, mundua neurekin batera kraska dadila saiatuko nin-
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tzateke. Entzun! Mundua mundu da zeuk hala hautematen duzulako, bes-
terik gabe; hortaz, askoz hobea da esatea ez zarela zu kraskatu, Arroila
Handia baizik.

—Spinoza osoa jan du umetxoak?
—Ez dakit ezer Spinozari buruz. Badakit...

Orduan, bere aspaldiko kezkei buruz hitz egin zuen. Kontatzeko mo-
duagatik, mingarriagoak ziren, itxuraz, neureak baino. Eta kontatu zuen
nola eman zien aurpegi, nola zanpatu zituen, nola menderatu zituen.

Nolabait aurka egin nahi nien emakumearen esanei, baina geldi sa-
marra naiz eta aldi berean bururatu zitzaidan bizitasuna dela indar natu-
ral guztietarik komunigaitzena. Bizigaia zergarik gabeko produktua ba-
litz bezala zetorkidan garaian, ahaleginak egiten nituen ondo banatzeko,
baina inoiz  lortu gabe;  beste  metafora  bat hona  ekartzera, bizitasuna
inoiz ez da “itsasten”. Badaukagu ala ez daukagu, osasuna, begi arreak,
ohorea edota baritono ahotsa dauzkagun bezala. Apur bat eska niezaio-
keen emakume hari, txukun bildua, etxean prestatu eta digeritzeko prest,
baina behin ere ez nuen lortuko, buruerrukiaren latorrizko kikara eskuan
mila orduz itxaroten egonda ere. Emakumearen etxetik irtetea neukan,
neure buruari kontu handiz eutsiz, ontziteria pitzatuaren antzera, eta
garraztasunezko munduan sartu, non etxe bat egiten ari bainintzen, ha-
lako lekuan aurkitzen diren materialak erabiliz, eta gogora ekar neza-
keen honako aipua etxea utzi eta gero:

“Zuek zarete lurreko gatza. Baldin gezatzera heldu balitz gatza, zertaz hura
gazi?”

Mateo, 5-13.
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PUXKAK LEKEDATU

1936ko martxoa

Lehengo artikulu batean idazle honek kontatzen zuen nola ohartu
zen aurrean zeukana ez zela bere berrogei urteetarako eskatua zuen pla-
tera. Areago, idazlea eta platera bat zirenez gero, plater pitzatu baten
antzera deskribatu zuen bere burua, gordetzea merezi ote duen zalantza
sortzen duen platera. Zuen zuzendariaren ustez, artikuluak alderdi
gehiegi iradokitzen zituen muinera jo gabe, eta beharbada irakurle askok
berdin pentsatu zuten; bestalde, hortxe dago beti jende hori, zeinak
buru-aitorpen oro gutxiesten baitu, baldin eta jainkoei emandako esker
onarekin amaitzen ez bada Arima Konkistaezinagatik.

Alabaina, nik luze eta sobera eman nizkien eskerrak jainkoei, alferri-
kako eskerrak eman ere. Nire aieneak idatziz ipini nahi nituen, kontaki-
zuna koloreztatzeko Mendi Eugandarrik1 eduki gabe ere atzealdean. Ez
zen inongo Mendi Eugandarrik ageri begi bistan.

Batzuetan, hala ere, plater pitzatua janaritegian atxiki behar da, era-
bili egin behar da etxeko beharren gisara. Ezin da berriro sutegian bero-
tu, ezta beste platerekin batera harraskan nahasi ere; ez dugu aterako
gonbidatuak daudenean, baina nahikoa izango da gau beranduan gailetak
ipintzeko edota hondakinak gainean dituela izozkailuan sartzeko...

Beraz, hona hemen jarraipena, plater pitzatu baten gainerako histo-
ria.

Jakina denez, ohiko sendagaia eroria dabilen batentzat hauxe da: be-
netan erromesturik edo sufrimendu fisikoa pairatzen dabiltzanak kon-
tuan hartzea; ereti guztietarako zorionbidea da, oro har, malenkoniaren
aurka eta eguneko aholku aski osasungarria edonorentzat. Alabaina, goi-
zeko hiruretan fardel ahaztu batek heriotza epaiak  adinako garrantzi
tragikoa dauka, eta sendagaiak ez du balio; eta arimaren benetako gau
beltzean goizeko hirurak dira beti, egunetik egunera. Halako orduan ara-
zoak saihesteko  joera dago ahalik eta denbora luzeenean, haur amets
batera atzera eginez, baina munduarekin ditugun harremanek etengabe
ateratzen gaituzte ametsetik. Ahal bezain arin eta antsikabe egiten dugu
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topo halako egoerekin, berriz ere ametsera itzultzeko, arazoak berez
konponduko direlakoan ikaragarrizko oparotasun material edo espiritua-
la dela medio. Alabaina, erretiran ibili ahala, gero eta aukera gutxiago
dago oparotasun hori ager dadin: honezkero, ez gaude itxaroten ea nahi-
gabe bakar bat aienatzen den; aukeran, hilarazte baten lekuko uzkurrak
gara, geure nortasunaren desintegrazioa...

Erotasunez, drogaz edota edariz hornitzen ez bada, azkenean aldi
hori kale itxi batean amaitzen da, eta horren ostean, isilaldi huts bat
dator. Orduan, saia gaitezke kalkulatzen zer inausi den eta zer geratu
den. Isilaldi hori etorri zitzaidanean, ez lehenago, konturatu nintzen ho-
rren antzeko bi esperientzia bizi izan nituela aspaldian ere.

Lehenengoa orain dela hogei urte gertatu zen, Princeton Unibertsita-
tea azken aurreko ikasturtean utzi nuenean, malaria diagnostikatu
baitzidaten. Gero jakin zuten, dozena bat urte geroago egin zidaten X-iz-
pien azterketa baten bidez, tuberkulosia izan zela, kasu arin bat, eta zen-
bait hilabetez atseden hartu ondoren unibertsitatera itzuli nintzen. Baina
ordurako kargu batzuk galduak nituen, garrantzitsuena Triangle elkar-
teko lehendakaritza, musika-komedia baterako egitasmo bat eta, gainera,
bertan behera utzi nuen klase bat. Neuretzat, unibertsitatea ez zen berri-
ro gauza bera izango. Azken batean, ez nuen harrotasunezko intsigniarik
jasoko, ez eta inolako dominarik ere. Martxoko arratsalde batean baziru-
dien galduta neukala nahi nuen guzti-guztia, eta gau hartan lehenengoz
ibili nintzen emetasunaren espektroa harrapatu nahian, zeinak aldi labur
batez munta gutxiko bihurtzen baititu beste gauza guztiak.

Zenbait urte pasata, konturatu nintzen ondo zegoela unibertsitateko
handi-mandi bat ez izatea: batzordeetan parte hartu beharrean, jipoi
ederra eman zidaten ingelesezko poesian; hura guztia zertaz zihoan ikasi
nuenean, idazten ikasteari ekin nion. Shawen oinarria kontuan hartzen
badugu, esan nahi baita, “atsegin duguna lortzen ez badugu, hobe dugu
lortu duguna atsegin izatea”, zorioneko irtenbide bat izan zen; garai har-
tan, ordea, kontu latz eta mingotsa egin zitzaidan jakitea amaituta neu-
kala gizonen buruzagia izateko karrera.

Harrezkero, ez naiz kapaz izan zerbitzari kaxkar bat kanporatzeko,
eta zor eta lor nago hori egin dezakeen jendearen aurrean. Inoren gaine-
tik nagusitzeko irrika zahar bat suntsituta eta aienaturik zegoen. Ene
inguruko bizitza amets hotsandiko bat zen, eta beste herri batean bizi
zen neska  bati idazten nizkion  eskutitzetatik  bizi nintzen.  Inor  ez  da
osatzen astindu horien ondoren: lehengoa beste pertsona bat bilakatu da
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eta, azkenean, pertsona berri horrek beste kontu batzuk aurkituko ditu
haietaz arduratzeko.

Bizi dudan egoeraren  antzeko beste jazoera gerra ondoan gertatu
zen, berriz ere neure indarren muga gehiegi zabaldu nuenean. Diru ezak
hondatutako maitasun horietako bat zen, eta egun batean neskak amai-
tutzat eman zuen zentzu onean fidatuz. Etsipenezko uda luze batean,
nobela bat idatzi nuen eskutitzen ordez, eta honenbestez, kontua ondo
irten zen, baina ondo irten zen beste arrazoi batengatik. Urtebetegarre-
nean neskarekin ezkondu zen gizonak, zeinak patrikan diru hotsa bai-
tzeukan, beti gordeko zuen bere baitan bizi guztiko mesfidantza, halako
ezinikusia, edukitsuen klasearekin; ez iraultzailearen sineste sendoa, bai-
zik eta nekazariaren gorroto bizia. Handik honako urteetan ezinbestean
ibili izan naiz neure buruari galdezka nondik zetorren neure adiskideen
dirua, eta, era berean, gogoan neukan nola garai batean lehen gaueko
eskubideaz baliatzeko aukera egon zitekeen neure neska haietariko bati
emateko.

Hamasei urtez, oroz gain, azken pertsona hau bezala bizi izan nin-
tzen, aberatsen mesfidantzan, baina lan eginez dirua lortzeko, aberatsen
mugikortasunean eta haietariko batzuek beren bizitzara zekarten gra-
zian parte hartu nahian. Garai hartan erabili ohi nituen zaldi pilo bat
lurreratu zizkidaten; gogoan ditut zaldien izen batzuk: Harrotasun Eroria,
Itxaropen Ustela, Sinesgabea, Harroxko, Kolpe Latza, Inoiz ez Berriro. Eta aldi
baten ondoren, ez nituen hogeita bost urte, eta gero ezta hogeita hama-
bost ere, eta ezer ez zen lehen bezain ona. Baina urte guztiotan ez dut
gogoratzen etsipenezko une bakar bat ere. Beren buruaz beste egiteko
gogo ilunak hartutako gizon zintzoak ikusi nituen: haietariko batzuk
etsia hartu eta hil egin ziren; beste batzuek beren burua egokitu eta nirea
baino arrakasta handiagoa lortu zuten; baina ene morala behin ere ez zen
buruhiguinaren azpian murgildu, neure moduko erakustaldi itsusi bat
antzeztu nuenean. Atsekabea ez dago halabeharrez lotuta etsipenari;
etsipenak bere gisako jatorria dauka, zeina oso bestelakoa baita atseka-
bearen aldean, hala nola, artritisa artikulazio zurrun baten aldean ezber-
dina baita.

Joan den udaberrian zeru berri batek eguzkia urratu zuenean, hasie-
ran ez nion kontua egotzi duela hamabost edo hogei urte lehenago gerta-
tutakoari. Poliki-poliki baizik ez zen etorri halako antzekotasuna: inda-
rrak barreiatuegi edukitzea, kandela albo bietatik erretzen egotea; men-
deratzen ez nituen baliabide fisikoak erabiltzea, bankutik diru gehiegi
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ateratzen dabilen gizonaren antzera. Kolpe horren zarrasta bortitzagoa
izan zen beste bienak baino, baina modu berekoa: iruditu zitzaidan iluna-
barrean  eremu batean nengoela, balarik gabeko erriflea eskuetan, eta
ituak lurrean. Ez zegoen problema multzo bat, isiltasuna besterik ez, neu-
re arnas hotsa soilik aditzen zela.

Isiltasun hartan eginbide guztiak erabat utzita neuzkan erantzukizu-
nik hartu gabe, neure balio guztiak hustuta zeuden. Ordenuari lotutako
sinesmen sutsua, arrazoiak eta ondorioak kontuan ez hartzea igarpen eta
profezien ederragatik, iaiotasunak eta lanak edozein mundutan lekurik
izan beharko luketelako sentipena... banan-banan, hauek eta beste sines-
men batzuk ezabatu egin zitzaizkidan. Ikusi nuen nola eleberria, zeina
neure heldutasunean gizaki batetik bestera gogoeta nahiz hunkipena he-
larazteko biderik indartsuena eta malguena baitzen, arte mekaniko eta
komunal baten menera zetorren, zeinak gogoetarik arruntenak eta zirra-
rarik nabarmenenak baino ez baitzituen islatzen Hollywoodeko merkata-
rien nahiz errusiar idealisten eskuetan. Arte mota hartan hitzak irudien
mende zeuden, nortasuna higatu egiten zen ezinbesteko lankidetzaren
martxa geldoan amaitzeko. 1930. urterako, bihozkada izan nuen film soi-
nudunek  film mutuak  bezain  arkaiko bihurtuko  zutela gehien  saltzen
zuen nobelagilea ere. Jendeak artean irakurtzen zuen, Canby2 irakaslea-
ren hileko liburua besterik ez bazen –hantxe ziren ume jakinguratsuak
Tiffany Thayerren3 lan lirdingatsuei buruz sudurra luzatuz botika-dende-
tako liburu sailetan– baina irain narritagarri bat sentitzen nuen, ia obse-
sio bihurtu zitzaidana, hitz idatziaren boterea beste botere baten mende
ikustean, botere hori distiratsuagoa, handiagoa izaki...

Idatzi dut hori gau luzean zehar gatibatzen ninduenaren adibide bat
emateko; ezin nuen onartu ez bere aurka borrokatu ere, ahaleginak za-
harkitzen baitzizkidan, hala nola supermerkatuek dendari txikia ezgauza
utzi baitute, kanpoko indar bat, menderaezina.

(Klasea ematen ari naizela iruditzen zait, aurreko idazmahaian da-
goen erlojuari begira zenbat minutu gehiago gelditzen zaizkidan ikus-
teko...)

Bada, isilaldi honetara iritsi nintzenean, inork ere gogoz hartzen ez
duen erabaki bat hartu behar izan nuen: pentsatzera behartuta nengoen.
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Ene Jainkoa, ez zen erraza gero! Kutxa handi eta ezkutuak harat-honat
eraman behar. Lehen atsedenaldia hartuta, leher eginda, neure buruari
galdetu nion ea inoiz ere pentsatua nuen. Luze bai luze jo ondoren, ondo-
rio hauetara heldu nintzen, hemen idatzi ditudanez:

1) Gogoeta gutxi egina nuela, ene lanaren arazoei buruz izan ezik.
Hogei urtez gizon jakin bat izan zen ene kontzientzia intelektua-
la. Gizon hori Edmund Wilson4 da.

2) Beste gizon batek ordezkatzen zuela ene “bizitza onaren” zen-
tzua, hamarkada batean behin bakarrik ikusi banuen ere, eta ha-
rrezkero urkatuta eta guzti egon zitekeen. Larruaren negozioan
dabil Ipar-Mendebaldean eta ez luke atsegin izango bere izena
hemen idatzia ikustea. Hala ere, egoera zailetan beti saiatzen
nintzen gogoan hartzen zer egingo zukeen berak, nola jokatuko
zukeen berak.

3) Hirugarren garaikide bat ene kontzientzia artistikoa izan zela: nik
ez dut imitatu haren estilo kutsakorra, zeren gaur daukadan esti-
loa berak ezer argitaratu baino lehenago taxutu bainuen, baina
berarenganako joera nabarmena neukan kili-kolo nenbilenean.

4) Laugarren gizon batek beste jende batekiko harremanak zuzen-
tzen zizkidala, harreman horiek onak izango baziren: nola jokatu,
zer esan. Zer egin, jendea, une batez behintzat, pozik egon dadin
(Post5 andrearen teoriei kontra eginez, hau da, zer egin denak
guztiz ezeroso egon daitezen arrunkeriaren arrunkeriaz). Horrek
beti nahasten ninduen, eta kanpora joan eta mozkortzeko gogoa
ematen zidan, baina gizon horrek ikusita zeukan nola zebiltzan
kontuak, aztertuta eta menderatuta zeukan dena, eta bere hitza
baliagarria zen niretzat.

5) Ene kontzientzia politikoa ia ez zela inon ageri azken hamar ur-
teetan, idazketaren elementu ironiko gisa ez bazen. Mendean
hartzen ninduen sistemaz berriz kezkatzen hasi nintzenean, bes-
te gizon batek, ni baino askoz ere gazteagoak, ekarri zidan kezka
hori, grina eta aire freskoa bitarteko.
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Beraz, jadanik ez zegoen “ni” bat –ez eta neure buruarekiko begiru-
nea antolatzeko oinarriren bat– lan egiteko neukan gaitasun mugaezina
izan ezik, eta hori, nonbait, galduta neukan. Bitxia zen nortasunik ez
edukitzea, etxetzar batean bakar-bakarrik utzitako mutiko bat bezala iza-
tea, zeina bai baitzekien zernahi egin zezakeela, baina konturatu zen ez
zegoela ezer egin nahi zuenik...

(Erlojuak ordua jo du eta oraindik neure tesia ukitu barik daukat.
Zalantzan nago ea kontu hauek askorentzat jakingarriak ote diren, baina
inork gehiago nahi izanez gero, makina bat dago kontatzeko, eta zuen
zuzendariak esango dit. Nahikoa izan baduzue, hala adierazi, baina ez
ozenegi, zeren  irudipena baitaukat norbait,  ez  nago ziur nor,  lo  seko
dagoela: denda irekita edukitzen lagun ziezadakeen norbait. Ez zen Le-
nin, ezta Jainkoa ere.)
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KONTUZ ERABILI

1936ko apirila

Orrialde hauetan aipatu dut nola balio guztiak kraskatu zitzaizkion
oso baikorra zen gizon gazte bati, halako moduan, ezen apenas konturatu
baitzen hura gertatu zenetik denbora luzera arte. Aipatu ditut ondorengo
hondamenaren aldia eta aurrera egiteko beharra, baina Henleyen6 heroi
familiarren abantailarik gabe, “burua odoletan daukat, baina tente”. Ze-
ren ene eginbehar espiritualen azterketa baten ondoren, argi gelditu
baitzen ez neukala ezelango bururik tente edukitzeko edo ez. Behin
bihotza izan nuen, baina huraxe zen ziurtzat neukan gauza bakarra.

Hori, behintzat, abiapuntutzat neukan balantzaka nenbilen ataka la-
rritik irteteko: “Erori nintzen... beraz, banintzen”. Inoiz edo behin nire-
gan bermatu zen jende pilo  bat,  arazoak zituenean neuregana jo  edo
urrunetik idazten zidana, ene aholkuetan eta biziarekiko jarreran isil-
pean sinetsita. Pellokeria-saltzailerik ergelenak edo Rasputin eskrupulu-
rik gabekoenak, jende askoren patuari eragiteko gauza izaki, nolabaiteko
nortasuna izan behar du; hortaz, kontua zen jakitea zergatik eta non
aldatu nintzen, non zegoen arrakala, zeinetatik jario baitzerizkidan eten-
gabe eta goizegi, nik jakin gabe, adorea eta bizitasuna.

Oinazezko eta etsipenezko gau batean maletatxo bat egin eta mila
milia egin nituen hartaz pentsatzeko. Dolarreko gela bat hartu nuen inor
ezagutzen ez nuen herrixka aspergarri batean eta aldean neukan diru
guztia poteko haragiaren, gaileten eta sagarren artean sartu nuen. Ala-
baina, ez dut inola ere iradoki nahi mundu jendeztatuegi batetik aukeran
aszetismora egindako aldaketa hori inolako Ikerkuntza miresgarria ze-
nik: bake santuan  egon nahi nuen gogoeta egin  eta jakiteko zergatik
garatu nuen jarrera triste bat tristeziarekin, jarrera malenkoniatsu bat
malenkoniarekin eta jarrera tragiko bat tragediarekin: zergatik egiten nuen
bat neure laztura edo errukiaren objektuekin.

Denbora-pasa bikaina dirudi honek? Ez da hala: era honetako identi-
fikazioak lorpenaren heriotza adierazten du. Halako zerbaitek eragozten
dio jende zuhurrari lan egitea. Leninek ez zituen gogo onez jasan bere
proletariotzaren sufrimenduak, ezta Washingtonek bere gudarosteare-
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nak ere, ez eta Dickensek bere Londresko txiroenak ere. Eta Tolstoi nola-
bait saiatu zenean bere burua bere arretaren objektuekin bat egiten,
iruzurra eta porrota etorri ziren. Gizon hauek aipatu ditut beste inor
baino hobeto ezagutzen ditugulako.

Gandu arriskutsua zen hori. Wordsworthek “lurreko loria hil zela”
erabaki zuenean, ez zuen inolako premiarik sumatu berarekin batera hil-
tzeko, eta Keats Partikula Suharrak ez zuen inoiz etsi tuberkulosiaren
aurkako borrokan, eta ez zuen azken momentuetan ere poeta ingelesen
artean egoteko itxaropena galdu.

Ene autoimmolazioa ilunpeak kutsaturiko zerbait zen. Nabari zen ez
zela modernoa; beste batzuengan ikusita neukan, dozena bat gizon oho-
retsu eta adimentsurengan ikusita neukan gerra ondoan. (Entzun dizuet,
baina hori errazegia da, gizon horien artean baziren marxistak.) Begira
nengoen bitartean, ene garaikide ospetsu bat jolasean ibili zen Ihesaldi
Handiaren ideiarekin urte erdiz; ikusi nuen nola beste batek, bestea be-
zain gailenak, hilabeteak eman zituen eroetxean lagun hurkoarekiko
ezein harremanik jasan ezinik. Eta etsia hartu eta amore eman zutenekin
zerrendak egin nitzake.

Kontu horrek honako burutazio hau sorrarazi zidan: bizirik ziraute-
nek halako ihesaldi osoa egin zutela. Hitz handiak dira hauek eta ezin
dira jarri kartzelako ihesaldiaren aldean, zeren honelako kasuetan giza-
kiak ziur asko beste kartzela batera joko baitu, ez badute lehengo kartze-
lara itzularazten. “Ihesaldia” edota “gauza guztietatik alde egitea” kon-
tzeptu ospetsu hori tranpa batean txango bat egitea da, tranparen ba-
rruan hegoaldeko itsasoak badaude ere, halako itsasoak pintatu edo nabi-
gatu nahi dituztenentzat soilik baitira. Ezin gara itzuli ihesaldi oso
batetik;  konponezina da kontua, zeren iragana desagerrarazten  baitu.
Beraz, bizitzak ezarri zizkidan eginbeharrak, edota nik neure buruari eza-
rri nizkionak, berriro bete ezin nitzakeenez, zergatik ez kraskatu lau ur-
tez plantak egiten ibili zen oskol huts hura? Idazle izaten segitu behar
nuen, horixe bainuen bizimodu bakarra, baina harrezkero ez nuen inola-
ko  ahaleginik egingo  gizakia izateko, atsegina, zuzena edo  eskuzabala
izateko. Anitz ziren honelako nolakotasunak ordezkatuko zituzten
txanpon aizunak eta nik banekien non lortu bost xentimo ordainduz
dolar baten truke. Hogeita hemeretzi urtetan begi erneak ikasita dauka
antzematen non ureztatzen duten esnea eta azukrea harearekin nahas-
ten, non ematen duten imitaziozko harribitxia diamantearen ordez, eta
iztukua harriaren ordez. Harrezkero, ez nuen berriro neure burua eman-
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go: handik aurrera, emate guztia debekatuta egongo zen izen berri baten
azpian, eta izen hori Eralgitzea zen.

Erabakiak aukeran pozez bete ninduen, aldi berean erreala eta berria
den zerbaiten antzera. Nolabaiteko hasiera gisa, etxeratutakoan eskutitz
mordoxka neukan paperontzira botatzeko, zerbait musu truk egiteko
eskatzen zuten eskutitzak, honako gizonaren eskuizkribua irakurri, hara-
ko gizonaren poema merkaturatu, irratiz dohainik mintzatu, sarrera oha-
rrak idatzi, elkarrizketaren bat eman, halako antzerki lanaren argudioan
edo etxeko arazoren batean lagundu, adeitasun edo karitatezko ekintza-
ren bat burutu.

Prestidigitadorearen kapelua hutsik zegoen. Denbora luze batez ka-
pelutik gauzak ateratzea nolabaiteko esku-jokoa izan zen, baina, ha-
rrezkero, metafora aldatzearren, jendea sorosteko zerrendatik kanpo
nengoen sekula eta betiko.

Artean ere, hantxe zegoen sentipen zorabiagarri eta doilorra.

Hamabost urte lehenago Great Neckeko trenean egunero ikusten ni-
tuen gizon begi txikiak bezala sentitzen nintzen, biharamunean mundua
kaosean iraulita ere, inolako ardurarik ez zeukaten gizonak, baldin eta
beren etxeak onez irtengo baziren. Bat eginda nengoen haiekin, bat egin-
da honela zioten gizabanako arraitsuekin:

—Damu dut, baina negozioak halakoak dira.

Edo:
—Kontuan hartu beharko zenukeen hori, arazo honetan sartu baino

lehen.

Edota:
—Ni ez naiz horretaz arduratzen.

Eta irribarrea, hara, irribarre bat eskuratu behar nuen. Oraindik nabil
irribarre hori lantzen. Irribarre horretan lagun batzuen ezaugarririk one-
nak nahasi behar dira: hotel zuzendariarenak, kontakatilu zahar eta
eskarmentudunarenak, bisita egunean jendea hartzen duen ikastetxeko
zuzendariarenak, igogailuzain beltz batenak, aurpegia alborikara ausarki
ipintzen duen maritxuarenak, materiala merkatuaren prezioaren erdian
eskuratzen duen ekoizlearenak, lan berri batez arduratzen den erizain
iaioarenak, lehenengo iragarkia egiten duen modeloarenak, kamera on-
doan ikuskaturiko estra itxaropentsuarenak, behatza infektaturik
daukan dantzariarenak eta, jakina, Washington eta Beverly Hills artean
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imintzio itxuragabea dela medio bizi behar dutenek erkidea duten adei-
tasun amultsuaren distira izugarria.

Ahotsa ere bai, irakasle batekin nabil ahotsa lantzen. Behin ahotsa
onduz gero, laringeak ez du inolako konbentzimendu doinurik erakutsi-
ko, neurekin hizketan ari denaren konbentzimendua izan ezik. Batez ere,
ahotsari “Bai” hitza ahoskatzeko eskatuko zaionez, irakasleak (abokatu
bat) eta biok horretan biltzen dugu arreta, baina ordu osagarrietan. Ikas-
ten nabil nola ipini ahotsean garraztasun adeitsu hori, jendeari sentia-
razten diona ez dela ongi etorria, ezta gutxiago ere, baizik eta jasan ezina
dela, eta une oro analisi etengabe eta zorrotz baten mendean dagoela.
Une horiek, jakina, ez dute irribarrearekin bat egingo. Ahots hori eteki-
nik atera ezin diezaiokedan jendearentzat soilik gordeko dut, zahar higa-
tuentzat edo gazte borrokalarientzat. Haiei berdin izango zaie, ze arraio,
gehienetan horixe jasotzen dute, nolanahi ere.

Aski da, ordea. Ez da fribolitate kontua. Gaztea izanez gero, baldin eta
idatzi beharko bazenit ni ikusteko baimena eskatuta, horrela ikasi ahal
izateko nola izan literatura gizon goibel bat, zeinak askotan egiten baititu
idazleek beren sasoirik onenean sufritzen duten ahipen emozionalari bu-
ruzko idazlanak, hain gazte eta buruiritzi bazina hori egiteko, ez nizuke
adieraziko ere eskutitza jaso dudala, oso pertsona aberats eta garrantzi-
tsuren bati lotuta ez bazeunde, behintzat. Eta ene leiho ondoan goseak
hilik bazeunde, azkar joango nintzateke kanpora eta irribarrea eta ahotsa
(eskua ez, ordea) emango nizkizuke, eta hor inguruan geldituko nintzate-
ke, harik eta norbaitek txanpon bat atera arte anbulantziari deitzeko,
hau da, pentsatuko banu neuk ere zeozer aterako nukeela kontu horre-
tatik.

Azkenean idazlea  ez  beste bihurtu naiz.  Denbora osoan eredutzat
neukan gizon mota halako zama bilakatu da, non “zakurraren salara”
bidali baitut zinuminurik gabe, larunbat gauean emakume beltz batek
arerioa zakurraren salara bidaltzen duen modu berean. Bebil honela jen-
de ona, hil daitezela lanez gainezkaturiko sendagileak lanean jo ta ke,
urtean astebeteko “oporraldia” dutelarik, orduan familia arazoak zuzen-
tzeari ekin baitiezaiokete; eta borrokan ibil daitezela sendagile langabe-
tuak pazienteak dolar baten truk hartzeko; hil daitezela soldaduak beren
lanbidearen Valhallan  berehala sartzeko. Honelako kontratua  daukate
jainkoekin. Idazle batek ez du halako idealik, bere buruari ezarri ezean,
eta idazle honek etsi egin du. Gizon osoa izateko ametsa, Goethe-Byron-
Shawen tradizioan, amerikar ukitu joria eta guzti, J.P. Morgan, Topham
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Beauclerk eta Asisko Frantziskoa nolabait nahasiz, bazter utzia dago za-
bortegian, non baitautza Princetongo ikasle berrien errugbi-zelaian egun
batez erabilitako sorbalda-babesak eta Europan erabiltzekoa zen baina
Europan inoiz erabili ez zen boneta.

Eta zer? Orain hauxe uste dut: gizaki heldu eta sentiberaren berezko
egoera zoritxar mugatua dela. Era berean, uste dut helduak bere baitan
duen hobea izateko gogoa, “borroka etengabe hori” (hori esanez ogia
irabazten duen jendeak esaten duenez) azkenean zoritxarrari gaine-
ratzen zaiola, besterik gabe: gure gaztetasunaren eta itxaropenaren azke-
narekin batera, hain zuzen ere. Lehen neukan zoriontasuna bera sarritan
hurbiltzen zen halako estasira, non ezin bainezakeen partekatu gehien
maite nuenarekin; aitzitik, kale eta kalearte isiletara eraman behar nuen,
eta haren zatitxo batzuk baino ez zitzaizkidan iragazten liburuetako le-
rro txikietara... eta uste dut ene zoriontasuna, edo autoengainurako tre-
betasuna, edo nahi duzuena, salbuespena zela. Ez zen kontu naturala,
artifiziala baizik, boom ekonomikoa bezain artifiziala; eta arestian bizi
izan dudan esperientzia batera doa booma amaitutakoan herri osoa zi-
gortu zuen etsipenezko boladarekin.

Asmo berriekin bizitzeko gauza izango naiz, hilabete batzuk behar
izan ditudan arren horretaz ziur egoteko. Eta honela, Ameriketako
beltzaren antzera, zeina bere estoizismo irribarretsuari esker izatearen
kondizio jasanezinak pairatzeko gauza baita, bere egiatasuna galduta,
neure kasuan ere badago prezio bat ordaintzeko. Jadanik ez dut atsegin
postaria, ez eta dendaria, editorea eta lehengusinaren senarra ere; era
berean, haiek ere ez naute gogoko izango. Beraz, honezkero bizitza ez da
inoiz oso goxoa izango, Cave Canem ezaugarria betiko eskegita baitaukat
etxeko ate gainean. Dena den, abere jende zuzena izaten saiatuko naiz,
eta behar beste haragi duen hezurren bat botatzen badidazue, agian
eskua miazkatuko dizuet.
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IDAZLANAK AURKEZTEKO

JARRAIBIDEAK





Idazlanak aurkezteko jarraibideak

Egan aldizkariaren aro berriko xede nagusia literatura arloko ikerke-
ta-artikuluak argitaratzea da. Sail horretan aldizkariak leku egin nahi die
saiakera  eiteko idazlanei  ere.  Orobat argitara emango dira  literaturaz
diharduten liburuen aipamenak. Beste diziplina bati atxikiak izan arren,
literaturarekin ageriko lotura izan dezaketen lanak ere aintzat hartuko
dira.

Literatura azterketen lerroa ez ezik sorkuntzarena ere zabalik  du
Eganek, eta poesia, narrazio laburrak eta itzulpenak biltzen ditu, aldizka-
riaren ibilbideari jarraituz.

Aldizkariaren bi ale kaleratzen dira paperean urtero, eta aurreran-
tzean Interneten ere argitaratu nahi dira.

Jatorrizko idazlanak aurkezteko jarraibide hauek irakurgai daude
Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko bascongada.eus webgunean, argital-
penen sailean.

1. Jarraibide orokorrak

• Idazlan argitaragabeak onartuko dira.

• Jatorrizkoak Internet bidez bidali behar dira, Word edo LibreOffi-
ce formatuan, helbide elektroniko honetara:
egan.bascongada@gmail.com.

• Ikerketa-artikuluak eta saiakera saileko lanak argitaratzeko, Erre-
dakzio Kontseiluak bi kanpo-ebaluatzaileren iritzia jasoko du; gai-
nerako idazlanek ez dute kanpo-ebaluaziorik izango. Artikuluaren
testua anonimoa izango da. Egilearen datuak artikuluaren apar-
teko orrialde batean adieraziko dira: izen-abizenak, filiazioa (uni-
bertsitatea, erakundea...), helbidea, telefono zenbakia eta helbide
elektronikoa.



• Urteko lehen alean argitaratzeko, jatorrizkoak martxoaren amaie-
ra arte bidal daitezke eta bigarren alerako, irailaren 15a arte.

• Testuak euskara batuan idatzita eta ondoren zehazten diren
arauetara egokituta bidaliko dira.

2. Artikuluen egitura eta formatua

2.1. Egitura

Testua ikerketa-artikuluen ohiko atalez osatua egotea gomendatzen
da: sarrera (artikuluaren gaia, helburuak eta metodologia zehaztuz), arti-
kuluaren erdiko atalak, ondorioak eta, amaitzeko, bibliografia eta erans-
kinak.

2.2. Formatu orokorra

• Izenburua: Times New Roman 14, letra xehe lodian, erdian lerro-
katua. Azpian, letra mota berean, ingelesez idatziko da.

• Laburpena eta gako-hitzak: izenburuak Times New Roman 12,
letra xehe lodian, ezkerrean lerrokatuak. Laburpenaren testua pa-
ragrafo bakarrean, eta ingelesez ere idatziko da. Gako-hitzak ere
euskaraz eta ingelesez adieraziko dira, eta gehienez ere bost
idatziko dira.

• Testua: Times New Roman 12, justifikatua, lerroarte bakuna. Pa-
ragrafoaren hasieran 1,25 cm-ko koska utziko da, eta paragrafotik
paragrafora lerro zuri bat.

• Atalak. Maila hauek bereiziko dira: 1. Lehen maila (12, letra xehe
lodia); 1.1. Bigarren maila (12, letra xehe lodia); 1.1.1. Hirugarren
maila (12, letra lodi etzana). Guztiak ezkerrean lerrokatuta joango
dira eta amaieran punturik gabe.

• Ortotipografia

� Komatxo moten mailaketa: “xxx «xxx» xxx”. Komatxo baku-
nak (‘ ’) hitz bakanen adiera edo itzulpenak emateko erabiliko

dira.

� Puntua beti ixteko komatxoen ondoren idatziko da: “esan

zuen”.
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� Letra etzanez joango  dira beste hizkuntza batean idatzitako
hitz solteak, metalinguistikoki erabilitako terminoak, liburuen

izenburuak eta aldizkarien edo egunkarien izenak. Halaber, le-
tra etzanez idatziko dira izen-abizenen ondoan aipatzen diren
goitizenak: Juan Jose Alkain, Udarregi; bakarrik doazenean, le-

tra arruntez.

� Etzanean edo komatxo artean diren hitzen ondoko deklinabi-

de-atzizkia marratxorik gabe idatziko da: Eganen.

� Siglak: maiuskula txikian.

2.3. Aipuak

• Lau lerro baino laburragoak “komatxo” artean testuan bertan ja-
soko dira. Aipu luzeak aparteko pasartean idatziko dira, testuko
letra-tamaina berean, 2 cm-ko koskarekin lerro guztietan eta ko-
matxorik gabe. Aipuaren aurretik eta ondoren tarteko lerro zuri
bat utziko da.

• Bertsoa denean 2 cm-ko koskarekin sartuko da, baina “komatxo”
artean. Bertsoen edo olerkien hitzak lerro betean idazten dire-
nean, bertso-lerroak bereizteko zehar-marra erabiliko da eta alde
banatan zuriunea utziko da: xxx / xxx.

• Salbuespen gisa bestelako jokabideak ere onar daitezke, testuaren
segidak edo bestelako arrazoiek hala eskatzen badute.

• Aipu barruko idazketa

� Aipuaren barruko paragrafo artean lerro zuririk ez sartu.

� Idatzi gabe utzi den testu zatia kako zuzenen artean hiru eten-

puntu jarrita adieraziko da.

� Jatorrizko testuan ez dauden hitzak eransteko kako zuzenak

erabiliko dira.

� Egileak nabarmendu nahi dituen hitzak letra etzanez jarriko

dira.

� Oin-oharretako aipu luzeak koskarik gabe eta komatxo artean
idatziko dira.
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� Aipuaren amaierako puntua erreferentziaren ondoren ipiniko
da.

� Azpimarra gurea, itzulpena gurea moduko oharrak kako zuzenen
artean eta erreferentzia bibliografikoaren ondoren idatziko

dira: (Biasi, 1998: 35). [Itzulpena gurea].

2.4. Oin-oharrak

• Oharren deia zenbakien bidez egingo da, eta zenbakia puntuazio-
markaren aurretik joango da.

• Orri-oinetan agertuko dira,  eta ez testuaren bukaeran.  Orri-oi-
nean letra-tamaina: 10.

2.5. Testu barruko erreferentzia bibliografikoak

• Autorea-urtea sisteman antolatuko da, modu honetan: (San Mar-
tin, 2001: 195-196).

• Autore  ezberdinen aipamenak puntu eta  komaz  bereiziko dira:
(Grésillon, 1990: 30; Hay, 2002: 41). Autore bakar baten lanak ai-
patzean ere hala banatuko dira: (Irigarai, 1953; 1954).

• Autorearen izena diskurtsoaren parte bada, aski da argitalpen ur-
tea eta orriak adieraztea.

• Orrialde  zenbakiak  osorik  idatziko  dira: 316-319 (eta ez 316-9).
Jarraikoak ez badira, komaz bereiziko dira: 5, 16.

• Liburukiak dataren ondotik jarriko dira, koma batez bereiziz:
(Vinson, 1983, I: 5-46).

2.6. Bibliografia

• Atal honetan zerrendatuko dira testuan zehar erabili diren errefe-
rentzia guztiak, eta ez besterik, Bibliografia izenburupean: Times
New Roman 12, letra xehe lodian, ezkerrean lerrokatua.

• Sarreren artean lerro zuririk ez, baina bigarren lerrotik aurrera 1
cm-ko koskarekin.

• Hurrenkera alfabetikoan antolatuko da. Autore batek lan bat bai-
no gehiago duenean, sarrera bakoitzean errepikatuko da bere ize-
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na. Autore baten lanak kronologikoki zerrendatuko dira, eta urte
bereko argitalpen bat baino gehiago aipatzen bada, letrak ezarri-
ko dira urtearen jarraian: 1981a, 1981b... Beste autore batekin edo
batzuekin egindako lanak bakarka egindakoaren ondoren joango
dira, alfabetikoki eta kronologikoki zerrendatuak.

• Deitura(k) letra xehean, hasierakoa(k) salbu. Izena, osorik. Autore
bat baino gehiago dagoenean puntu eta komaz bereiziko dira, eta
azken autorearen aurretik “&” zeinua jarriko da: Deitura, Izena;
Deitura, Izena & Deitura, Izena. Hiru autoretik gora et al. laburdura
erabil daiteke, letra etzanez.

• Liburuak

Deitura, Izena, argitalpen urtea, Izenburua, Argitaralekua: Argita-
letxea.

Artze, Joxan, 2013, Bizitzaren atea dukegu heriotza, Donostia:
Elkar.

� Sailak eta bildumak argitaletxearen ondotik idatziko dira,
koma batez bereiziz:

Kardaberaz, Agustinjs, 2004 [1761], Eusqueraren berri onac,
Bilbo: Euskaltzaindia, Euskararen lekukoak 23. (Altuna, Pa-
txi & Zulaika, Esther arg.).

� Informazio gehigarria erantsi nahi denean, amaieran idatziko

da kako zuzenen artean:

Bourdieu, Pierre, 1992, Les règles de l’art. Genèse et structure
du champ littéraire, Paris: Seuil. [Gazt.  ed., Kauf, Thomas,
1995, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
Bartzelona: Anagrama].

• Liburuetako kapituluak

Deitura, Izena, argitalpen urtea, “Izenburua”, in Argitaratzailea-
ren deitura, Izena (arg.), Izenburua, Argitaralekua: Argitaletxea,
orrialdea-orrialdea.

Mitxelena, Koldo, 1981, “Euskal literaturaren bereizgarri
orokorrak”, in Tovar, Antonio et al. (arg.), Euskal linguistika
eta literatura: bide berriak, Bilbo:  Deustuko  Unibertsitatea,
259-278. [Berrarg., 2011, OC XIII, 211-231].
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� Izenbururik gabeko sarrerak edo hitzaurreak kako zuzenen ar-
tean adieraziko dira:

Mujika, Luis Mari, 1979, “[Hitzaurrea]”, in Lekuona, Juan
Mari, Ilargiaren eskolan, Donostia: Erein, 7-14.

• Artikuluak

Deitura, Izena, argitalpen urtea, “Izenburua”, Aldizkariaren  izena
zenbakia, orrialdea-orrialdea.

Etxeberria,  Gillermo, 2001, “Euskal kultura eta  literatura
50eko hamarkadan”, Egan 3/4, 5-8.
<http://www.liburuklik.euskadi.eus/jspui/handle/10771/
28548>

• Egunkariak

Egunkari baten data osoa eman behar denean, egilearen atzetik
urtea bakarrik idatziko da eta data osoa egunkariaren izenaren
ondotik:

Sarasola, Ibon, 2016, “Gabriel Arestiren Harri eta Herri-tik
desagerturiko bi poema”, Berria 2016-02-23.

• Argitalpen elektronikoak < > artean: <http://journals.openedi-
tion.org/lapurdum/1211>.

• Argitalpenari DOI identifikatzailea (Digital Object Identifier) esleitu
bazaio, urla ordezkatzen du: doi: xx.xxxx

3. Artikuluen ebaluazioa

Ikerketa-artikuluak argitaratzeko, binakako ebaluazio sistema (itsu
bikoitza) erabiliko da, zehazten den prozedura jarraituz. Jatorrizko arti-
kulua jaso ondoren, lehenik Erredakzio Kontseiluak aztertuko du, eba-
luatzeko onartzen edo baztertzen den erabakitzeko. Artikulua aldizka-
riak ezarritako arauetara egokitu ez bada, atzera bota dezake Erredakzio
Kontseiluak. Hala gertatuz gero, artikulua egileari itzuliko zaio moldake-
tak egin ditzan. Edozein kasutan, behin jatorrizkoa jasota, egileak astebe-
teko epean erabakiaren jakinarazpena jasoko du.

Artikulua ebaluatzeko onartzen bada, bi kanpo-ebaluatzaileri bidali-
ko zaie azter dezaten. Haiek hilabete izango dute artikulua onartu, bal-
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dintzapean onartu edo baztertu erabakitzeko. Ebaluatzaileen iruzkin eta
iradokizunak egileari itzuliko zaizkio eta hamabost eguneko epea izango
du testu zuzendua bidaltzeko.

Argitaratu aurretik, egileak lanaren testu maketatua jasoko du eta
astebeteko epea izango du egon daitezkeen akatsen berri eman dezan.
Egileak zuzenketak bidali ezean, testua ontzat eman duela ulertuko da,
edo aldizkariko arduradunak egingo ditu zuzenketak, horien gainean
inolako erantzukizunik izan gabe.

Argitalpenaren ondotik, egileei aldizkariaren ale bana eta haren PDFa
ere emango zaizkie.
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