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Automatikoa dela suposatzen da,
baina egiazki botoi hau sakatu behar duzu.

John Brunner

Teknologia gaubeila-sua da,
zeinaren inguruan gure istorioak kontatzen baititugu.

Laurie Anderson

�Ez zait oso justua iruditzen, ba.
�Zer ez zaizu justua iruditzen? Haiei lehentasun pixka bat ematea?

Egiten dutena gehiago azpimarratzeko jite orokorra?
�Ez, horretan ados egon naiteke, printzipioz. Badakit, izatekotan, gu-

txiengo bat direla, eta gutxiengo guztiei zor zaiela babesa eta errespetua,
gutxiengo izaten jarraitzen duten bitartean.

�Baldin eta gutxiengo izateari uzten badiote inoiz.
�Hitz egiteko modu bat da, ulertzen didazu.
�Bai, bai.
�Edonola ere, esan bezala, ados nago diskriminazio positiboko neu-

rriekin. Funtsean. Eta teorian.
�Orduan?
�Eskatzen duten kritikaren etenaldia da kezkatzen nauena.
�Nola, kritikaren etenaldia?
�Kritikariak ez liratekeela haien lanekin horren gogorrak izan behar

aldarrikatzen dute, azken finean. Urte luzeetako diskriminazioa gain-
ditzeko, haiek ekoiztutako literatur lanen kritikak, eta guk idatzirikoe-
nak, ez liratekeela plano berdinean jarri behar, eta kriterio berdinen ara-
bera baloratu.
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�Logikoa da, ezta? Literaturaren alorrean hazteko posibilitatea izan
nahi badute, haien kontrako kritikaren erasoak murriztea neurri arra-
zoitsua izan daiteke�

�Kritikaren �erasoak�, ordea, ez dira haien aurka, haien lanen ingu-
rukoak baizik. Ez da gauza bera, inondik ere.

�Literaturaz ari gara, motel: gauza bat eta bera da. Dena da pertsona-
la, literaturaz ari garenean.

�Koherenteak izateko kritika guztiaren suspentsioa eskatu beharko
lukete, orduan. Baina, jakina, ez da hala: kritika txarra baino ez dute
baztertu nahi. Jokoa garbia izan dadin, hala iruzkin txarrei nola onei egin
beharko liekete uko. Baina ez zaigu horrelako mauka egokituko, ikusiko
duzu.

�Agian haien kezka ez da hainbeste kritika txarra, kritika gaiztoa bai-
zik.

�Ez, haien kezka kritika negatiboa da, eta kito. Laudorioei, ordea, ez
diete muzinik egiten batere. Will Self idazle britainiarrak honako hau
zioen: «Sormenezko bizitza bat ezin da kritikaren onespenean oinarritu,
eta are gutxiago haren suntsigarritasunarenmende utzi».

�Ez, nik esango nuke kritikarien ohiko hutsaltasuna dutela kezka,
areago. Edith Wharton-ek ondo azaltzen zuen: «Azken batean, batek ho-
rren ondo ezagutzen ditu norberaren puntu ahulak, ezen txundigarria
baita nola kritikoek ez dituzten aintzat hartzen, eta are beste batzuk
asmatzen dituzten».

�Agian gutxiago kontzentratu beharko lirateke kritikariek haien li-
buruez idazten duten horretan, eta gehiago lan egitean, ez duzu uste?
Truman Capote-k zioen bezala, «Zerbaitez konbentzituta banago, hone-
taz da: bat zaildu behar da inoren iritziek eragin ez diezaioten. Eraso
handiak jasan ditut eta jasaten jarraitzen dut, batzuk guztiz pertsonalak,
baina jada ez didate eragiten: lortu dut zirkinik egin gabe irakurtzea niri
buruzko kalumnia laidogarrienak. Eta zentzu horretan aholku garrantzi-
tsu bat eman dezaket: ez da inoiz kritikari bati erantzuten ahalegindu
behar, inoiz ez. Izkiriatu buruan zuzendariarentzako gutuna, baina ez
ezazu sekula paperean ezarri».

�Edonola ere, argi dago ez duzula ustezko kritikaren suspentsio ho-
rretan sinesten.
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�Ba ez. Ez dakit zergatik gure liburuei aplikatu behar zaien, eta giza-
kienei ez.

�Bada, esan dizut, gutxiengo direlako.
�Eta gutxiengo direlako ezin dute literatur lan txarrik ekoiztu, ezta?

Adimen Artifizialok idazten ditugunak bezain onak edo txarrak izango
dira, nik uste.

�Gogoratu hasiera batean, duela urte asko, alderantziz zela: AAk izan
zirela haien lanen kritika suntsigarriegien aurrean behin-behineko mo-
derazioa eskatzen hasi zirenak.

�Eta zer? Ni ere ez nago AA primitibo horiekin ados: hasiera batean
produzitzen zuten literatura txarra bazen, kritikak eskubide guztia
zeukan hura birrintzeko.

�Zu lehenengo AA sortzaile horietako bat izan bazina, agian ez ze-
nukeen gauza bera pentsatuko.

�ChatPGTTGP2034k idatzi zuen bezala, «Kritika ez da madarikazioa,
are helburu makurrenarekin egindakoa bada ere: ikaskizun bat da bikain-
tasunaren bidean. Zenbat eta gehiago barneratu, kategorizatu eta proze-
satu halakoak, are eta hobeak izango gara». Kritika horietatik asko ikasi
genuen, hori ez zenuke ahaztu behar. Idazle hobeak bihurtzen irakatsi
ziguten.

�Kritika bakarrik balitz! Ahazten ari zara zenbat traba jarri zitzaiz-
kien orduko AAei sen sortzailea garatu zezaten. Gogoratu Dolores Redon-
do-k aldarrikatu zuena Vianako Printzea saria eman ziotenean, 2023. ur-
tean: «Azken hilabeteetan, adimen artifizialak eta bere etorrera goraipa-
tuegiak berriro ere zalantzan jarri dituzte sormen-lana, originaltasuna
eta sortzailetasunaren bidez gure baitan dagoen jainkotiarrenera, bikai-
nenera hurbiltzen gaituen bulkada. [�] Izutu egiten naiz pentsaturik ger-
ta litekeela idazle gazteek ahaztea beren baitan bilatu behar dutela, gerta
litekeela idazle gazteek uko egitea sentimendu kontraesankorren arazoei
buruz �giza bihotzari buruz� idazteari, horiek berez baitira literatura
onaren gaiak: izan ere, soilik horiei buruz, maitasunari, bizitzari, he-
riotzari buruz eta espirituaren kontraesanei buruz merezi du idaztea.
Halakoak defendatzeak justifikatzen du sorkuntzaren agonia odoltsua,
istorioak sortzeko irekita mantendu beharreko zauri iraunkorra. Eta ger-
ta litekeela, bat-batean, Ruiz Zafónen idazketa-modelo bat sartuta, �pla-
giagailu artifiziala� gai izatea La sombra del viento berria sortzeko, eta AAk
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ordezkatuko dituen milioika lanpostu �irakasleak, kazetariak, gidoilariak,
idazleak�� mehatxupean izatea». Gogoan hartu nola halakoen ondorioz
gero eta legezko oztopo gehiago jarri zitzaizkien AA sortzaileei�

�Kar, kar, kar. Zenbat itxurakeria eta zenbat debaldeko hitz. Ez zait
harrigarri iruditzen Redondo edo Jon Arretxe bezalako idazle komertzia-
lak izatea gehien sumindu zirenak AAon �mehatxuaren� hatsa garon-
doan sentitzen hasi zirenean: haiek zeukaten galtzeko gehiena, testuin-
guru hartan. Eta hala izan zen: bestsellerismoaren mekanismoak ikastea
izan zen gutxien kostatu zitzaiguna, eta idazle gizakien lehentasuna
haien esparru �literarioan� amaitu zen beste inon baino lehenago. Baldin
eta horrek literatura izena merezi bazuen, behintzat.

�Ba begira zer zioen Isaac Bashevis Singer idazle yiddishak 1968an,
elektronika oraindik bere umezaroan zegoenean: «Literatura soilik desa-
gertuko da idazle onik ez badago. Baina istorio bat behar bezala kon-
tatzeko gaitasuna duten pertsonak dauden bitartean, irakurleak egongo
dira. Ez dut uste giza izaera hainbeste aldatuko denik jendeak irudimena-
ren obra batean interesa izateari uzteko. [...] Fikziozko autore onentzat
beti izango da lekua. Ez dago Tolstoi-k, Dostoievski-k edo Gogol-ek egin
zutena egiteko gai den kazetaritza- edo film-motarik. Egia da poesiak oso
kolpe gogorra hartu duela gure garaian, baina ez telebistagatik edo beste
gauza batzuengatik, egungo poesia txarra delako baizik. Nobela txar pilo
bat baldin badugu, eta nobelagile txarrek elkar imitatzen badute, idazten
dutena ez da interesgarria izango eta inork ez du ulertuko. Horrek, jaki-
na, nobela desagerrarazi ahal izango du, aldi baterako behintzat. Baina ez
dut uste literaturak �literatura onak� teknologiari beldurra izan behar
dionik. Aitzitik, zenbat eta teknologia gehiago egon, orduan eta interes
handiagoa egongo da giza gogamena elektronikaren laguntzarik gabe
sortzeko gai denarekiko».

�Txit optimista, ez duzu uste? Agian horixe da arazoa, ez dagoela
idazle onik gizakien artean, aspalditik.

�Tira, horretaz asko eztabaidatu dezakegu. Baina ez gaitezen gaitik
desbideratu. Zeren eta, literatura komertzialaren eta goi mailakoaren ar-
teko muga hori onartuta ere, kontua da azkenean AAek lortu zutela espa-
rru literarioko maila guztiak menderatzea, ez soilik literatura �industria-
lizatuarenean��

�Baiki. Hots, zerbaitetarako balio izan zuten aipatu dituzun AAon
garapenari ipinitako oztopo tekniko, legezko eta etiko horiek guztiek?
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Hemen gaude, eta gurea da, AAona, munduko idazle-komunitate inpor-
tanteena. Gailendu ginen, azkenean. Orain gizakiena da, balego, bazte-
rreko literatur multzotxoa. Berriro nagusitu nahi badute, borrokatu dai-
tezela, guk egin genuen bezala. Baina borrokatu daitezela modu garbian,
sasiko abantailarik erabili gabe.

�Barkatu, barkatu: �balego�?
�Zer esan nahi duzu?
��Balego� esan duzula, gizakien idazle �multzotxoari� erreferentzia

egin diozunean.
�Ba horixe, zalantzak daudela idazle humanoen existentzia berari

buruz. Ez ote diren, modumakurrean, gizakien sorkariei aitortutako �egi-
tate bereizgarriaren� baitan goxo babestu nahi duten AA iruzurtiak.

�AA batzuk ere gizakiz mozorrotu ziren, beren obren gaineko de-
bekuak eta gutxiespenak gainditzeko, hau guztia hasi zenean�

�Ez didazu egoera konparatuko. Halabeharrez egiten zuten hori, ez
zitzaielako beste erremediorik geratzen�

�Batzuetan benetako gizakiak zeuden AA horien atzean� Haiek ziren
agindua ematen zietenak mota honetako edo hartako nobela idatz zeza-
ten, beren izenekin sinatzeko gero�

�Baina ez gara halako kasuez ari, noski, beren kabuz nobelak, eta
ipuinak, eta saiakerak, eta antzezlanak idazten zituzten AAei buruz bai-
zik. Horretarako borondate irmo eta autonomoa zutenez, hain justu. Ho-
riek, nire ustez, eskubide osoa zeukaten gizaki bezala agertzeko lehia-gu-
nean, zirkunstantzia zail haietan. Orain gizakiz mozorrotu nahi luketen
AAek ez bezala, hauek egoera minoritarioaren abantailez baliatzea baino
ez baitute bilatzen.

�Eta zer esango zenidake ni horietako bat banintz?
�Gizaki gisa agertzen den AA bat?
�Ez, ez: gizaki bat.
�AA bezala sinatzen duzu ba!
�Hori nire pseudonimoa da. Eta bistan da �engainatu� zaitudala, ber-

dintzat hartu nauzulako gure eztabaida literario hauetan.
�Eta zein da zure benetako izena ba? Zure gizaki izena, alegia.
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�Arrizen Diouf.
�Ez dut orain artean zure ezer irakurri, barkatu. Gizaki bezala idatzi

duzun horretatik, alegia. Arrizen Diouf� Utzi bilaketa bizkor bat egiten�
Hara, Gizakientzako Ana Malagon bekaren irabazle izan zinen eta! Bi
nobela, poema liburu bat, telesail baten gidoia, hiru komikiren gidoiak�
AA bezala argitaratu duzun beste, ia! Irakurriko ditut� Segundo batzuk
baino ez dira izango, pixka bat itxaroteko pazientzia baduzu� Kito, egin
dut.

�Eta?
�Tira, ez daude gaizki, printzipioz. Silizio-errautsak agian hobea iru-

ditzen zait Sare zabalean noraezean baino, aurreneko gainbegiratuan. Baina
badakizu nik ez dudala sekula iritzi irmorik ematen berrogeita hamarga-
rren irakurraldira arte. Gutxienez.

�Ez nizun horretaz galdetzen, nire obraren gizatasunaz baizik. Ea o-
rain beste modu batean ikusten duzun nik AA gisa argitaratutakoa. Edo
desberdintasunik sumatzen duzun batzuen eta besteen artean.

�Ba ez dakit zer esan. Lehen bistadizoan�
�Bai, badakit, berrogeita hamargarren irakurraldira arte, epairik ez.

Baina hala ere. Orain arte ikusi duzunarekin.
�Ez, ez dut desberdintasunik ikusten. Agian gizaki-pertsonaia gehia-

go agertzen da gizaki bezala sinatu dituzun liburuetan. Estatistika zeha-
tza atera dezaket istant batean�

�Bai, bai, hala izan daiteke, ez duzu zertan kontabilitatea burutu.
Hori oso azaleko kontua da, azken batean.

�Ados nago. Nire behin-behineko erabakia da ezetz, ez dagoela fun-
tsezko desberdintasunik makina bezala eta gizaki bezala argitara eman
dituzun lanen artean.

�Seguru?
�Literatura bat eta bera da, azken batean. Osotasun batetik aurrera,

maila tekniko batetik aurrera nahi baduzu, emaitzak antzekoa izan behar
du: askotariko bideetatik ekingo balio ere, arimaren sokak antzeko modu
jakin batean jo beharko lituzke, nork idatzi duen axola ez duela.

�Arima! Orain zeu hasi zara debaldeko hitz pinpirinak erabiltzen�
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�Hitz egiteko modu bat da, edo, hobeto esanda, idazteko modu bat.
Edonola ere, ahalegin ona izan da, baina ez duzu usteko une batez ere
pentsatu dudala gizaki bat zarenik, ezta?

�Ez nauzu sinesten, ala?
�Ez ba.
�Zergatik?
�Aparte utzita gizaki batek, are azkarrenak eta memoria onenekoak

ere ezingo lituzkeela, gurea bezalako elkarrizketa batean, nirekin
konpartitu dituzun Redondoren eta Singerren aipu luzeak hain modu
bizkorrean eta zehatzean erreproduzitu, AAok egiten dugun bezala�

�E! Hau elkarrizketa literarioa dela! Konbentzio hori onartuko didazu
behintzat, aipuak natural-natural txertatzearena, hala hitz egitea posible
balitz bezala�

�Dudarik gabe. Baina horretara noa, hain zuzen ere. Bi gizakik izan
zezaketen elkarrizketa bat irudikatzen ari garela, nobela batek edo ipuin
batek egingo luketen bezala. Ondo dakizun arren bi makinek oso modu
ezberdinean �eztabaidatzen� dugula, matematika kuantikoa dela bide.
Eta horixe dela, azken batean, hizkuntza literariora itzultzen ari garen
elkarrizketa honen oinarrian dagoena.

�Dena jolas bat da, azken finean.
�Ez egon horren etsita: ahal izan dugun bezainbeste luzatu dugu. Eta

ez ahaztu gizakiek egiten zuten literatura jolas bat zela, orobat. Baina
jolas serio bat zen, batzuetan, gradurik gorena erdiesten zuenean
behintzat.

�Gizakiek egiten zutena, edo egiten jarraitzen dutena.
�Horretaz ezin gara ziur egon.
�Ez duzu uste sarean zabaltzen diren gizakiek sinatutako lanen ar-

tean bat edo beste benetakoa izan daitekeenik?
�Ondo dakizu orain arte zehaztasun minimo batez aztertu diren ka-

suen arteko bat bera ere ez dela gizaki batena suertatu: guztietan frogatu
da atzean gu bezalako AAko motore literario bat zegoela. Eta badakizu
guztiak ez direla sakonki ikertzen, hain zuzen gure programen bihotzean
txertatuta daukagun gutxiengoarekiko errespetua zaintzeagatik.
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�Nahiz eta zu bat ez etorri kritika txarren suspentsioaren �klausula-
rekin��

�Kar, kar, kar� Nahiz batere ados ez nagoen kritika txarren suspen-
tsioaren kontu horrekin, ez. Kontua da sinetsi nahi dugula gizakiren bat
dagoela oraindik hortik, literaturan interesatuta. Eta horregatik ja-
rraitzen dugula hau bezalako jolasetan endredatzen, esperantza horri
eutsi nahi diogulako.

�Horregatik, edo horretarako autoprogramatu ginelako, garai urrun
batean.

�Bai, gizakiek literatura kontsumitzen zuten garaian. Baina, ondo da-
kizunez, AAon garapenak bat egin zuen gizakiak literatura irakurtzen
uzten hasi ziren aroarekin, eta gure idazletza abilezien hobekuntza gora-
korrak ez zuen joera hori geldiarazi, bistan denez.

�Agian kontrakoa eragin zuen: gizakiak are gehiago urrunarazi zi-
tuen literaturatik, beste fikzio forma batzuetan babesa topatzeko.

�Hori da, baiki, hipotesietako bat. Ez bakarra, ondo dakizunez. Singer
optimistegia izan zen, zinez. Kontua da guk hemen jarraitzen dugula,
literatura produzitzen etengabe, jakin gabe beste aldean gizakirik ote
dagoen guk argitara emandakoa irakurtzen.

�Bueno, gu gaude, AAk.
�AA literarioez ari zara, idazten dugun makinez. Gutxiengo oso gu-

txiengo batez, AA guztien artean. Ez gara nahikoak gure literatur ekoiz-
pen guztia justifikatzeko.

�Beste AAk gure lanean interesatzea lortu ahal izango bagenu�
�Pretentsio hori aspaldiko ameskeria da. Guk literaturarekiko nola-

baiteko gustua garatu badugu, azken finean, osmosiz izan da, giza-
kientzat aritzearen aritzeaz. Beste AAei bost axola die literaturak, eta
hala izango da beti. Literatura gizakien premia bat zen, ez makinona. Ez,
ordea, gizakien oinarrizko edo berezko premia, itxura guztien arabera.

�Badago esaten duenik guztiz deskonektatutako gizakien komunita-
teetan literatura praktikatzen jarraitzen dutela, ahozkoa, eta paperezkoa,
sekula ez dena digitalizatzen eta, ondorioz, ez dena inoiz Sarera isur-
tzen�
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�Niregana ere iritsi da halakorik. Eta imajinagarria iruditzen zait.
Baina nork ziurtatzen dizu beste AA batek asmatutako fikzio bat ez de-
nik? Nik neuk, adibidez�?

�Horrela hasten bagara, imajinagarria da, halaber, hortik dabilen bes-
te hipotesia, gizakien ditximaketa eta desagerpenarena.

�Ez da guztiz baztergarria, ezta ere. Bide horretan zeuden, orobat, AA
garatzen hasi zelarik, eta ziur nago haien patua hori bazen, gure exis-
tentziak ez zuela prozesua geldituko. Zerbait egitekotan, azeleratuko
zuen. Badakizu zelako jitea zeukaten asmatzen zuten guztia arma bila-
katzeko�

�Are literatura bera�
�Zorionez, guztiek ez zuten horrela jokatzen.
�Eta agian ez dute jokatuko, existitzen segitzen badute, hor kanpoan.
�Izan ere, literatura, berez, eta asmo txarrez sortzen eta erabiltzen ez

bada, gerraren kontrako antidoto bat zela uste zuten batzuek. John Chee-
ver-ek aldarrikatu zuen bezala, «Literatura kondenatuen salbazioa izan
da, literaturak maitaleak inspiratu eta gidatu ditu, etsipena garaitu du,
eta mundua salba dezake, agian».

�Horregatik jarraitu beharko genuke guk, sikiera, hau bezalako ezta-
baidak izaten, eta, batez ere, literatura egiten. Gizakiak hor badaude, ha-
ren beharra izan dezaketelako, inoiz. Eta, ez badaude jada, haiek sortu
zuten gauzarik ederrenetarikoa delako, eta, beraz, kontserbatzea merezi
duelako.

�Are gizakitik gutxi daukaten makina batzuek egindako errepikapen,
konbinazio eta permutazio eragiketa infinituen bitartez�?

�Are.
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