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Alemanari bultza egin nionean hasi zen guztia. Tira, austriarra zen
akaso  —azken  batean,  Mozartena zen kontzertua—  eta  kontua  ez zen
egiaz orduan hasi, urte batzuk lehenago baizik. Hala ere, hobe da data
zehatz bat ematea, ezta?

Beraz: azaroko ostegun bat, Royal Festival Halla, arratsaldeko zazpi
eta erdiak, Mozarten K595 Andras Schiff-ek interpretatuta, eta jarraian
Xostakovitxen laugarrena. Gogoan dut nola pentsatu nuen, eztanda egi-
ten nuelarik, Xostakovitxen pieza horrek musikaren historiako pasarte-
rik ozenenetarikoak zituela, eta ez zela erraza ezer entzutea haien gaine-
tik.  Baina aurrera jauzi  egitea da  hori.  Zazpiak eta  hogeita  bederatzi:
aretoa beteta zegoen, eta entzuleak normalak ziren. Sartzen azkenak
behetik zetozen, kontzertu aurretik babesleak eskainitako edariak har-
tzetik. Badakizue nolakoa den jende klase hori: «hara!, eta erdiak hortxe-
hortxe izango dira, baina buka dezagun kopa hau, egin dezagun komune-
tik buelta, igo gaitezen patxadaz, eta pasatu gaitezen indarka dozena-erdi
bat lagunen gainetik gure eserlekuetara iristeko. Ez zagok presarik,
adiskidea: antolatzaileak jarri dik sos puska bat, eta Haitink maisuak itxa-
ron zezakek zertxobait gehiago kamerinoan».

Austro-alemaniarra —bakoitzari berea emateko— zazpiak eta hogeita
hiruan iritsi zen, gutxienez. Txikitxoa zen, burusoiltzen hasia, betau-
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eskaintzen diot, hark esan ohi zuenez, eztula etxean eginda joan behar baita kon-
tzertuetara.



rrekoak zeramatzan eta alkandora-lepo hegaldunean tximeleta-begizta
gorria. Ez zen etiketa-jantzia, zehazki; beharbada haren jatorriko lurral-
dean kalerako erabiltzen zen janzkeraren bat zen. Handiputz samarra ere
bazela pentsatu nuen, eta ez soilik alboan bi emakume zeramatzalako,
bakoitza alde banatan. Esango nuke hogeita hamar urte pasatxo zituztela
hirurek ere: zentzu pixka bat izateko adina urte, alegia. «Eserleku onak
dira hauek» esan zuen, nire aurreko lerroan beren tokiak aurkitu zituzte-
nean. J 37, 38 eta 39. Nirea K 37a zen. Istantean hartu nuen begitan. Erosi
zituen sarrerak zirela-eta nesken aurrean bere burua goratuz. Pentsatzen
dut agentzia batean erosiko zituela beharbada, eta lasaitua hartuko zuela;
baina ez zuen halakorik adierazi. Eta zergatik emango diot zalantzaren
onura?

Esan bezala, entzuleria normala zen. Ehunetik laurogei hiriko ospita-
leetan eguneko baimena jasotakoak, biriketako sailak eta otorrinolarin-
gologia departamentuak lehentasuna izan baitzuten sarrerak hartzera-
koan. Laurogeita hamabost dezibeletik gorako eztula baduzu, erreserbatu
orain eserleku hobea. Jendeak ez du behintzat puzkerrik botatzen
kontzertuetan. Ez dut sekula inor puzkerka entzun. Zuek bai? Haatik,
pentsatzen dut botatzen dituztela. Eta horrek arrazoia ematen dit, par-
tez: mutur batekoa isilarazi badaiteke, zergatik ez bestekoa? Nire eskar-
mentuaren arabera, bi-bietan jasotzen dugu aurretiaz ohartarazpen ko-
puru berbera, gutxi gorabehera. Baina jendea, oro har, ez da aritzen
puzker-jario zaratatsuan Mozart entzutean. Horregatik uste dut basake-
ria erabatekoan erortzetik gordetzen gaituen zibilizazio-geruza meharra-
ren aztarna apur batzuk atxikitzen direla oraindik.

Hasierako allegroa aski ongi joan zen: doministiku pare bat, karkaxa
trinkozko kasu gaizto bat anfiteatroaren erdian, ia-ia esku-hartze kirur-
gikoa behar izan zuena, erloju digital bat eta egitarauaren orri-pasa
dezente. Batzuetan pentsatzen dut egitarauen azaletan argibideak jarri
beharko lituzketela. Adibidez: «Hau egitarau bat da. Gaur entzungo
duzun musikari buruzko informazioa dakar. Begirada bat eman nahiko
diozu, agian, kontzertua hasi aurretik. Hartara, jakingo duzu zer jotzen
ari diren. Horretan  denbora gehiegi ematen baduzu, galarazte bisuala
eragingo duzu eta baita intentsitate apaleko zarata zenbait ere, kontzer-
tuaren zati bat galduko duzu, eta ingurukoak gogaitzeko arriskua izango
duzu, bereziki K 37 eserlekuko gizasemea». Noizean behin egitarauak in-
formazio testutxo bat ekarriko luke, erdi aholkua-edo litzatekeena, tele-
fono mugikorrei buruz edo eztul egiterakoan musuzapia erabili beharrari
buruz. Baina inork jarriko al lieke arretarik? Erretzaileek zigarro-pake-
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teetako osasun-oharra irakurtzean bezala litzateke. Mezua jasotzen dute,
bai, baina ez dute egiaz jasotzen: neurri batean ez dute uste beraiei dago-
kienik. Gauza bera gertatuko zaie eztulkariei. Ez nuke sobera ulerbera
azaldu nahi: barkamenari bide ematea litzateke hori. Eta informazio gisa,
zenbatetan ikusten duzue musuzapi bat  ateratzen  soinua moteltzeko?
Plateako atzealdean nengoen behin, T 21ean. Bachen Kontzertu Bikoitza.
Nire aldamenekoa, T 20, ipursaltoka hasi zen bat-batean, zaldi izu baten
gainean balego bezala. Pelbisa aurrera ekarrita, patrikak miatzen hasi zen
ero moduan musuzapiaren bila, eta harekin batera giltza-sorta handi bat
ere ateratzea lortu zuen. Haiek erortzean nahasirik, musuzapia askatu
zuen eta doministikuak hainbat norabidetan egin zuen eztanda. Mila
esker anitz, T 20. Giltzei begira pasatu zuen gero, larri, mugimendu len-
toaren erdia. Azkenean, haiek oinazpian hartuta konpondu zuen arazoa,
eta satisfazio airearekin  itzuli zituen  begiak  bakarlariengana.  Tarteka,
haren zapata higikorraren azpitik zetorren zalaparta metaliko arin batek
apaindura mesedegarri batzuk eransten zizkion Bachen partiturari.

Amaitu zen allegroa, eta Haitink maisuak burua makurtu zuen astiro,
baimena emanez bezala guztioi listu-ontzia erabiltzeko eta Gabonetako
erosketei buruz solas egiteko. J 39k —emakume vienar ilehoria, egitaraua
nahaspilatu eta orrazkera konpondu zalea— gauza asko topatu zituen
J 38ko Alkandora-lepo Hegaldun jaunari kontatzeko. Gizonak baiezkoa
egiten zion buruarekin, jertseen edo halako zerbaiten prezioari buruz
zioenaz adostasuna erakusteko. Schiffek zeramanaren ukitu delikatuaz
ari ziren agian, nahiz zalantza egitera lerratuko nintzatekeen. Haitinkek
burua goratu zuen berriketen emisioa eteteko ordua zela jakinarazteko,
batuta jaso zuen eztulak amai zitezen eskatzeko, eta, ondoren, belarria
albo batera eramanez, buelta-erdi sotil bat eman zuen, adierazi nahian
berak, orain, bere aldetik behintzat, piano-jotzailearen sarrera arreta
osoz entzuteko asmoa zuela. Larghettoa, seguru asko jakingo duzuenez,
pianoko solo batez hasten da, egitaraua irakurtzeko lana hartu zutenek
espero zuten «melodia soil eta lasai» bat iragarriz. Huraxe da, gainera,
Mozartek ez tronpetarik, ez klarineterik eta ez danborrik ez erabiltzea de-
liberatu zuen kontzertua: beste era batera esanda, pianoari are arreta han-
diagoa jartzeko eskatzen zaigu. Eta orduantxe, Haitinkek burua oraindik
alboratua zuela eta Schiff lehen konpas lasaiak eskaintzen hasi zitzaigu-
nean, orduantxe oroitu zen J 39 jertseei buruz esateko utzi zituenez.

Aurrerantz makurtu nintzen, eta hatz ukaldi bat eman nion alemana-
ri. Edo austriarrari. Ez dut ezer atzerritarren kontra, bidenabar esanda.
Onartzen dut britainiar kankailu, hanburgesaz elikatu eta Munduko Ko-
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pako elastikodun bat izan balitz, bi aldiz pentsatuko nukeela. Eta halaxe
egin nuen austro-alemaniarraren kasuan ere. Honela. Bat: nire herrialde-
ra zatoz musika entzutera; bada, ez zaitez portatu oraindik zurean bazina
bezala. Eta bi: zure jatorria nik uste dudana delarik, are okerragoa da
Mozarten kontzertu batean portaera hori izatea. Hortaz, erpurua eta
lehen bi hatzak elkarturik tripode bat osatu, eta bultzada bat eman nion
J 38ri. Gogor. Itzuli egin zen instintiboki, eta begirada zorrotza bota nion,
hatz bat ezpainen gainean jarriz. J 39k berriketari utzi zion, J 38 errudun
sentitzen zela zirudien, nire satisfaziorako, eta J 37k apur bat ikaratua
egoteko itxura zuen. K 37 —ni— musikara itzuli zen. Ezin izan nintzen
erabat kontzentratu, egia esan. Bozkarioa sentitzen nuen nire barnean
gora etortzen, doministiku baten gisan. Egin nuen azkenean, hainbeste
urteren buruan!

Etxeratu nintzenean, Andrewk bere ohiko logika erabili zuen ni za-
puzten saiatzeko. Beharbada nire biktimak uste zuen zuzen portatu zela,
inguruko guztiak berdin jokatzen ari zirelako; ez zuen hezibiderik gabe
jokatu, ezpada hezibide oneko agertzen saiatu zen: wenn in London... Ho-
rrez gain, eta alternatiba gisa, Andrewk jakin nahi zuen ea kontua ez ote
zen garai hartako musika asko errege-erreginen eta duke-dukesen gor-
teetarako konposatzen zela, eta ea halako mezenasak ez ote ziren hara
eta hona ibiliko  beren segizioekin afaltzen ari ziren bitartean,  harpa-
jotzaileari oilasko hezurrak jaurtiz eta aldamenekoen emazteak limur-
tzen saiatuz, haien enplegatu xumeak espineta nola astintzen zuen ia
kasu eman gabe. Baina musika ez zen konposatzen portaera txarra go-
goan izanik, egin nuen protesta. Nola dakizu hori, erantzun zidan An-
drewk: seguruenik musikagile horiek bazekiten beren musika nola
entzungo zen, eta idazten zuten musika aski ozena izango zen oilasko-he-
zur-jaurtiketa edo korroskada orokorrak estaltzeko, edo bestela, segurua-
go agian, saiatuko ziren idazten edertasun hain erdiragarriko doinuak,
non barrualdeko baronet likits batek ere utziko baitzion une batez boti-
kariaren emaztearen haragi estali gabeei zirri egiteari. Ez ote du musika
horrek erronka horregatik iraun —edo agian arrazoi horregatik, hain zu-
zen— hain denbora luzean eta hain ongi? Bestalde, eta azkenik, oso lite-
keena zen nire aldameneko lepo-hegaldun kaltegabe hura barrualdeko
baronet haren oinordeko zuzen bat izatea, hura bezalaxe portatzen ari
zena, besterik gabe: sarrera ordaindu zuen, eta eskubidea zuen nahi beste
arreta jartzeko edo ez jartzeko.

—Vienan —esan nion—, duela hogei edo hogeita hamar urte, operara
joan eta den eztulik txikiena egiten bazenuen, lekaio bat azalduko zitzai-
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zun belaunetarainoko galtzak eta  ileorde hautseztatu bat jantzita, eta
eztularen kontrako goxoki bat emango zizun.

—Horrek areago galaraziko zion arreta jendeari.

—Hurrengo batean ez egiten ikasten zuten.

—Edonola ere, ez dut ulertzen zergatik jarraitzen duzun kontzertue-
tara joaten.

—Nire osasunaren onerako, mediku jauna.

—Kontrara eragiten dizula dirudi.

—Ez diot inorengatik utziko kontzertuetara joateari —esan nuen—.
Inorengatik ere ez.

—Ez gara horretaz ari —erantzun zidan, begiak itzuliz.

—Ni ez nintzen horretaz ari.

—Konforme.

Andrewren ustez etxean geratu beharko nuke nire musika-katea-
rekin, nire CD bildumarekin, eta gure auzo eramankorrekin, zeinak nekez
entzuten baititugu eztarriak libratzen mehelinaz bestaldean. Zertarako
hartzen duzu kontzertuetara joateko lana, galdetzen dit, horrek ernegatu
egiten bazaitu? Joaten naiz, erantzuten diot, zeren musika-areto batean
zaudenean, sarrera ordaindu eta bertaratzeko ahalegina egin ondoren,
arreta handiagoz entzuten baituzu. Esaten didazunagatik ez, erantzuten
dit: gehienean arreta galdurik egoten zarela dirudi. Tira, arreta handia-
goa jarriko nuke arreta galaraziko ez balidate. Eta zeri jarriko zenioke
arreta handiagoa, galdera teoriko huts-hutsa eginda? (ikusten duzue zei-
nen probokatzailea gerta daitekeen Andrew). Une batez hausnartu ondo-
ren, zera esan nion: bada, pasarte ozenei eta pasarte sotilei, hain zuzen.
Pasarte ozenei, zeren, punta-puntako musika-kate bat edukiagatik ere,
ezer ezin bailiteke konpara ehun musikari edo gehiago zure aurrean guz-
tia emanez, airea soinuz betez ari direneko errealitatearekin. Eta pasarte
sotilei, zeren, are paradoxikoagoa dena, uste baitezakezu edozein goi-fi-
delitate ekipok aski ongi erreproduzi ditzakeela. Baina ez da hala. Esate-
rako, larghettoaren hasierako konpas horiek, hogei, hogeita hamar edo
berrogeita hamar metroan barrena espazioan hedatuz; nahiz hedatzea ez
den hitz zuzena, bidean emandako denbora iradokitzen baitu, eta musika
zuganantz datorrenean, denbora nozio oro ezerezten da, ezerezten diren
bezala espazioa eta lekua, bestalde.
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—Eta zer moduz joan zen Xostakovitxena? Aski ozen sasikumeen za-
ratak estaltzeko?

—Tira —erantzun nion—, interesgarria da diozun hori. Badakizu nola
hasten den klimax boteretsu horiekin, ezta? Hor konturatu nintzen pa-
sarte ozenei buruz esan nahi izan dudanaz. Guztiak ari ziren hots ahalik
handiena ateratzen —metalezko instrumentuak, tinbalak, dunbala—, eta
badakizu zer zen horien guztien gainetik entzuten zena? Xilofonoa. Ema-
kume batek jotzen zuen, eta ezkila batena bezain argi iristen zitzaigun
hotsa. Bada, disko batean entzun izan bagenu, pentsatuko genuen inge-
niaritza-lan sofistikatu baten emaitza izan zela... nabarmentzea edo nola
ere deitzen dioten. Aretoan, aldiz, bagenekien Xostakovitxek halaxe
entzun zedin nahi zuela.

—Ongi pasatu zenuen, orduan?

—Baina era berean konturatu nintzen tonuak duela garrantzia. Picco-
loa ere berdin nagusitzen da. Kontua ez da soilik, hortaz, eztula edo domi-
nistikua eta haien bolumena, baizik zer-nolako testura musikalarekin ari
den lehian. Eta horrek esan nahi du, jakina, pasarterik ozenenetan ere
ezin zarela erlaxatu.

—Datozela zuretzat eztularen kontrako goxokiak eta ileorde hautsez-
tatuak —esan zuen Andrewk—. Bestela, uste dut zeharo burutik egingo
duzula, benetan.

—Zuk esatea ere... —erantzun nion.

Bazekien zertaz ari nintzen. Mintza nadin apur bat Andrewri buruz.
Elkarrekin bizi gara azken hogei urte edo gehiagoan; berrogei osatu gabe
genituen elkar ezagutu genuenean. Viktoria eta Alberto Museoko altza-
rien sailean egiten du lan. Bizikletaz joaten da hara egunero, izan euri ala
eguzki, Londres alderik alde zeharkatuta. Hara bidean bi gauza egiten
ditu: kaseteetan grabatutako liburuak entzuten ditu walkmanean, eta su-
tako egurra noiz begiztatuko ibiltzen da. Badakit ez sinestekoa dirudiela,
baina gehienetan lortzen du bere otarrea betetzea, arratseko surako lain.
Hortaz, pedalei eraginez joaten da leku zibilizatu honetatik beste batera,
Daniel Derondaren 325. kasetea entzunez eta, aldi berean, adar jausiei eta
edukiontziei adi.

Baina hori ez da guztia. Andrewk su egurra erraz lortzeko zeharbide
mordo bat ezagutzen badu ere, ibilbidean denbora nahikoa eta gehiegi
ematen du auto-ilaratan trabatuta. Eta badakizue nolakoak diren auto-gi-
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dariak: gainerako autoei besterik ez diete erreparatzen. Autobusei eta
kamioiei ere bai, jakina; motor-gidariei, tarteka; txirrindulariei, sekula
ere ez. Eta honek bere onetik ateratzen du Andrew. Hortxe ibiltzen dira,
beren ipurdi gainetan eserita, gas-isuriak airera jaurtiz, pertsona bakarra
auto bakoitzeko, ingurumenaren abusatzaile berekoiz beteriko errenka-
datan, bolantea etengabe biratuz berrogeita bost zentimetroko tarte ba-
tean sartzen saiatzeko, txirrindularirik inguruan baden lehenago begira-
tu ere egin gabe. Andrewk oihu egiten die. Andrew, nire adiskide, bidela-
gun eta maitale-ohi zibilizatu hori, Andrew, zaharberritzaile batekin
marketeria guztiz finezko pieza baten gainean konkorturik egun erdia
pasatu duen hori, Andrew, belarriak victoriar aristokraten garaiko esal-
diz beteak dituen hori, oihu batean lehertzen da:

—Putakume halakoa!

Orobat oihukatzen die «Minbiziak joko ahal hau!» edo «Sar hadi ka-
mioi baten azpira, ipurdi-aurpegi hori!».

Galdetzen diot ea zer esaten dien emakumezko gidariei:

—A! Ez diet puta deitzen —erantzuten dit—. «Atso zahar zikin hala-
koa» esanez betetzen dut haiekikoa.

Eta pedalei eragiten die berriz ere, su egur bila eta Gwendolen Har-
leth-ez kezkaturik. Gidari batek bidea mozten zionean, autoen sabaiak
kolpekatzen zituen. Dinbi  eta  danba, ardi-larruz forraturiko eskularru
batez. Straussen edo Henzeren obretako trumoi-xaflen hots bera aterako
zuen. Hegaletako ispiluak ere plegatzen zizkien tanpez, autoaren kontra;
honek asko  haserretzen zituen  sasikume  haiek. Baina  gaurgero ez du
halakorik egiten: duela urtebete inguru asko izutu zen, parean Mondeo
urdin bat jarri eta bizikletatik bota zuenean, gidariak iradokizun meha-
txagarri zenbait egiten zizkiola. Orain ahots betean «putakume hala-
koak» oihukatu besterik ez die egiten. Ez dute ezer esaterik, horixe eta
bera baitira, eta bai baitakite.

Eztularen kontrako goxokiak eramaten hasi nintzen kontzertuetara.
Isun  gisa ematen nizkien eskura irismenean  nituen arau-hausleei, eta
atsedenaldietan urrunagokoei. Ez zen oso ideia arrakastatsua izan, au-
rreikusi behar izan nukeenez. Kontzertu baten erdian norbaiti goxoki
bilgarridun bat ematen badiozu, paperetik askatzean ateratzen duen za-
rata entzun behar duzu ondoren. Eta bilgarririk gabeko bat ematen ba-
diozu, nekez sartuko du ahoan seguruenik, ezta?
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Zenbait ez zen ohartu ere egiten erasoan ari nintzela edo mendekua
hartzen; adeitasunezko keinu bat zela uste zuten. Eta arrats batez mutil
gazte hura gerarazi nuen barra inguruan, eta eskua jarri nion ukondoan,
baina ez keinuak zalantzarik ez sortzeko bezain gogor. Itzuli egin zen:
jertse lepoluze beltza eta larruzko jaka, ile hori tentea eta santu-aurpegi
zabala. Suediarra agian, daniarra, beharbada finlandiarra. Luzatzen ari
nintzaionari begiratu zion.

—Amak beti esaten zidan sekula ez onartzeko gizon atseginek eman-
dako goxokirik —esan zuen irribarre batez.

—Eztulka ari zinen —erantzun nion, haserretu itxura eman ezinik ia.

—Eskerrik asko—. Bilgarriaren mutur batetik heldu, eta hatzetatik
kendu zidan, emeki tiratuz—. Zerbait hartu nahi al duzu?

Ez, ez, ez nuen ezer hartu nahi. Zergatik? Aipatzen ez dugun kontu
horrengatik. 2A  solairutik behera doazen albo-eskailera horietan nen-
goen. Andrew komunera joana zen, eta ni mutil harekin hizketan hasi
nintzen. Asti gehiago izango nuela uste nuen. Telefono zenbakiak
trukatzen ari ginela, jiratu eta Andrew ikusi nuen guri begira. Ez nuen
erraza bigarren eskuko auto bat erosten ari nintzelako plantak egitea.
Edo hura  lehen  aldia zelakoa. Edo  beste... zena zelakoa, egia esan. Ez
ginen sartu bigarren zatia entzutera (Mahlerren laugarrena), eta iluntze
luze eta eskasa izan genuen horren ordez. Eta hura izan zen Andrew
kontzertu batera nirekin etorri zen azken aldia. Nire ohea partekatzeko
gogoa ere joan zitzaion, gainera. Esaten zidan oraindik (seguru asko) mai-
te ninduela, oraindik (seguru asko) nirekin biziko zela, baina ez zuela
sekula gehiago nirekin larrutan egin nahi. Eta geroago esan zidan are
larrutarako erdibidean zegoen ezer ere ez zuela nahi, mila esker anitz.
Beharbada pentsatuko duzue horrek eramango ninduela esatera «bai,
atera trago bat, mesedez» suediar edo finlandiar edo dena delako gazte
irribarretsu eta santu-aurpegidunari. Bada erraturik zaudete. Ez, ez nuen
nahi, eskerrik asko, ez.

Zaila da nola jokatu asmatzea, ezta? Eta gauza bera gertatuko zaie
musikariei ere. Bronkitisak jotako sasikume horiei entzungor eginez
gero, arriskatzen dira itxura ematera hain daudela musikan buru-belarri
sartuak, non, aizu, egizu nahi adina eztul, ze ez baitute antzeman ere
egingo. Aldiz, beraien autoritatea ezartzera entseatzen badira... Nik ikusi
dut Brendel eskuak tekletatik jasotzen Beethovenen sonata baten erdian
eta begiratu zorrotz bat botatzen erruduna zegoen inguru aldera. Sasiku-
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mea, ordea, ez da ziurrenik konturatu ere egiten errietan ari zaizkionik,
eta gainerako  guztiak, berriz, urduritzen  hasten  gara Brendelek haria
galdu ote duen ala ez pentsatuz eta abar.

Beste estrategia bat jarraitzea erabaki nuen. Goxokiarena txirrindula-
riak auto-gidariari egiten dion keinu anbiguo baten antzerakoa zen: eske-
rrik asko, bihotzez, bai, errei batetik bestera etengabe pasatzeagatik; bat-
batean balaztatu eta bihotzeko bat izateko asmotan nenbilen, hain zuzen.
Ezta pentsatu ere. Agian bazen garaia haien autoen sabaiak zertxobait
kolpekatzeko.

Jakizue aski sendoa naizela fisikoki: bi hamarkadaz gimnasiora joa-
teak ez dit batere kalterik egin; batez besteko kontzertuzale erkinarekin
alderatuta, ni kamioilari bat izan ninteke. Gainera, traje urdin ilun bat
jantzi nuen, sargaren tankerako oihal lodi batekoa, alkandora zuria, gor-
bata urdin ilun kolorebakarra eta, papar-hegalean, armarri heraldikoa
zuen intsignia bat. Berariaz diseinatu nuen efektu hori. Gaizkile batek
aise har nintzakeen aretozain ofizialtzat. Azkenik, plateatik palkoen sai-
lera lekualdatu nintzen. Auditoriumaren inguru osoan hedatzen dira pal-
koak: handik zuzendaria ikus dezakezu, eta baita platea eta anfiteatroa-
ren  aurreko erdialdea zaindu  ere. Aretozain honek  ez zuen goxokirik
banatzen. Aretozain honek atsedenaldira arte itxaroten zuen, eta orduan
arau-hauslearen atzetik joaten zen —ahal zuen erarik nabarmenenean—
barraraino edo Tamesisen ertzaren ikuspegi panoramikoa eskaintzen du-
ten gune bereizezin horietako bateraino.

—Barka, jauna, baina ba al dakizu zenbat dezibel hartzen dituen
itotzen ez den eztul batek?

Arras urduri begiratzen zidaten, arduratzen bainintzen neure ahotsa
ere ez itotzeaz.

—85 inguru, kalkulatzen denez —jarraitzen nuen—. Tronpetaren nota
fortissimo batek bezainbat, gutxi gorabehera.

Laster ikasi nuen ez niela aukerarik eman behar azaltzeko nondik
atera zuten eztarri nardagarri hura eta ez zutela sekula gehiago egingo
edo dena delakoa.

—Beraz, jauna, eskertuko genizuke...

Eta alde egiten nuen, genizuke-ren guk hori geratzen zelarik nire esta-
tus erdi ofizialaren berrespen gisa.
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Emakumeekin ezberdin jokatzen nuen. Andrewk azaldu bezala, be-
reizketa egin beharra dago «putakume halakoa»ren eta «atso zahar zikin
halakoa»ren artean. Sarritan, haien gizonezko laguna edo senarra izaten
zen  arazo, oso zitekeena baitzen  hark bere baitan  ernatzen  sumatzea
zantzu batzuk, leizeak esku dotorez margoturiko bisonte gorriztaz lohi-
tzen ziren garaikoak.

—Sentitzen dugu zinez zuk eztula izatea, andrea —esaten nien, ahots
apal ia-ia medikoan—, baina orkestrari eta zuzendariari ez die askorik
laguntzen.

Hori are iraingarriagoa gertatzen zen esandakoaz ohartzen zirenean;
areago zen autoaren hegaletako ispiluak tanpez plegatzea, sabaia kol-
pekatzea baino.

Baina nik nahi nuen autoaren sabaia kolpekatu ere. Nahi nuen irain-
garri izan. Bidezkoa iruditzen zitzaidan. Hortaz, erasorako hainbat auke-
ra garatu nituen. Adibidez, gaizkilea identifikatuko nuen (estatistikoki
gizonezkoa izaten zen gehienetan), atzetik jarraituko nion atsedenaldiko
kafea edo pinta-erdia hartzen ari zen lekuraino, eta terapeutek ez-eraso-
korra deitzen dioten tonuan galdetuko nion:

—Barka, jauna, baina artea gogoko al duzu? Joaten al zara museo eta
galerietara?

Galdera honek harrera ona izaten zuen gehienetan, mesfidantzaz tin-
datua bazen ere. Paper-taula bat eta galde-sorta bat ote nituen ezkutatu-
ta? Horregatik, laster batean emango nion segida lehen galdera horri:

—Eta zein dela esango zenuke zure koadrorik gogokoena? Edo gogo-
koetarik bat, behintzat?

Jendeari gustatzen zaio hori galde diezaioten, eta sari gisa jaso neza-
ke Belar-gurdia erantzuna, edo Ispiluko Venus edo Moneten Igebelarrak edo
beste zernahi.

—Tira, bada imajina ezazu hau —esango nien, guztiz adeitsu eta irri-
barretsu—: zutik zaude Ispiluko Venusen aurrean, eta ni zure inguruan
nago, eta, munduan ezer baino gehiago maite duzun koadro ikaragarri
ospetsu horri begira zaudela, hasten naiz ni tuka, harik eta oihal zati
batzuk txistuz erabat estaliak geratzen diren arte. Eta ez dut behin baka-
rrik egiten, baizik zenbaitetan. Zer pentsatuko zenuke zuk? —eta eutsiko
nion batere-paper-taularik-gabeko-gizon-zentzudun tonuari.
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Erantzunek batzuetan akzioa proposatzen dute, eta besteetan gogoe-
ta: «Zaindariari deituko nioke» edo «Zeharo pitzatuta zaudela pentsatuko
nuke».

—Horixe eta bera —erantzuten dut, apur bat gerturatuz—. Bada or-
duan ez ezazu (eta hemen zenbaitetan kolpetxo bat ematen diet hatzekin
sorbaldan edo bularrean, espero dutena baino apur bat bortitzagoa), ez
ezazu eztulik egin Mozarten erdian. Ispiluko Venusen gainean tu egitea
bezalakoa da hori.

Gehienak lotsatu egiten dira, horretara ezkero, eta gutxi batzuek
denda batean lapurretan harrapatu balituzte bezala erantzuteko jendeta-
suna erakusten dute. Batek edo bik esaten dute: «Zu nor zarela uste
duzu?», zeinari erantzuten baitiot: «Sarrera ordaindu duen bat, zeuk be-
zalaxe». Ohartzekoa da inoiz ez dudala adierazten enplegatu bat naize-
nik. Ondoren eransten dut: «Eta ez dizut begirik kenduko».

Zenbaitek gezurra esaten dute. «Alergia da, belar onduari» esaten
dute, eta nik erantzuten diet: «Zeurekin ekarri al duzu, bada, belar on-
dua?». Ikasle itxura zuen batek barkamena eskatu zidan une egokia hau-
tatzen ez omen zuelako asmatu: «Uste nuen obra ezagutzen nuela. Uste
nuen bat-bateko crescendo bat zetorrela jarraian, eta ez diminuendo bat».
Suntsitu egin nuen begiradarekin, imajina dezakezuenez.

Ez dezaket esan, ordea, guztiak atsegin edo burumakur agertzen dire-
nik. Traje marradunaz jantzitako tipoak, alubita liskarzaleak, atzetik
emakume kalakariak daramatzaten idiskoak... horrelakoak zailak gerta
daitezke. Gerta liteke nire prozeduretako bat saiatu eta haiek «Nor de-
montre zarela uste duzu?» edo «Ospa hemendik, aditu?» eta horrelakoak
erantzutea, gaia saihestuz, eta zenbaitek begiratzen didate tipo arraroa
neu banintz bezala, eta bizkarra ematen didate. Ez dut gogoko portaera
hori, jendetasunik gabekoa iruditzen zait, eta horregatik beharbada
ukondokada txiki bat eman niezaioke edaria daraman besoari, horrek
bultzatzen dituelarik nigana jiratzera, eta, bakarrik badaude, gerturatzen
naiz eta esaten diet: «Badakizu zer? Putakume nazkagarri bat zara, eta ez
dizut begirik kenduko».  Gehienetan ez zaie gustatzen inork hala  hitz
egiterik. Jakina, aurrean emakumerik bada, hitzak neurtu egiten ditut:

—Nola sentitzen da bat —galdetzen diet, eta ondoren etenaldi bat
egiten dut deskripzio zehatzaren bila ari banintz bezala— halako astakai-
ku berekoi puska izanik?
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Batek Festival Halleko aretozain bati deitu zion. Haren asmoari
antzeman nionez, baso xume bat ur eskuan hartu eta esertzera joan
nintzen, kendu nuen paparretik armarri heraldikoa, eta pertsona ikara-
garri zentzuduna bihurtu nintzen:

—Zeinen kontent nagoen ekarri zaituelako! Norbaiten bila nenbilen
hau galdetzeko: Zertan da zehazki areto honetako politika, eztulkari za-
ratatsu eta jarraituei dagokienez? Pentsatzekoa da une jakin batean haiek
kanporatzeko neurriak hartzen dituzuela. Erreklamatzeko prozedura
azalduko bazenit, ziur naiz gaurko  entzule askok atseginez babestuko
luketela nire eskaera etorkizunean sarrerak erostea debekatzeko zera...
jaun honi.

Andrewk soluzio praktikoak asmatzen jarraitzen du. Esaten dit hobe
nukeela Festival Hall utzi eta Wigmore Hall-era joatea. Esaten dit etxean
geratu beharko nukeela nire diskoak entzuten. Esaten dit hainbeste den-
bora ematen dudala begirale lanetan, ezen ziurrenik ezingo naizela musi-
kan kontzentratu. Erantzuten diot ez dudala Wigmore Hallera joan nahi:
gerorako gordetzen ari naiz ganbera-musika. Festival Hallera, Albert Ha-
llera eta Barbicanera joan nahi dut, eta inork ez dit eragotziko. Andrewk
esaten dit eserleku merkeak hartu beharko nituzkeela, korukoak edo zu-
tikakoen artekoak. Esaten dit eserleku garestiak hartzen dituztenak
BMWak, Range Roverrak edo Volvo handiak gidatzen dituztenen tanke-
rakoak direla —izan ere, pertsona berberak izango dira seguru asko—,
putakume hutsak, alegia, eta ea zer nahi dudan, bada.

Esaten diot bi proposamen ditudala haien portaera hobetzeko. Lehe-
na, goialdean fokuak ezartzea, eta baten batek aterako balu neurri batetik
gorako zarataren bat —neurri hori adierazia letorkeelarik egitarauan, eta
baita inprimatua ere txartelean, egitaraua erosten ez dutenak ere zigo-
rraren jakitun izan daitezen—, haren eserleku gaineko argia piztuko
litzateke, eta pertsona horrek bertan egon beharko luke, zepoan harrapa-
tuta bezala, kontzertuaren amaiera arte. Bigarren iradokizuna diskretua-
goa litzateke. Aretoko eserleku bakoitza elektrifikatua legoke, eta entzule
zaratatsuari deskarga txiki bat askatuko litzaioke, egiten duen eztul,
muki-soinu edo doministikuaren bolumenaren araberakoa. Honela, hain-
bat espezierekin egindako laborategi-esperimentuek erakutsi duten gi-
san, araua berriro urratzeko gogoa kenduz joango litzaioke arau-haus-
leari.

Andrewk esan zuen bi oztopo nagusi aurreikusten zizkiola nire pla-
nari, lege-arloko gogoetak alde batera utzita. Lehena zen ezen, gizaki bati
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deskarga elektriko bat ematen badiozu, oso litekeena dela aurrez egin
zuena baino zarata handiagoa ateratzea. Eta bigarrenik, nire estrategia
aldeztu nahi bazuen ere, lerratzen zela pentsatzera kontzertuzaleak
elektrokutatzeak ederki asko ekar zezakeela, ondorio praktiko gisa, haiek
aurrerantzean sarrerak erreserbatzeko gogo txikiagoa izatea. Eta, jakina,
Londresko Filarmonikak areto zeharo huts baten aurrean joko balu, or-
duan ez nuela kezkatu beharrik izango musikaz kanpoko inolako zarata-
rengatik. Eta, baietz, horrekin nire helburua erdietsiko nuela, nahiz, aul-
kietan neurea beste ipurdirik gabe, orkestrak babes ekonomiko bide-
raezina beharko lukeen.

Zeinen probokatzailea gerta daitekeen Andrew, ezta? Galdetu nion ea
bera inoiz saiatu ote zen entzuten gizadiaren musika isil eta tristea, nor-
bait telefono mugikorra erabiltzen ari zen bitartean.

—Auskalo zein instrumenturekin joko litzatekeen musika hori
—erantzun zidan—. Beharbada inolako instrumenturekin ez. Zuk egingo
zenukeena da mila kontzertuzale inguru segurtasun-uhal batekin eser-
lekuetan lotu eta korronte elektriko bat pasarazi diskretuki haien gorpu-
tzetik, esanez hobe dutela zaratarik ez ateratzea, deskarga handiago bat
jaso  nahi ez badute.  Intziri eta auhen sorrak entzungo  zenituzke, eta
askotariko txilio itoak; eta horixe da gizadiaren musika isil eta tristea.

—Ziniko hutsa zara —esan nion—. Bada, niri ez zait batere ideia txa-
rra iruditzen.

—Zenbat urte dituzu?

—Jakin beharko zenuke hori. Ahaztu egin zinen nire azken urtebete-
tzeaz.

—Horrek zer zaharra naizen besterik ez du erakusten. Aurrera, esazu.

—Zu baino hiru urte gehiago.

—Beraz?

—Hirurogeita bi.

—Eta, esan oker banabil, baina zu ez zara beti horrelakoa izan?

—Ez, mediku jauna.

—Gazte zinela, kontzertuetara joan, eseri eta gustura egoten zinen
musika entzuten, besterik gabe?
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—Nire gogoramenean, bai, mediku jauna.

—Eta zer da orain gertatzen dena? Gainerakoek dute portaera okerra-
goa, ala zu zaude sentiberago adinarekin?

—Jendea okerrago portatzen da orain, eta horrek bihurtzen nau senti-
berago.

—Eta noiz antzeman zenuen aldaketa hori jendearen portaeran?

—Nirekin etortzeari utzi zenionean.

—Ez gara horretaz ari.

—Ni ez naiz horretaz ari. Zuk galdetu didazu. Orduantxe hasi ziren
portaera okerragoa izaten. Nirekin etortzeari utzi zenionean.

Andrew horretan pentsatzen geratu zen tarte batez.

—Eta horrek frogatzen du nik diodana. Bakarrik joaten hasi zinen
arte, ez zinen konturatzen. Beraz, zurea da arazoa eta ez haiena.

—Bada, etorri berriro ere nirekin, eta ez dut arazorik izango.

—Ez gara horretaz ari.

—Ez, ez gara horretaz ari.

Pare bat egun geroago, gizon bat zangotrabatu nuen eskaileretan.
Portaera bereziki gaitzesgarria izan zuen: azken minutuan sartuz, gona
motzeko emagaldu bat lagun zuela; hankak zabal-zabal eginda eserlekua
atzera bultzatuz eta ingurura begira ari izanez, burua alferrik jiraka; be-
rriketan eta laztanketan jardunez mugimendu arteko atsedenaldietan
(non, eta Sibeliusen kontzertuan!), eta, nola ez, egitarauarekin paper-
hotsa atereaz. Eta gero, asmatu zer egin zuen azken mugimenduan! Ema-
kumearen aldera makurtu zen, besoa gainetik pasatu, eta hari bikoitzeko
biolin-nota  zenbait jo  zituen  haren  izterraren  barnealdean.  Ez kontu-
ratzeko plantak egin zituen emakumeak, gero maitekiro atabalatu zuen
lagunaren eskua bere egitarauarekin, eta gizona zuzen jarri zen berriz
eserlekuan, satisfazio irriño bat zuela bere aurpegi harroputz eta ergel
hartan.

Atsedenaldian, zuzenean joan nintzen haiengana. Gizona ez zegoen
oso... esan dezagun... etorkor. Ni zeharka bultzatu, eta aurrera egin zuen
«Hoa popatik hartzera, babo alaena!» besterik esan gabe. Hori entzunda,
atzetik jarraitu nien kanpora, eta 2A solairuko albo-eskaileretan behera
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ondoren. Nabari zen gizonak presa handia zuela. Seguruenik eztarria gar-
bitu nahi zuen eta listua bota, eta eztul egin eta doministiku, eta erre eta
edan eta erloju digitalaren alarma martxan jarri mugikorraz dei bat egin
behar zuela gogora ziezaion. Hortaz, orkatila trabatu nion kolpe batez,
eta  muturrez aurrera joan  zen eskailera-atalaren erdian gaindi. Gizon
sendoa zen, eta odola zeriola zirudien. Lagun zuen emakumea, ez zena
adeitsuagoa izan eta irribarre maltzur bat egin zuena besteak «Hoa popa-
tik hartzera, babo alaena!» bota zidanean, oihuka hasi zen. Bai, pentsatu
nuen urruntzen ari nintzela, agian ikasiko duzu Sibeliusen biolin-kon-
tzertua etorkizunean errespetu handiagoz tratatzen.

Zeren, errespetu kontua baita, ezta? Eta errespeturik ez baduzu, iza-
ten irakatsi beharko zaizu. Benetako proba, proba bakarra da zibilizatua-
goak bilakatzen ari ote garen ala ez. Ez al zaudete ados?
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