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Ibanek bizio ikaragarria zeukan: oso gogoko zuen irakurtzea. Eta, are
okerrago, liburu-denda kutuna ere bazeukan, hartara joan eta bertan or-
duak eta orduak ematen zituena.

—Ene! Hi al haiz berriz? Atzo ere ez al hintzen, bada, hemen izan?
—galdetu zion Martin liburu-saltzaile zaharrak, ateko kanpaitxo hotsa
entzun eta, burua sarrera aldera jiraturik, Iban gaztea sartzen ikusi zue-
nean.

Ibanek irribarre egin zuen ezer erantzun aurretik.

—Bai, baina atzo eraman nuen liburua, nonbait, argalegia zen, edo
interesgarria, eta erdia sutondoan irakurri nuen sua itzali bitartean, eta
beste erdia ohe epelean, lokartu aurretik.

Martin zaharrak miresmenez begiratu zion Ibani, hainbeste urtean
erosle izandako hogeita hamabost urteko gizon gazteari. Liburu-dendan
lehen aldiz hamabi bat urte zituela sartu zenean bezalako ile beltz kizku-
rra zeukan. Hogei urte baino gehiago ziren, beraz, bezero on hura astero
huts egin gabe etortzen zitzaiola. Orain gizon garaia zen, sasoikoa, hanka
luze eta esku handietakoa: erraz sinets zitekeen urtebete lehenago arte
errugbilaria izan zela.

Martin bera, berriz, urte haietan zahartu egin zen, berak nahi baino
azkarrago aukeran, eta haren ilea bakandu eta laztu egin zen, zeharo
urdindu, eta azala aurreko mendeetako larruzko liburu batzuei bezalaxe
zimurtu zitzaion, zimurtu eta lakartu. Liburu-saltzaileak, bezero lagunari
begira, esku bat aurrera luzatu baino ez zuen egin, Ibani denda —beti
bezala— erabat bere esku zeukala adierazteko, nahi zuen denboran begi-
ratu eta arakatzeko.

Ibanek ingurura begiratu zuen.

la beti paretaz pareta arakatzen zuen liburu-denda, apalez apal, ezke-
rretik hasi eta eskuinerantz mugituz. Beheko solairuko apalategi guztiak
arakatu ondoren, erdialdeko eskaileretan gora igo, eta goiko solairu zaba-
lean gauza bera egin ohi zuen ezkerretik eskuineranzko mugimenduan.
Bazekien liburu-denda osoa ikusteko bi hilabete behar zituela. Hainbeste
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urtean, beraz, ehun bat aldiz begiratu zituen liburu guztiak banan-banan,
eta milaka erosi zizkion Martin adiskide zaharrari.

Eskaileretara abiatzeko keinua egin zuen, baina orduan, betertzetik
eta ozta-ozta, Martinek salmahaiaren atzealdean eta lurrean utzita, libu-
ru mordo bat pilaturik zeukala ikusi zuen gazteak.

—Hara! —atera zitzaion Ibani—. Berriak al dira liburu horiek?

—Zeintzuk? —galdetu zion saltzaileak, Ibanek hatz batez seinalatzen
zuen aldera begiratzeaz batera: bere atzera, alegia—. A, hauek. Salmahai
atzeko beheko apaletakoak dituk... Hor daudelako inor gutxik ikusten
ditik, eta asko saltzen ez diren horiek kendu —sarrera ondoko apalategi
batera seinalatu zuen— eta lekuz aldatuko ditiat. Baina hik ikusita eduki-
ko dituk, poliki-poliki dena arakatzen duanez...

—Begira nitzake, hala ere?
—Bai, noski. Saltzeko zeuzkaat.

Iban lurreko liburu pilaren ondora joan eta kokoriko jarri zen sal-
mahaiaren eta liburuen artean. Martin laster etorri zitzaion atzetik, zu-
rezko aulki txiki bat zekarkiola.

—Eskerrik asko —onartu zuen Ibanek gogo onez, eta, eroso eserita,
lurreko liburuak banan-banan aztertzeari lotu zitzaion.

Handik aurrera, gazteak bere eskuak eta liburuak besterik ez zuen
ikusten. Ingurua ilundu egin zen, eta denbora desagertu. Laster ohartu
zen, atseginez ohartu ere, liburu haietako gehienak eleberriak edo ipuin
bildumak zirela. Ibanek lasai irakurtzen zituen haien guztien izenburuak
eta kontrazaleko nahiz azal-hegaleko laburpenak. Gehienak irakurrita
zeuzkan beste edizio batzuetan, edo ezagunak zitzaizkion irakurle ona
zenez, baina kontrazaletako laburpenak berdin-berdin irakurtzen zituen,
haien edukiaren berri emateko modua beti zelako desberdina.

Liburu-dendako erloju zaharrak arratsaldeko seiak jo zituen, eta han-
dik gutxira zazpiak, eta laster zortziak. Eta zortziak denda ixteko ordua
zen.

—Iban, seme, itxi egin behar diat —entzun zuen Ibanek Martinen
ahots ezaguna, oso urrunetik baletorkio bezala eta abstrakzio sakon bate-
tik ateratzen zuela—. Bost minutu, eta joan egingo nauk.
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—Ondo da. Eskerrik asko —erantzun zuen gazteak esker onez, baina
aski zapuzturik.

Ez zuen gogoko libururik aurkitzen. Eta pila hartako ia denak aztertu
zituen. Elkarren gainean dorre txiki baten moduan zeuden azken hamar
liburuei begiratu zien orduan. Bost minutuan erraz gainbegiratuko zi-
tuen.

Haietako bosgarrenaren izenburua ez zuen ezagutu: Bizitza eta He-
riotza. Egilearen izenik ez zen azalean ageri. Ezta barruko azalean ere. Eta
laburpenik ez zeukan kontrazalean. Horrek Ibanen jakin-mina piztu
zuen. Liburu huraxe erosiko zion Martini.

—Zenbat balio du honek? —galdetu zion, hura jadanik argiak itzal-
tzen ari zela.

Gizona eskaileretan behera jaitsi zen Ibanengana eta bidean erantzun
zion.

—Horiek hamabost euro balio ditek.

Bezero gazteari liburua kobratu eta denda ixteko asmoz salmahaira
heldu zenerako, Iban hantxe zegoen liburu aukeratua aurrean zeukala.
Sakela batetik diru-zorroa atera zuen.

Martinek liburua hartu zuen une batez, eta begiak zabal-zabalik jarri
zitzaizkion. Ezpainek dar-dar egin zioten. Gero Ibani begiratu zion, behe-
tik gora eta betaurrekoen atzean ezkutatu nahian bezala, gaiztakeria
egingo duen ikasleak irakasleari begiratzen dion moduan.

—Entzun, Iban... sentitzen diat, baina ezin diat liburu hau saldu...
Hau... ez zegok salgai...

—Nola ezetz? —harritu zen gaztea—. Lehen saltzeko dauzkazula esan
ez didazu bada? Eta oraintxe hamabost euro balio duela ere esan duzu.
Hemen dago dirua.

Eta, hura esateaz batera, Ibanek billete gorri eta gris bana utzi zuen
salmahaiaren gainean.

—Arrazoi duk, baina lehen ez nekian...

Ibanek begietara begiratu zion lagun zaharrari; hark nekez eusten
zion gaztearen begirada harrituari.
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—... ez zenekien liburu hau hartuko nuenik, ezta? —Begiak piztu
zitzaizkion—. Ulertzen dut: ez zenekien hor zeneukanik.

Bi lagunek elkarri eta salmahai gaineko liburuari begiratu zioten
txandaka.

—Ezin didazu liburua erostea galarazi, Martin —hautsi zuen, azkenik,
Ibanek isiltasuna—. Inoiz baino gehiago nahi dut orain.

Liburu-saltzaileak ez zeukan bezeroak ezer esan beharrik. Arrazoi
zuela ere aitortu zion arestian. Haren lekuan, berak ere erosi nahiko
zukeen zorioneko liburua. Nolatan ahaztu ote zen hartaz? Oroimen gero
eta ahulagoaren seinalea zen hura. Edo beste nonbait zegoela uste izango
zuen. Hartan pentsatzen ari zela, Ibanen esku sendoa ikusi zuen liburua
hartzen. Salmahaiaren gainean dirua baino ez zen geratu.

Kanpoan euria hasi zuen, bizi-bizi. Ibanek bularreko sakelan sartu
zuen bat-batean misteriotsu bihurturiko liburua, autora bidean ez zedin
busti. Dendako atea ireki zuen eta salmahaiaren atzean goibel edo kezkaz
begira zeukan lagunari agur gisa esan zion:

—Liburu hau horren maite baduzu, irakurri eta gero ekarri egingo
dizut, berriro eskura dezazun —eta irribarre egin zion.

—Hitza hartzen diat! —erantzun zuen Martinek, esku bat altxaturik,
gaztea atetik desagertu baino segundo bat lehenago.

Iluntzen ari zuen udazkena aurrera zihoanez, eta kaleak goibel ageri
ziren euritan, kale-argiek ozta-ozta bizitzen zituztela. Euritakorik ez
zeukanez, Iban eraikinen aterpean zebilen, balkoipetik balkoipera las-
terka zihoala.

Lurpeko aparkalekua ez zegoen urrun. Aparkalekuko lehen solairuko
makina automatikoan ordaindu zuen eta bere autora abiatu zen. Autoan
sartu aurretik, beroki bustia erantzi, hartatik liburua atera, atzeko atea
ireki eta atzeko eserlekuan zabaldu zuen, etxera bidean lehor zedin. Gida-
riaren aldeko atea ireki eta gero, era berean, liburua kopilotuaren eser-
lekuan utzi zuen. Gero eseri egin zen. Autoa berria, modernoa eta gares-
tia zen. Ia ukitu gabe jarri zen martxan.

Iban irakurle amorratuak oso gogoko zuen gidatzea. Mendialdean
bizi zen, hiritik hamar bat kilometrora. Zuhaizti zabalez inguratutako
baserri antzeko etxe batean bizi zen, muino baten gainean, egunez ipa-
rrean itsasoa ikusten zela eta hego-ekialdean Txindoki mendia, Aralar
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mendilerroaren atezain gotorra. Etxera euritan heldu zenean, berriz, ez
itsasoa ez Txindoki ikusi zuen, autoaren argi ahaltsuak ez baitziren gauza
—hala ere— gaueko iluntasun beltza hain urrutira urratzeko.

Etxe dotorea harrizkoa zen eta leiho handiak zeuzkan. Lorategiko
argiak piztuta zeuden, atarikoarekin batera. Egunero, egun-argia ahulduz
zihoanean, sentsore bidez pizten ziren argi haiek abegi sentsazioa sor-
tzen zioten Iban etxejabeari.

Autoa etxearen ezkerraldeko garajean sartu eta gero, liburua eta be-
rokia berriz ere hartu zituen eta, euria ari zuelako lorategira irten gabe,
garaje barneko alboko atetik sartu zen etxean. Erdialdeko egongelara
bidean, argiak bera mugitzen zen neurrian pizten ziren eta handik biz-
pahiru minutura itzaltzen.

Egongela zabalaren erdi-erdian, beheko su ederra zegoen, inguratu
eta edozein aldetatik begira zitekeena. Surik ez zen piztuta ikusten, baina
mahai ederrez, besaulki erosoz eta apalategiz hornitutako egongela ede-
rrean ez zegoen batere hotzik. Erraz uler zitekeen zergatik: txingarrak lo
zeuden tximinian, Ibanek liburu-dendara joan aurretik sua ondo piztuta
eta suegur aberatsez elikatuta utzi zuen seinale.

Ezer baino lehen, gazteak tximinia ondoan txukun jasota zeuden
egur zati finak txingarren gainean jarri zituen eta, sua haiekin pizten eta
indartzen hasi zenean, egur puska trinkoak bota zituen sutara.

Egongela erdiko mahai zabalaren gainera begiratu zuen orduan, han-
txe utzia baitzuen liburu erosi berria. Mahai zabal haren gainean liburu
gehiago zeuden, han-hemenka bakarka nahiz pila txikitan zabaldurik;
izan ere, Ibanen egongelak, egongela bainoago, liburutegia zirudien, ha-
ren lagunek esan ohi zioten bezala. Horma guztiak goitik behera apalez
eta liburuz jantzita egoteaz gain, erdiko suaren bi aldetan zurezko bi
mahai zabal zeuden, aulki ederrez osatuak. Agerikoa zen mahai haiek
liburuak eroso irakurri, kontsultatu edo haien inguruko lanak egiteko
jarririk zeudela han. Eta, besterik gabe, libururen bat hankak eroso gu-
rutzatuta irakurri nahi zuenak, eskueran zeuzkan gelan han-hemenka
kokatuta zeuden besaulki guriak. Haiek zutikako lanpara bana zeukaten
ondoan, argitasuna nolanahi erregula zekiekeenak.

Mahai gaineko liburu berriari begira, Ibanek erabaki zuhurra hartu
zuen:

—Lehenengo afaldu egingo dut.
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Ondoko korridorea —goiko solairura igotzeko eskailerara zeramana—
igaro ondoren, sukaldean sartu zen, ohi bezala inongo argirik piztu beha-
rrik izan gabe. Hozkailutik plater bete patata egosi eta legatz puska eder
bat atera zituen. Jarraian, mikrouhin labean sartu zituen eta, berotzen
ziren bitartean, telebista piztu zuen.

Gaur egun albistegiaren gaueko edizioa hasita zegoen. Eguerdikoaren
kopia hutsa izango zen ia, baina, eguerdian ere ikusia zeukan arren, hura-
xe uztea erabaki zuen. Munduan beste albisterik ez balego bezala, esata-
riak hamar minutu pasa eman zituen elurra han eta hemen egin zuela eta
han eta hemen egingo zuela esanez. Albistea ote zen neguan elurra egi-
tea? Udan egingo balu ez zatekeen albisteago?

Patata egosiak mundialak zeuden. Goxo-goxoak. Eta legatza hobea,
ardo ederrez bustirik.

Egunero etxea garbitzera eta jatorduak prestatzera hainbat orduz
etxera etortzen zitzaion Fermina andre alarguna sukaldari bikaina zen,
sukaldari bikaina zenez. Fermina jatorrak ogia ere egin ohi zuen sukal-
deko labe modernoan, denbora zeukanean, eta Ibanek baserrikoa baino
gusturago jaten zuen hura.

Albisteak amaitu zirenean, eguraldiaren tartea ikusi zuen gazteak,
albistegia ikusi ondoren zer esango zuten bazekien arren: hurrengo egu-
netan, gau hartan bertan hasita ziurrenik, euria egingo zuela eta, mentu-
raz, elurra ere bai.

Kafe makina ia guztiz automatikoan kafesne ederra prestatu ondo-
ren, egongelara itzuli zen kikara beroa esku batean hartuta.

Sutondotik gertuen zegoen mahaiaren tximinia ondoko ertzean eseri
zen, bere ohiko jarlekuan eta liburu erosi berria utzi zuen lekutik oso
gertu. Besoa luzatu besterik ez zuen egin behar izan, hura hartzeko.

Egongela epeleko isiltasun atseginean, sua pindarka eta kanpoko euri
gozoa besterik aditzen ez zela, gazteak berriro irakurri zuen liburuaren
izenburua: Bizitza eta heriotza. «Noren bizitza eta heriotza?», galdetu zion
bere buruari. Kafesne zurrutada txiki bat hartu eta liburua ireki zuen.
Lehen atalaren izenburua Jaiotza zen. Irakurtzeari ekin zion. Orduan ate
nagusiko txirrina entzun zen.

Norbaitek atea jo zuen. Bai arraroa. Inor ez zen Ibanen etxean ager-
tzen aldez aurretik jakinarazi gabe. Etxeko bi zakurrek zaunka egin zu-
ten, urrun, zakurtegian. Ibanek ez zuen gogoko zakurrak gauez zaunkaka
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ibiltzerik, gaueko bakearen nahastaile. Erabateko konfiantza zeukan
etxeko segurtasun sistema elektronikoan.

Liburua berriro mahai gainean utzi eta atarian nor ote zegoen ikuste-
rajoan zen.

—Martin! —atera zitzaion, harriturik, liburu-saltzaile zaharraren iru-
dia atariko argitan ikustean. Haren atzean, euria zarra-zarra ari zuen eta
Martinen autoa etxearen aurrean aparkaturik ikusten zen.

—Gabon, Iban —gizonak panazko bere jaka grisa jantzita zeukan eta
eskuetan bi liburu lodi zekartzan—. Barkatu deitu gabe etorri izana...

—Ez, gizona —gazteak sartzeko keinua eta gonbita egin zion, bi urrats
atzera eginez eta atea gehiago zabalduz—; badakizu nahi duzunean etor
zaitezkeela.

—Eskerrik asko, motel.

Bi lagunak egongelara joan ziren. Liburu-saltzailea bertan hainbat
aldiz egona zen, baina beti miresten zuen Ibanen etxeko liburutegi-egon-
gela ederra.

Berehala ohartu zen Ibanek arratsaldean erosi zion liburua sutondo-
ko mahaiaren gainean zegoela. Mahai beraren gainean utzi zituen eskue-
tan ekarritako bi liburuak.

Ibanek, mahai ondoan Martin bezala zutik, liburuak ezagutu zituen
eta esku bat haien gainean jarri zuen.

—Liburu hauek gaur erosi dizudanarekin batera zeuden, salmahai
atzeko pila hartan —esan zuen, begiak argi.

—Bai, hala duk —erantzun zion lagun zaharrak, aski serio.

—Baina eser zaitez, Martin, mesedez. Zerbait edan edo kafea hartu
nahi duzu?

Martinek kafea nahi zuen eta, berriro sukaldera joan ondoren, Ibanek
kafeontzi bero-beroa, esnea, azukrea eta pastak ekarri zituen erretilu
batean. Harekin guztiarekin egongelara itzuli zenean ikusi zuenez, Mar-
tin mahai ertzean eserita zegoen: Ibanen liburu berriaren aurreko aldean
jarririk, leku hartara eramanak zituen bi liburu lodiak.

Suari begira zegoen.

—Ederki egoten duk sutondoan, kanpoan euria ari duela.
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—Egia —Ibanek lagunaren gustura zerbitzatu zuen kafea.

Gizon zaharrak kafetan atseginez busti eta jan zituen lagunak eskai-
nitako pasta gozoak, kezkaz hitz egiten bazuen ere.

—Hara, Iban... Bazekiat aurrean daukaan liburu hori eskubide osoz
erosi duala, baina... deskuidoan saldu diat. Liburu horrek ez zian han
egon behar eta... mesedez, ez irakurtzeko eskatu nahi diat...

—Atea jo duzunean, orduantxe ari nintzen lehenbiziko kapituluaren
izenburua irakurtzen.

—Jaiotza? —galdetu zuen Martinek, eta itzal batek begiak ilundu ziz-
kion. Eskuan zeukan gurinazko pasta atzera platerean utzi zuen.

—Bai, ondo ezagutzen duzu, horratik!
Bi lagunak isilik geratu ziren.

Euriak lorategiko harlauzak jotzen zituen bitartean, suak bero goxoa
zabaltzen zuen.

Martinek berean jarraitu zuen:

—Dendan esan diadan bezala, edo hala esan diadala uste diat, sal-
mahai atzeko liburuak lekuz aldatzeko zeuzkaat han, baina erosi duan
hori eta —orduan esku bat luzatu zuen bi liburu ekarri berriak zeuden
aldera— beste bi hauek erretzeko neuzkaan toki hartan.

—Erretzeko ala birziklatzeko? —Ibanek, adar jotzaile—. Harrigarria
da, hala ere, liburu-saltzaile batek libururik erre edo birziklatu nahi iza-
tea.

—Entzun ondo, Iban: erretzeko direla esan diat. Hori, alde batetik.
Eta, bestetik, oroimena galtzen ari nauk... gauzak maiz ahazten zaizkidak,
eta liburuok ahazturik neuzkaan...

—Denoi ahazten zaizkigu gauzak, Martin.

Tximinian erretzen ari ziren egurretako bat, erdi agorturik, berez
mugitu eta erdizka atera zen sutatik. Ibanek, sutondoan kokoriko jarrita,
bere lekura itzuli zuen suburdinarekin.

Martinek, bitartean, beste pasta bat jan zuen eta kafe gehiago atera
zion bere buruari.

Iban berriro eseri zen lagun zaharraren aurrean.
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—Lehen liburu hau irakurtzeko asmo sendoa neukan, Martin, eta
zure hitzek nire irakurmina areagotu dute, pentsatuko duzunez.

—Pentsatzen nian, bai, ez hindudala konbentzituko —onartu zuen
zaharrak—. Horrexegatik ekarri ditiat bi liburuok.

Ibanek Martinen ondoan zuden bi liburuak hartu eta, bere aurrean
jarri ondoren, arretaz irakurri zituen haien izenburuak: Giltza-burua eta
Giltza-buztana.

—Hauek bai izenburu bitxiak! —esan, eta irribarretsu begiratu zion
lagunari, azalpen eske.

—Sorgin-liburuak dituk, Iban, edo, hobeto esanda, arao-liburuak.

—Arao-liburuak? —Ibanek berehala ireki eta gainbegiratu zuen bi li-
buru lodietako lehenengoa. Orri guztiak zuriak ziren. Idatzi gabe zeuden.
Eta bigarren liburuak ere ez zeukan ezer idatzirik. Ibanek txunditurik
begiratu zion lagunari.

—Hau da hau! Hainbeste urtean, inoiz ez didazu liburu hauetaz hitz
egin! Erabat alferrikakoak dira, testurik ez daukatenez! Edo bestela, nor-
baitek zerbait idazteko izango dira.

—Ez diat hauetaz hitz egin, inoiz ez huelako euren berri izan behar...
—Baina, zertarako dira?
—Menderatzaileak dituk.

—Menderatzaileak? —gazteak ez zuen ulertzen—. Noren mende-
ratzaileak? Nireak, menturaz? Baina nola menderatuko naute ezin badi-
tut irakurri? Gero eta gutxiago ulertzen dut.

—Fz haute hi menderatuko, ez: heuk erosi duan liburua mende-
ratzeko dituk. Horrela egon dituk azken urteetan nire liburu-dendan,
lehenik galduta eta gero ahaztuta. Eta bien artean harrapatuta, heure
liburu hori mendean eduki diate denbora luze horretan.

—Eta zergatik dago nire liburua menderatu beharra?

—Irakurtzen duenari edozein izugarrikeria gerta dakiokeelako. Hil
ere egin litekek irakurlea, liburua irakurriz gero.

—Tira, tira, Martin! Ez duzu horrelakorik sinetsiko!

Martin, Ibanek liburua irrikaz irakurriko zuela garbi ikusten zuelako
begirada goibel, zutitu egin zen.
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—Joan egin behar diat, seme. Berandu duk. Hobe huke liburua su eder
horretan oraintxe erretzea. Neuk botako diat, nahi baduk —eskaini zion,
azken ahalegina eginez.

—Badakizu irakurri egingo dudala —adierazi zion lagun gazteak, be-
girakunea serio, eta hura ere zutitu egin zen.

—Orduan, egidak mesede bat: liburua irakurtzen duan aldioro, buka-
tu nahiz ez bukatu, utz ezak beste bi liburu hauen artean, aurrean Giltza-
burua duela eta atzean Giltza-buztana.

—Mendean edukitzeko?
—Mendean edukitzeko, bai.

Besterik esan gabe, agurea kanpoko ate aldera abiatu zen. Ibanek, zer
pentsatu ez zekiela, lagundu eta atea ireki zion.

—Egidak kasu —agurtu zuen saltzaileak.
—Bai. Eskerrik asko etortzeagatik. Kontuz gidatu eta gau ona izan.

Ataritik, Ibanek Martinen autoa euritan urruntzen ikusi zuen. Gero
sutondora itzuli zen eta, berriro liburuari helduta, hura irakurtzeari ekin
zion.

Haren begiak berriro pausatu ziren lehen kapituluaren izenburuan:
Jaiotza. Irakurtzen zuela, laster jabetu zen ez zegoela narrazioak harrapa-
turik, gertakizunen hariak ez zuela irakurtzen jarraitzera eramaten, be-
rarengan erakarpen indar handiagoa zeukala Martinek liburuaz esan zio-
nak, liburuak berak baino.

Pertsonaia nagusiaren jaiotza zen lehen kapituluan kontatzen zena,
izenburuak iragarria betez. Ezer berezirik ez: pertsonaia etxean jaio zen,
bere gurasoen logelan eta emaginaren laguntzarekin, kanpoan elurra ari
zuen bitartean. Horrek, ordea, zerbait gogorarazi zion Ibani: ez al zen
bera elur egun batean jaio, bere aitak esan ohi zionez? Pertsonaiak,
jaiotzean, ezin omen zuen arnasarik hartu, eta emaginak gorriak eta bi
ikusi omen zituen, hari ipurdikoak emanez arnasa harraraztea lortu bi-
tartean. Ibani begiak zabaldu zitzaizkion lerroei begira: bera ere ito beha-
rrean ibili omen zen, jaio zenean! Eta, harrigarriena, kapitulua nola
amaitzen zen: pertsonaia haur txikia zen eta, sehaskan sartuta, haren
ondoan zegoen armairu —bere ikuspegitik— guztiz erraldoiari begira
egon zela gogoratzen zuen. Hura zen, hain zuzen ere, Ibanek gogoratzen
zuen bere bizitzako lehen oroitzapenal
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Liburuaren azalari begiratu zion, berriz, senak aginduta, eta mahai
gainera bota zuen ikaraturik: erosi zuenean egilearen izenik ez bazeukan
ere, orain Iban Bolinaga izen-abizenak ageri ziren izenburuaren azpian.

Arnasa pixka bat baretu zitzaionean, berriro hartu zuen liburua, poli-
ki-poliki, irudimenak bere izen-abizenak ikusarazi zizkiola baieztatu
nahirik. Baina ez: hantxe zegoen bere izena, tinko inprimaturik.

—Arraio beltzal —esan zuen errugbilari ohiak.

Orduan berriro erreparatu zuen izenburuan. Bizitza eta heriotza. Zer
esan nahi ote zuen hark? Lehen kapituluan bere jaiotza irakurri bazuen,
hurrengoetan bere bizitza eta... heriotza irakurriko zituela?

Atzera berriz irakurri zuen liburua, jakin-minez eta beldur pixka ba-
tez.

Eta berriro zabaldu zitzaizkion begiak, harriduraren harriduraz. Las-
ter, ordea, harridura dezepzio handi batek ordezkatu zuen. Lehen kapitu-
luaren ondoko orriek hitz erdirik ere ez zeukaten inprimaturik. Nola
zitekeen?

Nabhita ere, ezin zuen irakurtzen jarraitu.

Martin adiskideak emandako aholkua etorri zitzaion orduan burura:
«Liburua irakurtzen duan aldioro, bukatu nahiz ez bukatu, utzi ezak beste
bi liburu hauen artean...» «Mendean edukitzeko?», galdetu zion berak.
«Mendean edukitzeko, bai».

Orduan, sutondoko epeltasun ederrean, gazte liburuzaleari begiak ar-
gitu zitzaizkion.

Edonork, egoera hartan, bere heriotzari buruzko kapitulua irakurri
nahiko zuen... Baina ona ote zen hura egitea? Senak ezetz zioen. Jakin-
minak, aldiz, lehenbailehen irakurri nahi izatera zeraman... Bere liburua
bi arao-liburuen artean uzteak zer eragin zezakeen? Idatzita zegoena eza-
batzea? Idatzi gabe zegoena inoiz ez idaztea? Liburua gehiago «idatz ze-
din» eta, hartara, Ibanek bere heriotzaren berri izan zezan, arao-liburue-
tatik urrun gorde behar zuen?

Baiezkoan zegoen. Liburua bi haietatik urrun uztea erabaki zuen. Be-
rriro ireki zuen, gehiago idatzi ote zen ikusteko. Ez, lehen bezala zegoen.
Ingurura begiratu eta erdi libre zegoen apal bat ikusi zuen. Zutitu egin
zen liburua hantxe jasotzeko. Biharamunean haren orriak nola zeuden
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begiratuko zuen. Beste biak mahai gainean utzi zituen. Egongela erdiko
hormaren goialdean zintzilik zegoen erloju handiari begiratu zion.

—Hirurak! —atera zitzaion, miretsirik—. Nola liteke horrenbeste ordu
igaro izana? Konturatu gabe joan zait denbora.

Ohera joatea erabaki zuen, Mary Shelleyren Frankensteinen azken
itzulpena eskuan hartuta.

Biharamunean, goizeko hamaiketan esnatu zen. Larunbata zenez, ez
zeukan inorako presarik. Logelako leihoa irekitzean, lorategi ederra ikusi
zuen bere oinetan. Txindoki elurretan zegoen, urrun, telebistako eguraldi
iragarpenen sendogarri. Baina orain eguzkia dirdiraka ari zen eta, gau
osoan euria egin zuenez, goizeko airea garbi eta xahu ikusten zen. Txo-
riak kantari zebiltzan.

Komunera joan ondoren, beheko solairura jaitsi eta lorategira atera
zen. Etxeko zakurrek bertan agurtu zuten. Ibanek belarra eta eserlekuak
lehor zeudela ikusi zuen, eguzkia goizean goizetik atera izanaren seinale.
Lorategiko aranondo azpiko mahaian gosaltzea erabaki zuen, ondoren
bere liburua hantxe irakurtzen jarraitzeko asmoz.

Txorien txio-txio alaiak eta etxeko zakurren joan-etorriak besterik
aditzen ez zuela, gazteak patxada handiz gosaldu zuen, inguruko lasaita-
sunaz gozatuz. Gero, gosari-hondarrak zakurrei eman zizkien eta plate-
rak sukaldera eraman zituen. Jarraian, apaletik hartuta, orain bere izena
zeukan liburua eskuan zeramala atera zen berriz ere eguzkitara. Aranon-
doak ia hostorik ez zeukan, baina haren enbor sendoan eguzkiaren traba-
rik gabe irakurtzeko moduko itzala egiten zuen.

Eroso jarririk, Ibanek liburua ireki zuen, lehen kapitulua amaitzen
zela kalkulaturiko lekuan. Asmatu egin zuen, begien aurrean bigarren
atala azaldu baitzitzaion, Bizitza izenburukoa. Irribarre egin zuen, atsegi-
na eta beldurra nahasian sentitzen zituela.

Orduan azken kapitulura jauzi egiteko tentazioa izan zuen, eta hala
egin zuen, baina ez zegoen idatzirik. Bere heriotzaren berri izan nahi
bazuen, beraz, liburua ordenan irakurri beharra zegoela ulertu zuen.

Arratsaldeko hirurak ziren Bizitza kapitulua bukatu zuenean. Libu-
ruak liluraturik zeukan: bere bizitzaren berri xehea ematen zuen, ga-
rrantzizko gaietan sakonduz eta azalkeriak saihestuz.
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Ibanek bere buruari aitortzen zion bigarren kapitulua bihotza uzkur-
turik irakurri zuela, eta azken paragrafoak bihotza estutu ere egin ziola;
izan ere, Martini Bizitza eta heriotza erosi ziola eta hura irakurtzen ari zela
irakurri zuen hartan.

Haren ondoren, berriz ere, orri zuriak.

Errugbilari ohiak, liburuaren funtzionamendua onarturik, egongela-
ko apalategian utzi zuen bigarrengoz. Gero, kanpoan bazkaltzea erabaki
zuen eta ondoren ohiko bere bi lagunekin zinemara joatea. Gauean han-
dik itzultzean, liburuak azken kapitulua idatzirik edukitzea espero zuen.
Ahalegin handia egin behar izan zuen lagunei ezer ez esateko.

Garai bateko errugbi taldeko bi lagunekin afari txikia eginda etxera
berandu itzuli zenean, telefonoa jo eta jo ari zen.

—Iban! Azkenean! —entzun zuen Martin zaharraren ahots larritua—.
Arratsalde osoa eman diat hiri deika! Bart liburua bi arao-liburuen artean
utzi huen?

—Martin, adiskide, begira... —erantzun zion Martinek eraman han-
diz—. Astelehenean berriz ere zure dendan izango naiz eta, nahi baduzu,
liburua eramango dizut, beharbada egingo nuela esan nizun bezala.

—Liburua irakurtzen ari bahaiz, badakik horrek orain ez daukala ba-
tere garrantzirik! —bota zion agureak, haserre eta oso kezkaturik—. Esan-
go didak liburua giltza euskarri diren beste bi liburuen artean eduki
duan? Hala daukak orain?

Ibanek, egongelatik lorategi aldera begiratu zuen. Bizpahiru argi bes-
terik ez zen han ikusten, iluntasuna urratu nahian.

—Gauez ez dut eduki haien artean, eta orain ere ez daukat.

Martin isilik egon zen luzaro samar; Ibanek haren arnasa aztoratua
entzuten zuen aparatuaren beste aldean.

—Orduan, badakik zer gertatzen ari den... —esan zuen liburu-saltzai-
leak azkenean.

—Bai: lehenbiziko kapitulua irakurri nuen bart eta, liburua giltzapetu
gabe utzi ondoren, lo nengoela bigarrena idatzi zen berez. Hori goizean
irakurri dut.
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—Fta arratsalde osoan ez haiz etxean izan —osatu zuen Martinek—;
beraz, orain izenburuak dioen hurrengo pasartea irakurtzeko asmoa
daukak: Heriotza.

Iban isilik geratu zen. Erantzun isila baiezko biribila.

—Liburua sutara bota hezake oraintxe bertan —eskatu zuen agureak;
ez zekien etxejabeak sua artean piztu gabe zeukala—. Edo, besterik gabe
—erregutu zuen hamaikagarren aldiz—, bi liburuen artean utzi, ezer
gehiago ez dadin idatzi, eta astelehenean dendara ekarri.

—Gauza bat egingo dugu, Martin —bukatu nahi izan zuen Ibanek—.
Zu egon zaitez lasai nik etzi liburua eraman arte, hitz ematen dizut eta,
orduan zure eskuetan utziko dudala, harekin nahi duzuna egin dezazun.
Al Eta bi arao-liburu horiek ere eramango dizkizut.

—Ondo... Hire zain egongo nauk. Baina ez gehiago irakurri, otoi
-onartu eta erregutu zuen agureak, batere lasaitasunik sentitzen ez zue-
la.

Telefonoa eskegi eta gero, Ibanek tximinia aldera begiratu zuen. Hain
gogoko zuen sugar dantzarien —guztiz isilen— konpainian irakurtzea,
hain gogoko txingar goriek sortzen zioten lilurak bereganatzen uztea...

Suak indar hartu zuenean, ohiko mahaian ez, baina sutatik hurbilen
zegoen besaulki erosoan eseri zen, liburu berria eskuetan hartuta.

Hura irekitzeko gogo handia bazeukan ere, kafesnea alboan zeukala
lasai eseririk egon arte halakorik ez zuela egingo erabakita zegoen eta,
besaulki ondoko zutikako lanpararen argi abegikorra piztu ondoren, bere
eskuak liburua irekitzen ikusi zituen.

Beste kapitulu bat zegoen idatzirik! Eta liburuaren azken orriraino
heltzen zen.

Haren izenburu tentagarri eta aldi berean beldurgarriari begira, Iba-
nek behin eta berriz egiten zion galdera bera bere buruari: kapitulu har-
tan benetan irakurri ahal izango zuen bera nola hilko zen?

Galdera haren ondoko pentsamendua nahitaezkoa zen: nola hilko zen
jakinez gero, heriotza saihestu ahal izango zuen. Bihotz zimiko handia
sentitu zuen. Ba ote zen munduan halako idatzirik irakurriko ez zuen
inor?
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Zeharo harriturik eta aldi berean jakin-minez beterik, Ibanek kapitu-
lu hura Martinek gau hartantxe etxera telefonoz deitu zionean hasten
zela irakurri zuen. Bi lagunek elkarrekin izandako elkarrizketa zehatz-
mehatz idatzirik ageri zen. Nola zitekeen sorginkeria hura? Astelehenean
hartaz galdetuko zion liburu-saltzaileari.

Bat-batean, Ibanek kafesnea prestatu aurretik sutan zeuden adarreta-
ko batek —suegurra ondo piztuko bazen, beharrezkoa baitzen lehenbizi
abarrak eta adar meheak piztea—, ia ilinti gori bihurturik, zart egin zuen
eta tximiniatik gelara atera zen jauzi batean. Ibanek begi bakar batez
begiratu zion ilintiari, bestea liburuan josita zeukanez. Ez zirudien leku
arriskutsura erori zenik, alfonbra ondoan bai, baina porlanezko zoruan
gelditu zenez.

Irakurtzen jarraitu zuen, aldika kafesne zurrutadatxo bat hartzen
zuela kikara ondoko mahai txikitik hartuta. Laster, tximinia ondoan ira-
kurtzen hasi zela irakurri zuen liburuan, eta adar batek zart egin zuela
eta haren ilinti zati bat gelara atera zela.

Begiak ziztu bizian zihoazkion paperaren gainean: bihotz taupadak
bezain arin, edo arinago.

Liburuan idatziak larritzen baina errealitateak lasaitzen zuela, egiaz-
ko ilintiari —alfonbra ondora erori zenari— begiratu zion. Hantxe ze-
goen, geldi eta beltz, itzali antzean.

Liburuan ilintia gori-gori zegoela irakurri zuen, eta berak ez zuela
jasotzen irakurtzen ari zelako. Lerroek aurrera egin ahala, etxean sute
handia piztu zela irakurri zuen Ibanek larri, eta, liburua irakurtzerari
beranduegi utzita, bertan kiskalita hiltzen zela.

Gaztearen heriotzaren deskribapena ikaragarria zen, sugar handiek
haragia eta aire beroak birikak erreta. Hala ere, ezin izan zion irakurtzea-
ri utzi, bera eta etxe osoa bertako liburu maiteekin batera, guztiz
kiskaltzen zirela irakurri arte. Zakurrak ziren, lorategiko zakurtegian la-
rri, sutetik salbatzen ziren bakarrak.

Orduan Ibanek begirada liburutik altxatu eta zoruan zegoen ilintiari
begiratu zion. Itzalita zegoenez gero, ikatz puska beltza zirudien. Ke ur-
din txikia zerion.

Ibanek irribarre egin zuen. Liburua oker zegoen. Ez zen suterik izan.
Zertarako ziren, hortaz, Martinen estuasuna eta kezkak? Liburua mahai
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txikiaren gainean utzi zuen, kafesne hoztuaren ondoan. Astelehenean
Martin adiskideari eramango zion, harekin nahi zuena egin zezan.

Orduan ilintia berriz sutara botatzea bururatu zitzaion. Horretarako,
besaulkitik jaiki zen eta tximinia ondoko burdinazko pala hartu zuen.
llintia palan hartu eta gero hura sutara botatzeko tximinia aurrean ma-
kurtu zenean, haren aurreko alfonbra ertzean estropezu egin eta buruaz
tximiniaren harrizko ertza jo zuen.

Konortea galdu eta lurrean ahuspez etzanda geratu zen, alfonbra gai-
nean. Kontrolik gabe erortzean, burdinazko pala tximinia ondoan erori
zitzaion eta, zakar jaurtirik, ilintia sutara erori zen.

Bi minutu igaro ziren. Ilintia berriro goritu zen txingar artean.

Halako batean, Ibanek zirkinik egin gabe lurrean etzanda jarraitzen
zuela, ilintiak berriz ere zart egin zuen eta gelara erori zen biziberriturik.
Oraingoan alfonbra gainean gelditu zen. Etxe osoa erre zen eta, harekin
batera, Iban irakurle ona eta hark hain maite zituen liburu guztiak. Zaku-
rrak izan ziren, lorategiko zakurtegian larri, sutetik salbatu ziren ba-
karrak.
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