PABLO BILBAO ARISTEGU.I

A LA MEMORIA
DE JOSE MARIA BELDERRAIN

Nada mas propio que la dedicatoria de un recuerdo a José Mari Bel-
derrain en las paginas de «EGaN», Se lo merece quien, como él, fué
escritor —y escritor distinguido entre los nuestros— por decidida voca-
cién y temperamento.

José Mari Belderrain era conocido, en los ultimos fafios, por sus
criticas bibliograficas en «La Voz de Espani» de San Sebastian, Sin
embargo, este aspecto de comentador de libros no agotaba, ni con mucho,
lo‘propio y sustantivo de su personalidad, Si aparecia en sus notas
periodisticas el punto de mostaza de su ingenio caustico, la agudeza
de vision y el golpe rapido del dictamen que valora los meéritos o los
rebaja con absoluta independencia de criterio, Belderrain, empero, era
mas bien creador en el campo del teatro y de la novela y cuento cortos.

Es muy interesante, de comienzo, sefalar la postura de José Mari
Belderrain ante la vida, ya que, sin ello, resultaria truncado su retrato.
Excepcionalmente original y divertido en sus cosas, trataba con conta-
disimas personas, hasta tal punto que, en temporadas, era yo soélo quien
poseia el secreto de su incognito paradero. De nativa aristocracia de
espiritu, se banaba perrnanentemente en un desprecio instintivo e infinito
por todo lo rastrero y vulgar., Sus amigos recordamos aquel caracteris-
tico gesto suyo de altivez, entre ofendida y burlona, con la frente erguida
¥ un dibujo de desdén en la comisura de los labios... Si, tenia el aire
inequivoco de un senor feudal trasplantado a nuestro siglo, y le iba
como de molde el grito de «jarqueros, a mi»! que le oimos en alguna
ocasion,

Aborrecia la intriga, €l uso de valedores que le sirvieran de tram-
polines para medrar., Envuelto en si miszo, en su mundo interior, muy
seguro en la fortaleza de su desprendimiento de la sociedad y de los
hombres, Belderrain semejaba un islote aspero y bravio entre sus cote-
rrdneos. Y, a pesar de ello, no era hurafo ni descortés, Los complejos de
inferioridad y resentimiento no se albergaban en su animo. Yo puedo
atestiguar con qué nobleza y sinceridad de intencion abria su espiritu
a los escritores incipientes, primerizos que siempre encontraban en él
la impresion desinteresada y justa. El amargor del escéptico y del fraca-
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sado no se dieron nunca en Belderrain, por la clara razén de que jamas
especuld con su nombre literario; muy al revés, se reia con la risa de
quien se siente superior de los que cotizaban esos valores en el aprecio
de los demas, El iba derechamente por el limpio trazado de su oOrbita
de libertad e independencia, sin envidiar a nada ni a nadie,

Dotado de ingenio felicisimo, resultaba un regalo oirle en conversacion,
discreteando sobre autores y libros, Era su espiritu el espiritu redivivo
del Puck shakespeariano, travieso y enredador, rapido para €l guino y la
sorpresa de la frase ocurrente y lapidaria, Su angulo de vision de la
literatura lo colocaba muy alto, dominando extensos horizontes, pues
leia y asimilaba incansablemente. Su hambre y capacidad de lectura eran
pasmosas, Herido ya de muerte, en los dias postreros, me confesé oprimido
por la fatiga: «Hoy es el primer dia de fni vida en que no he podido
leer naday,

Los que le conocieron, de vista al menos, en San Sebastian durante
los ultimos afos, conservaran su imagen inconfundible cuando salia des-
paciosamente por la calle Mayor, a eso de las once de la noche, con
aire pontifical y un buen rimero de libros bajo el brazo.

EE

La vida de José Mari Belderrain se desenvolvio siempre bajo el signo
de lo sibilino y fabuloso, Por los afos de la Republica, mis amigos bil-
bainos y yo le contemplabamos, desde la perspectiva de nuestra minoridad,
como a un ser mitico y superior por su apariencia de dominio y rebeldia.
De dofainio, si, porque se exhibia siempre con aquel gesto despreocupado
y augusto de Gran Duque Alexis en el destierro, Y también de rebeldia,
porque le molestaba €l roce de la sociedad del siglo XX y no se recataba
en proclamarlo, Aqui de aquello que se contaba de €1, muy propio, cuando,
en cierta ocasion, con monéculo y una fusta, pretendia abrirse paso entre
los obreros socialistas, apostrofandoles: «jAtras, plebeyos!»,

A veces desaparecia por el escotillon, viajero de algun viaje que, en
nuestra sospecha, 1o presentiamos interplanetario. Luego, al cabo de tiem:
po, volvia a recalar en el mostrador del Irufia, A lo mejor habia estadc
en Parfs, y, de su estancia, nos traia el relato de cierto encuentro con
la «Sureté», a cuenta de haberse sentido un «cameloty mas y voceado
su lealtad a los Guisa en la Plaza de la Concordia,

Conocia muy bien la literatura francesa y mantenia relacion y co-
rrespondencia con escritores contemporaneos, como Daniel Rops, que ahora
recuerde. El mismo escribia en francés, directamente, alguna de sus obras,
con preferencia de teatro, «Voy a llevarle esta obra, en mi primer viaje
a Paris, a la admirable Ludmila Pitoéff», Luego no llevaba nada o o
perdia. En cierta ocasién, nos cité en el Irufia de Bilbao a varios amigos.
Iba a dar lectura a su obra «Judas», escrita en francés, comedia donde
campeaba un exquisito sentido del humor (se hablaba de la cabellera
merovingia de Sansén) y conocimiento de la técnica del teatro, hasta con
aparicion de «coros», al estilo de la tragedia griega., Antes de proceder
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al rito de la lectura, Belderrain ordeno que le sirvieran el ultimo «Na-
poledén» con soda (llamaba «Napoleén» a un cofac que no hubiera llegado
ni a «caporal» en Austerlitz). Sacé pausadamente del bolsillo derecho de
la americana el acto primero; el segundo del izquierdo, después de al-
gunas vacilaciones y tanteos; el tercero se lo habia dejado en casa.

El no habia nacido para lidiar con empresarios de teatro ni editores,
Escribia por inclinacion vehemente, por necesidad espiritual de altura y
oreo, Si se fuera a buscar lo propio y especifico de su personalidad de
escritor, habria que encontrarlo en lo suelto y certero de su prosa, en el
humor e ingenio maravillosos y en aquella penetraciéon psicologica tan
diestra y profunda en el alma y situaciones de espiritu de sus personajes.
Aqui es donde el talento de Belderrain se mostraba con todos los quilates
de su valia, Sirva de exponente «El fin del mundo», esa espléndida coTne-
dia, plena de originalidad y felices aciertos. :

Le gustaba la gregueria y sabia administrarla a su tlempo, En algun
sitio dijo o escribi6 que «la escopeta de cafién doble es la flauta del dios
pan-pany, Tenia una risa abierta, franca, y un picaresco fulgor de pupilas,
a través del cual veia €l mundo y sus cosias con la filosofia de un nuevo
Diablo Cojuelo. A si miszo se llamaba Mefisto, y se reia al considerar
que algo le vinculaba al personaje de Goethe. Una vez me visité en el
Seminario de Vitoria, y le hice recorrer su gran biblioteca, Al fin, me
dijo: «Estoy por escribir un articulo sobre esta visita mia. Se podria
titular: Mefisto en el Seminarioy, Y lo decia riéndose, con aquella voz
ronca y aquel tono y modo inconfundibles de silabear, entre coémico y
sentencioso...

‘Su obra queda, desdichadamente, muy dispersa e incompleta, Escribio
bastante y publico en menor escala, Apenas le interesaba esto ultimo. El
era, fundamentalmente, creador en el campo del teatro, del cuento y la
novela, y se satisfacia con el vuelo de la imaginacién a través de los
personajes y situaciones forjados en su quimera, Nadie que leyese algo
suyo, en ese estilo, podria sustraerse a la impresién de su talento, de
su perspicacia en el analisis y paratomia de los afectos, de los mundos
privados y ensuefios de sus marionetas.

«Cuando yo muera, mis biografos se echaran los trastos a la cabeza
Yy no se pondran de acuerdo sobre mi edad», me dijo mas de una vez,
con aquel modo «exabrupto» tan de su ingenio, Lo cierto es que €l se
habia plantado en los treinta y doce o treinta y trece afios, poco mas
0 menos, y alli se mantenia impertérrito ya hacia tiempo,

El humor y la gracia, los conservé hasta el fin, aun en la crisis de.
finitiva de su enfermedad. «Llevaré fa.na de «alperray (indolente, en
vascuence), pero cuando falte, seguiran apareciendo mis articulos», Y se
cumplié cabalmente su vaticinio,

Los ultimos afios se convirtieron para él en lento y doloroso peregrinaje
por los sanatorios, en busca de la salud que ya no recobraria nunca,
A la mas leve mejoria se sentia de nuevo con arrestos de optimismo y
trabajo,

La crisis final le sobrevino en el verano del pasado afio. Desde su
soledad y silencio —las dos corazas que le ampararon siempre— me llamé
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con urgencia al Sanatorio. Entre sus amigos contados me elegia a mi,
Queria verme de nuevo, hablar, recibir mi bendicién sacerdotal, besar
mis manos recientemente ungidas... Si, José Mari Belderrain mantuvo
siempre, «de su alma en el mas profundo centro», un venero de insobor-
nable ortodoxia, Gustaba de vestirse a veces, fuerza es reconocerlo, de
un ropaje de vaporoso y coloreado «volterianismo», pero eso mismo, en
su aprecio, no poseia mas valor que el de una «boutade», de la que €l
era €l primero en reirse. En cierta ocasiéon veraniega le acompanaba yo,
le dirigia a la ultima misa de domingo en el Buen Pastor de San
Sebastian, Le agobiaba la reunion de muchedumbres, «Esto de que haya
que ir a misa los domingos, con tanta gente, es realmente fatigoso
—me decia con fingido aire cansino—. Encuentro que seria mucho mas
razonable que el precepto dominical obligara los lunes, y asi estariamos
mas holgados en la iglesia».

Conservo hasta el fin su ilusion por leer, por aquel ventaneo sobre auto-
res y libros, de que tanto gustaba. Me queda el consuelo de haber alegrado
sus ultimos dias, confortandole con el calor de amistad y recuerdo de
todos los que me encargaban que se lo hiciera llegar, De haber realizado
hasta sus encargos finales de libros y revistas, cuando le quedaban ya
muy pocos dias de vida, De haberle enviado, en visperas del gran viaje,
las ultimas «friandises» de Ayestaran y Goya, que le regocijaban como
a un nino...

José Mari Belderrain murié con la paz del creyente el 7 de octubre
de 1947, en la fiesta de Nuestra Sefora del Rosario, Los que so6lo le
conocieron de lejos, sin calar en su alma, quiza le considerarian como
a un ser atrabiliario, fabuloso, digno de ser emparejado con Diogenes
a la hora del ‘tonel y la linterna, Lo cierto es que Belderrain fué un
hombre de talento finisimo, abierto-a todos los vientos, cordial y expan-
sivo. Tuvo la elegancia de espiritu suficiente para vivir apartado del
comercio literario, del «toma y daca» del calculo y la intriga. Aquel so-
berano, olimpico desprecio del dinero y la sociead y los hombres en lo
que tienen de artificioso y falso, resultaba en él algo consubstancial a su
personalidad. La muerte le encontré asi, desprendido de todo, derecha-
mente enfocado hacia lo sobrenatural e imperecedero,

Descanse en paz su espiritu noble, de caballero castellano del medioevo.
Sus amigos no olvidaremos nunca aquel perfil, abroquelado de soledades y
silencios. Aquella generosidad y largueza de alma, de gran sefior. Aquel in-
genio fértil que provocaba las risadas mas limpias y esponténeas, las que
encienden los 0jos, esponjan el corazon y de él ahuyentan los suefios
turbios... descanse en la paz de la Belleza Suma,
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