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A la sefiorita Begona Arruza..

I

Lolo no sabfa por qué estaba alli. En realidad no le habia im-
portado lo més minimo los primeros dias, pero al fin llegé a abu-
rrirse. Tenfa ocho afios y una silueta desgalichada, nerviosa y en-
fermita. A él le gustaba jugar con los chicos en la calle, persiguiendo
a los gatos y aporreando botes de tomate, pero sus nuevos amigui-
tos parecfan muy serios, no refan nunca y hacian cuanto se les
mandaba.

—Ninos —sonaba una voz—, a la terraza...

Y todos los nifios cogfan la manta de la cama y se iban a la
terraza, tumbdndose al sol. A Lolo le resultaba antipatica la voz de
aquella enfermera. Ademds, era una mujer muy alta, seca y agria.

En cambio, la mamd de Lolo tenia una voz muy dulce y unas
manos pequeiiitas, con dedos que parecian de manteca.

Lolo recordaba confusamente el dia en que fué al sanatorio con
su mama, Habian subido una cuesta inmensa, y a mitad de camino
su maméa le habia cogido en brazos. Después, arriba —casi en el
cielo—, habia visto mucha gente asomada a unos balcones muy lar-
gos. Alguien le habia dicho que alli se anidaba la lepra de las cum-
bres, pero Lolo no lo habia comprendido.

Su mama4 habia llorado y le habia besado muy fuerte, muy fuer-
te, diciéndole cosas que Lolo apenas recordaba. Despuéds, una sala
con muchos nifios, un pasillo con baldosas, una mujer con una bata
blanca... Lolo no recordaba nada mds, pero tenia la sensacién vaga
de que habia llorado mucho y los nifios habian rodeado su cama,
observindole y hablando de él mientras dormia.

Lolo sélo vela a su mamd cada quince dias, los domingos por
la tarde, cuando venfa mucha gente al sanatorio. Entonces se
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.comian dulces, la salita estallaba de palabras y de risas, y Lolo
estaba alegre.

Muchos de sus amiguitos le miraban con pena, y algunos se
.echeban a llorar, porque nadie habia venido a visitarles. Lolo lle-
vaba a su mamé donde sus amiguitos, repartia con ellos los du'ces
v les ensefiaba las cosas que ella le habia regalado.

—Hsta es mi mama —decia con orgullo, cogiéndola de la mano—
., verdad, mam4?

Lies nifios que no habfan tenido visita sonrefan apagadamente
v movian de un gesto asustado sus cabecitas rapadas. Una vez,
la mamd de Lolo rompié a llorar y abrazé a todos los nifios, y unos
.dias después envié regalos para todos.

A Lolo aquello no le disgusté gran cosa. En realidad, le gustaba
que todos sus amiguitos quisiesen a su mamd, y le alegraba que
ella también les amase. Ademds, Lolo sabia muy bien que su
mamd le querfa a él mds que a todos los nifios del mundo.

Al atardecer, cuando se iban las visitas, la sala parecia mis
desierta y ancha que nunca. Algin nino lloraba, mientras los
demds, con angustia de hombrecitos, permanecian silenciosos y se
¢tumbaban sobre el lecho.

Lolo, en cambio, solfa salir a la terraza para despedir desde alli
a su mamé, y después se quedaba mirando toda aquella gente que
volvia, a la ciudad. Habia mucha, mucha gente. Lolo nunca habia
visto tanta gente junta.

Y todos iban bajando de prisa, en grupos tristes, volviendo la
cabeza y saludando con los pafiuelos, mientras muy abajo, como
en el fondo de un abismo, comenzaban a encenderse las lucecitas de la
ciudad.. Todo aquello tenfa algo de peregrinacién doliente y amorosa,
v a Lolp le encentaba quedarse en la terraza, solito, mirando el
recodo en el que habfa perdido de vista a su madre. Al través de
los cristales, vefan tumbados en la cama a sus compafieros. Pero
Lolo sabia que en todas las salas no sucedia lo mismo.

A su lado habfa un pabellén para mujeres, con amplias terrazas
devorando el latigazo de la cumbre. Mds alld, como una paloma
quieta, como hospital de sangre, un pabellén para hombres.

Lolo habia visto muchas veces las terrazas de aquellos pabellones
lienas de enfermos que se quedaban mirando a los que habian ido
@ visitarles. Después, poco a poco, iba anocheciendo y todos se
adentreban en la sala. Liolo no sabfa por qué, pero hubiess afir-
mado que aquellos hombres y aquellas mujeres se ponfan muy tris-
tres cuando estaban en la terraza, viendo alejarse el desfile de las
visitas,

La ultima en retirarse.de la terraza era siempre una mujer. Un
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hombre joven, que casi siempre salia el ultimo, se le quedaba mi-
rando largo tiempo desde fuera. Después hacia un angustioso gesto
de mano y caminaba con precipitacion, con miedo de dejarse vencer
y volver la cabeza, mientras la mujer permanecia inmovil en la te-
rraza, durante mucho tiempo.

Lolo no sabfa quién era aquella mujer, pero cada dia se sentia
més compenetrado con ella, y todas las tardes se asomé a la te-
rraza para mirarla desde lejos. Algunas veces ella no aparecia en
la terraza, y Lolo se entristecia mucho y rompia a llorar. Pensé
que tal vez ella sufriese mucho y llorase como sus amiguitos.
«(C'uando venga, mamé —se dijo— le pediré que veya a verlay.

Pero cuando vino su mamé no se acordd de decirselo, y mds
tarde, cuando la gente bajaba a la ciudad, Lolo se asomé a la te-
rraza y se quedé mirando al pabellén de las mujeres.

Lolo no lo comprendia. No es que él se creyese muy listo, pero
tenia la intuicién de que no era tonto, Ademds, tenia ya ocho afos
y sabia pensar por su cuenta. ;Por qué no estaba alli aquel joven
que siempre se le quedaba mirando? ;Por qué ella no estaba en la
terraza...?

Apenas probé bocado durante la cena, y después se quedd en la
terraza, esperando en vano a que ella apareciese.

Cuando la enfermera fué a apagar las luces, encontré a Lolo,
temblando de miedo y de fiebre, pensativamente acurrucadito, llo-
rando en silencio.

11

La fiebre se le pasé en seguida. Después de estar tres dias en
cama, el doctor le di6 de alta. ; Era un hombre muy amable, aquel
doctor! Lolo se sentia satisfecho cuando le metia un tubito en la
boca. De un modo confuso, pensé que sélo a un hombre impor-
tante se le metia un tubo en la boca. ;A que no se lo metian a los
«peques»? El doctor le cogia las manos, le hacia reir y le acariciaba
la cabeza. Un dfa, incluso le habia traido un caramelo de menta.
Era un hombre pequeiio, casi tan pequefio y carifioso como su ma-
md, de cara gruesa y con unos ojillos muy adentrados en la carne.
Con su bata blanca y su maletin, parecia un diablo, pero cuando
se estaba con él era diferente. Ademds, cuando iba sin maletin pa-
recia otra cosa.

—Oye, ;th tienes nifios? —le pregunté un dia TLolo.

El doctor tenia uno. Se lo dijo sonriendo, sentandose en la ca-
ma de Lolo y haciéndole sacar la lengua. La tenia un poco blanca
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todavia. AtGn estaba aquel diablo un poco malucho, pero curaria
en seguida.

—lus como ti, ;sabes?, pero un poco mas mayoreito.

—¢ Bstd aqui?

—No, pequefio. —A Lolo le extrand aquel cambio de voz en el
doctor—. No estd aqui...

Lolo le di6 un rato vueltas a la cabeza. El mundo era algo in-
comprensible.

—; Dénde estd, entonces?

—XKn casa, con su mama.

Aquello era demasiado. Lolo adopté una postura seria y miré
al doctor con sus ojos grandotes muy abiertos.

—¢ Y por qué estoy yo aqui?...

El doctor no lo sabia. Sonrié tristemente y le dijo que al dia
siguiente ya podria levantarse. Lolo se sintié decepcionado. Aquel
doctor, por lo visto, era menos importante de lo que él se habia
figurado...

Por la tarde le trajeron a Lolo un juguete. Era una cajita de
madera. Se golpeaba un poco, se alzaba una tapa, y jpum, pum!
salfa un mufieco tocando la mandolina. También le trajeron unos
caramelos, pero Lolo no tenia ganas de nada y lo dié todo a sus
compaiieros. Después se arrepintié, pero se contenté al pensar que
obraba ya eomo una persona mayor. El era ya un hombrecito.
Sabia muchas cosas y hablaba con el doctor. La enfermera le decia
al doctor de «usted», y él, en cambio, le trataba de ti. Daba gusto
estar entre hombres...

Pero, ;por qué estaba él alli? Era algo que no comprendia.
iAquélla no era su casa! ;Y por qué mamé lloraba siempre y
«ellay no salfa ya a la terraza? Y el muchacho aquél, ;por qué no
venfa ya al sanatorio? Pero, él, Lolo, ;qué hacia alli? ;Es que el
doctor se habfa enfadado al no decirselo?... Porque él no le habia
preguntado nada malo, ;verdad?...

Repitié la pregunta a la enfermera. Pero ella tampoco sabia
nada. Al dia siguiente, por la noche, Lolo recibié una noticia ines-
perada.

—¢ Sabes? Ha muerto una mujer —le dijo el nifio que dormia
a su lado—. No se lo digas a los peques...

Lolo le agradecié la confidencia. Le agradaba que su amigo le
tratase como a un igual. Porque su amiguito era ya todo un
hombre. Tenfa la cara apagada, cetrina, las orejas delgadas, pla-
nas, grandes, los brazos temblones y esqueléticos. T.olo —no recor-
daba por quué— le habia llamado «Ratén», y desde entonces todos
en la sala le llamaban asi. En cuanto a «esos peques», Lolo estaba
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de acuerdo. Era mejor no decirles nada. ;Qué sabian equellos re-
cién nacidos lo que era la vida?...

Recordé a la mujer de la terraza y le vino un mundo de pre-
guntas a la boca. Se repantingd en la cama, bajando le voz al hablar.

—Oye, «Ratén», ;por qué lloras cuando te besa mi mama?

Oy6é un suspiro ahogado. «Ratény» se tapaba el rostro con las
sabanas.

—No tengo mamd.

Lolo se qued6 un rato pensativo.

—Oye —susurré quedamente— ;quieres que mi mamd sea
también tu mama?

Se quedé escuchando. En el pasillo sonaban unos pasos silen-
ciosos. Alguien abria el grifo de la fuente. ;Qué frio tenia que
hecer fuera, en el monte!... Pero el amiguito de Lolo parecia dor-
mido ;O es que crefa que Lolo le habia hecho aquella pregunta en
broma?...

Lolé sonri6 alegremente. Extendié las manos para tocar a
«Ratony.

—Pues ya estd hecho... Lo quieres ;verdad?... Tienes mamé
—dijo sintiéndose ahogado de felicidad. «Ratény seguia sin hablar.
—Oye... «Ratén»... ;Estds dormido?... ;No quieres tener mamé?

Oy6 un ruidito estrangulado y vié que «Ratén» se pasaba las
manos por los ojos y apelotonaba después el dobladillo de la si-
bana para meterlo en la boeca.

—Si que quiero, Lolo —di‘o al cabo de un rato—; pero no puede
)

— Esté lejos tu mama?

—S8i, Lolo, estd muy lejos. —«Ratény estallé en scllozos—. Es-
ta muerta.

—:Ha ido al cielo?

Pausa, Alguien tosié desde una de las camas de enfrente. Lolo
se arrugé en la cama, achicdndose, sintiendo stbitamente un sudor
frio que le helaba...

—~Oye, «Ratény...

—:.Qué?...

Hablaban muy quedo, con las manos juntas.

—:Qué vas a hacer cuando salgas de aqui?

—Iré donde estd mi mama. .

Tolo se sintié un poco desconcertado. «Pero... —se pregunté—,
;no estd su mamd en el cielo?...». Al través de lcs cristales vié la
terraza sumida en la negrura. «Ratén» le sujetéd las sdbanas, me-
tiéndoselas bajo el colehdn.

—Asi, Lolo, no te destapes... Te vas a enfriar.
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—No, no... «Ratény —veia a 3t amiguito con log ojos humedos.
mirando al techo—, ;por qué estoy aqui?

—¢No te lo han dicho?

—No.

—LEstés malo.

—¢ Qué tengo?

—LREstéas tuberculoso.

—Tuber... —la palabra se le tropezaba a Lolo en la lengua—.
JY ta?

—Yo tembién. Todos los que estamos aqui...

Aquella era una gran noticia. Daba gusto hablar con «Ratény.
Siempre lo sabia todo. Lolo permaneeié un largo rato pensativo.

—OQOye...

Todo silencio. Brillaba una lucecita en el comedor, al otro lado
de la sala. «El novato» —un nifo escuchimizado y llorén que lle-
vaba dos dias con ellos— tosi6 rabiosamente,

—Oye, «Ratény...

—;Qué?

—¢ Es malo éso?

— Bl qué?... ;Eso de estar tuberculoso?
¢ —8i, éso... ;Es malo?...

—Pues...

Lolo escuchd, con el oido alerta. Sabia de dénde procedian aque-
llos sonidos estrangulados, como llanto de insomnio. El «grandote»
de la sala lloraba casi todas las noches.

— s malo?... Oye, «Ratény»... ;Estds dormido?... —vi6 a su
amiguito despierto, inmévil—. ;Es malo?...

—Duérmete, lLolo... Eres un ecrio...

Lolo se queddé aterrado. Los ojos se le llenaron de ldgrimas.

—No llores, Lolo —rezé la voz débil de «Ratény—. Me vas
a hacer llorar a mi también... Somos amigos, ;verdad? Tu mamé
es también mi mamé... No llores. Vas a despertarlos a todos...

—=Si... Pero... —tartemudeé Lolo—, ;de verdad crees que soy
un crio? ;Lo has dicho en serio?...

—No, Lolo... Era una broma.

—i Ah!, —suspir6 alegremente Lolo.

Y lo olvidé todo. Acurrucadito, secdndose las lidgrimas con las
manos, se fué quedando dormido lentamente, pensando que él era
ya un hombrecito... En cuanto a los demés nifios de la sala...
iBah!... ;Qué sabian aquellos «peques» lo que era la vida?...
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