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VEINTE ANOS DE POESIA

La poesia espafiola contemporinea se desenvuelve en circuns-
tancias sumamente curiosas. Por una parte, ha alcanzado en con-
junto una calidad que la pone por encima de cuanto se ha hecho
en el campo de la novela y del teatro; por otra parte, el publico
nunca ha, prestado tan poca atencién a la poesia de su tiempo como
durante estos ultimos decenios. De ahi que mientras los titulos de
dibros y revistas dignos de interés se multiplican infatigablemente,
se observe que estos titulos no sobrepasan una tirada de 400 ¢ 500
ejemplares.

Establecer juicios de valor sobre obras que estin todavia tan
cerca nuestro, seria arriesgado; agrupar en escuelas a autores que
se mantienen en plena actividad, prematuro. No obstante, el lector
curioso y un poco desorientado, tanto por el nimero de nombres nue-
vos como por la dificultad de procurarse los libros que por una u
otra razén han despertado su curiosidad, agradecerd un esquema de
las direcciones que ha seguido nuestra poesfa en el curso de los tl-
timos veinte afios y sabrd disculparme si ciertas simplificaciones,
obligadas por la brevedad de este ensayo, resultan deficientes o in-
justas para ciertos autores. Mi intencién no es establecer un caté-
logo de éstos, ni siquiera nombrar a los mds valiosos, sino, funda-
mentalmente, sefalar las tendencias mds acusadas de la lirica
reciente.

A principios de siglo, la gran figura de Rubén Darfo y el llama-
do «modernismo», que él llevaba como un halo y mantenia luciente
con la fuerza de su personalidad, reinaban en Espafia. Mds tarde,
ese «ultraismoy», al que aun no se ha hecho justicia, recogié en Euro-
pa las preocupaciones universales de su tiempo e infundié en nues-
tra linica una savia fresca. Pero alld por los afios 1925-1930, cuando
mi generacién amanecia, junto al recuerdo difuso y anénimo del
«ultraismo», dos nombres gravitaban sobre nosotros: El de Juan
Ramén Jiménez, que arrancando del «modernismo», habfa llegado a
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una poesta. desnuda del mejor estilo, y el de Antonio Machado, que
nos descubria una poesia humanisima, bien enraizada en nuestra
tierra sustancial, y dificilmente sencilla.

Junto a ellos, las influencias francesas eran manifiestas y, en
cierto modo, contradictorias entre si, ya que aun partiendo todas
de Baudelaire, llevaban por un lado con Mallarmé-Valery a la poe-
sia pura, y por otro, con Rimbaud y el surrealismo a un neo-roman-
ticismo. Si la primera tendencia se resolvia en un hermetismo y
un gusto de la perfeccién y la «obra bien hecha» que empujaba a
una especie de clasicismo, la otra convertia la poesia «en algo asi
como un medio irregular de conocimiento metafisicoy y creia en-
contrar en la metafora un lenguaje sin traduccién posible que, mas
alld de toda explicacion, ebria iluminaciones ultimas y trascenden-
tes de cardcter intuitivo. Il psicoandlisis que por aquellos afios se
hallaba en boga prestaba una ermazén tedrica a la loca y estupenda
pretensién de que el poeta se convirtiera en un vidente, como habia
exigido Rimbaud.

Si el centenario de Géngora, que se celebré el ano 1928, aleanzé
tanta resonancia, fué porque en él se conjugaban ambas tendencias :
La de una poesia mdgica —acreditada por la profusién y el brillo
de sus imdgenes— y la de una poesia sabia y, en ultimo extremo,
clasica. Habia pues en su consagracién algo contradictorio, cuyo
pleno alcance empezé a ponerse de manifiesto seis u ocho afios mas
tarde, cuando el centenario de Herrera (1934) presté alas a los pro-
motores avanzados del neoclasicismo garcilasista, y el de Becquer
(1936) se convirtié en ensefa de un declarado neo-romanticismo.

La difusién creciente de este neo-romanticismo en los aiios 1928-
1936 es perfectamente comprensible y estd dentro de la linea de
desarrollo de toda la poesia europea. En efecto, a pesar de ciertas
reacciones —como la parnasiana—, y a pesar de que a principios de
nuestro siglo se di6 por caducado el romanticismo, su corriente se-
guia penetrdndonos y, en formas unas veces declaradas y otras en-
cubiertas, seguia siendo el verdadero motor de la actividad poética.
Todos los «ismos», quisiéranlo o no, fueron romdanticos, o tan ro-
ménticamente anti-roménticos como el «futurismo». «El surrealis-
moy, ultimo de ellos, con su automatismo (nuevo nombre de la ins-
piracién), su defensa de la «belleza convulsiva», sus pathos de lo
monstruoso y su debilidad ante lo maravilloso, recogfa de hecho las
miés puras consecuencias del librelirismo roméntico. Para lograr la
apertura de ese mundo no racional, no comprensible, y mds que
literario, ya que en tal apertura se veia una especie de nvevo medio
de conocimiento, habfa una llave meestra: la imagen. Y el culto
o cultivo de la imagen que habia sido ya proclamado en Espaia por
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el «ultraismo» y el «creecionismoy encontrd una especie de justi-
ficacién en la obra de Gdngora.

El que se hiciera de Géngora un predecesor de esa especie de
metafisica poética o metapoesia que ve en la imagen una revela-
cién porque es algo que no tiene un sentido que se pueda formu-
lar de otro modo que con la imagen misma, implica una confusién
v un zbuso. Entre la imagen gongorina, que no es sino el adorno
con que se visten conceptos, vy la imagen de los que pretenden intuir
una realidad sobre-racional en ella, no hay nada de comun. Las
«Soledadesy y el «Polifemoy» son sin duda dificiles pero pueden ex-
plicarse hasta en su ultimo detalle, y esa otra poesia no, porque
apunta precisamente a lo inexplicable, a lo que se puede adivinur
pero no comprender. Bajo las metaforas de Goéngora se hallan
siempre las realidades inmediatas o las ideas que aquéllas decoran
y aunque lo hagan con una abundancia que en ciertos momentos
produce la ilusién de que la referencia al primer término se ha
perdido, no hay tal. Su imagen no pasa de eufemismo, expresion
alquitarada o adorno barroco. Nunca es propiamente méagica.

Por eso, la influencia propiamente dicha. de Goéngora fué més
estrepitosa que duradera. Su poesia, como toda la del barroco, no
s6lo no respondia a la mas honda exigencia del momento, sino que
ademds, enmascardndola, la negaba. Lo que en realidad afloraba
aquellos ancs era un neo-romanticismo, manifiesto ya en el cul-
tivo de las formas populares nacionales (recuérdense por ejemplo
los primeros libros de Alberti: «Marinero en tierra», «La amantey,
«El alba del alheli»; y los de Gareia Lorca: «Canciones», «Roman-
cero gitano», «lPoema del cante jondo»), ya, con ambicién més
vasta, aunque quizd no tan profunda, en esa poesia iluminada que
nos da cinco obras a cual méas extraordinarias y significativas: «So-
bre los dngeles» y «Poeta en Nueva Yorky», de los citados Alberti
y Gareia Lorea; «La destruccién o el amor» de Vicente Aleixan-
dre; «La realidad y el deseo» (en especial la parte de este volu-
men titulada «Invocaciones»), de Cernuda; y «Residencia en la
tierray de Pablo Neruda que, a pesar de ser de nacionalidad chile-
na, entra y se afirma con ese libro en la poesia espafola.

Atn estaba lejano el centenario de Becquer cuando ya Alberti
evocaba al «huésped de las nieblas» y los libros de poesia més re-
presentativos anunciaban una secreta. simpatia por lo becqueriano
que, al margen de ciertos sentimentalismos caducados, recogia su
verdadero mensaje: El de la poesia mégica.

Becquer encarna, en efecto, lo més profundo y lo més puro del
romanticismo : La nima alada, esponténea y popular; el sentido de
la videncia («eseribo como el que copia una pégina ya escrita»);
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el verdadero lenguaje lirico («lIdeas sin palabras—palabras sin sen-
tido») ; la posibilidad de una poesia trescendente o metapoesia pues-
to que el artista es «la ignota escala— que el cielo una a la tie-
rra»; y, resumiéndolo todo, esa clara distincion entre «una poesia
hija de la meditacién y el arte que se engalana con todas las pom-
pas de la lengue» y otra, intuitiva, «que brota del alma como una
chispa eléctrica» v, «desnuda de artificio», «toca las mil ideas que
duernien en el océano sin fondo de la fantasiay.

Por este pseudo-misticismo de lo inconsciente podia revivirse
a Becquer, como se le revivio en efecto el aiio 1936. Pero junto &
ese vasto e invasor inovilniento neo-roméntico, cuyo drgano mads
destacado fué la revista «Caballo verde», que se proclamaba en fa-
vor de una «poesia sin purezay, se advertia ya, antes de 1936,
la necesidad de reintegrar el poema en una forma cerrada y rigu-
rosa. que lo salvara de las dispersiones torrenciales, y a menudo
blandas, en que se desdibujaba y perdia. Asi veremos a Gerardo
Diego combatido por una doble exigencia que le lleva alternati-
va y desesperadamente del poema creacionista al neo-clasico, y
de éste a aquél. Asi muchos de los poetas mds declaradamente
«mégicosy volveran una y otra vez al soneto, que pese a la influen-
cia dominante de las formas salmédicas, populares y libreliristas,
nunca dejard de disfrutar de cierta vigencia. Asi veremos nacer li-
bros tan netamente pre-garcilasesco como «Abrily (de Luis Ro-
sales) v «Sonetos amorosos» (de Germdn Bleiberg). Asi Jorge Gui-
llén, fiel a su poesia pura, con un prurito esencialmente cldsico de
la perfeccién, que se opone a todas las espontaneidades inspiradas
y los derramamientos romdnticos, publica en 1936 una segunda
edicién de «Cénticoy, reajustando la primera, incorporando sus nue-
vos poemas al esquema inicial, corrigiéndose y afirmando su vo-
luntad de cifrarse en un libro, en un solo libro que sea EIl Libro,
la obra justa y colmada hecha de una vez para siempre.

" Si exceptuamos la obra extraordinaria de Jorge Guillén, esta
tendencia no tenia verdadera importancia antes de 1936. Pero co-
rria’ soterrada y estaba llamada a imponerse en un cierto momento.
En efecto, tras la conmocién de los afios 1936-1939, no sélo habian
desaparecido de nuestro pafs los poetas que hasta entonces se habian
destacado, sino que ademds, la circunstancia politica convidaba a
ensayar un clasicismo rabiosamente hispanico. Y, al conjuro de
esta demanda, los ensayos formalistas que se habian hecho antes
de 1936 edquirieron una nueva significacién. Dionisio Ridruejo eo-
menzé a fabricar, casi en serie, poemas de apariencia perfecta. La
revista «Garcilaso» presté cauce a un movimiento que multiplicaba
de un modo casi automéatico, sonetos tan bien construidos como
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faltos de verdadero aliento y de honda sustancia humana. Lo que
se habfa tomado por saludable rigor abocaba en un preciosismo ca-
da dia mds huero; y el llamado clasicismo en un «pastichismo» de
la peor especie.

La. contencién que nuestra poesia precisaba sin duda para sal-
varse del retoricismo roméntico, declamatorio v falso, que muchas
veces mentia o simulaba mensajes metapoéticos con evidente his-
trionismo, no podia consistir en la imposicién meramente formal de
unas rimas y unos metros, tan fdciles de imitar como dificiles de
revivir, Y el hastio y la mentira que se desprendian de intentos
tan artificiales fueron haciéndose tan evidentes que a partir
de 1945-1946, la reaccién contra el «garcilasismo» se hizo manifies-
ta y general. Pero si el «garcilasismo» nunca tuvo entrafia ni ver-
dadera calidad, logré una difusién que no hubiera sido posible, pese
a influencias extranas a las del movimiento poético propiamente
dicho, si no hubiera respondido a cierta necesidad.

Hoy, en franca y saludable reaccién contra el decir bonito y
vacio del garcilasismo, se busca una poesia sustancialmente huma-
na, cargada de verdades bien sentidas, y escrita en un lenguaje
vivaz e hiriente. Se vuelve al verso irregular e incluso a los ver-
siculos; se vuelven a buscar las imdgenes que no se explican pero
algo dicen; se siente tal horrer por las falsedades que el «tremen-
dismoy se resuelve en una especie de poesia antipoética. Pero ya
nadie escribe a ciegas, como el surrealismo recomendaba; va nadie
cultiva la imagen por la imagen, haciendo de la poesia una mara-
villosa y divertida caja de sorpresas; ya nadie toma a juego su
existencia ni cree ingenioso «epater le bourgeois». Il ambiente ca-
tastréfico que se respira en Europa ha llegado hasta Espaia. Hemos
podido salvarnos de la guerra mundial pero no de sus consecuencias.
Y el rigor que imponen las dificultades de la hora actual y el
pelicro en que se halla nuestro ser mismo de hombres prohiben toda
clase de juegos irresponsables e imponen a nuestros poetas unas
contenciones mucho mds reales y mdas profundas que las del mero
formalismo retérico garcilasista. Nuestros poetas, que no en vano
son poetas (es decir, vates o profetas) han registrado ese peligro.
Ante él han respondido, como yo creo que debe responderse, con
una poesia directamente atenida a lo que en nosotros hay de maés
elemental y dolorosamente humano. Y en esta hora, que bien me-
rece el titulo de «la hora de la verdad», dos sombras les asisten:
La de Don Miguel de Unamuno y la de Antonio Machado. Porque
los dos, buenos o malos, fueron poetas de veraad. Y serlo de verdad
es lo que, en definitiva, importa.
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