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Edmundo de Amicis italiar idazlearen
CUORE (Biotz)-tik euskeratua.

Leentmallako laugarren klasean zegoen. Amapi urteko floren-
ziarra zan, ille beltz eta arpegi zuriko mutiko lirafia, burni-bi-
deko langille baten seme zarrena. Famili aundia ta lan-sari
eskaxa izanik, estu ta larri bizi zan hura. Aitak asko maite zuen
mutilla; on eta barkakorra zitzaion, eskolari zegozkion gauzetar
izan ezik, olakoetan asko ta zorrozki eskatzen baitzion; —mu-
tikoak, familiari laguntzeko, trebetu ta ogibideren bat laster
eskuratu bear zuen-eta; beraz, laster nolerebait trebetzeko,
asko nekatu bear zuen epe labur batean. Ori zala-ta, naiz mu-
tilla ikasle ona izan, aitak eten gabe zirikatzen zuen, gero ta
geiago ikasi zezan. Urtez aurreratua zegoen ordurako, egindako
lan aundiak garaiz bafio lenago zaartua. Ala guztiz, sendiaren
bearrak ornitzeko, lanbideak berak ematen zion neke aundiaz
gafiera, oi-ezbezelako kopi-lanak artu oi zituen an ta emen, eta
gabero, aldi luzetxoan egoten zan idazmai aurrean. Aspaldi
artan, ain zuzen, aldirokoak eta epeko liburuak argitaratzen zi-
tuen liburugille batek agindua, arpidedunen izen eta zuzenbi-
deak paper-zerrenda batzuetan idazteko lanean aritzen zan, Iru
lira irabazten zituen zerrenda aietako bosteun bakoitzeko, idaz-
kera aundi ta berdifiaz idatziak. Zeregin onek alaere nekarazten
zuen, eta maiz ari zan zinkurizka etxekoekin, otorduetan batez
ere, —Begiak ba-dijoazkit —esaten zuen— gabeko lan onek lertu
egiten nau. Bein batean semeak, —Aita —esan zion, utzi zadazu
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lan egiten zure ordez; zuk bezelatsu idazten detala badakizu
gero... Aitak ordea —Ez, maite —erantzun zion—. Zuk ixtu-
diatu bear dezu. Garrantzi aundiko gauza degu zure eskola, nere
zerrendak bafio areagokoa. Damu nuke ordubetetxo ere zuri
Ostutzeaz. Estimatzen dizut, bafian eg det nai, eta ez orre-
tan ekin,

Alperrik zan olako gaietaz aitarekin ekitea; ba-zekien mu-
tillak, eta ez zan tematu. Bafian ona zer egin zuen: noizpaitean
aita entzuna zuen-eta, ba-zekien, idazgelatik logelara, lanari
utzita, gabediro joaten zala erlojuak amabiak jo ta laster; alki
mugituaren otsa ta aitaren pausu geldia aditua zuen. Gau ba-
tean hura oieratu arte itxogin zuen; gero polliki-polliki jantzi,
idazgelatxoan itsuka ibilli, petrolio-argia. piztu ta idazmaiean
exeri egin zan; zerrenda zuri xorta bat eta zuzenbideen izente-
gia bertan baitziran, idatziari eman zion, aitaren idazkera al
zuen ondoen kopiatuz. Gogotik idazten zuen, pozez beterik, bil-
dur samarrez apika. Zerrendak pillatuaz zijoazen, eta noizetik
noizera luma uzten zuen eskuak alkar igortzitzeko; gero asi be-
rriro, len bafio leiatsuago, buru belarri, irri goxo xamur bat ez-
paifietan zuela. Eunda irurogei egin zituen. Lira bat! Gelditu
zuen orduantxe, lumari utzi, argia itzali ta oera itzuli zan oin-
puntetan,

Biaramoneko eguerdian, aita umore onegz maieratu zan. Ez
zuen ezertxo ere somatu, Oarkabe egin oi zuen egikizun hura,
orduka neurtuz eta beste kezkarik gabe; eta betetako zerrendak
ez zituen biaramunean baizik kontatzen. Umore onez eseri zan
maiera, eta umeari esku-zartadatxo bat bizkarrean eman-da
—Ei, Julio —esan zion— aita langille ona dezu oraindik, zuk
uste bafio obea ere! Bi ordutan oi bafio irutatik bat lan aundi-
txuago egin dizut bart arratsean! Arin darabilkit eskua, eta be-
giak ere, ba-dakite oraindik beren zeregifia betetzen... —Aita
gaixoa... —poz-pozik eta muturik zion Julio'’k bere artean—
irabaziaz gafiera, gaztetu dalako pozaldia ere ematen diot...
Tira ba, aurrera!

Atarramentu on orrek kemendurik, urrengo gabean, amabiak
jo ondoren, jaiki berriz eta lanera. Eta orrela beste gau ba-
tzuetan ere. Eta aitak somatu ez Beifiola bakarrik, afalorduan,
esan zuen: —Asko da gero, aspaldion orrenbeste petrolio gas-
tatzea etxean! Zirrada bat sentitu zuen Julio’k, bafian aitak ez
zuen besterik gafieratu. Bta gabeko zeregifia aurrera joan zan.

Bizkitartean bafia, loa gabero orrela etenik, Julio’k ez zuen
naiko atsedenik artzen. Goizean nekaturik jeikitzen zan, eta
arratsean eskola-lanak egiten ari zala, neke zitzaion begiak za-
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balik eukitzea. Arrats batean —bere bizitzan lenengo aldiz—
kuadernu gafiean kulunka asi izan zan. —Eup, biotz on! otsegin
zion aitak eskutxaloka, lanera! Atzarri zan mutilla, ta lanari
ekin. Bafia urrengo arratsean, eta ondorengo egunetan ere, ber-
bera gertatu zan, eta are okerrago. Loak liburuen gaifiean artzen
zuen; ol bafio beranduago jaikitzen zan; indarrez bezela ikasten
zituen ikasgaiak, ikastetik aldenduta-edo balegoke bezela. Aitak
ikustatzen zuen lenbizi, kezkatu egin zan gero, eta azkenik, erri-
tan ere eman zion, Sekulan ez zuen egin bearrik! —Julio —esan
zion goiz batean— zu zabartzen asi zera, zu etzaitut lengoa. Ori
ez det atsegin. Begira gero, zugan degu guziok uste o0soa eza-
rrita... Pozgabeturik naukazu, orratx!> Au entzunda, estutu
egin zan mutikoa, ain benetako errita zorrotza lenbizikoz artzen
zuen-eta. «Bai —esan zuen bere baiten— egi-egia da, ezin segi
onela. Bukatu bearra det iruzur au». Bafian egun bereko arra-
tsean, afalorduan, aitak poz aundiz esan zien: «Ba-al dakizue...?
ille ontan, joandakoan bafio ogeita amabi lira geiago irabaziak
ditut, zerrendetan! Eta au esanda, karamelu-zorrotxo bat bota
zuen mai gafiera, oi-ezbezelako irabazia semetxoekin ospatzeko
asmoz ekarria. Txaloka artu zuten danak. Julio’ri berotu egin
zitzaion gogoa eta biotz barnetik esan zuen: «BEz, aita gaixoa, ez
zaitut gezurpetik aterako; egun-argiz ixtudiatzeko alegin aun-
dienak egingo ditut... Gabaz ordea, lanean arituko natzaizu be-
rriz ere, zure ta gainerakoen alde... Aitak —Ogeitamabi lira!
—egafieratu zuen—; pozik nago... Gero, Julio erakutsiz: —Ori det,
alabaifia, biotzaren mingarri...» Julio’k, ixil eta apal-apal eginda
artu zuen errita berri hura, begietara zijoazkion bi malko eutsiz,
eta batean, ezin esan alako goxotasuna biotzean sentitusz.

Eta lanari lotu egin zan, su ta gar. Bafia, nekea nekearen
gain, gero ta eramangaitzago egiten zitzaion. Bi illabete zera-
Inazkien orrela. Aitak erritan ematen zion eten gabe, kopetillun
begiratzen ziola. Egun batez, maixuagana jo zuen, argibide billa.
Auxe esan zion maixuak: «Bai, ari da, ari da, azkarra baita.
Bafian ez du orain lengo gogo onik. Logale, aozabalka, adiga-
betua egoten da. Ariketa laburrak egiten ditu, nola-naikoak, idaz-
kera kaxkarrekoak... Baiki! geiago, askoz geiago egin lezake!»
Arrats artan bertan, mutilla bazter batera eramanda, sekulan
ez esandako itz garratzak zuzendu zizkan: —Julio, zuk ondo
ikusten dezu ni zain da muin ari naizela, bizia familiagatik gal-
duz dijoakitala... zuk berriz, ez didazu batere laguntzen. Ez dezu
nereganako errukirik, ez anaientzako, ez amarentzakorik ere!
—Ez aita, ez esan olakorik! —deadar egin zuen semeak negarrez—
eta aboa zabaldu zuen, guzi-guzia aitor naiez, Aitak itza moztu
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ta esan zion: —Familiaren egoera ezagutzen dezu eta ba-dakizu
burua urkatu bear degula danok, borondate aundiz. Nik neronek
ere geitu bear izango det nere zeregifia, Ille ontan, burni-bide-
koan, eun lirako eskupekoa jasotzeko ustea ba-nuen; gaur goi-
zean bafia, sosik bat ere ikutuko ez detala esan didate! Julio’k
berri ori entzunik, barrutik irtetera zijoakion aitorpena irentsi
egin zuen, bere buruari bein eta berriz kementsu esaten ziolarik
«Ez aita, ez dizut iztxo ere esango. Gorde egingo det nere ixkutua,
zuretzat lanegin al izateko. Sortuazten dizudan atsekabe orren
ordaifia beste aldetik ematen ba-dizut, eta eskolan, beti saiatuko
naiz aurreratzeko difia bederen. Ogia irabazten zuri laguntzea,
apailtzen zaitun pixu-nekezo ori arintzea... orra oraingo nere
zeregin premiazkoena...» Eta aurrera jo zuen, eta beste bi illa-
bete igaro ziran... gabazko lan eta egun argizko aultasuneko
illabeteak, semearen alegin gogorrak eta aitaren asarrealdi sa-
mifiak ikusi zituzten illabeteak... Berau —ori bai okerrena—
nutillarekin zapuztutzen zijoan geldi-geldika; ez zion itzik zu-
zentzen bakanetan baizik, betirako seme galdu biurriren bat
izan balitz bezelaxe; begiratzetik ere igeska-edo zebilkion. Bta
Juliv konturatzen zan, eta sufritu zuen; eta aitak bizkarra cma-
ten zion bakoitzean, muxu ixkutu bat bialtzen zion, bere arpe-
giera errukior eta illunean barruko xamurtasuna ta biotz-mifia
agertzen zituelarik... Atsekabeak eta nekeak, bitartean, osasuna
ta margoa erabat jaten ziozkaten, eta ikastetan ere, gero ta
xabarrago zebillen, ezin bestez. Ederki ikusten zuen, bestalde,
jokabide hura alako batean azkendu bearrean zegoela, eta ga-
bero esan oi zion bere buruari: —Gaur ez naiz jaikiko, ez! Ama-
biak jotzean, ordea, bere asmoa sendoki baieztatu bear zueneko
garaian bertan, damu-poxi bat sentitzen zuen, oiean gelditzea
eginkizunetik iges-egitea zala-ta... aitari ta sendiari lira bat ostu
egiten ziela-ta... eta jaikitzen zan, pentsatuz, edozein gabetan
bere aitak, esnaturik itsumustuan topatuko zuela, edo-ta iruzu-
rra somatuko zuela alabearrez, zerrendak bi bider kontatuz edo...
eta orduan bai, dana bukatuko zan berez, gogoa beartu gabe,
ezpaitzuen gogoa beartzeko kemenik eta... uste orrekin jarrai-
tzen zuen.

Arrats batean bafia, afaltzean, beretzat bultzagarri izan bear
zuen itz bat ebaki zuen aitak. Amari, mutillari begiraturik, ifioiz
bafio zurbil eta maxkalago zegoela iruditu zitzaion, eta —Julio—
esan zion— gaxo zaitut... Eta aitagana biurtuta estu-estu:
—Adizazu, Julio gaixo degu. Begiraiozu arpegi zubillori! Julio,
zer dezu, maite orrek? Aitak, begiratu zear bat eginda: —Nolako
barrua, alako osasuna ere; ez zegoen, ez, orrela, ikasle on eta
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seme leiala zan garaietan. —Gaixo dago ordea! oju egin zuen
amak. —Etzait deus ere ajolik!

Ateraldi orrek biotza urratu zion mutil gaixoari. Etzitzaiola
ajolik orain, aspaldian semetxoa eztulka entzun utsarekin ika-
ratzen zan aitari! Ez zuen maite, beraz! Gauza ziurra zan se-
mearekiko gogoa joana zitzaiola orduko... —Ai ez, aita nerea
—esan zuen berekiko, biotza naigabeak estututa—orain bai akabo
egi-egitan! Ezin bizi ninteke zure maiterik gabe... neretzako nai
det 0so 0soa, zure naitasun ori! Guzia esango dizut, ez zaitut
aurrerantzean gezurtatuko... lan bezela ixtudiatuko det, Dato-
rrena datorrela, aita gaixoa, zuk maitatua berriro izatekotan...!

Ala ta guztiz, jaiki egin zan gau artan ere, oiturak eraginda.
Xta jaiki zanez geroz, gabaren ixiltasunean alditxo batez eta
azkenengoz berrikusi ta agurtu nai izan zuen langela hura, be-
rak biotz alai ta xamurtasunez betea orrenbeste lan ixkuturik
egin zueneko gelatxoa... eta argia pizturik, maitxora ondoratuta
zerrenda zuri aiek ikusi zituenean, atsekabe sakon hatek eraso
zuen, ezpaitzituen ezkeroztik idatziko izen aiek, ordurako buruz
zekizkian errien, lagunen, kaleen izan aiek... eta, menperatu ezi-
fiiko oldar batez, lumari eldu zion, gaberoko lanari jarraitzeko
asmoan, Bafian, eskua luzatzerakoan, liburu bat bultza ta lurre-
ratu egin zuen. Oztu zitzaion odola zaifietan: aita baletor...

Egia, ez zuen gaiztakeritan arrapatuko; gaifiera, berari dana
aitortzeko etsita ba-zegoen, eta alaere... aren pausuak illunpean
atortzen somatzea... alako garaian, alako ixiltasunean arrapatua
izatea... bere ama, esnatu ta agian izutua... eta aitak ere, guzi-
guzia ezaguturik, semearen aurrean makurraldi bat apika sufri-
tuko zuela lenengo aldiz bururatzea... au guzia, ia ikaragarri
zitzaion. Erne egon zan, arnasa geldi-araziz... Ez zan batere otsik
entzuten. Atzealdeko ateko serrail-begitik aditu zuen: deus ez.
Lo zegoen etxea. Agidanez, aita ez zan esnatua. Eta lasaitu zan.
Eta lanari ekin zion. Eta zerrenda gallenduz zijoazen. Kaletik,
erri-zaien pausu neurtuen otsa belarriratu zitzaion; gero, zal-
gurdi baten zurrumurrua, beingoan ixildu zana; andik pixka
batera, astiro-astiro igarotzen zan gurdi-erreskada baten zarata;
gero ixillune sakon bat, urrutiko zakur baten zaunkak noizean
bein urratua. Eta ari zan, ari zan idazten...

Bitarte artan, aita atzean zegokion; liburua erortzen entzu-
nik, jaiki ta idazkelako ate ostean gelditua zan, sartzeko une
egokiren bat noiz arkituko; gurdien zaratak, aren pausuen so-
fiua eta atearen kirrinka arifia itzali egin zituen; eta antxen
zan —bere buru zuria Julio’ren burufio beltzaren gaifiean—, eta
luma zerrendaen gaifietikan laisterka ikusirik, dana asmatu
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zuen, dana konprenitu; eta damu etsitu batek, muga ezifiezko
samurtasun batek, bere animaz jabetuta, mutikoaren atzean zeu-
kan, josirik, arnasgabeturik... Bat batean, Julio’k karrasi zorrotz
bat egin zuen... —bi beso dardartsuk burua estutzen baitzio-
ten—. Aita, o aita! barkatu, barka zadazu! oju egin zuen, aita
ezagututa. —Zuk barka neri! erantzun zuen aitak, negar zotin-
ka ta bekokia muxuz estaltzen ziola. —Osoa ulertu det, osoa...
ni naiz, barkamena eskatzen dizudana, ni umetxo biotzekoa!
Atoz, atoz nerekin. Eta bultzatu, edo obeki esan lortu egin zuen
ama esnatuaren oierafio, eta onen besoetara egotzi, esanaz:
—Laztandu zazu aingeruzko seme au, iru illabete abetan lorik
egin gabe, neretzat lan egiten duen au... eta nik biotza samin-
tzen nion artean, berak gure ogia irabazten...! Amak besarkatu
la bular gaifiean euki zuen, itzik ere atera ezifiik. Gero —Lotara
orain, semetxo -—esan zuen— zoaz aguro lo egitera, zoaz etza-
teral Eraman zazu oiera! Aitak, besartean arturik eta logelara
eramanda, oleratu egin zuen, beti arnas estuka ta laztanduz,
eta oi-estalkiak antolatu zizkan. —Eskarrik asko, aita —zion
mutillak eten gabe— eskarrik asko, bafian zoaz zu ere oiera,
orain, zoaz oiera aitatxo, ni pozpozik nago ta... Aitak ordea
lo artuta ikusi nai zuen; oe ondoan exerita, esku bat eldu eta
—Lo egizu zuk, lo, nere semetxo kutun orrek! esaten zion.

Eta Julio’k, nekeak aulduta, loartu zuen azkenik, eta luzaro
egon zan lotan, amets atsegifiez alaitutako loaldi lasai batez
lllabete batzuen ezkeroztik lenengoz gozatuz. Eta begiak zabaldu
zituenean, —eguzkia aspalditxotik argitzen ari zala— somatu
zuen, lenbizi, eta ikusi gero, bularraren aldean, oe txikiaren er-
tzean ezarrita, oraindik lotan zegoen aitaren buru zuria, gau
0soan semearen biotz ondoan igaroa...

ORAUNE’KO ERROLBA’K ITZULIA
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