Fixaide'tar Jon'ekin Izketan’

NUNGOA ZAITUGU?

Donostia’ko Avenida de Francia’n jaio nintzan orain Teresata-
rren komentua den etxe zurian 1920’garren urtean. Nire aurrekoen ja-
torriak, ordea, Gipuzkoa'ko eta Naparroa’ko errietan sakabanaturik
daude. Apika, Zuberoa’tik ere ba-dut etorki, ITHARTE ene biga-
rren deitura, seguru aski, Zuberoa’ko Xarra'tik baidatorkit, Erron-
kati, Tafalla eta Eskoriatza barrena.

NUNDIK SORTU ZAIZULA ESANGO ZENDUKE IDAZTEKO
LEIA ORI?

Biotzaren mami-mamitik, nola eztakitalarik, Amabi urtetan Eus-
kalerria ene baitan sentitzen asi nintzan eta sentipen au maitasun
sutsu biurtu zen urte pare baten buruan, Garai aietan, euskal-gogoa-
ren intzak FEuskalerri'’ko mendi-ibarrak bere ezetasunez gozaturik
zeuzkan. Ene inguruko euskal-giro kutsagarri onek piztu zuen, nos-
ki, ene baitan, geroztik itzali ez den amodio sutsua.

NUN IDATZI ZENDUEN LENENGOZ?

Donostia’ko “ILa Cruz” asterokoan, aita itsu-mutil nuelarik. Al-
di artan amabost urte nituen, “Till Eulenspiegel”-en ipuifiak euske-
ratzeari ekin nion. Zorigaitzez, ez nuen bukatzerik ahal izan, gerra-
teak ebaki baitzuen ene gara-aldiko lan ameskoia. Baifian, nire idaz-
zaletasunak sustraia artu zuen eta urte luzeetan ixilpean egonbearra
izanagatik, ene lumari erdoitu gabe iraun erazi nion sator-lanean.

(*) 1962‘garrengo ‘‘Txomin Agirre‘* sariaren irabazlearekin egifiikako elkar-izketa au
Radio Loyola‘tik barreiatua izan zan, bere garaiean.
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EUSKAL-IDAZLEEN ARTEAN ZER TOKITAN JARTZEN
DUZU ZURE BURUA?

Ene ustez, euskal-idazgintzan zerbait baldin ba'naiz, nobelagilleen
artean ezarri bear dut nire burua, eta zeatzago mintzatuz, kondaira-
nobela saillean. Teatrurako ere ba-dut joera (iru drama dauzkat gu-
re aldizkarietan argitaraturik), baifian eleberrian, nobelan, lasaiago eta
gustorago ari naiz. Teatruko teknika baifio, nobelakoa aixago men-
deratzen dudala esango nuke eta eleberri-soroan kondairazkoa dijoa-
kit ondoena, berau sentitzen baitut ene biotz-mamian, erri baten izan-
gogoa aditzera emateko, ezpaita bere izana gogora-aztea bezalakorik
eta erritarren biotzak izan-gogoz berpizteko, eleberria, nobela dugu
ederti iskillorik bikaifienetakoa.

ASKO KOSTATZEN AL-ZAIZU IDAZTEN?

Aldiak izan oi dira. Batzuetan ixuri errexa izaten du idazleak eta
bestetan nekezagoa. Ifioiz edo bein lana bertanbera utzi bearra ere
sortzen da, buruak gauza onik ematen eztuelako. Ontan, gaiak ere
asko esan nai du. Nik, etorririk ugariena eta lasaiena nobelan edo
teatruan ari naizenean izan oi dut. Aldizkari lanak erditzeko garaian
nekezago aritzen naiz. Lan klase guzietan asierak izaten dira zaille-
nak. Gerora, etorriak eztu utsik egiten eta sarritan iturri oparotsu
biurtu oi da. Ba-da, ordea, eleder-barruti bat pausorik ezin eman du-
dana, olerkiarena, poesiarena, alegia. Eta ez, noski, saiatu ez naizela-
ko, baifian, bide ortan denbora galtzea besterik eztut egin.

ZURE LIBURU ARTEAN ZEIN DUZU MAITEENA?

Gurasoentzat ez dago euren aurretan zuzenezko bereiztasunik.
Jaungoikoa’k euren ardurapean jarritako izakiak dira eta berdin zu-
rrian maitatu bearrak. Lege au nolabait urratzeko bide bakarra zu-
zenaren kontra joan gabe, jaiotzak edo geroko okerraldi batek au-
rrari erantxitako gaitz aundi baten zorigaitza da. Orrelako izaki ba-
ti bidezkoa den naitasun aundiago bat euki oi zaio... Orra ba, idaz-
leak bere lan eta liburuak, ama batek erditutako aurrak bezelaxe ditu,
adimenaren neke eta izerdiz sortutakoak, alegia. Beraz, ez diteke zu-
zenezko bereiztasunik eduki eta nolabait edukitzekotan, nik befiepein,
jendeak naitasunik gutxiena diona maitatuko nuke. Beraz, jendeak
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edo kritikak gutxietsiena edo arbuiatuena izan denari eskeifi nai
nioke ene abegiririk eta babesik beroena.

SARITUTAKO ELEBERRIAREN GAIA...? ESPLIKATU
ZAIGUZU PIXKABAT. NUNDIK ASMATU DU7ZU?
NUNDIK SORTU ZAIZU?

Galdera auei labur erantzuten ezta gauza errexa. Erdi-Garaiak
aspaldidanik dauka niretzat lillura edo erakar-indar bereizi bat, batez
ere Tluskalerria'ri gagozkiola. Zenbait liburu ba-nituen irakurriak Oi-
faztar eta Ganboarren horroketan murgildutako gure Erdi-Garaiaz
eta iruditzen zitzaidan eder-gaiez ain apaindutako garai basati baifian
ernegarri onek, merezi zuela poema epiku baten jabe izatea. Ni, ordea,
ez izaki poeta eta ezin garaitu olerki bidez gogo nukean elburua. Be-
reala erne zitzaidan, ordea, eleberri bat, nobela bat mamitzeko azku-
rea... Baifian, ene begien aintzinean ikusten nuen jardun-gaiaren za-
baltasunak ikaratzen ninduen. Ez nuen uste kapaz izango nintzanik
ainbeste egintza eta ari-lagun egokitasun edo ordena batean alkargana-
tzeko eta nobelari batasun bat emateko burutik oifiera. Baifian, ene
asmoa aurrera eramateko gogoa zirika ari zitzaidan etengabe eta,
egia esan, estuasun galantak pasa ondoren, lortu nuen gai nagusi hat
hilbatzea, izaki hizidunak eta irudimenekoak enegixa erabillirik, ele-
berriaren jo-mugari hegira beti. Orrelaxe sortu da gure Erdi-Garai-
ko Guelfo eta Gibelino zitalei buruz osatutako prosazko poema au,
olerkariek orrela izendatzeko baimena ematen ha'didate, befiepein.
Jaun Peru Abendafioko’k eta Jaun Gomiz Onzalutx’ek —Iekutio’ko
eta Butroe'ko jaunak—, alkar sakaildu bearrez, norkeri basakoienez
borrokan diarduten artean, Ganboarren eta Oifiaztarren interes ma-
kurrak defendituz, Jaun Matxin Olasoko’k bi taldeen arteko pakea
eta adiskidetasuna hillatzen du, zaldunen ohorezko legeak mesprezia-
tuz eta apaltasun izpiritu aundi batez Ebanjelioaren Argiari atxiki.

ZURE ASMOAK ' ETORKIZUNERAKO?

Etorkizuna eztugu gure esku, beraz, bizi gaitezen gaurkotasunean,
ezin iritxizko ametsez burua puztu gabe. Geroa gureganatzean, ifioiz
gureganatzen baldin ba’dugu, eztugu lanik faltako zeri ekin. Orain,
eleberria bukaturik, Etxahun’en bertso lana gipuzkeratzeari ekiten ari
natzaio. Baifian, lasaitu zaitezten, esango dizutet burua asmoz iraki-
ten daukadala. Denbora da euskal-idazleoi falta zaiguna gure asmoak
burutu ahal izateko. '
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(,)l\“A_lNAI.DIK() LITERATURAN. ZEINTZUK ZAIZKITZU
NOBELAGILLERIK BEGIKOENAK?

. Galdera orri ezin dizaioket zuzenean erantzun, irizpide ori no-

« labait emateko, nobelagille bakoitzaren -sailletik lau edo bost eduki
bearko bainituzke irakurriak gutxieneko eta ahal izanik jatorrizko
izkuntzan, Nire lantegiak eta gaifierako irakurri bearrak —txolarte
guziak irakurtzen ematen ditudalarik— ez didate ortarako betarik
eskeintzen. Gaifiera, nik nobelagille guziak gazteleraren bitartez ira-
kurri ditut eta onek eskubidea asko murrizten dit egilleez egiazko
iritzi bat emateko. Alabaifia, nire iritziaren ideia bat jaso dezazuten,
errealismuaren eta ederraren eragitez ene biotzean zirrara aundi egia
didaten eleberri batzuen izenak aipatuko dizkitzutet. Une ontan go-
gora datozkidanak aipatuko ditut, izen-sailla geiegi luzatu gabe. Ona
izenok gaztelarazko edizifoen arabera: “Cuerpos y almas” (Van der
Meersch); “La piedra angular” (Zoé Oldenbourg), Erdi-Garai’ko no-
belarik ederrena nik irakurrien artean; “los que vivimos” (Ayn
Rand), Errusia’ko biurrialdiaz, Pasternak’en “Doctor Zhivago” No-
bel saria baifio aski obea ene ustez, eleberri bezala; “I.o que el vien-
to se llevd” (Margaret Mitchell); “ILa buena tierra” (Pearl S. Buck);
“La historia de San Michele” (Axel Munthe); “Los santos van al
infierno”’ (Gilbert Ceshron); “Lads Haves del Reino” (A. J. Cronin);
“Guerra y Paz” (Leon Tolstoi); “Tierra de promision” (André Mau-
rois); “lLas inquietudes de Shanti Andia” (Pio Baroja); “La vida
como es” (J. A. de Zunzuhegui). Gure artean: “Garoa” (Domingo
Agirre); “Araibar zalduna” (Eusebio Erkiaga); “Peru Leartzako”
(Txillardegi). Ez naiteke geiago luza. Esan dezadan, soilki, aipatu-
tako batzuen moral ustasuna ezin dudala onetsi.

ORAIN DIJOAKIZUN GALDERA AU OSO ARDURAZKOA
DA, BAINAN EGINBEARRA: ZER DERIZKIOZU EUSKAL
IDAZLEEZ? GAURKOEZ ETA ATZOKOEZ? '

Oraintxen bai jartzen nauzutela estuasunik gorrienean, ezpaita .
erreza galdera orri erantzuten alderdi batekoak edo bestekoak min-
beratzeko arriskurik gabe. Danok dakigu —Aita Villasante’ren His-
toria de la Literatura Vasca irakurtzea aski da orretarako—, euskal-
idazleek izan dituzten iritzi bereiziak mendez-mende eta bereiztasun
au nola gordindu den ogeigarren eunaldi ontan. Euskal-idazleak gure
aldiko Onfaztar eta Ganboar biurtu zaizkigu, ardura aundi gabeko
auziagatik borroka itsuan. Idazle zaharrak ajolakabe xamarrak ziran
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—batzuek oso ajolakabe— iztegiaren erabilkizunean eta zabarkeri
kaltegarri onek, kontrako indarraren legez, garbitasun grifia kalte-
garriago bat ekarri zuen, giro artan euskerak aspaldidanik beregana-
tuak zeuzkan arrotz jatorriko itzak erabiltzea debekaturik gelditu
baitzen, pekatu larririk aundiena bailitzan. Eta etzen lexiko kontua
bakarrik ; gure zaharrek ain ederki gordetzen zituzten morfologia eta
fonetika legeak erabat lardaskatu eta azpikoz gaifieratu baitzituzten.
Norbaitek esan dezake —eta egiaz esan— nabarmenkeri ortaraifio
iritxi zirenak eskola bakar batekoak izan zirela, baifian euren zipriz-
tifiez —politikaren alkarkidetasunagatik batez ere— danok zikindu
eta kutsatu gifian, Ene iritziz, ordea, euskal-idazleen arteko bereizte-
gaillurra menderaturik daukagu eta oraindik astiro-astiro, baifian,
luzaro gabe —izkuntza baten denboraz ari naiz eta ez giza-bizitzare-
kin neurtzen dugunaz— abailla aundian, berdintasun aundi batera iri-
txiko gera, gure idazle zaharrek ain jatorki ardietsi zuten berdinta-
sunera gutxieneko. Gure zaharrek, bakoitzak bere euskalkia era-
billirik —baifian, izkuntz-arbolaren adar puntetara igesmifiez jo bea-
rrean, enbor aldera urbilduz zentzu aundi batez—, denek alkar kon-
prenditzeko euskera idazten zuten. Esaterako, gaurko edozein biz-
kaitarrek uler dezake txit ongi Tartas’ek 1666’garren urtean Zube-
roa’ko euskalkian idatzitako Ontsa hiltzeko bidia, eta alaber gaur-
ko edozein Zuberotarrek uler dezake Mogel'ek Bizkai’ko euskeran
1802'garren urtean bilbatutako Peru Abarka. Gure egunetan be-
rriz, giputz batek ezin dezake —eta bizkaitar batek ere naiko lan!—
pizkunde-aldiko bizkaitar baten euskera konprendi, eta laphurtar ba-
tek ere nekez oraingo zuberotar idazleena. Tartas’i ostera, Zuberoa
mintzairan ari delarik, Txorierri’ko (Derio inguruko) euskaldunak
aixa uler dizaiokete eta alderantziz, Mogel'i, bizkaieraz jardunik, edo-
zein Zuberotarrek. Beraz, badirudi aldi artako euskaldunek punta-
tik puntara itz egiteko telefonua guk baifio obeto ezagutzen zutela.
Zorionez, atzerakada burugabe onek bere geldi-aldia egin du eta Au-
famendi'z beheko euskaldunak befiepein, Mitxelena eta  Villasante
jaunak mugarritutako bide bakarrean alkartzen asiak gaituzu. Ai-
patutako bi maixuek edertu eta apaindu digute gure arbasoen gurdi-
bide zaharra eta ziur naiz euskal-idazleen artaldea oso-osorik bide
ortaratuko dela luzaro gabe, aurre-iritziak eta sasi-arrazoiak suntsi-
tzen ari baitira, sortzea eman zioten belaunaldia itzaltzen ari den gi-
floan, Orra zein den ene ustez euskera salba dezakean bide bakarra.
Izarrak or ditugu diz-diz, euskal-bidaidearen erakusle. Jarrai gakiz-
kien eta salba gaitzakean portu bakarrera eurak eramanen gaituzte.
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ESAN ZAIGUZU ZERTXOBAIT ZURE FAMILIAZ. ZURE
LITERATUR-ZALETASUNA ETA FAMILIARI ZOR
ZAION BEGIRAPENA ETA ARDURA ONDO
AL-DATOZ?

Emaztea eta bi alaba ditut eta euskera dugu etxean denon ezpai-
fietako mintzaira bakarra. Ezkondua naizen aldetik zaurian ipifii di-
dazu beatza. Fuskeraren alde egiten den lan oro urrurik egin bearre-
koa izan oi da eta arazo ontan ematen diren orduak etxeko ogiarentzat
galdu bearrak. Egoera onek istillu gogorrak sortaraz ditzake famili
batean, baifian denok egin gaituen gure Jaungoikoak ezagutzen ditu
bere aurrak; ba-daki bakoitzaren egarri, premia eta estuasunen berri
eta ifior ez du beartzen dezakeanera bhaifio geiago. Guk, Jaungoikoa’ri
eskerrak, ba-dugu bizitzeko aski eta euskeraren alde lana egiteko beta
sortu zait egunero. Emazteak konprenditzen daki ogia edo arnasa be-
zain bearrekoa dudala nik euskera eta —bekosko illunalditxo batzuek
gora-behera— ez dit batere eragozpenik jartzen Jaungoikoak berak ene
biotzean ezarritako amodio sutsu orri eskeifii dizaizkiodan ain bearre-
koak dituen lan orduak.
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