Sonia liraina

Behifiere ez dut jakin Aldontzari zer gertatu izan zitzaion neska-
txa harekin. Sonia benetan neskatxa polita zan, agian politena, uda-
kutsuko erritxo hartan,

Ba zekian hori Soniak, eta hala ibili omen zan gaztezarcko urte
txuri-gorri haietan, mutillen bihotzetan zulogifien pipia zurean antzo.
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Soniaren laguntxo izandakoak anitz ziran. Bata, gazte samurra,
anartean bere sei arreben artean bizi izandakoa. Samurregia, noski,
emazteki batekin naierazko jolasetan jarduteko.

Aldontza zan gazte samur hau, Honen lLegietan itsasoa agiri izan
ohi zan, begi urdin argiak baitzituen; zeruaren zatia ala ur-tantoa zi-
ruditen begiak. Soniarenak, ordea, beltzak ziran. Eta biurriak, Zo-
rarazleak.

Aldontzak Soniarengana maitetasun suarra ukan zuan bere bula-
rrean,

Bigarren maitariak, Urzai ta Gelbentzu izan ziran, biak batera
sentitu izan baitzuten Soniaren begien soera berokoia,

Baifia Aldontzak, zoritxarrez, Soniari atsegin ez zitzaior bizi bidea
izango zuan. Itsastarra zan; konpoetan egotaldi luzeak egin behar
izango zituan. Eta Sonia ez zan, noski, arrizko iduri apain, baifia otza.

Gelbentzu gonazalea zan aifiean; Sonia, ordea, galtzazalea. Ez
orraitio berak jazten zitualako —agirian behintzat—, galtzadunen ba-
rruan zer bizia, gizaseme odolduna somatuaz poztutzen zalako baizik.
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Aldontzaren maite-aro lehendabizikoa, poliki asi zan.
Sonia illunabar batean ezagutu zuan, itsas-gaifieko aitzetan zegoan
jatetxe alaian., Gaztelu zaharren itxura zeukan jatetxe harek, eta ilun-

52



tzetako argi-illunean aintzifiako sorgifien ez baifia oraingo, ta betiko,
gonadunen maite-ardoak sortutako lillura nabaritzeko, tokirik txan-
belifiena ta laifiotsuena zan.

Negu-leheneko arrats-behera eze harek, berekin zeraman mifieria.
Aldontzak, bere ikaste-saioak egoki bukatu berri, itsaso neurkaitza
zeukan besoak luza ta zabal, laztanik gozoenak artzeko gerty, Bizipi-
dea uhifien gaifiekoa izango zuan eta portu bakoitzean amorant berria
sortzeko aukera paregabea... Horixe esaten genion legorrean geratuko
gifian haren adiskide aspaldikoek.

Aldontzak ba zuan penaren ondarra txastatu beharreko ordua.

Bai. Han urrunetan izango zituen milla maitari, edari-truke, usai-
gozo-truke, diru-ordez, aragizko maite-dardara eskeifii izango zio-
tenak,

Aldontzaren hihotza, ordea, ar berriak minberatua, bere kai poli-
tean geratu beharreko zan,

Neskatxa bat izen gozoa zuana, alegia: Sonia...
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Hau, pelotariaren alaba zan eta erritxo hartatik iges egin zuan,
udazkenak bere laifiozko errezelak zabaldu bezin laister, aifiara iduri.
Pilotu-gai gaztearen bizitzako liburuan, lerro berri ta gorrimifiak
agertu ziran lehendabizikoz. Aurtzaroko egun arifiak eta gaztezaroko
aste alaiak, aize zurrunbilloak astindu ta eraman zituan, deabruak
dongaren arima bezela,
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Aldontzak, behifiola aitortuy zidan bere maitemifia: Sonia eder zi-
tzaion, ta bildur zan. Fzetzaren bildur. Edota, etorkizunaren bildur.

Halaere, Aldontza bezelako dantzari azkarrik ez zegoan erritxoan,
eta Soniari atsegin zitzaion guztien aurrean, bere burua, dantzaririk
liraifiena bezela agertzea,

Ez ziran koxka pitifiak Soniarenak.

Itxura, agerpena, batetik. Baifia urrunetako maitaria, nunbait, ez
zan bere gustoko zera, Senar halizkakoa ez zan harentzat egiten zana.
Biziko alarguntasuna ez zan janari auta Soniarentzat.

Pelotariaren alabak beste aize batzuk zituan bere txapeltokian,

Urzairen alde onak ere ikusi nai izan zituan eta urteak aurrera
joanik, emakumeak ohi duan gudu-joera berezirako, bere ardura ta
tresnak gertuko zituan, noski,

Aldontzaren ahoz zerbait jakin nai izan nuan, baifia alperreko lana,
ordea, aspaldi hartan.
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Sonia, bere aitarekin ta amarekin joan zan joan udazken hartan,
Madrid alderantz, Giro hartako bizipidea, hala-halakoa izanen zan
harentzat. Aldontzaren oroipena baifio sarkorragoa noski.

Buru-mendu medarretakoen asmo ta jobide motzak baifio zabala-
goak izan zituan, hangoak, Baserri-usaiak astinduko zituan. Eta san-
tu-jazteak ere bai,

Egunak, agian ez ziran hain luzeak izango, baifia illunetako or-
duak bai, orraitio, esna bizitzeko. Kanpoko aizea ta argia baifio na-
hiago izan zuan gau-giro epela ta dantzari arifien besartea.

Ba nekian jakin, Urzai ere damurik geratu zana bere erritxoan.
Soniaren edertasunak lilluratutako txoria zan hau ere, Adin inguru
batean -ezifia izan ohi da buruaren zartadei men egiterik, kilikagarriago
Laitira aragiaren deiera ta zaifien astin-nahia

Gelbentzu, bai, eldu izan zan Gaztela zabaleko uri zahar baifia be-
rri-nahiko hartara, Ez zioan Soniaren galde soillik; galtzarpean ba
zeramazkian zenbait garatz eta irabazpideko arazo. Egiten cre, hain-
bat mutil azkarren buru zorrotzek hantxe arkitu izan baitituzte on-
dasun berriak iristeko iturri ezkutu ta gordeak.

Ederki estali zidan niri Gelbentzuk, mixterioaren isilla,

Aldi hartan ta ez lehenago ta ezta gero ere, ez nuan nik Sonia ede-
rrarekin artu-emanik izan,

Atsegingarri izan zitzaigun gure taldeko batzuei. Guk geuk, ordea,
Aldontzarentzat eskeifii izan genduan usakume fiabar hura.

Gelbentzuren anima, zabala zan, itsasoa iduri. Haren galbaiaren
neurririk ez nuan zertu, Gizasemeek alkarrentzako izan behar zutela,
maiz esanik zeukan,

Urrengo udaran, Sonia gure mendi ezeetarantz berriro agertu za-
nean, ez genion suma aurpegi ta kopetan, are gutxiago begietan, lehen-
go mardul-antxa, lehengo argitasuna, lehengo izaera,

Auts-igurtzi lodia zeraman masailletan, eta begi-inguruetan ikaz-
kifiaren ukitua. Halaere, ez zan hori urik eta txaboirik izaten ez zua-
lako, aukeran. Emakumeen aize-joera zan. Ez zan aski, jakifia, berez
polita izaterik, Politasun horrek astero ta maizago ere, aldatu behar
gorria ukan ohi zuan.

Berdintsu-kutsua ezpaitzan haren gogoko zera. Aldako txoriaren
izaera zuan maitakorrago besterik baifio,

Halatsu gizonetan ere.

Lege zaharreko gazterik ez zitzaion kolkopeko lore. Joan, etorri,
ibili, aldatu... horra neskatxaren gurpil urduria. Halaxe, eguzkia ber-
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dintsu xamar izanik aspergarri baldin bada ere, illargiak ba ditu bere
aldakuntzak.

Soniaren gogoa, illargiarena baifio ere aldakorragoa zan. Beti be-
irizalea, lehen ikusigabearen egarri, urduritasunaren zimikoak noiz-
nahi zirikatua, Haren buruko illeak ere, legun luze, labur kixkur,
beltz, gorrista, urdin ta are berde ere jantzi izan zituan,
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Esanak esan, Aldontzaren arnasa, Soniarentzako izan zan aspaldi
luzean, Lehendabiziko maitetasunaren grifia ta garra, ezigaitzak izan!

‘ntzun nuan, entzun ere, itsastar gazteak Soniari baiezko azken
itza eman ziola, udako egun epelaren agur-une minkunean

La Corufian alkar arkitu zuten, ta Aldontzari ziri ederra sartu gogo
1zan zion neskatxak, Galiziko uri alai ta kristaltsu hartara, mutillaren
galde soil-soillik eldu izan zala-ta, Lanbro eme ta ozkirri ezearen
doifinan eskeifii zion Aldontza samurtuak, ezkontza-itza,

Soniaren asmoaren sakonak ez zuen ondarrik, agian.

Urzaik esan zidan berri hori, Ez nion sifiistu. Ezifia zitekean, Nik
ez nuan behifiere Soniarik ikusi Madrilleko kale ta aretoetan, baifian
hemen gaindiko ibillerak, hangoen neurri borobilla ematen zidaten.

Eta zer? Ez, ezertxo ere ez. Hauxe soillik: ez ninduan bete So-
niak bere jokabideaz, Aldontzari eskeifiia baldin bazegoan,

Besteak beste, neretzat opa ez nuana, ez nuan opagarri Aldontza-
rentzat batipat, baifia ezta beste ifiorentzat ere.

Horregatik, arbindu nintzan, eta Aldontzaren senideei, haren jo-
muga jakifierazteko eskatu nien, Ameriketa alderako joera zeraman
gure mutil zintzoak eta handik itzultzean izango omen zan eztai-jaia.
Halako kanpaiak aizatu zituan, behintzat, Sonia arrai labanak.

Aldontzaren senideei nire gogoaren egonezifia agertu bezin laster,
irri ximela erakutsirik, batere ez estutzeko erantzun zidaten,

Ez zala, alegia, Aldontza, Soniaren sare mehetan eroriko ta galduko.
Ez dakit zer gertatu zan orduan, Aldontzaren barruan,

Geroztik ez da erriratu. Ameriketan bertan legorrera omen zan,
behin-behingoz, ta gero, Gran Colombiana untzietako itsasgizon bila-
katu. Aldontza gizarajoa!

Eta geroztik ez dut jakin, Soniaren semetxo beltxeranaren aita
zein izan zan,

1965,

E. ERKIAGA.
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