Nola ezagutu nuen On Resurreccion

Isidoro de Fagoaga'ren «Unamuno a orillas del Bidasoa
y otros ensayos» liburutik, R. Bozas-Urrutia’k euskeraratua.

Bilbao'tik Gernika aldera abiatuak gifian, eguerdi bafio lehen,
1922 ko iraillaren 22 an. Zelai-ordeka geldiak, eguzki kiskalgarriaren
azpian argi egiten zuten, itsaso leun ta bare bat ziruditela. Berebilla
azkar zijoan, leioak zabalik, autsez estalitako bide legorraren barre-
na. Karlota Dahmen doixtar sopranua, Agirresarobe baritonoa —bi-
zidunen artetik ustez bafio lehenago aienatua— eta ni ginjoazen ar-
tan. Gure asmoa —eta gure aurretik tarteka-marteka zijoazen gafie-
rakoena ere bai— bazkaria Gernika'n egitza zan, eta gero, lokuska
suspergarri bat egin ondoren, «Izadi-antzoki» alderuntz abiatzea.
Olako izen egokia ezarri bait-zioten funtzio-eratzailleek Uarka’ko
ibar zoragarriari, eta artantxe jokatu bear genituen guk, Guridi’ren
«Amaya» drama gifiartsuaren bigarren ekitaldia ta epilogoa

Etorkizun atsegifia benetan. Alabafia, olakoxe kezka batek, ezin
adirazi diteken errenkura batek menperaturik ginjoazen. Ara: goiz
artan zertxobait entzun zan Bilbaon, alegia, aurregunean Gernikan
asitako Eusko-lkaskuntzaren Batzarra amaitzerakoan, Erregek uste-
kabeko itzaldi bat egin zuela. Itzaldi orixe zala-ta etzala, batzarkideak
asaldatu ta ixkanbilka agertu zirala aretoan bertan lehenbizi, kaletan
zear urrengo, Euskal Unibersidadea ojuka ta karrasika eskatuz. Eta
gero, gerokoak: poliziak eraso, jendeak preso artu, elbarrituak ger-
tatu...

Gure teatro- ta bide-lagun andre arek, kezka ta istillu aietatik
aske ta lasai, abanikua jo ta ke astintzen zuen, aurrean genduen ikus-
kizuna aboa betean goresten zuen bitartean; esanaz, arrats-giroan eta
illargipean begiztatuta, Germania bere jaioterriko lekurik erromanti-
kuenen parekoa izan bear zuela, seguru asko...
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Gorozika errixka atzeratuta genduen. Alako batean, biurgune ba-
tetik irtenak gifialarik, bi gizon ikusi genituen, bi guardia zibillen ar-
tean ofiez zetoztela, astiro-astiro, zangoak narrastaka eta, antza za-
nez, loturik. Afrikar eguzki batek bete-betean jotzen zituen aien bu-
ruak. Aurrez-aurre igarotzean, txoperrak, guk ala agindu ta martxa
gutxitu zuen, eta Agirresarobek, presoak ezaguturik, ojukatu zituen
aien izenak... Euskal-egunkari baten Artezkaria zan bata, eta bestea,
Gipuzkoa'ko Diputazioan aldi artan karguduna zan jaun bat.

Jetxi gifian. Nere lagunak —atleta-itxurako gizakotea zan bera—
zibillengana joanda arpegi artu zituen, zakar eta garratz, galdetzen
ziela «ia nora zeramazkiten eta zergatik...» Zibillak, fusillak altxa-

tuaz, agindu zorrotza eman ziguten: «Ez aurrerik egiteko gero, buru-
muiiak kiskaltzerik nai ez ba-genduen...»

Arratsalde artan agertzekoa genduen liriku-drama hura, trajedia
biurtzeko arriskuan zegoen eguerdiko une artantxe... Gu arazo artan
sartzea alperrik izango zala ikusi eta gafiera presoak bein da berriz
«joateko, andik aldegiteko» eskatuta, bideari jarraitzea erabaki gen-
duen. ‘ '

Gertatu hura, larri-larri, arpegia zurbil-zurbil ikusi zuen Dahmen
gaizoak begiak ezeak zeuzkala artu ginduen aren ondora itzuli gi-
nanean, bere barneko zirrada agertzen zuela.

Gernika’ra eldu ta laister, Juan de Galiano Probintziako Diputa-
duari jazoera aren berri eman nion. Benetako adiskide genduen au;
bera zan noski, ifior baldin ba-zan, Batzar-aldikoan ain ederki eman
ziran jaien eragille jatorra. Abiatu zan bada, Bilbo aldera bere auto-

mobillean, presoak jasotzeko ta Gobernu Zibillera, beraren babesean
eramateko asmoz.

Arratsaldean, aginduta bezela, Uarka-landara aldatu gifan. Bidc
ta bidexkak betean, hura gizonezkoa! Hura jendetza! Berebillak, jen-
dearen marmarioen artetik doi-doi aurreratzen ziran. Leku jakifiera
iritxi eta eszenariora igota, ikuskizun bat, bakan-bakana, egitan zo-
ragarria, zabaldu zan gure begien aurrean: ibar osoa eta baita alda-
meneko mufioak ere, «erromes»-talde ugari-ugari batez estaliak ager-
tzen ziran; ezin konta alako multzoa, milla koloreduna, alde batera
ta bestera eten gabe kulunkatzen zana, txindurritegi baten gisara...
aztu ezifieko ikusgarria, bai alafede!

Eszenako zuzentzailleak, argitasunak ematera etorrita lillura arta-
tik atera ginduen. Gure gelatxoak estradoaren atzean zeuden, ortxe,
arboladi aldapatsu batean; eta arboladi onek —atzeko teloia iduri— in-
guratzen eta esitzen zuen eszenario aundia. Bidetxior batetik igota gure
gelatxora sartu gifian. «Gure» diot, bi lagunek banatzekoa zan eta.
Agirresarobe nuen gela-lagun; bafan, aktua ongitxo aurreratu ar-
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tean ezpaitzuen agertu bearrik, egurastera joana zan, pifiudira-edo,
ni bakarrik utzita.

Teodosio de Goii'ren irudia egin bear nuela-ta, ekin nion egi-
tekoari. Etzan gauza zailla. Antxe nuen, alkitxo batean, nere «ma-
killaje»-kutxa; eta kakoetatik zintzilika, jantzi bear nituen sofickoak.
Ots aundiko zenbait teatrutan ere ez zenduen, ez, olako gelatxo ede-
rrik arkituko! Egia esan, funtzioaren eratzailleek —bilbotar oiek, ar-
tista bezin arranditsu oiek!— aundiki-gisara egifia zuten guzia; eta
—auxe da ajolik aundienekoa— antze ta atsegintasun aundienarekin.
Beifiolako etxola aietan ba-zan danetarik: ukenduak-eta ipintzeko
maia; ispillua; alkiak, eta baita ain bearreko dan garbi-tokia ere...

Erantzi nintzan, «bata» luzea jantzi eta ispillu-aurrean eseri, bi-
zarra itsasteko ta Pirine’ko gudulari aundiaren buru ta arpegiera
ahalik zeatzen irudikatzeko. Bero zegoen eta atea erdi zabalik utzia
nuen. Andik piska batera, itzik esan gabe, buru bat —buru aundi erdi-
soil eta gorri bat— agertu zan. Barru-aldera begiratu zuen, uzkur-aire
batekin. Nik ere begiratu nion, txintik atera gabe, ispilluaren zear. An-
dik laistertxo, aienatu egin zan. Mifiutu batzuen buruan, ara berriz ere
lengo buru bera; ontan ordea, buruarekin batean, gorputz aundi ta trin-
ko bat, sotana beltz batean sartuta. Konpreni ezifiezko itz batzuk ortz
artean murdukatuaz ate-ondoko alki batean eseri zan, begiak nere
gaifietik kendu gabe. Nere soifiera begiratzen zuen, nere sorbalde-
tara, ez ordea ispilluko nere arpegi-erraifiura. Bizkitartean ni ere ari
begira-begira nengoen, arpegi hura gogora ckartzeko alegifietan, ez-
pait-zitzaidan arrotz egiten eta. Nunbait ikusia nuen, nun ordea ez
nekiela... aldizkarietako argazkietan edo, bear-bada. Alkian ongi
eseririk eta arnas oska, surtzapi aundi kolorezko bat atera zuen
eta burua, arpegi ta eskuak legortzen asi zan, patxara aundiz, be-
giak nere garrondotik aldendu gabe...

Ni, itxuraldaketa egifia ba-nuen ere, ez nintzan jaikitzera atrebi-
tzen; Teodosio’ren arropak jazteko, lenengo gauza bait-zan \arrugorri
geratzea, eta ori, apaiz baten aurrean, geiegizko zeritzaidan, naiz ta
apaiz hura baimenik gabe sartua izan. Ontan geundela, dotore jan-
tzitako gizon zimel, limoe-kolore, bigote apal ta sudur kako bat, azal-
du zan, atea betean. Ifiazio Zubialde zan (izen jatorrez, Carlos de
Gortazar) teatro munduan ezagutu ditudan musika-kritikurik ikasien
eta apalenetatik bat. Kanpotar izengabea ikusi bezin azkar eskua estu-
tu zion, maiteki esaten ziolarik: «Nere on Resurreccion maitea!»

Aski izan nuen: Herkules-irudiko apaiz ixil eta lotsati hura,
R. M. de Azkue zan beraz! Bere kanta-bildumako milla ta bat do-
fiuekin eta iztegi aundi ederrarekin nere aurtzaroko ta gaztaroko ain-
beste ordu goxo pasa-azi zizkidan berbera! Nola hura aztu? eta nola
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ez maitatu? «On Resurreccion bedeinkatua!»... auxe nuen betiko le-
loa, nere ordu atsegifienetan aren lanak irakurtzen edo beraren do-
fiuak aopean kantatzen nituen bakoitzean. Eta aurre-aurrean nuen
orain! Altxa nintzan eta bere eskuak atxemanik bero-beroki estutu
nizkion! Gizagaizoa, ni itxuraz ain aldaturik ikusita urduritu zan
pittin bat. Nunbait nere bizar basati aick —geroxeago gurasoak il bear
zituenaren bizarrak izaki...— zer-ikusi izan zuten aren urdurian...

Eta elkar-izketari ekin genion, jo ta ke. Ziri-solas bat, solas ete-
na, solas bitxia... galderak eta erantzunak alkar jarraika, alkar joka,
alkar gainka, jauzika ta zalapartaka zijoazen batengandik besteaga-
na... eta onela egon gifian, alik-eta traspunteak, bein da berriz eta
cjuka, ikuskaria asteko zorian zegoela jakin-erazi zigun arterafio...
eta ni —bai orduko nere biotz ikara!— ia billuzian nengoela kontu-
ratu nintzan arterano...

Etzan hura, On Resurreccion’ekin egin nuen elkarrizketa bakarra
izan. Nor gere aldetik ibilli bearrak bait-gifian, oso bakanetan arkitzen
genduen elkar-ikusteko aukera. Bafian biok izan genduen beti, gero
ta biziago, elkarren berri jakiteko irritsa, eta irrits ori, ezerk cre etzuen
eten ahal izan, nere adiskide argitsuaren eriotzak izan ezik.

Wagner izan zan, musika-barrutian, On Resurreccion’en grinarik
biziena. Beste asko bezela, bere buru-gogoak zertzen ari zan denbo-
retan, Bayreuth’en sortutako gaitzak arrapatu zuen, eta arrezkero se-
kulan ez zuen sukar artaz bere burua sendaturik ikusi nai izan. Nik
Bilbao’n zenbait illabetez lehenago, Parsifal’en eta Walkyria'n egin-
jokaldiez oroitzen zan. Aren ustez —bene-benetan ziraustan au— be-
rak Wagner'tar teknika ta estetikari jarraituaz idatzita zuen «Urlo»
opera, aginduta bezela egina, etorriko zitzaidan neri, aukera-aukera-
koa, bada bere protagonista, «Ontzi-iratxo» («Barku fantasma»)-ren
arako FErik bezelaxe, eiztaria baitzan... Bere-bere egiten zuen gogo
beroz Wagner’en ustekizun hura, alegia, opera bateko itzak eta mu-
sikak autore bakar batenak izan bear dutela, antzelan bizigarri ta egiaz-
ko bat ifioiz egingo bada. Eta «leit-motiv» (edo «sofiu-gidaria») edo-
noiz ta nun-nai erabilli bear dala...

Bere teoria ta uste oriek guziak egiztatu ahal izan nituen andik
egun gutxi barru, Bera nere sorterrian «Urlo»aren partitura, egi-
lleak bialita jaso nuenean. Obra ontan egin zuen lana, benetan mires-
garria da. Beste ainbeste esan genezake ere, langille porrokatu arek
konposatu zituen beste obrez ere, esaterako: «Ortzuri» opera (aget-
tugabea oraino), «Pasa de chimbos» eta «Vizcaytik Bizkaira» deri-
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tzaten zarzuelak; kantatak, romanzak eta abar —musikadunak baizik
ez aipatzeko—. Opera ta zarzuela oriek ez dutela, maixeatzaille ba-
tzuen iritzian, eszenariora igotzeko bear afiako gaitasunik? Baliteke,
eta ezta arritzeko. Teatro-teknika ezta goizetik gaberafio ikasi liteken
gauza, bafia ezta ikasi-ezifia ere, teknika dalako ain zuzen. Ba-dira
musikalariak —Meyerbeer bat, adibidez— «Txontxongilloak dantza-
razten» —bai eszenariokoak eta bai salakoak ere batzutan...— aparte-
ko trebetasun bat zutelako, beren denboretan famatuak izan ziranak,
bafian gure egunetan kaxkar, eta nolabaitekotzat jotzen ditugunak; eta
badira beste asko berriz, musikalari iaio ta meritudunak izan arren,

eszenan agertzen saiatu diran bakoitzean, porrot eginda, ausiabartzak
baizik jaso ez dituztenak.

Azkue’ren antze giartsu ta tankeratsuak —cgia esan bear eta
egia esan— eztu teatro-lanetan geiegi argitu, esandako arrazoien-
gatik eta gafiera apaiza zalako. Arrazoi berberagatik, aren aurre-
tiko beste batek ere —bera bezela musikagille, apaiz eta euskaldun
zan don Hilarién Eslava eta Elizondo’k— ez zuen iritxi ahal izan,
teatru-alegi barrutian beifiepein, bere goiarnasak eta jakinduriak es-
katzen zuten arrera ona. Bere gaiean eskefii genion saioan azaldu dugu
zergatik gertatu zan ori.

Dana dala, Azkue jaunari buruz, auxe esan dezakegu, argi ta
garbi: aberri-operaren barrutian berak egin zuen ekifialdia, grifiik
gabeko kritikalarick ao batez esaten dutena egia dalako beste argibide
bat bezela geldituko dala, alegia: bera izan zala «Eusko-Pizkunde»

zeritzan eta deritzan mugida ofiazetsu ta ospegarri aren lenengo
eragillea.

Madrid, 1966-VI1I-25.
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