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Patria efektua

Ezin da gutxietsi Fernando Arambururen (1959-) Patria eleberriak
gauetik goizera lorturiko arrakasta, ez eta komunikabideetan izaniko sus-
tapena ere. Orotara, hogei argitalpen izan zituen 2018an, eta 800.000 ale
baino gehiago saldu zituen. Horrez gain, Euskal Herriko zein Espainiako
sari nazional entzutetsuenak irabazi zituen: Euskadi Literatura Saria eta
Espainiako Narratiba Sari Nazionala. Berrikiago, HBO-Spain ekoizpen-
etxeak telebistarako egokitu eta telesail bihurtu du Patria.

* Jatorrizkoa ingelesez argitaratua: «From Postcolonial Tourism to Postimperial Melodra-
ma: Fernando Aramburu�s Patria as Spanish Terrorism-Pornography»,
https://www.academia.edu/38828455/From_Postcolonial_Tourism_to_Postimperial_
Melodrama_Fernando_Aramburus_Patria_as_Spanish_Terrorism_Pornography
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[1] Iñaki Aldekoak, Mikel Ayerbek, Helena Miguélez-Carballeirak eta Juanjo Olasagarrek
emandako laguntza eskertu nahiko nuke.



Arambururen eleberria ETA osteko euskal eleberrigintzari buruzko
(2011-2018)2 diskurtso espainiar zabalago baten parte da, zeinaren ba-
rruan biltzen baitira, esate baterako, Alex de la Iglesiaren Las Brujas de
Zugarramurdi (2013) eta Emilio Martínez Lázaroren Ocho apellidos vascos
(2014) filmak, edo Dolores Redondoren Trilogía del Baztán (2013-2014) eta
Ramiro Pinillak lehenago idatziriko Verdes valles, colinas rojas trilogia
(2004-2005).  Diskurtso  berri horiek  1980ko eta  1990eko  hamarkadetan
abiarazitako ekoizpen intelektual baten hedapen narratiboa (zinema-
gintzan zein eleberrigintzan) irudikatzen dute. Haren ordezkari dira, bes-
teak beste, Fernando Savater, Jon Juaristi edo Antonio Elorza intelektual
euskal herritarrek idatziriko saiakera edo azalpen-diskurtsoak. Ziurrenik,
Juaristiren El bucle melancólico (1998) izango da saiakera-lanotan ezagu-
nena.

Hiru diskurtso mota horiek –filma, eleberria eta saiakera– Euskal He-
rriko egileek sortuak dira, gehienak gaztelaniaz eta irakurle espainiarrari
zuzenduak. Haien helburua, Euskal Herriko historia eta kultura bestetzea
(to other, otrificar) da.3 Lan honetan argudiatuko dudan bezala, diskurtso
bestetzaile horiek subjektu espainiar bat sortzen dute, zeina Espainiako
Estatuarekin berdindu daitekeen. Hau da, euskaldunak bestetzearen hel-
burua subjektu hartzailea (irakurlea, ikusle-entzulea…) ere espaniar be-
zala homogeneizatzea da (guztiak bihurtzea espainiar modu berean).
Hala, irakurle eta ikus-entzule espainiarra subjektu homogeneo bila-
katzen da, eta hark bat egiten du eta identifikatu egiten da Espainiako
Estatuko elite eta gobernari neoliberalen ideologia eta jarrera kontserba-
dorearekin (Euskal Herrikoak barne).

Beharbada, intelektual horien biografietako batean sartutako argazki
batek jaso du ondoen besteturiko euskal historia eta kulturaren logika
(Fernando Savaterren Perdonen las molestias izeneko memoriak); han, sub-
jektu espainiar homogeneo, ideal eta normatibo bat sortzeko bide egiten
da, zeinak men egiten baitio Estatuak dioen orori. Argazkiak azaltzen
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[2] ETAk su-eten iraunkorra iragarri zuen 2011n. Handik urte batzuetara, 2018an, dese-
gitea erabaki zuen. Alabaina, 2011ko su-etenak garrantzi handiagoa du politikoki
zein sinbolikoki. Hori dela eta, ETA osteko garaiari buruz mintzatuko garenean, tek-
nikoki, 2011tik aurrerako aldiari egingo diogu erreferentzia.

[3] Euskal tradizio intelektualean Bestea-ren diskurtsuak ez du garapen handirik izan.
Beraz, subjetu bat Beste bihurtzearen jardun edo ekintzari, �bestetze� deituko diogu
behin-behinean. Hots, bestetzea subjetuari bere subjetutasuna ukatu eta objektu bi-
hurtzearen ekintza da. Are subjektu bestetua edo objektu-bihurtua beti arriskutsu,
mehatxagarri, eta azken batean ezkor dela asumitzen du bestetzearen ekintzak, ber-
tatik subjektuari Beste deitzea.



ditu 1990eko hamarkadan beren saiakera-lanetan euskaldunak beste bi-
hurtzen dituzten intelektual gehientsuen taldea. Nolanahi ere, argazki
horren hondoan ageri den testuak ematen dio egiaz atentzioa irakurleari,
euskaldunak bestetzeko eta bestetutako euskaldunok Espainiako Estatua-
rekin homogeneizatzeko eginiko maniobraren egia makurra azaleratzen
baitu. Savaterrek badu halako pasarterik: «Euskal nazionalismoaren Al
Qaeda ginen». Labur azaldurik, euskal nazionalismoa, historia eta kultura
besteturik eta Espainiako Estatuarekin ez ezik haren subjektu homoge-
neizatuarekin ere parekaturik, Savaterrek jokabide horren makurkeria
azaleratzen du: Espainiako Estatuak ezin du zabaldu espainiartasun ho-
mogeneoaren gaineko diskurtso bat hetereogeneotasun historiko eta kul-
tural zabalago baten kontra (euskalduna, etorkina, emakumea...), nola eta
ez duen azaleratzen haren maniobra ideologikoaren izaera «atzerritarra»
eta «oldarkor/terrorista» («Al Qaeda ginen»). Savaterrek badu beste al-
darri are makurrago bat: ETAren ETA nolabaiteko dimentsio globalarekin
nahi du, hau da, (euskal) terrorismoaren terrorista (globala). Baina ez
duenez halakorik, beste terrorismo-modu bat aukeratzen du. Hura ere
kondenatzen du, baina urrun mantentzen du bere ezkutuko euskal desio
terroristaren izaera traumatikotik. Irakurketa horietan guztietan, Espai-
niako Estatua bera bilakatzen da ez-espainiar (Al Quaeda, ETA). Eta hala-
ko maniobra batean, non bere buruari legitimitatea kentzen baitio Agam-
benek Homo Sacer sailean luze-zabal dokumentaturik daukan aporia poli-
tiko horietako batean.

Beste nonbait ere dokumentatuta daukat 1980ko eta 1990eko hama-
rraldietako intelektual-talde horrek Espainiako Estatuaren izenean egini-
ko jarduera «legitimoa» baina, aldi berean, «oldarkor, terrorista eta ez-
espainiarra» (Jon Juaristi, Savater, estatu-nartsizismoa), eta are zabalago
kritikatu izan da Espainiako klase intelektualek Estatuko elite gidariekin
duten elkar aditzea (Moran, Sánchez-Cuenca); hala ere, aztertzeke dago
oraindik ETAk jarduteari utzi ostean (2011) euskaldunak bestetzen dituz-
ten eleberri- eta film-andana, hasierako lanen bat argitaratu baldin bada
ere (Miguelez de Carballeira, Zaldua). Azterketa historikoagoa eta zabala-
goa eskatzen dute, batetik, beren ideologia partekatua eta sustapen anto-
latua agerian uzteko (Tusquets argitaletxea, Euskal Herriko eta Espainia-
ko sari nazionalak, eta abar), eta, bestetik, bistaratzeko zer lotura duten
Espainiako Estatuko elite agintari neoliberalekin eta gobernuekin (Euskal
Herrikoak ere barnean harturik) 2008ko krisi ekonomikoaren ondoren.

Ez da kasualitatea Fernando Aramburu bere burua promozionatzen
hasi izana ETAren su-etenaren bezperan (jakinik 1985ean joan zela Ale-
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maniara eta ez zuela idatzi Euskal Herriari buruzko narratibarik 2006ra
arte); eta nola, eta euskal literaturari eraso eginez euskal nazionalismoa-
ren produktu faltsu dela leporatuz4. Años lentos liburuari emaniko Tus-
quets saria jasotzera Guadalajara aldean zelarik, honako hauxe bota zuen
Aramburuk, El País egunkariko Luis Pradosek 2011n eginiko elkarrizketa
batean:

G. [galdera] Al recibir el premio ha dicho que los escritores vascos
nos son libres. ¿Por qué?

E. [erantzuna] No lo son porque están subvencionados, forman
parte de la campaña de promoción del idioma. En el País vasco se
mantiene la ficción de que existen lectores en euskera y por tanto es
necesario el apoyo oficial. La subvención tiene un doble peligro:
te permite ser escritor pero sabes que si te sales del camino te
pierdes parte del pastel. A Bernardo Atxaga le tengo  un gran
afecto, es una excelente persona, pero ha tocado el tema de ETA
de manera metafórica, sin nombrar lo evidente: el sufrimiento y
la sangre. No es un hombre libre y trata de complacer a unos y a
otros. (Prados, neuk nabarmendua)

Aramburuk ez daki euskaraz (Arinas) eta, horrenbestez, itzulpeneta-
ra jo behar du euskal literatura irakurriko badu. Haren baieztapenak hau-
xe du xede: erreakzioz legitimatzea gaztelaniaz idatziriko euskal literatu-
ra dela «egiazko euskal literatura bakarra», zeinaren erdigune eta errefe-
rentzia nagusi bilakatu baita bera Patria eleberriarekin. Euskal historia
eta kultura bestetzen dituen literaturari esker bakarrik eskuratu du Es-
painiako literaturaren eta kulturaren erdigunea eta arrakasta; ez, ordea,
gainerako ekoizpen-lanekin. Gaur-gaurkoz, euskal literatura «terrorista»
du obrarik txalotuena eta ospetsuena. Multzo horren barruan daude,
2018ra arte behinik behin, bi eleberri (Años lentos, 2012; eta Patria 2016)
eta kontakizun laburren bilduma bat (Los peces de la amargura, 2006).

Aramburuk kalkulaturik eginiko erasoen porrot handiena Ramon
Saizarbitoriarekin izaniko harreman batean izan zuen. Azken horrek bis-
taratu baitzuen Aramburuk bere burua promozionatzeko eginiko ahale-
gina, baita haren ideologia neoliberala ere (Moyano). Labur esanda,
Arambururen literatura-faserik arrakastatsuena euskaraz idatzitako eus-
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[4] Horri dagokionez, interesgarria da nabarmentzea Aramburuk bi poesia-liburu elebi-
dun argitaratu zituela, euskaraz eta gaztelaniaz, 1980ko eta 1990eko hamarraldietan:
Ave Sombra/Itzal Hegazti eta Bruma y conciencia/Lambroa eta kontzientzia (1977-1990).



kal literatura bestetzearekin hasi zen. Horrekin loturik, El Diario agerka-
rian kaleratutako artikulu baten izenburuak jasotzen du hori ederki asko,
euskaraz idatzitako euskal literatura oro ETArekin parekatzen baitu:
«Fernando Aramburu: “La derrota literaria de ETA sigue  pendiente”»
(Seisdedos). Baieztapen horrek euskal kulturgintzan sorturiko zalapartak
eta istiluak ez zuen izan halako arretarik Espainiako Estatuko gainerako
tokietan (Arinas)5.

Edonola ere, Aramburuk euskal literaturaren kontra euskaraz idatzi-
tako eraso horrek badu aitzindaririk euskara eta euskal kultura mendeko
gisa bestetzeko. Espainiako (Gaztelako) inperialismoak XVI. menderako
abiarazia zuen: euskara ez da maila jasoan idatziz aritzeko hizkuntza;
azken buruan, basatia da sortzez, eta, horrenbestez, ez-modernoa. Eta
horrek mehatxatzaile eta oldarkor bihurtuko lituzke euskal hiztunak (Bi-
juesca). ETAren su-etenaren ostean, logika horrexen barruan girotzen du
Aramburuk Patria eleberria irakurle espainiarrentzat: Euskal Herriko
errealitatea bestetuz, melodrama manikeo kutsua emanik, eta, beste
behin ere, euskal historia eta errealitatea modernitatetik eta globaliza-
ziotik kanpo utziz.

Halere, lehen Errestauraziotik (1872-1923) orain «bigarren Errestau-
razio»tzat har dezakegun honetara (1975-2018; Blanco Aguinaga), euskal-
dunak bestetzeko logika horrek tankera jakin bat hartu du, garai bateko
barbarismoaren diskurtso inperialistaz harago. Karlistaldiek, 1936ko Ge-
rra Zibilak eta ETAren indarkeriak (1959-2011) moldekatu badute ere
Euskal Herriko historia, euskaldunen gaineko diskurtso inperialistak bes-
te logika turistiko bati jarraitu dio: beste «postkolonial-postinperial» ba-
ketu eta konkistatuaren logika, indarkeria pornografikoko (terrorista)
diskurtso baten bidez.

Laburbilduz, «indarkeriaren pornografia turistiko» deitu dezakegun
horrek artikulatzen du publiko espainiarraren eta Estatuaren desio post-
kolonial eta postinperiala, babesetik eta nolabaiteko distantzia batetik
erreparatuta (postkolonial eta postinperiala), Besteak duen indarkeria-
ren gaineko atsegin maltzurretik (karlismoa, ETA). Aldi berean, porno-
grafia turistikoak justifikatu eta legitimatu egiten du indarkeriaren beste
zabalpen bat. Turista espainiarra ez da jabetzen hartaz, baina, finean,
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[5] Euskal Idazleen Elkarteari barkamen-gutun bat helarazi zion, euskaraz helarazi ere;
dena den, argi eta garbi uzten zuen bere ustean euskal idazle bakar batek ere ez
zuela idatzi berak bezain zuzen eta modu errealistan, berak bezain ondo, ETAri eta
Euskal Herriko indarkeriari buruz.



gozatu egiten du harekin: Estatuak indarkeria zabaltzen du bere barruko
Beste horietarantz, zeinarekin beren burua identifikaturik ikusten baitu-
te turistek, hura Estatuaren subjektu gisa indartzen duten heinean.

XIX. mendean, logika postkolonialaren fruitu zen Espainiako barne
hetereogeneotasuna bestetzeko ideologia (galera kolonialak konpen-
tsatzeko); milurteko berrian, berriz, logika postinperial bati emaniko
erantzuna da, zeinak erakusten baitu gutxienez 1645etik hona Austriako
Etxeak eta borboitarrek izaniko gainbehera historikoa (Westfaliako Itu-
netik). Alde batetik, gaur egungo bestetze-diskurtsoek subjektu subirano
gisa aurkezten dute Espainiako Estatua, eta zuzenbide-subjektutzat ere
ematen dute. Hala, «Bestearen bestetasuna» bermatzen du, bai eta turis-
taren legitimitatea ere Estatuaren subjektu gisa –eta, finean, turistaren
eta bestearen arteko distantzia ontologikoa eta politikoa ere bai–. Eta,
bestetik, globalizazioak eta neoliberalismoak desafio egin diote Espainia-
ko Estatuaren subiranotasunari, eta, hori dela medio, barneko zein
kanpoko Besteengana jo beharra dauka (euskaldunak, emakumeak, etor-
kinak, prekarioak...), egun ez duen subiranotasun neonazionalista baten
ideologia finkatzeko. Subiranotasun-falta global horrek, azken buruan,
galera historiko inperialista bat erakusten du, zeina behin eta berriz ageri
baita bere tasun traumatiko eta guzti, gutxienez 1648az geroztik. Labur
esanda, Espainiaren bestetze logikak postinperialismoari erantzuten dio,
eta globalizazioak areagotu baino ez du egin6. Espainian eskuin mutu-
rreko populismoak berriki izaniko hazkundea (Vox) estrintsekoki loturik
dago subiranotasuna irabazteari eta galtzeari buruzko diskurtso  post-
inperialaren aldarriarekin; beste horrenbeste gertatzen da AEBan Trump
presidentearekin («Make America Great Again»), eta Europa aldean sor-
turiko eskuin muturreko populismoekin (AfD, Front National, UKIP eta
abar). (Post)Inperialismoaren krisiak mehatxaturik dago Eu-ropa.

Lehen Errestaurazioa: turismo postkoloniala

Ondoren azalduko dudan moduan, euskaldunak gatazka armatu ba-
ten ostean bestetzeko diskurtsoak Espainiako Errestaurazio garaian ditu
sustraiak (1872-1923), eta diskurtso postkolonial baten tankera hartzen

96 Joseba GABILONDO

Egan 2020 3/4, 91-128

[6] Logika horrek, orain, beste subjektu «postkolonial» batzuk biltzen ditu, hala nola
etorkinak. Eta logika horri berari erantzun dio Voxek etorkinen kontra arrakasta
handiz zabalduriko erretorika xenofoboak; Errekonkista kutsuarekin eman du, gai-
nera. Ildo bertsutik, Voxek maila berean ipini ditu martxa feministak eta kale bo-
rroka.



du; izan ere, itsasoz haraindiko koloniak galdu ostean (1810-1825),
euskaldunak beste basatien tankeran aurkezten dira, gerrazaleak eta exo-
tikoak dira (1833-1839, 1846-1849 eta 1872.-1876. urteetako karlistaldie-
tan), baina, ondoren, metropoliko subjektu baketsu bilakatu ziren. Hala,
euskaldunak objektu «postkolonial» gisa behatzeko eta bisitatzeko be-
zain exotiko bilakatu ziren, Espainiako Inperioak itsasoz haraindi zituen
koloniak galdu izana konpentsatzeko eginahalean (1810-1825, 1898). Bes-
tela esanda, euskaldunak etxeko basati etxekotu postkolonial bilakatuko
dira. Eta Espainiako monarkiak eta burgesiak haietaz gozatuko du uda-
partean, zabalbidean den teknologia berri baten bitartez: turismoa.

Berrantolaketa geopolitiko berri horretan, turismoak bi praktika eta
erakunde berri ekarriko ditu: hondartza garaia eta kasinoak. Euskal He-
rria turismo postkolonialaren gune bilakatze hori industrializazioaren au-
rre-aurretik gertatuko da. Artean, Espainiako eta Frantziako Estatuetako
bazterrik pobreena zen, eta bertako biztanleek Amerika aldera eginiko
migrazio ekonomikoak zituen ezaugarri. Hala, turismo postkoloniala ez
da dimentsio politiko hutsa, ekonomikoa ere bada.

Euskal idazleen kontakizunak, hala nola Jose Maria Goizuetarenak,
edo Humboldtek, Brocak eta halakoek eginiko diskurtso antropologikoak
oinarri harturik, «turismo postkolonialerako espazio» bilakatu zen
Euskal Herria XIX. mendean, Donostian eta Biarritzen sorturiko kasinoei
esker; hala, Amerika aldean izaniko galera berdindu egin zezaketen (au-
rreikusi gabe eta sublimatuta) metropoliko mugen barruan, nolabaiteko
garaipen eta subiranotasun inperial faltsuarekin. Frantziako Riviera Eu-
ropako turismoaren erdigune bilakatu zen garai hartan bertan (Niza eta
Monako), Frantziako enperatrizak –Eugenia Montijok, jatorriz espainia-
rra eta Napoleon III.aren kontsorteak– jauregi bat altxatu baitzuen Bia-
rritzen 1854an. Hala, hiria ospetsu bilakatu zuen Europako aristokrazia-
ren artean. Kasino bat eraiki zuten 1857an, eta ospetsuak egin ziren hon-
dartza-garaiak. Donostiak, eta, neurri txikiagoan, Bilbok ere bide berari
jarraitu zioten: Maria Kristina erregina alarguna Gipuzkoako hiriburuan
hasi zen oporrak igarotzen 1885ean, eta kasino bat altxatu zuten 1887an.

Literatura erabakigarria zen euskal espazio bat sortzeko turismo post-
kolonialean. 1851rako, José María Goizueta (1820-1884) euskal idazleak
–gaztetan karlista izana baina, urteek aurrera eginda, alfontsotar bilaka-
tua– garai hartako euskal best-sellerra argitaratu zuen. Hainbat edizio izan
zituen, eta atzerriko hizkuntzetara ere itzuli zuten: Leyendas Vascongadas
(1851)7. Liburuaren atarikoa euskal turismo postkolonialaren eraikuntza-
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ri eskainia da, eta, egiteko horretarako, eztabaida baliatzen du euskal
mendeko klaseen eta espainiar irakurle modernoen gaineko kontakizun
magiko eta miragarrien esanahiaren gainean. Alde batetik, euskaldunak
mendeko masa superstizioso eta analfabeto gisa irudikatzen ditu (barba-
roak), baina bakezaleak dira eta legea errespetatzen dute (Lehen Karlis-
taldiaren ondoren), eta, beraz, merezi du haien berezitasun exotikoa mi-
restea. Eta, bestetik, euskal eliteek exotismotik libre eta salbuetsita ja-
rraitzen dute, enpresa-iturria eta kudeaketa on bat izaten segitzen baitu-
te («adelantos, administracion digna»):

Por otra parte, los pueblos que en su sencillez creen estas cosas [istorio
magiko eta miragarriak], son generalmente los mas virtuosos, los mas
pacíficos, los mas honrados, los mas dispuestos a la observancia de los
preceptos religiosos y los mas inclinados a obedecer las leyes emanadas
de sus respectivos gobiernos. […] Y este pueblo es el vascongado. Pueblo
sui géneris’, con su idioma magnifico, original, a ningun otro parecido:
con su imaginacion brillante y poética: con sus costumbres sencillas,
patriarcales: con su amor idólatra hacia sus montañas: con su fe religio-
sa, profundamente arraigada: con sus asombrosos adelantos, sus vir-
tudes innegables: con su admirable administracion digna de ser imita-
da. (8)

Liburuko sei legenda eta hiru baladen bidez, Euskal Herri miragarri
eta magiko batean barneratzen du espainiar irakurlea, besteak beste, ho-
nelako bitartekoak baliatuz: ametsak, narrazio ez oso fidagarriak, narra-
tiben barruko narrazioak eta Erdi Aroan kokatutako kontakizun histori-
koak. Ikuspegi horren ondorioz, irakurleak jarrera modernoa eta metro-
politarra hartzen du; posizio segurua, inondik ere, superstizioek eta si-
neste magikoek eraginiko mehatxu postkolonial oro dela eta. Hala ere,
segurtasun horrek bidea irekitzen du magiaz eta mitologiaz betetako
euskal mundu baten berri emateko, zeinean elkarrekin bizi baitira sorgi-
nak, Errolan eta tankera horretako pertsonaia historikoak eta Basajaun,
Maitagarri, Argiduna eta beste hainbat pertsonaia mitologiko. Horretaz
gainera, magiaz eta xarmaz betetako mundu exotiko horrek indarkeria
gordin sorra du muinean: Satanasek umeak akelarre batean zatikatzen
ditu; emakume batek senarraren maitale adulteroari burua moztu eta
senarrari ustekabean aurkezten dio, edo euskal marinel baleazaleak hil
eta hondoratu egiten dituzte Frantziako piratek modu sadikoan. Bestela
esanda, magiaz eta mirariz betetako mundu baketsu eta xarmagarri bat
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[7] Antonio Trueba, Pierre Loti eta Navarro Villoslada egileek lagundu zuten ikusmolde
hori eraikitzen.



–mundu exotiko bat– aurkezten zaio irakurle espainiarrari, jarrera litera-
to, metropolitar eta moderno batek ematen dion segurtasunetik, eta se-
gurtasun horrexetatik begiratuta gozatzen du euskaldun barbaroen
ekintzei darien indarkeria gordinaz. Oro har esanik, Beste postkolonial
baketu baten indarkeria ez-mehatxagarria da: exotikoa, barbaroa, baina
garaitua eta ez galdua, eta ez itsasoz haraindi postkoloniala den Bestea.
Biolentzia exotikoa ikusteko eta hartaz gozatzeko irrika maltzur horixe
da turismo postkoloniala, eta huraxe izango da, hain justu, ondorengo
garaietako narratibaren oinarri. Multzo horretako azken adibide dugu,
hain zuzen ere, Arambururen Patria, Bigarren Errestaurazioaren ostean
agertua: berriro ere garaitu egin dute euskal beste oldarkor hura (ETA),
eta, berriro ere, beste galera baten konpentsazio gisa irudikatzen da ga-
raipen hori: subiranotasun nazionala galdu izanaren ordain gisa, zeinak
berpiztu eta biziberritu egiten baitu aurretik izaniko galera postinperial
hura (1648-).

Bigarren Errestaurazioa (1975-2018):

turismo postkolonialetik postinperialera

Espainiako lehen Errestaurazioaren gainean (1876-1921) eginiko ana-
lisiaren ostetik, Patria Espainiako Bigarren Errestaurazio garaiaren (1978-
2018) errepikapen gisa irakur dezakegu. Euskal turismogunearen sor-
kuntza diskurtsibo bera ageri du, non Euskal Herriko subjektu terroristez
(ETA) goza baitaiteke 2001eko irailaren 11ren osteko panorama globa-
lean, eta tokikotasun handiagoz 2011-2018 bitartean izaniko «porrota-
ren» ondoren, «garaipen» kutsu faltsu bat emanik; azken horrek gaitzetsi
eta sublimatu egiten du Espainiako Estatuak 2008az geroztik izandako
porrot globala eta subiranotasun-galera. Hala ere, edozer errepikapene-
tan bezala, Arambururen eleberriak ederki erakusten du Espainiako Esta-
tuaren bigarren Errestaurazioko (1978-2018) lanaren logika postinperia-
la. Estatua bigarrenez ari da izaten subiranotasun-galera bat, ez koloniak
galtzeagatik, ezpada globalizazioaren eta neoliberalismoaren eraginez.

Oraingoan, bada, bigarren galera hori ez da postkolonial gisa irakurri
behar, baizik eta postinperial gisa. Era guztietako ezinegon postkolonia-
lak –hala nola maiatzaren 15eko suminduak, berriki gertaturiko mobili-
zazio feminista jendetsuak edo Kataluniako independentzia-prozesua–
sublima daitezke Euskal Herrian: beste garaipen postinperial batek (ETA)
berresten du XIX. mendeko lehendabiziko «garaipena» (karlistaldiak).

Fernando Aranbururen Patria terrorismo-pornografia espainiar bezala 99

Egan 2020 3/4, 91-128



Bigarren galera/garaipen horrek aldatu egiten du turismoa bizitzeko
modua: lehen Errestaurazioko euskaldun bestetuak ez bezala, bigarren
Errestaurazioko euskaldun bestetu berriak sinbolizatzen du subjektu es-
painiarrak globalizazio neoliberalean bizi duen indarkeria. Hemen, beraz,
bestetu postkolonial erradikala baino gehiago (erabat desberdina bere
bestetasunean), beste mota bateko Bestea dugu, zeinarekin identifikatu
nahi eta ahal baitu subjektu espainiar orok. Terrorismoak ahalbidetzen
du indarkeriaren pornografia postinperial eta turistiko hori, bere egitura
bikoitzean8.

Turismo postinperiala: terrorismoa,

pornografia eta melodrama

Bilboko Guggenheim museoa ireki ostean (1997), Espainiako Estatuko
gainerako bazterretan, jakin-mina piztu zen «guztia ETA den ingurumari
hura» bisitatzeko, bai eta kutsu turistikoa hartu ere; ez, ordea, indarke-
riaren beldurrik eta desiorik gabe, zeina ETAk 2011n su-eten iraunkorra
dekretatu ostean erabateko «terrorismo-turismo» bilakatu baitzen. «Ere-
mu espainiar» hori (edo «Iparraldeko eremua», 1980ko hamarraldian Es-
painiako Estatuaren diskurtso antiterroristak etiketatu zuen moduan)
«terrorismo-turismo» edo «turismo terrorista» bakarrik deitu daitekeen
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[8] Alde batetik, XIX. mendeko turismo kolonialaren esperientzian bezala, subjektu es-
painiarra euskal beste berriarekin identifikatzen da (ETA) indarkeriaz gozatzeko, eta,
aldi berean, indarkeria koloniala eragiten duen subjektu inperialarekin ere identifi-
katzen da (Espainiako Estatua). Eta, bestetik, XIX. mendean ez bezala, subjektu espai-
niarra euskal bestetu berriarekin (ETA) identifikatzen da, globalizazio neoliberalak
espainiar herritar guztiak azpiraturik dauzkan beste garaituaren posizioa nola men-
deratu eta gainditu jakiteko. Horrexegatik da diskurtso postinperial turistiko berri
hori ere pornografikoa: hemen indarkeria ez da Bestea garaitzeko modu bat, baizik
eta garaitutako Bestea bihurtzen ikasteko modu bat, bai eta haren indarkeriaz erre-
sistentzia sublimatuan gozatzeko modu ere. Hala, turismo postinperiala pornografi-
ko bihurtzen zaigu zinez: turista espainiarra biolentzia globalaren eta harekiko goza-
menaren subjektu eta objektu bilakatzen da, des/identifikazioaren bidez. Batetik,
turista espainiarra nazio espainiarraren subiranotasuna zapaltzen duen subjektu
neoliberal global bilakatzen da, biolentzia hori euskal bestetuarengana desbideratuz
(«Ni ere estatubatuarren antzekoa naiz, indarkeria erabiliz garai dezaket terroris-
moa; hortaz, subjektu subirano globala naiz neroni ere»). Eta, bestetik, hain globala
den subjektu neoliberal baten indarkeria jasaten duen objektu ere bihurtzen da,
euskal bestetu garaituaren eta baketuaren tokira eramanda, eta, hala, indarkeria
neoliberal globalak modu atseginago eta familiarragoa hartzen du: Espainiako gober-
nu eta elitearen indarkeria, Espainia barneko besteen kontra («Garaitutako euskal
terrorista gizajo horien antzekoa naiz, baina haiengandik ikas dezaket nola erabili
indarkeria ordena neoliberal globalaren eta haren agenteen, eliteen eta gobernu
espainiarren aurka, nire beldur izan daitezen oraindik ere»).



fantasia politikoen iturri eta kokaleku bihurtu zen, eta halaxe gaitu zen
lehenago «pornografia oldarkorraren logika turistiko» deitu dudan feno-
menoa. Ocho apellidos vascos eta Patria dira produkturik arrakastatsuenak.

Terrorismoa esparru politiko paregabea da, hantxe elkartzen baitira
turismo postinperiala eta pornografia oldarkorra Espainiaren kasuan (ez
horrenbeste Frantziaren kasuan, Houllebecq egilearen Submission elebe-
rriak erakusten duenez). 2001eko irailaren 11ren ostetik, bi eratako in-
darkeriak elkartu  ziren Euskal  Herrian: ekonomikoa  eta politikoa,  eta
hala bilakatu zuten terrorismoa bide perfektu indarkeriaren pornografia
turistikoa erabat garatu ahal izateko.

Alde batetik, globalizazioaren eta neoliberalismoaaren monumentali-
zazio-abangoardia bilakatu zen Euskal Herria, Bartzelonako Olinpiar Jo-
koen ostetik (1992) eta, zehazkiago, Bilboko Guggenheim museoa 1997an
zabaldu zutenetik. Arkitektura postmodernoaren itxuran etorri zen fran-
kizia kultural amerikarra Espainiako Estatura (Frank Gehryren eskutik),
eta Espainiako globalizazio neoliberala sinbolizatzen zuen arkitektura
monumentalaren bolada abiarazi zuen. Santiago de Compostelako Ciuda-
de das Letras da uhin horren erakusgarri higuingarriena, nahiz eta, azken
buruan, Espainiako etxebizitza eta eraikuntza burbuilari egiten dion
erreferentzia (‘adreiluaren booma’). Bestela esanda, globalizazio neolibe-
ralaren abangoardia bilakatu zen euskal Bilbo exotikoa, eta atzetik izan
zuen Donostia, «munduko gastronomia-hiriburu» bataiaturik. 2008ko
krisiak eztanda egin eta ‘adreiluaren boom’ hura birrindu zenean, begien
bistan geratu zen neoliberalismo globalaren indarkeria ekonomikoa Es-
painia osoan. Hala ere, Euskal Autonomia Erkidegoak jarraitu zuen izaten
hainbat urtez per capita errenta handiena Espainiako Estatu osoan.

Bestalde, 2001eko irailaren 11n New Yorken izaniko eraso terroristen
ostetik, terrorismoak beste estatus ideologiko global bat bereganatu
zuen. Amerikako Estatu Batuek albo batera utzi zuten «komunismoaren
gainbeheraren osteko Pax Americana» izeneko diskurtsoa, non terroris-
moa arazo apala baitzen, batik bat «hirugarren munduko» mugimendu
komunista iraultzaileekin lotua, eta, haren tokian, «fundamentalismo eta
terrorismo musulmana» bilakatu zen mundu-ordena estatubatuar berria-
ren etsai schmidtiar berria. Eta, horrekin, terrorismoari buruzko
diskurtso hori bihurtu zen AEBk mundu zabalean aldarrikaturiko ideolo-
gia. Testuinguru horretan, ETA, nahiz eta amerikarren eskalan istilu apa-
la izan, fenomeno lokal ez ezik, global ere bilakatu zen, eta, hori baliatu-
rik, Espainiako Estatuak beste urrats bat egin zuen AEBk sustaturiko or-
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dena globalarekin eta terrorismoaren aurkako borrokarekin bat egiteko,
nahiz eta ETA, berez, 1936ko Gerra Zibilak eta Francoren erregimenak
(1939-1975) izaniko errepresio diktatorialaren azken hondarra izan.

Indarkeria ekonomiko neoliberal globala (‘adreiluaren booma’) eta
indarkeria terrorista (ETA) uztartzean, esplorazio turistikorako gune glo-
bal bilakatu zen Euskal Herria, non indarkeria bikoitz hori hainbat erata-
ko dimentsio postinperial eta globaletan senti baitzitekeen, turismoak
ematen duen segurtasunean babes haturik. Azken finean, Bilbo eta Do-
nostia ez baitziren ez Bagdad ez Kabul. Horretaz gainera, Madrilgo Cha-
martín tren-geltokian 2004an izaniko eraso terroristen ondoren, hiriburu
metropolitarrak Euskal Herriko beste edozein bazter baino arriskutsua-
goa zirudien, 2001eko irailaren 11ren ostean «terrorismoak» hartu zuen
zentzu global haren arabera. Eraso terroristen ostean Aznar presidenteak
jasan zuen hauteskunde-porrotak indartu baino ez zuen egin egoera be-
rri hori.

Hala ere, honako hau da terrorismoaren pornografikotasunaren oi-
narria:  indarkeria globala dimentsio  global guztian  sentitzeko  eta  go-
zatzeko beharrezkoa da hura. Besteak bakarrik baliatzen duen zerbaiten
kontenplazio pribatua eta ez-aitortua: indarkeria. Turismo terroristak
inplikatzen duen pornografia indarkeriaren gozamen lizuna da, jendau-
rrean onartezina litzatekeen gozamena, norberaren gozamena («Atsegin
dut Euskal Herri terrorista bisitatzeko zirrara, baina ez naiz terrorista!»).
2011n, ETAren su-etenaren ondoren, pornografia-esperientzia hori, tu-
rismo terrorista, are atseginago bihurtu zen, ordurako ez baitzegoen
arriskurik Bestearen errealitatearekin nahasteko (euskaldunak dagoe-
neko ez dira terrorista oldarkorrak), eta harekin etorri zen indarkeriaren
gozamen fantastikoa («Ikusten dut euskaldunak oraindik ere desberdinak
eta atseginak direla, halaxe erakusten dute haien hizkuntzak eta sukalda-
ritzak ere; baina ez dira fidatzekoak, ez baitago jakiterik atzera terrorista
bihurtu eta garbitu egingo ote gaituzten; euskaraz irakasten duten ikas-
tolak oraindik ere terroristak doktrinatzeko tokiak dira, eta terroristen
hizkuntzan mintzo dira, eta abar»)9.

Hala, Martínez Lazaroren filmen ikus-entzuleak edo Aramburu eta
tankerako idazleen eleberrien irakurleak Euskal Herri posterrorista ba-
tean barneratzen dira, askoz ere modu lasaiagoan barrendu ere; hau da,
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[9] Europa osoan, Euskal Autonomia Erkidegoan zegoen herritar bakoitzeko polizia- eta
soldadu-kontzentrazio handiena 2011n (Rioja Andueza).



modu turistikoan indarkeriaren espainiar pornografia behatzeko, pro-
batzeko eta hartaz gozatzeko: euskal terrorismoa eta terrorismo kutsuko
euskal gauza guztiak, dena ingurune erabat neoliberal eta globalean
(«Bilboko Guggenheim museoa; Donostia, munduko hiriburu gastronomi-
koa, etab.»)10. Hots, Euskal Herrira eginiko bidaia terrorista-turistikoa
Kurtzen Kongo aldeko iluntasunaren bihotzera eginiko bidaiaren bertsio
neoliberal eta globalizatu bihurtzen da. Orain, bidaia ez-kolonial, post-
inperial eta pornografiko gisa berriturik ageri da: atsegingarri gisa onar-
tu ezin den indarkeria batez gozatzea da helburua, alegia, Bestek gau-
zatzen duenean bakarrik onar daitekeen indarkeriaz gozatzea. Horren-
bestez, turismo terroristak eskatzen du indarkeria «agerian eta begien
bistan» ipintzea, Besteren ezkutuko edo itzalpeko praktika gisa, hartaz
gozatzen den  aldi  berean  kondenatu  ere kondenatu  ahal izateko. Are
gehiago, hainbat modutan aurkezten da euskal turismo terrorista sus-
tatzen duen Espainiako erregimen pornografiko berria; izan melodrama
(Patria) eta komedia (Ocho Apellidos Vascos), edo are poliziakoa (Trilogía del
Baztán) eta beldurrezkoa (Las brujas de Zugarramurdi).

Patriak, hainbat bide berritzaile baliatuz, berrasmatu egiten ditu
Euskal Herria XIX. mendetik hona definitu eta estereotipatu (bestetu)
zuten klixe turistiko guztiak, eta, horren bidez, gerra kolektibora, porro-
tera eta desagerpenera bideratzen du: ama faliko irrazionalak eta senar
kastratuak, subiranotasun-faltaren zantzu gisa; norako garbirik gabe
hezitako seme-alabak eta azkenean terrorista bihurtzen direnak; armai-
rutik irten gabeko gizonezko homosexualak, betiereko ezkongabeak, be-
ren ogibideari emanak eta amen miresle; alaba errebeldeak, zeinak, zigor
gisa, maketoen edo donjuan tankerako mutilen biktima bilakatzen baiti-
ra, eta abar. Horretarako, Aramburuk XIX. mendeko diskurtso erlijioso,
antropologiko eta politikoak astindu ditu, bai eta modu melodramati-
koan kodetu ere.

Azter ditzadan, bada, xehetasunez aipatutako elementuok, haien
izaera bestetua erakusteko, beti modu melodramatikoan irudikatzen bai-
ta terrorismoaren aitzakiapean «indarkeriaren pornografiako» eszena
postinperial baterako sarbide turistikoa (populista) ziurtatzeko.

Fernando Aranbururen Patria terrorismo-pornografia espainiar bezala 103

Egan 2020 3/4, 91-128

[10] Alde horretatik, Gasteizek edo Iruñeak ezin dute rol bera izan desberdintasunaren
fantasia turistiko horretan, ez baitira «behar bezain desberdinak», eta, batez ere,
«gaztelar kutsu handi samarrekoak» edo «espainiarregiak» baitira. Ipar Euskal He-
rria, berriz, ez da behar bezain bortitza eta Espainiako Estatutik kanpo dago.



Nire irakurketa historikoa Patriak komunikabide, editore eta akade-
mia nagusien aldetik jaso duen babes instituzionalaren kontra doa. Hain-
bat kritikaren arabera, Arambururen eleberria Tolstoiren Voina i mir (Ge-
rra eta bakea) lanaren pareko da. Hori irizten diotenen artean dago,
konparazio batera, José Carlos Mainer, eta harena da alderaketa horri
emaniko dimentsio eta legitimazio unibertsalena:

Patria es, sobre todo, una gran y meditada novela. Pero la tradición del
género lleva incluida la virtud de explicar a sus contemporáneos algo
del mundo que les ha tocado vivir, o que forma parte de su herencia:
amalgamar evocación y análisis. Lo hicieron los Episodios nacionales, de
Galdós, justo cuando hacía falta recordar y suturar discordias civiles, y
lo hizo Guerra y paz, de Tolstói, cuando corría riesgo de olvido el origen
de la Rusia moderna. Lo mismo están logrando ahora las novelas de
Fernando Aramburu. (Mainer).

Hala ere, nire argudioa da ezen, egitura melodramatiko baten bidez,
Arambururen eleberriak bi familiaren arteko kontakizun lokal eta popu-
lista hutsera murrizten duela historia; kontakizun horrek, historia ara-
katzea ahalbidetu baino, turista terrorista espainiarrak erakartzen ditu,
besteren biolentziaz goza dezaten (jadanik garaiturik dagoen beste ho-
rren biolentziaz).

Horretaz gainera, melodramari esker, Aramburuk biktimismoaren
narrazio manikeoaren gisara egituratzen du kontakizuna (Crumbaugh),
eta, hala, terrorismo barbaroaren ideologia amerikar globalean eta men-
debaldeko gizartearen biktimismoan lotzen du Patria. Bere unibertsalta-
sunean, terrorismoaren biktimen mendebaldeko kontakizunak, desafioa
baino, aberastasunaren ideologiaren egitura fundamentalista ezartzen
du, eta hortik dator Arambururen eleberria Galdósen, Tolstoiren edo are
Cervantesen obrarekin parekatu izana. Labur esanda, Patriaren arrakasta-
ren gakoa zera da, melodramaren bidez Aramburuk espainiar irakurlea-
ren eta Beste euskaldunaren artean (ETAren biktima euskaldunak barne)
ezarririko distantzia turistikoa, eta, hala, Besteren indarkeria Beste gisa
gozatu daiteke (indarkeria lizuna, gaitzespena baino merezi ez duena).

Azkenean, Patriak Espainiako mendebaldeko subjektu zibilizatu bat
artikulatzeko aukera ematen du, jada indarkeria neoliberal globalik ez
duena, subiranotasun osoa berreskuratzen duena eta, ondorioz, Besteren
indarkeria terroristaren narrazio pornografikoaz goza dezakeena.
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Arambururen literatura terrorista:

Los peces de la amargura, Años lentos, Patria

Patriaren egitura ahistorikoa eta melodramatikoa erakusteko, testu
indibidual gisa aztertu ordez, Arambururen beste bi testu terroristarekin
alderatuko dut: Años lentos (2012) eta Los peces de la amargura (2006). Alde-
raketa horrek erakutsiko digu egitura melodramatiko berak antolaturik
daudela hiru kontakizunak, eta, nahiz eta Años lentos 1968-1969 biur-
tekoan girotua izan, Los peces de la amargura geroagokoa izan (1969-2011)
eta Patria, azkenik, nagusiki 1990eko hamarkadaren erdialdean eta 2011n
(aldian-aldian 1980ko hamarkadara eginiko flashback batzuk baditu ere)11,
agertoki terrorista bera marrazten du Aramburuk hiru testuetan ere. Ida-
zlearen kontakizun ahistorikoak ez dio erantzuten Espainian eta Euskal
Herrian  bizi izandako  konplexutasun historikoari, ezpada urteetan al-
datzen ez den indarkeriaren pornografia turistiko bati. Are gehiago, kon-
takizun horrek Espainiako Estatuak Euskal Herriko historia eta kultura
bestetzeko XIX. mendetik abiatuta mobilizatutako diskurtso literario eta
antropologikoei erantzuten die12.

Patriak bederatzi protagonista ditu, bi familiatakoak, bai eta apaiz bat
ere (Don Serapio). Familia batean, bi gurasoak –Miren eta Joxian– eta
hiru-seme alaba ageri dira: Arantxa, Joxe Mari eta Gorka. «Terrorista-fa-
milia» da hori; izan ere, semeetako bat, Joxe Mari, etakidea da, eta aldatu
egiten du  familia osoaren dinamika,  harik eta gurasoek  semearen  in-
darkeriaren aldeko hautu politikoa babestu arte. Bigarren familia, berriz,
Bittori eta Txato senar-emazteek eta Xabier eta Nerea seme-alabek osa-
tua da. Txato garraio-enpresa txiki baten jabea da, eta Joxe Marik hilko
du, enpresariak uko egiten baitio ETAk eskatutako «iraultza-zerga» or-
daintzeari. «Biktima-familia» da hori. Eleberriak kontatzen du nola bi
familiak, garai batean harreman estua izanagatik ere (batez ere bi amen
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[11] Txato 1990eko hamarkadaren erdi aldera hil zuten. Helena Miguélez-Carballeirak
ederki laburbildu du Patriak narrazioan biltzen dituen gertakari historiko nagusiak:
«Itxitako (baina argitu gabeko) Mikel Zabalzaren kasua (1985) [�]; ETAk Bartzelona-
ko Hipercor supermerkatuan 1987an eginiko atentatua [�]; Felipe Gonzálezen gober-
nuak erakundearekin Algerian 1989an izaniko negoziazioak; eta ETAk Alderdi Popu-
larreko politikarien aurka eginiko hilketak, hala nola Gregorio Ordóñezena 1995eko
urtarrilean eta Miguel Ángel Blancorena 1997ko uztailean. 2011ko urrian ETAk su-
eten iraunkorra iragarri zueneko albisteak».

[12] Miguélez-Carballeirak adierazten duenez: «Nahiz eta egileak trilogia gisa sortu ez,
egileak ETAren gainean idatziriko hasierako lanetan ere topa daitezke Patrian ageri
diren gai eta literatur baliabide asko eta asko, bereziki, Los peces de la amargura
liburuan bildutako istorio laburretan».



arteko adiskidetasuna zela eta), elkarren etsai erabateko bilakatuko di-
ren. Patriaren  azken  kapituluak iradokitzen  duenez, bi  familiek,  azke-
nean, adiskidetzeko ahalegina egingo dute, gogo txar samarrez: Joxe Ma-
rik, damuturik, barkamena eskatuko dio Bittoriri. Azken hori Arantxaren
lagun-min egingo da, zeina paralisiak jota baitago garuneko isuri baten
ondorioz; komunikazio-erronkak gorabehera, amaierako adiskidetzea
lortzeko katalizatzaile bihurtuko da, barkazioa eskatzera bultzatuko bai-
tu Joxe Mari.

Bada nabarmendu beharreko kontu garrantzitsu bat. Gertakizunak
eragiten dituen pertsonaia nagusia, Joxe Mari seme gaztea, ETAn sartzen
den nerabe heldugabe gisa irudikatzen da; ez da sartzen uste politiko
irmoengatik, baizik eta herrian ageri den frankismoaren aurkako erresis-
tentziaren kultura nazionalistaren ondorioz (batez ere apaiz euskaldun
baten bitartez bideratua). Erakunde terroristarekin bat egin bezain pron-
to, Joxe Marik ETArekiko lilura galduko du, liskar pertsonalak direla me-
dio, eta, azkenean, Espainiako Poliziak harrapatu eta kartzelan sartuko
du urte askorako. Labur esanda, Patriak euskal nerabe heldugabe batek
hartutako erabaki edo akats hilgarri eta suntsitzaile baten istorioa kon-
tatzen du. Años lentos liburuak kontakizun bera egiten du. Hain zuzen ere,
Julen nerabe euskaldunak hautu hilgarria egingo du: etakide egingo da.
Alde bakarra zera da, Patrian, bi familia eta bakoitzaren ikuspegiak ditu-
gula, eta Años lentos obran, ostera, familia bakarrarena. Hala ere, Años
lentos eleberriaren hondoan, bigarren familia bat ere ageri da, Mendioroz
Aranzábal familia nafarra; sendi horretako ama Maripuyren ahizpa da,
familia gipuzkoarreko amarena, alegia; bigarren familia horrek kanpoko
ikuspegi bat emateko baino ez du balio. Nafarrak familia txiroa dira, eta
semeetako bat (liburuan,Txiki ezizenez deitzen diote) «terrorista-familia-
ko» izebarengana bidaltzen dute bizitzera, eta halaxe bilakatuko da
lehengusu gipuzkoarra etakide bilakatzeko erabaki biolentoaren usteka-
beko narratzaile. Nolanahi ere, bi eleberriok egitura bera dute: bi familiak, zein
bere amarekin konektaturik, «krisi terrorista» bat biziko dute, haietako baten
semeak eginiko aukera heldugabea dela eta. Are gehiago, Años lentos elebe-
rrian, Julen semea damutu egingo da, modu «amoralean» damutu ere,
salatari egingo baita. Eta Euskal Herritik irten eta Latinoamerikan bila-
tuko du babes. Kasu horretan ere, seme terroristaren damuak oso tanke-
ra sinbolikoa hartzen du: bizimodu oparoa izango du Latinoamerikan, eta
nahikoa diru utziko dio Txiki lehengusu nafarrari, unibertsitate-ikaske-
tak egin eta mediku bilakatzeko. Patrian ere, terrorista ez den familiako
semea, Xabier, medikua da.
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Horrenbestez, bi eleberrien oinarrizko kontakizunak hari berari ja-
rraitzen dio: seme adoleszenteak eta indarkeriaren aldeko hautua. Alde
nagusia da Patrian, Años lentos obran ez bezala, beste gai bat ere sartzen
dela: ETAren indarkeriaren biktima, zeina familia ez-terroristaren aita Txa-
toren bidez ematen baita. Hortik dator, beraz, egileak eta kritikari askok
errepikatutako baieztapena: Patria biktimei buruzko eleberria dela.
Lehendabiziko begiratuan, bi eleberrietako narratzaile-sistemak nahiko
desberdina dirudien arren, egiaz oso antzekoa da: lekukoek kontatzen
dute istorioa. Años lentos nobelan, bakarra dugu: Txiki lehengusu nafarra.
Patrian, berriz, narratzaile orojakile heterodiegetiko bat dugu, zeinak ba-
tez ere bi amen ikuspegia ematen baitu, orainean eta iraganean jokatuta-
ko elkarrizketen eta zehar-estiloan emaniko narrazioen bidez. Are gehia-
go, nahiz eta badirudien Patrian desagertu egin direla Años lentos obraren
elementu metanarratiboak eta autofikzionalak (egilearen presentzia, zei-
na narratzailea ez ezik protagonista eta lekuko ere baita), hortxe ja-
rraitzen dute, bi eleberrietan egitura melodramatiko bera erakusten de-
nez. Egilearen ahotsa ez da desagertzen Patrian; are gehiago, indartsuago
bihurtzen da (modu sotilean bada ere), eta narratzaile askojakin bilaka-
tuko da, ia-ia egilearen beraren bide beretik. Ikus dezagun, konparazio
batera, ondoren ekarri dugun pasarte hau. Nabarmendutako esaldia na-
rratzaile orojakilearena da, zeina aipamen melodramatikoz ari baita sola-
sean pertsonaietako batekin (Bittori, ETAk hildako biktimaren emaztea):

Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto a la
memoria las palabras que había dicho Nerea por la mañana. ¿Que cam-
biara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la alegría. Bah, una
chorrada que se les dice a los mayores para subirles el ánimo. No le
costaba a Bittori aceptar que hacía una tarde estupenda. Para dar saltos
de júbilo, ella habría necesitado otra clase de estímulo. ¿Por ejemplo?13
Ay, yo qué sé. Que inventaran una máquina de resucitar a los muertos y
me devolvieran a mi marido. (18, nik nabarmendua).

Aipu bakar batek ere ez du azaltzen, ordea, narratzaile orojakilearen
ahotsak duen efektu errepikakor, intrusibo eta, azkenik, amorragarria,
noiznahi eteten baitu kontakizuna iruzkin melodramatikoak eginez. Al-
deraketa hori Los peces de la amargura liburura ere zabalduko dut, ikusteko
kontakizun labur guztiak egitura narratibo bakarrean murrizten direla.
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[13] Ezin dira izan Nerearen hitzak, arratsaldez gertatzen baita elkarrizketa hori, ez goi-
zean.



Horrenbestez, literatur ikuspegitik, galdera nagusia da zergatik egi-
tura narratibo berak irudikatu ditzakeen 1969. eta 2011. urteak, desber-
dintasun bakar batekin: biktimaren figura ekarri izana. Galdera horren
erantzuna ez da ez narratiboa, ez literarioa, politikoa baizik: jatorriz me-
lodramatikoa den kontakizun ahistorikoa sendotzea (Años lentos, 1969an
kokatua), zeina are nabariago egiten baita terrorista baten eta biktima
bilakatutako familia baten arteko kontraposizio manikeoa txertatzen
duenean (Patria, 1990eko hamarkadaren erdialdetik 2011ra bitartean ko-
katua). Helena Miguélez-Carballeirak nabarmentzen duen moduan, ma-
nikeismoa familien deskribapenera hedatzen da, «onak» eta «txarrak»
bilakatzen dira, euskal nazionalismo independentista babesten duten ala
ez:

Karakterizazioa erabakigarria da eleberriak Euskal Herriko gatazka ol-
darkorraren gainean emaniko trataera ulertzeko, baita ezartzen dituen
biktimismo-hierarkiak  konprenitzeko ere. Irakurleak ikusiko du, adi-
bidez, independentziaren aldeko jarrera duten pertsonaiek (edo,
behintzat, argi eta garbi baztertzen ez dutenek) oso erakargarriak ez
diren trazu pertsonalak dituztela. […] Kontakizunaren hainbat unetan,
familia abertzaleko kideek (batez ere Miren) hitz gutxiesgarriz eta etni-
zistaz egiten diete erreferentzia espainiarrei, euskal nazionalismoaren
irudi konbentzionala indartuz: alegia, chauvinista, xenofobia ukitzeko
muturreraino. Kontuan izanik eleberriare xede-publikoa espainiarrak
direla (horren erakusle da liburuak glosario bat jasotzen duela hainbat
euskal hitz azalduz, «irakurketa errazteko»; 643), oro har, irudikapen
kargatu horiek abertzaletasunaren aurkako etsaitasuna edo are mespre-
txua pizteko sortuak dira. Eleberriak politika afektibo desberdina ba-
liatzen du abertzaletasunaren aurkako pertsonaiak ageri dituenean:
enpatia, errukia eta halako emozioak sortzen ditu haiekiko.

Iban Zalduak nabarmendu du nobelaren beste elementu melodrama-
tiko garrantzitsu bat: «[L]os personajes son, en lo fundamental, estereoti-
pos, reconocibles  inmediatamente,  y apenas  cambian a  lo largo  de la
obra, salvo en su superficie»14.

Hala ere, indarkeriaren irudikapen manikeoa (nahiz eta ez melodra-
matikoa izan) hamaikatxotan agertzen da espainiar literaturan, euska-
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[14] Modu orokorragoan, Zalduak dio hizkuntza ere melodramatikoa dela: «Tengo que
confesar, vaya por delante, que no soy un fan de la prosa de Aramburu: nunca me ha
convencido el engolamiento del español al que suele tender [�] El problema del
estilo literario de Aramburu es que resulta muy cursi, o, como dirían en mi familia, es
�un poco redicho�».



razkoan   ez bezala. Maryse Bertrand   de Muñozek (Novela histórica)
1970eko eta 1990eko hamarkaden artean idatzitako Gerra Zibilari  bu-
ruzko espainiar eleberri historikoak aztertzen zituelarik, defendatzen du
haietako gehienak egituratzen dituen narratiba mitikoak «Kainen mitoa»
duela oinarri; hau da, lotura sendoak dituzten bi anaia edo irudi maskuli-
noren kontrajarpena. Horietan, bata beti izaten da gaizkilea, eta bestea,
berriz, biktima. Finean, Patriaren muina. Laburbilduz, Aramburuk espai-
niartu eta irakurle espainiarrarentzat ezagunago bilakatu du euskal gata-
zka, zeina orain modu etxekoagoan eta ulergarriagoan jaso baitaiteke.
Años lentos liburuaren  egokitzapen  espainiartuagoa dugu Patria. Beraz,
garrantzitsua da azpimarratzea azken eleberri hori ez dela diseinatu
bertsio sakonago, sofistikatuago edo historikoago gisa, baizik eta kontra-
koa: manikeismo (eta melodramatizazio) espainiartua egin du, irakurle
espainiarren artean kontsumo handiagoa lortzeko.

Ondorioz, Patriak euskal historiaren eta errealitatearen beste beste-
tze bat irudikatzen du: galdu egiten du «euskal errealitateari buruzko
euskal eleberria»ren tasuna, Años lentos eta Los peces de la amargura lehen-
dabiziko lanen aldean. Zehatzago esanda, Patriak Años lentos turistifi-
katzea irudikatzen du, kontsumo orokorra sustatzeko, horretarako espai-
niartzera jota eta euskal errealitatea bestetuta. Benetako literatura-alda-
ketarik eta bilakaerarik ez badago 1969ko eta 2011ko irudikapenen ar-
tean, eta, aldiz, narratiba bera errepikatu baino ez bada egiten, euskal
errealitatea bestetzeko literatura-maniobra ahaltsu bera ageri zaigu, por-
nografia bortitzaren kontsumo espainiarra sustatzeko; indarkeria bera da
2011n eta 1969an, baina orain kontsumitzen samurragoa da Espainiako
irakurle turistentzat. Kritikari batek esan zuen moduan, Patria hurbilago
dago folletoi-generotik, Tolstoiren gisako eskala handiko nobela histori-
kotik baino (Martínez Bargueño)15.

Subiranotasuna, maskulinotasuna eta bion gabezia

Sakonagotik azter dezakegu Años lentosen eta Patrian errepikapenaren
errepikapenez ageri den turistifikazio hispanizatu, manikeo eta melodra-
matikoa, baldin eta Arambururen testu terroristetan subiranotasunaren,
maskulinotasunaren eta haien gabeziaren arteko harremanari errepa-
ratzen badiogu (feminitatea maskulinotasun-eza denez gero). Bi nobelen
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[15] Non edo non argudiatu dut euskal literaturan indarkeriarekin loturiko gaiak (ETA,
Espainiako Estatua) irudikatzeko ezintasunaren arrazoi historikoei buruz («terroris-
moa memoria gisa»).



egitura narratibo nagusiak maskulinotasuna (eta maskulinotasun eza)
nabarmentzen du: heldutasunera iritsi ez den eta, beraz, helduek gober-
natu behar luketen gizartea ordezkatu ezin duen nerabe baten istorioa
da. Arambururen egitura narratibo errepikakorrean, euskal gizartea ne-
rabe heldugabeek (suntsituak eta traumatizatuak) gobernatzen eta defi-
nitzen dute, eta, teorian, helduek ezarri beharreko ordena aldatzen dute.
Mutil nerabeen zentralizazioa da, ikusiko dugunez, helduek jada gober-
natzen ez duten Euskal Herriko subiranotasunik ezaren lehen ezauga-
rria16. Honelaxe deskribatzen ditu Patriako narratzaileak, Gorkaren
pentsamenduak gune hartuz, bere anaiaren transformazio «terrorista»:

Y lo mismo, en su opinión, hacía Joxe Mari, al menos al principio. Un
juego de amigos, un deporte. Vas, te arriesgas, de vez en cuando te
sacuden un porrazo y a vivir. Después, en la taberna, bebes, comes y
comentas con la cuadrilla, y uno nota con una especie de cosquilleo
agradable que ha contraído la fiebre que calienta a todos y los une al
calor de una causa. Por la noche, tumbado en su cama, Joxe Mari fanfa-
rroneaba. Que si le había arreado con una piedra a un beltza en el casco
y había sonado clac. Que si le había pegado fuego a un cajero automáti-
co, el quinto en lo que va de mes. Se volvía hacia su hermano para beber
admiración en sus ojos adolescentes. Idéntico orgullo mostraba al ha-
blar de sus victorias con el equipo de balonmano. Lo dicho, un deporte,
una diversión, hasta que de pronto apareció el abismo. A Gorka, ahora
que lo piensa, le parece que Joxe Mari entró en el terreno del odio puro
y duro y de un fanatismo por demás agresivo cuando encontraron en el
río Bidasoa el cadáver esposado de aquel conductor de autobuses de
Donostia. (242)17

Are gehiago, helduen irudikapen negatiboak argi uzten du ez dela
kointzidentzia hutsa hasierako subiranotasun-falta hori, Patria eta Años
lentos liburuetan mutil nerabeen bidez emana. Narratiba horrek berak,
testu terrorista guztietan, Euskal Herriaren eredu jakin bat aurkezten du:
gizonak eta, zehazkiago, aitak (Visentico, Años lentos; Txato eta Joxian,
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[16] Hemen, Espainiako Estatutik edo ETAren terrorismotik sortua izan daiteke subirano-
tasuna, azken horrek nazio subirano bat eskatzen baitu, nahiz eta utopia bat izan.
Bera da subiranotasunaren ideiaren efektua.

[17] Años lentos lanean, argibide hauxe ematen du Txiki informatzaileak bere lehengusu
Julen etakide bihurtzearen gainean: «Don Victoriano [apaiza] era quien metía aque-
llas ideas de la nación vasca en la cabeza de mi primo [Julen]. También en la de otros
chavales del barrio en cuyas meninges barruntaba el cura que germinaría con facili-
dad la semilla del patriotismo, y a mí me consta, porque tampoco él lo disimulaba,
que nos tenía a todos los menores de edad de su parroquia divididos entre los que
eran útiles a la causa y los que no, y según esto nos daba un trato frío o afectuoso».



Patria) kastraturik ageri dira, beren emazteek (Maripuy, Años lentos; Bitto-
ri eta Miren, Patria) eta gatazka politikoak kastraturik (azken horren gai-
nean, bidenabar, ez dute erantzunik). Hiru aitak bigarren mailako pertso-
naiak dira, emazteek gobernatuak, eta ezin dute eredu positiborik eman
seme-alaben aurrean. Hala, nerabeok irekita dauzkate ateak adoles-
zentzia garaiko hutsegiteetarako. Aita kastratuak eta emozionalegiak
dira (feminizatuak), eta negar egiteko zorian ageri dira beti; eta jarduera
homosozialei esker bakarrik irauten dute, hala nola elkarte gastronomi-
koetako juntadizoak edo igande goizetako bizikleta-ibiliak. Apaizak dira,
hain justu ere, irudikatutako maskulinotasun-modu bakarra (Don Victo-
riano eta Don Serapio hizpide ditugun eleberrietan, hurrenez hurren),
moralki okertuak eta fidagaitzak, eta, azken batean, euskal nazionalis-
moarekin obsesionaturik daudenak, oso hurbil elizgizon musulman erra-
dikalen mendebaldeko irudikapenetatik. Alde horretatik,  gizon horiek
guztiak lagungarri izan  ziren  subiranotasun-faltak definitutako euskal
gizartea irudikatzeko: aita kastratu edo gauzeztanak, helduen rolean
aritzeko gai ez direnak. Eta, hori hala izanik, erabaki hilgarriak pizten
dituzte beren semeengan18.

Arambururen testuek emozionalki eta intelektualki kaltetutako se-
meen espektro bera dute: izan kartzelan bukatzen duten etakideak, izan
«sexualki anomaloak». Patrian honako hauek ageri zaizkigu: Gorka, ar-
mairutik irten gabeko seme gaya eta identitate sexuala onartzen ez due-
na  harik  eta  hiri  handira ihes egin arte, eta Xabier, Edipo  konplexua
gainditu ezinean dabilen eta ama idealizatzen duen mutila (eta horrek,
halaber, ez dio uzten beste emakumeekin harreman heldu bat izaten). Los
peces de la amargura liburuan ere, Patrian ageri diren semeen antzekoak
dira Andoniren eta Juaniren aita («Los peces de la amargura», bildumako
lehen kontakizun laburra) edota Santi («Informe desde Creta») bezalako
gizonezko protagonista gazteen irudikapena: haietatik inor ez da gauza
amarekin harreman «normal edo osasuntsu» bat izateko (idealizazioa),
ezta aitekin ere (desidentifikatzea). Eta, hala, azkenean zeini bere neska
lagunak agindutakoa egiten amaitzen dute. Santik –ETAren indarkeria-
ren  biktima– mendekotasun pasiboa  ageri du neska lagunarekiko, eta
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[18] XIX. mendean, hasi Mogelen Peru Abarka (1802) lanetatik eta harik eta gutxienez
Navarro Villosladaren Amaya o los vascos en el siglo VIII (1879) obraraino, Euskal He-
rriaren gaineko irudikapenak maskulinotasun tradizional eta hegemoniko baten bi-
dez eginak dira, eta iragan historiko batean edo ingurumari utopikoetan ageri dira
pertsonaia guztiak. Mendearen amaieran (eta are argiago Txomin Agirreren Garoa
(1912) liburuarekin) hasiko da maskulinotasuna orainean kokatzen, eta modu deka-
dentean, ahulean eta krisian irudikatuko dute lehenbizikoz.



jarrera horrek 1950eko hamarkadara eramaten gaituen kutsu freudtar-
hitchcocktarra hartzen du.

Etorkinak dira maskulinotasun positiboaren irudikapen heldu baka-
rrak, edo, Arambururen egituratze manikeo melodramatikoaren arabera
(espainiarrak vs beste euskaldunak), euskal gizartean integratu gabe dau-
den «atzerritarrak» eta «maketoak». Eta haien ekintza maskulino positi-
boak direla medio, ETAren biktima bilakatzen dira. Tankera horretako
maskulinotasuna ageri duen protagonista bakarra dago haren obran, Los
peces de la amargura liburuan, alegia: Toñiren senarra («Madres»)19. Aurre-
rago eztabaidatuko dugu Patriako beste bi pertsonaia maskulino ga-
rrantzitsuez: Arantxaren senar ohi Guillermo, eta Nerearen azken sena-
rra, Enrique.

Ama-alabak, beste subjektu euskaldun

eta subiranotasun-falta gisa

Gizontasun kastratuaren kontrako irudikapen bestetuak aurkezten
du Aramburuk ahistorikoki zabaltzen duen beste egitura tematiko nagu-
sia, subiranotasun ezaren ikur gisa, eta, hala, narrazioak  modu  mani-
keoan antolatu, eta, aldi berean, afektibitate apolitikoko egitura melodra-
matikoa hedatzen du: ama falikoak eta alaba errebeldeak, sinbolikoki kas-
tratuak. Itzuliko naiz berriro alaba kastratuaren gaira, baina utz iezada-
zue azaltzen kastrazio sinboliko horren xedea: Aramburuk bizitza amoral
eta kriminal batera zokoratzen ditu (Mari Nieves, bere semearen herio-
tzaren arduradun Años lentos obran), edo komunikatzeko gaitasun txikia
duen bizitza minusbaliatu bat ematen die (Arantxa, Patria), bai eta itxaro-
penik gabeko beste subjektu baten tankera ere (Juani, «Los peces de la
amagura» ipuinean, izen bereko kontakizun-liburuan).

Aramburuk  amen ikuspuntutik idatzi  du  bere  literatura  terrorista
gehiena. Hasieran, badirudi literatura-hautaketa hori ongi harturiko ga-
rapen feminista bat dela. Gertuagotik azterturik, ordea, ikusiko dugu
Aramburuk beti aurkezten duela ama eremu politikoa menderatzen eta
kontrolatzen duen subjektu faliko eta beldurgarri gisa. Patrian, Txato hil
ondoren, Bittori emazteak herria utziko du denbora baterako, baina gero
itzuli egingo da. Zenbait herritarrek jakinaren gainean ipiniko dute Mi-
ren, Bittoriren adiskide ohia. Mirenen eta haren senar Joxianen arteko
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[19] Zubillaga da maskulinotasun modu konplexuago bat irudikatzen duen pertsonaia
bakarra («Enemigo del pueblo» kontakizunean).



elkarrizketak ederki erakusten du amak eleberri osoan duen izaera kon-
trolatzaile eta kastratzailea:

La luz, la persiana, la gente que había visto a la Bittori por la calle y no
tenía mejor idea que venir a contárselo, le habían traído viejos pensa-
mientos, malos  pensamientos, pero malos-malos. [Bittori:] –Este hijo
nuestro nos ha puesto difícil la vida. [Joxian:] –Sí, pues como te oigan en
el pueblo la tenemos buena. [Bittori:] –Te lo digo a ti. Si no, ¿con quién
voy a hablar? [Joxian:] –Con lo abertzale que te has vuelto. Siempre la prime-
ra, la que más chilla, la revolucionaria de los cojones. Y cuando a mí se me
saltaban las lágrimas en el locutorio de la cárcel, venga bronca. No seas blando
–la [sic] remedaba–, no llores delante del hijo, que me lo deprimes. (Nik nabar-
mendua).

Hala ere, amak, «etxekoandre gisa ageri duen feminitate etxetiar eta
ez-profesional horretatik», afektu melodramatiko apolitikoen arteko bo-
rroka bilakatzen du politika (gorrotoa, lotsa, errua...). Horrenbestez, ha-
ren botere politiko eta kastratzailea beti egongo da etxekotasunaren es-
pazioaren eraginpean: politika oro afektibo bilakatzen da. Patrian, Bitto-
rik bere  lagun ohi Mireni buruz egindako gogoeta horrek adibide ar-
gitzaile bat ematen digu: politika nola murrizten den, eta aldaketa
afektibo baten emaitza gisa agertu.

Mi amiga Miren cambió. De repente era otra persona. En una palabra,
había tomado partido por su hijo. No tengo la menor duda de que se
fanatizó por instinto materno. En su lugar, quizá yo me habría comportado
igual. ¿Cómo vas a darle la espalda a tu propio hijo aunque sepas que
está cometiendo maldades? Hasta entonces, Miren no se había interesa-
do lo más mínimo por la política. A mí no me ha interesado ni entonces
ni ahora, y al Txato no digamos. Al Txato sólo le preocupaban su familia,
la bicicleta los domingos y sus camiones el resto de la semana. (69)

Goiko pasarte horietan garbi geratzen da amek ez dutela konbikzio
politikorik, beren semeen atxikipenaz harago. Labur esanda, amaren iru-
diaren tasun kastratzaile eta afektiboa da, Arambururen narratiban,
Euskal Herriaren oldarkortasun eta bestetasunaren arrazoia, eta haien
irudiak ulergarriago egiten dio euskal historia eta politika irakurle espai-
niarrari: amak afektibotasun eta melodrama huts bilakatuko ditu politika
eta historia. Amak dira kastraturiko senar eta aiten erantzule, ez baitute
balio seme nerabeen aurrean eredu gisa agertzeko, eta, hortaz, euskal
apaiz nazionalistei ematen die bide, zeinek terrorista bilakatuko baitituz-
te nerabeok. Horretaz gainera, euskal ama falikoak «aurkaratze edipoa-
rrarekiko» toki bakar bilakatzen dira beren alabentzat, eta azken horiek
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autoritatearen kontra altxatuko dira. Baina, finean, Aramburuk kastratu
egiten ditu alabak ere, izan sinbolikoki, sozialki edo fisikoki. Patrian, adi-
bidez, Arantxaren moduko alaba errebeldeak maketoekin ezkontzen
dira20 (Guillermo), eta, horrenbestez, ondorio melodramatikoekin zigor-
tzen ditu: Arantxa, enbolia baten ondotik, paralizatuta geratuko da, bai-
na, aldi berean, haren inpotentziak/gorputz-zigorrak eraginda, subjektu
trantsizional bilakatuko da, eta hark ebatziko du bi familien arteko ga-
tazka kaindarra, adiskidetze  afektibo apolitiko batera joz. Beste alaba
batzuk, hala nola Nerea, sexu-konpultsio aseezinak dituzten donjuanekin
ezkontzen dira. Genealogiaz, azken batean, Gaztela aldeko espainiarrak
dira (edo Arambururen ikuspegi manikeoan, maketoak), Enrikeren ka-
suan bezala. Años lentos eleberrian, ustez aseezinak diren apetituen alaba
den Mari Nievesek aurre egiten dio ama falikoak ezarritako ordena se-
xual eta moralari (aitak ez baitu aginpiderik), baina Aramburuk haurdu-
naldi batekin zigortuko du kontakizunean, eta, horren ondorioz, familiak
behartu egingo du «gizon gazte itsusi eta memelo» batekin ezkontzera,
zeinak haurdunaldia onartzen baitu sexu-truke. Horrek alabaren bizitza
hondatzen du, eta, azkenik, semea «nahi gabe» hiltzera bultzatuko du,
minusbaliotasun nabariekin eta itxura ez oso erakargarriarekin jaioa bai-
ta. Dibortziatu ere dibortziatuko da, baina dagoeneko seinalaturik dago
bizitza osorako ama txar eta hiltzaile gisa. Kastraturik dago sinbolikoki
eta sozialki, bere semea irendu eta hiltzeagatik.

Laburtuz, ama falikoa da Arambururen kontaketa terroristen erdigu-
ne; hura da Euskal Herriaren bestetasuna arautzen, kontrolatzen eta iru-
dikatzen duen azken subjektua. Euskal Herri horrek, alde batetik, ez du
subiranotasun eta ordenarik (maskulinoa, aitarena), eta, bestetik, seme-
alaba ganoragabeek sorturiko indarkeriak definitua da. Laburbilduz, Es-
painiako turistak indarkeria pornografikoaz gozatzeko behar duen euskal
bestetasuna irudikatzen du ama falikoak.
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[20] Euskaraz termino xenofobo bat baliatzen da �grekozkometic hitzetik eratorria (esku-
biderik gabeko atzerritarra)�, Espainiako beste leku batzuetako etorkinei aplikatu-
rik. Aramburuk, baina, indar anakronikoz baliatzen du termino hori, jada ez baita
erabiltzen Euskal Herrian. Haren helburua da bereizketa manikeo bat egitea «Euskal
Herrian jaiotako euskal nazionalisten» eta «jatorriagatik euskal gizartean onartuko
edo barneratuko ez diren euskal edo espainiar etorkinen» artean. Banaketa hori ez
da jada hegemonikoa edo are menderatzailea, eta, Espainiako gainerako tokietan
bezala, Afrikako edo Latinoamerikako etorkinak ere identifikatzen ditu. Gai hori ez
da ageri Arambururen nobela manikeoan, ez baita lagungarria euskal bestetasunaren
fantasia politiko espainiarra artikulatzeko.



Gainera, euskal ama falikoaren bidez emaniko indarkeriaren porno-
grafia turistikoaz gozatzea are atseginagoa eta turistikoagoa bihurtzen
da, afekzio melodramatikoan gatazka politiko eta historikoa murrizteko
duen gaitasunaren ondorioz. Terrorismoa euskal subiranotasun eta auto-
ritate maskulinorik eza adierazten duten nerabe heldugabeekin pa-
rekatzen denean, hau da, terrorismoa mehatxurik gabeko fenomeno apo-
litiko bihurtzen denean, Aramburuk beste narratiba baten bidez ematen
du euskal bestetasunaren eremua: norbanakoen arteko afektibitateak gi-
datuko du indar handiagoz turista espainiarra euskal bestetasuna bisi-
tatzeko esperientzian, eta ez hainbeste gatazka historiko-politikoak.
Arambururen kontakizun terrorista osoa esparru afektibo gisa antola-
tzen da. Familien arteko gatazkek eta maitasunak arautzen dute euskal
errealitatea, dimentsio politiko edo historikorik gabe ageri den melodra-
ma manikeo batean: Espainian eta Euskal Herrian izaniko indarkeria te-
rrorista ama irrazionalen eta norabiderik gabeko gaizkileen ondorioa da,
eta indarkeria politikoaren eremua sortzen eta erregulatzen dute, maita-
sunak, gorrotokoak, inbidiak eta halako emozioek definituriko harreman
pertsonaletan. Hala, amen (eta seme-alaben) arteko afektibitate manikeo
melodramatikoaren arazo bihurtzen dira terrorismoa eta indarkeria, eta,
hortaz, turista espainiarrak inolako arriskurik gabe goza ditzake.

Ondorioz, euskal indarkeria eta historia ere ikuskizun pornografiko
bihurtzen dira. Euskaldun bestetuaren jardun pribatua eta haren etxeko
esparrua dira, subjektu lizun batek gobernaturik, eta hura boteretsua eta
ikaragarria da: ama falikoa. Psikoanalisiak ezarrita daukanez –Freudek
bezala Lacanek ere–, Ediporen aurreko ama primarioaren gozamena
–gauza– da gozamen (jouissance) erabateko eta mugagabearen iturria.
Euskal ama falikoak, bere izaera ahaltsu baina afektiboan, bermatzen du
Arambururen kontakizun terroristek gaitutako edozein fantasia porno-
grafia huts bihurtuko dela. Fantasia horiek aukera ematen diote irakurle
espainiarrari bestearen eszena primarioa –ama primario gisa hautema-
ten denaren gozamena– ikusteko, distantzia pornografiko seguru batetik,
zeinak bermatzen baitu ama faliko horrek berak ez duela irakurlea eze-
reztuko.

Hala, Patriak terrorismoaren biktima unibertsalaren figura bere pro-
tagonista nagusi bihurtzen duenean (Txato), irakurle espainiarrak bes-
teak gauzaturiko indarkeria pornografikoari buruzko kontakizun apoliti-
ko eta ahistorikoaz gozatzen du: «Ama euskaldun horiek beste euskaldun
batzuk hiltzera eramaten dituzte beren seme-alabak, arrazoi pertsonal
eta familiarrengatik; irrazionalak eta afektiboak dira batez ere, eta, hor-
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taz, Espainiako Estatu demokratiko baketsuak politikoki kontrolatu eta
menderatu egin behar ditu». Labur esanda, Espainiako Estatua Patriaren
subjektu absente baina, azken buruan, beharrezkotzat agertzen da. Esta-
tu hori gauza da bere subiranotasuna berresteko euskaldun bortitz erre-
beldeen gainetik eta, hala, globalizazio neoliberalean disolbatzen du bere
subiranotasun-eza.

Patriaren azken paragrafoak bi ama falikoen egitura manikeo melo-
dramatikoa azaltzen du (adiskide minak lehen, erabateko etsaiak orain),
horrek antolatzen baitu narrazioa eta haren kokapen turistiko ikusgarria.
Herriko plazan dauden herritarren begirada jasotzen du narrazioak, zei-
na irakurlearen –edo are orokorrago, turista espainiarraren– itxaronaldi
gisa ageri baita.  Hala,  elkarrekin  erabat etsaitutako bi amaren arteko
topaketaren emaitzari buruzko igurikimen afektibo melodramatikoak
sortzeko modu gisa balio du:

Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distan-
cia. A Bittori le daba en aquel momento el sol en la cara; se puso una
mano a modo de visera y, mierda, se habrá dado cuenta de que la he
visto; pues yo no me aparto. Miren se acercaba caminando con pasos
dominicales, despreocupados, a la sombra de los tilos y esa me está
mirando, pero va lista si cree que voy a apartarme. Avanzaban en línea
recta la una hacia la otra. Y la numerosa gente que estaba en la plaza se
percató. Los niños, no. Los niños siguieron correteando y dando voces.
Entre los adultos se formó un rápido ovillo de bisbiseos. Mira, mira. Tan
amigas que fueron. El encuentro se produjo a la altura del quiosco de
música. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos
antes de separarse. ¿Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada. (642, nik
nabarmendua).

Narratzaile orojakileak galdetzen duenean herritarrek eta irakurleak
berak egin dezakeen galdera, eta galdera horri erantzuna ematen dio-
nean (¿Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada.), areagotu egiten du topa-
ketaren izaera afektibo eta melodramatikoa, eta, horretaz gainera, na-
rratzaile orojakilearen intrusio errepikakorra eta gogaikarria erakusten
du.

Arambururen literatura terroristak eragindako euskal bestetasunak
beste hiru teknika narratibo eta linguistiko ere baliatzen ditu, estilo ma-
nikeoa, melodramatikoa eta afektiboa areagotzeko.

Hasteko eta behin, lehen aipatu dudan bezala, bakarrizketan jarduten
duen narratzaile orojakile bat ageri da kontakizunean, zeinak mamiari
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buruzko iruzkinak egiten baititu nobela osoan modu afektibo eta melo-
dramatikoan; zehar estilo hori ikusirik, zaila da bereiztea heterodiegeti-
koa ala homodiegetikoa den, edo, jarraian argudiatuko dudan bezala,
biak. Bertsio arrunt zein askeetan zeharkako hirugarren pertsonako na-
rrazioa erabili izanari esker, kontakizun osoan agertzen da narratzaile
horren ahotsa eta, aldi berean, irakurlea ohartu gabe hartzen du esku.
Hala, narratzaile orojakilearen etengabeko iruzkin afektibo-melodrama-
tiko bilakatzen da eleberri osoa. Edo, bestela esanda, narratzailea ez da
gertakarien eta pentsamenduen berri ematen duen narratzaile orojakile
hutsa, baizik eta pertsonaia, lekuko, irakurle eta narratzaile bihurtzen da
aldi berean, eleberriaren egitura afektiboa kontrolatzeko eta zuzentzeko
ahaleginean. Hipermelodramatizazio horren azken ondorioa irakurlea-
ren eta kontakizunaren arteko distantzia afektiboa gutxitzea da. Hala,
emozionalago bilakatzen da, galdu egiten du kutsu politiko-historikoa,
eta, azken batean, turistikoago bilakatzen da, narratzaile orojakilearen
ahots moralistak eta melodramatikoak errealitatea objektiboago eta bes-
tetuago bilakatzen baitu.

Bigarrenik, egileak behin eta berriz baliatzen du «jende umila» esapi-
dea, Años lentos lanean deitzen dionez. Umiltzat ezaugarritzen ditu Txato
eta halako enpresari txikiak ere. Euskal Herriaren subalternizazio deitzen
dudan hori da emaitza, zeinaren bidez are biziago egiten baitira na-
rratzaile orojakilearen hurbilketa melodramatikoa eta manikeoa; izan
ere, irakurlea, berez, modernizazioaren eta erdi-mailako klaseen demo-
kraziaren (sozialdemokrazia) kokapen espainiar eta ez-mendeko batean
ipintzen da.

Hirugarrenik, Aramburuk «kostunbrismo linguistiko» edo «usadioen
literatura» sortzeko joera ageri du (ezin baitakioke beste izenik eman),
eta euskal hitzak tartekatzen ditu han-hemenka pertsonaiak gaztelaniaz
hizketan ari direla; emaitza gisa, inola ere errealista ez den modua, eta
euskal pertsonaia bestetuak areagotu besterik ez ditu egiten. Años lentos
liburuan, ironiaz heltzen die halako kostunbrismo linguistikoa baliatzeari
eta horrek dakartzan arriskuei, autofikziozko egile gisa:

Meter vasquismos y faltas gramaticales propias de la zona en la conver-
sación, pero sin propasarse. No olvidemos que la novela deberá conte-
ner una historia poblada de gente humilde, con poca escuela. Humilde
no equivale a miserable. Comíamos a diario y nos lavábamos (unos más
que otros). Deberé adaptar el lenguaje a la condición social de los perso-
najes. Esto es importante. Ojo sobre todo con las palabras y locuciones
hoy corrientes pero que entonces aún no se habían inventado. (107).
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Los peces de la amargura lanean, tankera honetako esaldiak ageri zaiz-
kigu: «[E]se coche tuyo está muy siquiña y muy explotado. Yo que tú
habría traído uno nuevo» (162). Kontakizuneko protagonistaren moduko
hiztun natibo batek ez luke inoiz hala erabiliko «zikina» hitza gaztela-
niaz. Euskal Herriko gaztelaniaren dialektoa emateko indikatiboko kon-
dizional sinplea behin eta berriz erabiltzea (gaztelania zuzenean subjun-
tiboko iragan burutugabea erabili ordez) erredundantea bezain mu-
rriztailea da: bestetu egiten ditu linguistikoki gaztelaniaz mintzo diren
euskal hiztun guztiak.

Hamaikatxo dira adibideak: «Os pido perdón a ti y a tus hijos. Lo
siento mucho. Si podría dar marcha atrás al tiempo, lo haría. No puedo. Lo
siento. Ojalá me perdones» (632, nire enfasia). Esaldiaren amaieran
«pues» eransteak gainditu egiten du zernahi erabilera errealista. Kostun-
brismo linguistikoa bestetze turistikoaren seinale bilakatzen da, Arambu-
ruren testu terrorista guztietan hainbat euskal hitz emanez; eta, hala,
espainiar irakurle-turistak hobeto ikusi, kontrolatu eta goza dezake
haien bestetasunaz, azken buruan turismo-gida bat balitz bezala21.

Labur esanda, Arambururen testuetan ez da ezer aldatzen 1969tik
2011ra: ETA, azken batean, nerabe nahasiz eta engainatuz osaturiko talde
bat baino ez da. Nerabe horiek handik irten egingo dira erakundearen
egiazko nondik norakoen berri izan orduko; familia eta herritarrak, be-
rriz, ETAri egundoko beldurra dioten pertsonak edo egundoko fanatis-
moz defendatzen dutenak izango dira; beraz, nolabaiteko gizatasuna edo
omertà ia siziliarra ageri da Euskal Herrian.

Laburbilduz, Aramburuk ez du hitz egiten ETAren, terrorismoaren,
indarkeriaren eta euskal historiaren gainean, berak esan arren horixe
dela bere lorpenik handiena. Horren ordez, ondo egindako melodrama
manikeo bat eskaintzen du, espainiarrek biolentzia-pornografiako espe-
rientzia turistiko bat senti dezaten.
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[21] Zalduak beste gai bat ere aipatzen du, eleberrian euskal irakurle batek ere
egiantzekotzat hartu ezin duena: protagonistek ez dirudite egiazko euskal hiztunak,
eta horrek areagotu egiten du defendatzen dugun ideia: Arambururen literatura
euskaraz ez dakiten espainiarrentzat idatzia da. Hauxe dio: «[A]unque yo diría que
eso no es lo peor en relación al lenguaje de Patria. Se supone que ambas familias son
vascoparlantes y que, por lo tanto, se comunican principalmente en euskera (aunque
eso se hace explícito muy pocas veces a lo largo de la novela, algo extraño, porque en
una sociedad diglósica como la vasca es una de las cuestiones que el escritor tiene
que abordar si quiere dotar de verosimilitud a sus novelas [�]. Sin embargo, en
muchas ocasiones, la �supuesta� traducción al español de las palabras de los persona-
jes aparece plagada de vasquismos».



Beste euskal literatura: gatazkari buruzko bi ikuspegi

Amaitzeko, garrantzitsua da alderatzea, batetik, Arambururen litera-
tura eta penintsulako gaztelaniazko literaturan izan duen harrera ona,
eta, bestetik, euskaraz idazten duten euskal idazleek izan dutena, baldin
eta euskal historiaren, indarkeriaren eta kulturaren konplexutasuna
zehaztu nahi badugu. Euskal literaturaren hainbat kritikarik (Apalategi,
Atutxa, Gabilondo New York Martutene, Galfarsoro) alegatu izan dutenez,
gaztelaniara itzulitako euskarazko euskal literaturan bada lerro kanoniko
bat, espainiar  hedabide eta kritikarien artean Arambururen arrakasta
bera izan duena. Bi egilek osatzen dute, batez ere, fenomeno hori: Ber-
nardo Atxagak eta Kirmen Uribek. Nahiz eta bi egile horien kanonizazio-
prozesuak gaur egun ere jarraitzen duen (Ángel Allende eta Ascunce;
Kortazar), gorago aipaturiko beste autore kritikoek aipatu izan dute
Atxagak eta Uribek besteturiko Euskal Herri bat irudikatu dutela, kanpo-
ko irakurleek kontsumitzeko (espainiar, global), eta saritu egin dituztela
horregatik. Aramburu, beraz, Atxagaren eta Uriberen talde berean sartu
behar da, euskal errealitate bestetua objektu eta fetixe bihurtzeko
proiektu berean ari baitira, publiko espainiar eta globalari begiratuz.

Baina bada  alderdik  idazleon  artean. Aramburuk aldatu egiten  du
euskal literatur subjektua bestetzearen bidez. Atxagak eta Uribek, berriz,
Bigarren Errestaurazioan gertaturiko bestetze-prozesuaren (1975-)22

lehen fase bat irudikatzen dute (1988-2008), eta, horren bidez, garrantzi-
tsua da bertakoen partaidetza (bertakoen hizkuntzan, euskaraz), beste-
tze-prozesu horri egiazkotasun-zeinu sinplifikaezin bat emateko. Aram-
buruk bigarren fase bat irudikatzen du. Jatorriaren egiazkotasuna ez da
beharrezkoa, aurrerantzean, egiaren lehen seinale gisa: euskal herritarra
bada ere, ez du euskaraz hitz egiten eta gaztelaniaz idazten du, Alemania
aldetik, han bizi baita 1985az geroztik. Horren ordez, ikuspegi turistiko,
intimista eta pornografikoago baten beharrarekin ordezten da egiazkota-
suna, irakurle espainiarrak Beste euskalduna jatorrizko hizkuntzan esku-
ra dezan (gaztelaniaz, alegia). Eta hizkuntza hori, autentikotasuna ema-
teko edo, lehenago kostunbrismo linguistiko deitu dudan horrekin zi-
priztinduta ageri da. Arambururen Patriak erakusten duenez, bigarren
Errestaurazioko bigarren fase honetan (2008-), irakurleek nahiago dute
Beste euskaldunaren gerturatze intimo eta zuzenago bat, zeina lerroka-
turik ageri baitzaigu kontsumo errazaren logika turistiko, espainiartu eta
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[22] Atxagaren Obabakoak 1988an argitaratua da, eta Uriberen Bilbao-New York-Bilbao, be-
rriz, 2008an.



afektiboarekin. Eta horrek, ironia handi samarrez, are gehiago urrundu-
riko eta gauza bihurturiko harremana ezartzen du euskal historia eta
errealitatearekin. Labur esanda, bigarren fase horretan, Euskal Herriaren
esperientzia turistikoagoa dugu, ez baitu behar benetako hiztun natibo
bat, baizik eta nahikoa du gaztelaniaz mintzo den gidari lokal bat, turis-
mo postinperialaren espazioarekin nolabaiteko hurbiltasuna ageri duena.
Azken batean, Aramburu 1985etik Euskal Herrian bizi izan ez den gida
lokal bat da, bertako hizkuntza natiboan hitz egiten ez duena. Urruntasu-
na eragingo luketen inguruabar horiek ez dira jada gabeziak Aramburu-
ren kasuan, baizik eta ezaugarri positiboak, beraren zentraltasuna ber-
matzeko indarkeria pornografikoan euskal esperientzia turistikoaren
egile eta gidari nagusi gisa.

Euskarazko gainerako euskal literaturak ez dauka gaztelaniazko eta
mundu zabaleko literaturak Atxagari eta Uriberi emaniko estatus kanoni-
koa, eta lotura bikoitz eta paradoxikoa ageri du euskal historia eta in-
darkeria lantzean. Alde batetik, beste literatura horrek erakusten du ezen
indarkeria traumatikoa, ETAren eta Espainiako Estatuaren artekoa, ezin
dela aurkeztu zuzenean eta erreferentzialki. Literatura horrek frogatzen
du gezurra dela gaztelaniazko kritikari askok eta Aramburuk berak egin-
dako aldarria (alegia, azkenean gatazka aurrez aurre, bere horretan eta
zuzenean planteatu dutela), baita biktima irudikatzeari dagokionez ere,
Aramburu aritu den une berean euskal literaturak dagoeneko aurreratu
duenez (Egaña). Bestalde, beste euskal literatura horrek ikuspegi «egiaz-
koagoa» hartu du, alde batera utzi baitu Arambururen aldarria, ETA egiaz
irudikatzekoa (ETAren eta Espainiako Estatuaren arteko indarkeria). Ho-
rren tokian, indarkeria hori irudikatzeko ezintasuna bilakatu du, hain
justu, bere kezka nagusi eta errepresentazio-xede. Labur esanda, euskal
literatura ez-kanonikoak, bere heterogeneotasun eta guzti, lortu du in-
darkeria eta trauma irudikatzeko zailtasuna –edo are ezintasuna– ja-
sotzea. Alde horretatik, Espainiako Estatuak bedeinkatutako natibo kano-
nikoak eta gida lokalak (Atxaga, Uribe, Aramburu eta Redondo23) baino
«autentikoago» suertatu da.

Honela laburbilduko genituzke euskarazko euskal literatura ez-kano-
nikoan ageri diren bi estrategia nagusiak. Alde batetik, Xabier Mendigu-
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[23] Espero dut beste artikulu bat egitea etorkizun hurbilean Dolores Redondoren lana-
ren gainean. Orain-oraingoz, nire iritzia da beste hiru egileen tankerako posizioa
duela, analisi xeheago baten faltan, euskal literaturaren mapa kognitibo osoago bat
egiteko asmoz.



ren idazle eta kritikariak azaldu duen moduan, euskal literaturak konta-
kizunen eta istorioen «paisaia» bilakatu du indarkeria politikoa. Gatazka
(deitu izan zaion bezala) hondo aztoragarri eta irudikaezin bilakatu da
beste edozer euskal egoera edo istoriotarako, eta, hala, trauma eta in-
darkeria irudikatzeko ezintasuna baieztatu eta ukatu egiten dira aldi be-
rean. Gatazka nonahi ageri da, baina, edozer gertaera traumatiko bezala,
irudikatu ezinezko geratzen da modu zuzen, erreferentziazko eta, azken
buruan, bestetzaile gisa. Katixa Agirreren Atertu arte itxaron (2015) adibi-
de ona dugu. Eleberriak modu kontzientean biltzen du turista espainia-
rraren ikuspuntua, eta hiru istorio kontatzen ditu, gatazkaren testuingu-
rua emateko, euskal historia konplexuago baten hondo gisa. Juanjo Olasa-
garreren Poz Aldrebesa (2017), Euskal Herriko LGTBQ mugimenduaren his-
toria errealistaren gaineko eleberri bikaina, elkarrekin dauden bi gizon
gayren ikuspuntutik kontatua da. Eta hori ere beste adibide garbi bat da:
eleberria gatazkaren presentzia kezkagarria ukatzeko eginahalean inpli-
katzen da, baina erregistratuz.

Bestalde, Mikel Ayerbe kritikariak eginiko hipotesiaren arabera24,
euskal literaturak kutsu metaliterarioa hartu du (literaturaren barruko
eta literaturaren gaineko literatura) gatazka «irudikatzeko», zuzenean
zein zeharka aldi berean. Eleberri askok lantzen dituzte gatazkari buruz
idazten duten pertsonaien bizitzak. Ikusmolde metaliterario horrek ga-
tazkaren ondorio traumatikoak arintzea edo moteltzea du helburu, lite-
ratura indarkeriaren eta narrazioaren artean tartekatuz. Indarkeriari bu-
ruz idatzitako literaturari buruz idazten duen literatura, alegia. Ramon
Saizarbitoriaren Hamaika Pauso maisulana izango da, agian, joera horren
adibiderik garrantzitsuena (1995), bai eta Martutene (2012) ere.  Azken
eleberri horretan, lau pertsonaia nagusiak honako arrazoi hauek lotzen
dituzte: idazleak edo itzultzaileak dira, edo partekaturiko literaturaren
ondorioz elkar ezagutzen dute. Eta halaxe hartzen du forma beren bi-
zitzen hondoan ageri den indarkeriari buruz hitz egiteko eta idazteko
moduak.

Beraz, euskal literaturan, gutxienez, hiru ikuspegi ezberdin daude
(gaztelaniaz eta euskaraz), ETAren eta Espainiako Estatuaren arteko ga-
tazka (ez) irudikatzeko, bai eta Euskal Herriko, Frantziako eta Espainia-
ko populazioaren artekoaren kasuan ere. Literatura horietatik, bakarrak
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[24] Ez du artikulurik idatzi, baina idatzi behar luke, beraren tesiaren garrantzia dela eta.
Hemen haren komunikazio pertsonalaz ari naiz. Baina berarena da teoria honen
kreditua.



(Atxaga, Uribe, Aramburu, Redondo) egiten du bere «benetako bestetasu-
na» irudikatzeko maniobra ideologikoa. Beste biek badute partekaturiko
ezaugarri bat: onartzen dute ezinezkoa dela irudikatzea gertaera trauma-
tiko bat, zeina, bere tasun biolentoan, ez baita samurra Tolstoiren esti-
loan irudikatzen kontakizun historiko luzeetan.

Gozatu zuen sintoma postinperialaz:

estasi populista neoliberala eta euskal oasia

Azkenik, garrantzitsua da azaltzea zeinen garrantzitsua den Arambu-
ruren moduko literatura euskal elite eta agintarientzat, Espainiako Esta-
tuaren eta Euskal Herriaren gaineko jarrera hegemonikoa lortzeko; une
honetan, batez ere baina ez bakarrik, Eusko Alderdi Jeltzaleak du hege-
monia hori Euskal Autonomia Erkidegoan, eta Nafarroako Foru Komuni-
tatea, berriz, hainbat alderdiz osaturiko koalizio batek gobernaturik
dago. Eusko Alderdi Jeltzaleak maisuki asmatu du, zentzu laclaundarrean,
euskal bestetasunaren ideologia bat artikulatzen, eta horrek ematen dio
legitimitatea haien posizioari, batik bat Madrilen kokaturiko Espainiako
elite agintarien aurrean. Laburbilduz, logika berari erantzun diote, bate-
tik, Eusko Alderdi Jeltzaleak aglutinatutako eliteen ideologiak, eta, beste-
tik, Atxagaren, Uriberen, Arambururen eta Redondoren kasuan gorago
aztertu dudan bestetzeak. Azken bost urteetan, Eusko Alderdi Jeltzaleak
ideologia melodramatiko eta manikeoa zabaldu du, eta haren bidez lortu
du hegemonia Euskal Autonomia Erkidegoan.

Ideologia horrek bi ideia nagusi ditu oinarrian. Alde batetik, foru-na-
zioaren elementu ideologikoa. Eta, bestetik, euskal oasia (termino arrun-
tagoa gaztelaniaz, euskaraz apenas baliatzen baita). Elkarren osagarri
dira hutsik eta aske dabiltzan erreferente ideologiko horiek. Lehendabizi-
koaren arabera, Euskal Herria (oro har) nazio bat izan da, eta haren esku-
bideak euskaldunek eskuratuak dira Gaztelako/Espainiako gobernuekin
eta Frantziakoekin negoziatu ostean, Erdi Aroan zein Aro Modernoan.
Ideologia horren bitartez sortzen den Euskal Herriaren bestetasun histo-
rikoak ez dio desafio egiten Espainiako Estatuaren subiranotasunari, bai-
na, aldi berean, bere historizitatearen eta jardunaren artikulazio nazio-
nalista bermatzen du, zeina Euskal Autonomia Erkidegoko gehiengoak
onartzen baitu beren subjektibotasun nazionalista gisa eta (etorkizu-
neko) independentzia potentzial gisa (Eusko Alderdi Jeltzaleak betetzea
iradoki bai, baina sekula ez du baietsi, Ibarretxe lehendakariaren salbues-
penarekin).
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Bigarren artikulazio ideologikoak –euskal oasiak– alderantzikatu egi-
ten du euskal bestetasuna, eta, hala, osagai neoliberal eta kapitalista glo-
bala ezartzen dio ustezko euskal subjektuari. Euskal Oasiak adierazten
duenez, Espainiako gainerako tokietan ez bezala, euskaldunek egoera
ezohikoa eta pribilegiatua bizi dute Euskal Autonomia Erkidegoan, batez
ere Eusko Alderdi Jeltzalearen kudeaketa onari (eta neoliberalari) esker;
hala, mendebaldeko herrialdeek 1945 eta 1989 bitartean gozaturiko esku-
bide eta pribilegioak ez dira desagertu Euskal Herrian, eta, aitzitik, Euskal
Autonomia Erkidegoko populazio osoaren eskura daude. Finean, ideolo-
gia horren arabera, Euskal Autonomia Erkidegoa oasi sozialdemokrata
bat da desertu neoliberal baten erdian, eta Espainiako gainerako eremuak
dira horren erakusgarri, ustelkeria, kudeaketa txarra eta prekarizazioa
baitira nonahi25. Zalantzarik gabe, Eusko Alderdi Jeltzalearen gobernua
Europako beste edozein bezain neoliberala da, Espainiakoa barne; ho-
rrenbestez, «ideologia hutsa» dugu. Gehienez ere, izan liteke alde kuanti-
tatiboren bat Euskal Autonomia Erkidegoaren eta bizilagunen artean,
baina ez kualitatiboa. Hala ere, Eusko Alderdi Jeltzalean zabalduriko
euskal bestetasunaren eta subjektibitatearen ideologiak –foru-naziotasu-
nak eta euskal oasiak– osagarriak dira; haiek sortzen dute euskal besteta-
suna, subjektibotasun politikoaren modu gisa: betierekoa iraganeko his-
torian, eta salbuespenezkoa gure garaiotan. Labur esanda, Eusko Alderdi
Jeltzalearen ideologia hegemonikoak onaldi politiko eta ekonomiko be-
tierekoa agintzen du, zeinaren sustraiak behe Erdi Aroan baitaude, eta
etenik gabe jarraitu du, gainera, gure egunotara arte. Hala, «egitate» edo
«egiazko gertakari» bilakatzen da (ideologia hutsa), eta Espainiako Esta-
tua bere kontraesan postinperialen pisuaren pean jausten denera arte
iraungo du.

Gozatu zuen sintoma postinperialaz: estasi neoliberal espainiarra

eta bestetasun historikoaren euskal oasia

Aurreko ideologiaren artikulazio bikoitzak beste literatura bat behar
du («bestetasun positibo» ere dei diezaiokegu; hau da, Eusko Alderdi
Jeltzaleko agintari eta eliteek beren hegemonia ideologikoaren bidez al-
darrikatua), subjektibotasun historiko eta politikoaren modu gisa. Aram-
bururenaren tankerako literatura behar du, publiko espainiarrak, bate-
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[25] Jende askori entzun izan diot ideologia beraren formulazioa, baita euskal idazle bati
ere: «Hemen bezala ez da inon kudeatzen», gobernantza-eredu sozialdemokratari
keinu eginez.



tik, euskal bestetasuna onar dezan, eta, bestetik, bestetuta disfruta dezan.
Hartara, Eusko Alderdi Jeltzaleak errealitate mitiko gisa aldarrikatzen eta
birkokatzen du euskal bestetasuna, aurreikusi ezin den historia global eta
aldakorrari ere desafio egiten diona. Hala, indarkeriako euskal pornogra-
fia batetik harago, are eta gozamen maltzur, zorrotz eta mehatxatzailea-
goa ageri da, espainiar orok miresten duena: ekonomikoki eta kulturalki
Espainiako historia bera baino ere oparoagoa izateko gaitasuna («¡Que
bien viven los vascos y que bien se come allí!» ideia-klixea). Horrenbes-
tez, Arambururen literaturaren egiazko eta erabateko efektuak ulertuko
baditugu, Eusko Alderdi Jeltzalearen bestetasun positiboaren ideologiaren
barruan irakurri behar dugu. Orduantxe bakarrik uler daiteke Patriaren
efektu ideologiko osoa.  Espainiako  publikoarengan  izandako arrakasta
eta harrera izugarria, Ocho apellidos vascos filmaren kasuan bezalaxe,
euskal bestetasuna zabaltzeko modu maltzur, sofistikatu, lizun eta atsegi-
na da, guztia ere kutsu melodramatikoa (Patria) edo umoristiko eta popu-
lista (Ocho apellidos vascos) baliatuz, baina beti modu manikeoan egitura-
tuta, euskal eta espainiar elite agintarien posizio hegemonikoak hegemo-
nizatze aldera. Euskal eta espainiar ordena postinperial horrek elite agin-
tarien  hegemonia indartu  baino  ez du egiten, eta horrek are gehiago
prekarizatzen  du  inperio osteko  Espainiaren errealitate  heterogeneoa,
zeina ez baita ez subiranoa, ez hegemonikoa 2008tik aurrera.

Haizea Barcenillak berriki laburbildu duenez, modu oso zorrotzean
laburbildu ere, «bestetasun positiboaren» ideologia berriaren ondorio
ekonomiko eta kulturalek Euskal Herriaren turistifikazio pornografikoa
dute oinarri, eta haren erakusle nagusi dira Donostia eta Bilbo:

Zokora doan kultura: itzela da azken urteetan Donostiak erakutsi digun
artearen eta kulturaren suntsipena. Kultur hiriburutza sustatu, bidean
gero eta espektakularrago bihurtu, errotiko proiektuak galtzen joan;
kultur eragileak prekarioki formatu eta erre, guztia Europa mailan irudi
jakin bat emateko eta Turismo Jainkoa erakartzeko. Eta behin kultura-
ren festa handia pasatuta, langile horiek abandonatu; oinarrizko
sorkuntza eta zabalkuntza-sarerik ez bultzatu; pintxoland-aren turismoa
kontsolidatu, eta dirua ematen duten industriak kulturaren etorkizun
izendatu, beste esparruei  (ostalaritza, souvenir-dendak, AirBnB-ko pi-
suak) onura ekartzen ez dietenak, aldiz, gutxietsiz eta baztertuz. […]
«Hirien festibalizazioa» litzateke aurtengo kultur balorazioaren izenbu-
rua.

Nahikoa da beste ideia bat gaineratzea, ikusteko zer-nolako aldaketa
kulturalek eragiten dieten bai literaturari –Arambururenari, kasurako–,
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bai euskal kulturari, oro har. Turismo postinperialaren ideologia espai-
niarrak Beste euskaldun oldarkor bat behar du, elite agintari guztiek
aprobetxa dezaten jarduera horretaz. Horrenbestez, paradoxa da Beste
euskaldunarengan eta Beste euskaldunak gauzaturiko  indarkeriak  lor-
tzen duela euskal eta espainiar ordena neoliberal baketsua indartzea eta
sendotzea. Paradoxa   horretaz are   hobeto jabetuko gara   estasiaren
kontzeptu politikoaren bitartez (Agamben): gerra globalaren bidez baka-
rrik zabaldu daiteke kapitalismo neoliberala. Estasi neoliberal horixe da
espainiar postinperialismoaren izaera sakonenaren azken sintoma. Ale-
gia, euskaldunak egon daitezke erabat «garaituta» eta inolako indarkeria-
rik gabe. Baina, orduan, estasi neoliberal espainiarrak beste Beste batzuk
beharko ditu, sekula amaitzen ez den gerra global baten historia eta poli-
tika postinperialaren sintoma atsegin bihur daitezen. Katalunia errebelde
eta sediziogileak bete lezake laster jarrera gozagarri sintomatiko hori,
espainiar estasi postinperialak eta ordena neoliberalak bizirik jarrai de-
zaten.
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