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LABURPENA

Artikulu honen helburua Xabier Leteren azken aroko poetikan murgiltzea
da, bereziki errealismo sinbolikoari erreparatuz. Cesare Pavese idazle italiarrak
Leterengan izan zuen eragina abiapuntutzat hartuta, honen azken poesian ager-
tzen diren espazio eta denbora sinbolizatu nagusi zenbait aztertuko ditugu. Ele-
mentu horiek zein zentzu duten ikertuta, Leteren azken poesian sakondu ahal
izango dugu, errealismo sinbolikoak bere pentsamendu poetikoan duen garran-
tzia eta balioa azalerariz.

Gako-hitzak: Errealismo sinbolikoa, poesia, Xabier Lete, Cesare Pavese.

ABSTRACT

The aim of this article is to study the poetry of the last period of Xabier Lete,
with a particular focus on symbolic realism. Taking into account the influence
that the Italian writer Cesare Pavese had on Lete, we will analyze some of the
most important spaces and times that appear symbolized in his last poetry. By
investigating the meaning of these elements, we will be able to delve deeper into
Lete’s poetry, highlighting the importance and value that symbolic realism has
in his poetic thinking.

Keywords: Symbolic realism, poetry, Xabier Lete, Cesare Pavese.
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1. Sarrera gisa

Artikulu honen helburua Xabier Leteren (1944-2010) azken poesian
dagoen poetikara gerturatzea da. Pentsamendu poetikoak ertz asko ditu,
ordea, eta, konkretuki, Cesare Pavese (1908-1950) idazle italiarrarengan-
dik datorren errealismo sinbolikoari erreparatuko diogu. Leteren azken
poesia deitu dugun horren corpus gisa, berriz, hiru liburu hartuko ditu-
gu: 1992an argitara emandako  biak, Zentzu antzaldatuen poemategia eta
Biziaren ikurrak, eta, batez ere, 2008ko Egunsentiaren esku izoztuak.

Aski ezaguna da Xabier Leteren poetika aldatuz eta garatuz joan zela.
1980ko hamarkada gogorraren ondoren, eta, bereziki, hamarkada haren
amaieran hilzorian egon eta gero, Lete ildo poetiko berrietan ibiltzen
hasi zen. Gaztaroan bere egin zituen poesia soziala eta protesta kantua
albora utzi, eta bide intimoagoak eta arnasa gehiagoko adierazpen poeti-
koak bilatzeari ekin zion.

Biraketa horretan, beste zenbait poetaren artean, funtsezkoa da Ce-
sare Paveseren izena. Ikusiko dugun bezala, haren eraginak Leteren
pentsamendu poetikoaren barne-barneko geruzetan bota zituen erroak.
Artikulu honetan, Leteren azken poesiako elementu poetiko garrantzi-
tsuenetako bat argitzen saiatzeko asmoz, bi autoreon irakurketa konpa-
ratuan oinarrituko gara.
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Lehen begiratuan, errealismo sinbolikoak errekurtso poetikoen espa-
rrura eramaten gaitu, irudien edo tropoen eremura; baina gure asmoa da
erakustea Leteren azken aroan, Paveseren inpronta garrantzitsua dela
medio, errealismo sinboliko hori ez dela errekurtso estilistiko soil bat,
baizik eta Leteren kontzepzio poetikoaren oinarrizko ezaugarri bat, bere
poesia modu jakin batean garatzea eragiten duena. Hori ikusteko, Pavese-
ren poetikara joko dugu lehenik, eta ondoren Leteren aro honetako zen-
bait gune espazial eta tenporal izango ditugu aztergai.

Esan bezala, Leteren pentsamendu poetikoa aldatuz joan zen urtee-
tan zehar eta, ikertzaileek baieztatu duten bezala (Otaegi, 2011; Irigaray,
2011; Gurrutxaga, 2020, etab.), gaztetako begirada errealista eta ironikoa
galduz joaten da, poetak adierazi nahi duena ezkutuagoa bihurtzen den
heinean. Poesia kanpoko errealitate objektibatuaren ispilu zenean, adie-
razteko moldeak forma konkretu batzuk zeuzkan, bereziki filosofia exis-
tentzialistaren eta poesia sozialaren iturrietatik edandakoak. Aldiz, poe-
siara eraman nahi duena mundu errealetik zenbat eta gehiago urrundu
–misterioa, transzendentzia, etab.–, Leteren adierazmoldeak ere beste
joera batzuk hartzen ditu.

Horrela, Leteren poetikaren azken gunetzat har ditzakegun Zentzu
antzaldatuen poemategia, Biziaren ikurrak eta Egunsentiaren esku izoztuak li-
buruetan, iruditeriak joera nabarmena hartzen du sinbolismorantz. Egu-
nen gurpilean katigatuta zegoen gizaki existentzialistaren mundua ez da
gehiago ageri une honetan, eta bestelako paisaia batzuk bisitatzen ditu
poetak.

Une honetan agertzen diren irudi sinbolikoen balioa, Modernismoa-
ren ondotik zabaldutako korronte nagusiekin bat eginez, ez da unibokoa
edo esanahi konkretu bakarrekoa. Kontrara, salbuespenak salbuespen1,
esan liteke bi ezaugarri nagusi dituztela aro honetako irudi sinbolikoek:
batetik, espazio eta denbora errealak dituzte oinarrian; eta, bestetik, sin-
bolo gisa irekiak dira, iradokizunean oinarrituak, eta dimentsio uniber-
tsala bilatzen dute. Horretan ongi sumatuko dugu, hurrengo lerroetan
erakusten saiatuko garen bezala, Paveseren figuraren eragin handia.
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2. Cesare Pavese Xabier Leteren lurraldean

Xabier Leteren azken poesiaren oinarrian dagoen pentsamendu poe-
tikoa ulertzeko, ezinbestekoa da Cesare Pavese italiar idazle ezagunaren
literaturak Leterengan daukan eragina kontuan hartzea. Beharbada Pa-
vese ez den arren XX. mendeko idazle handienetako bat, hainbat zirkuns-
tantzia tarteko, bere itzala oso presente egon da zenbait euskal idazle
belaunaldirengan. Are gehiago, esango genuke hemen zabaltzen den
erretenak ikerketa konparatu xeheagoen beharra iradokitzen duela. Izan
ere, Letek berak seinalatu zuen “Lekuonaren desterruak Cesare Pavesere-
na oroitarazten” ziola (2008, 26. or.); Bitoriano Gandiagaren Denbora galdu
alde (1985) ere hats pavesearraren zordun da; eta jakina da Joseba Sarrio-
nandia edo Anjel Lertxundi bezalako idazleengan ere eragina izan duela
Piemonteko egileak. Beraz, esan bezala, merezi luke euskal literaturan
Pavesek, konkretuki, eta oro har korronte italiarzaleak –eta hari lotuta,
estetika klasikozaleak– euskal literaturan izan duten sarbidean sakon-
tzea.

Leteren kasuan, hainbat zantzu ditugu baieztatzeko bere azken ur-
teetan Paveseren figurak presentzia handia izan zuela bere barne-bi-
zitzan. Ezagunak dira, batetik, Letek egindako poemen itzulpen zenbait:
“Heriotzaren begiak”2, “The night you slept”, etab. Bestetik, saiakera bat
ere eskaini zion Piemontekoari: “Cesare Pavese:  gogoeta bat” (Hegats,
2008). Horrez gain, ez dira gutxi han eta hemen egindako aipuak eta
zehar aipamenak. Eta, azkenik, Leteren paper pertsonaletan ere badira
Paveseri buruzko ohar eskuizkribatuak, hala nola, Lourdes Iriondo hil
zenean idatzitakoak –hiru aipamen daude, gutxienez, garai horretan–.

Bistan da,  beraz,  Pavesek  Leterengan  daukan eragina  aintzat har-
tzekoa dela. Besteak beste, Paveseren suizidioaren gaia agertzen da Lete-
rengan; esate baterako, Lourdesen heriotzaren uneko eskuizkribu pertso-
naletan aipatzen den gaia da, momentu horretan erabat hondoratua
baitzegoen Lete. Hor dago, gisa berean, aberriaren eta lurraldearen gaia,
zeina Paveseri eskainitako saiakeran jorratu zuen oiartzuarrak. Leteren
arabera,

laugarren alderdia lurraldearena litzateke, edo aberri poetikoarena. Ne-
guko suak, edo udaberrikoak begiratzen ditudanean, Paveseren azken
nobelaz oroitzen  naiz, La luna e i faló.  Gogora datorkit  bera askotan
mintzatu zela haurtzaroko Piamonteko mendixka haietaz, nekazarien
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kokaleku eta bizigune zitekeen jende ilunen lurralde argitsuaz. Han zeu-
den, Santo Stefano Belbo herriari atxikiak, bere nerabezaroko desio eta
antsia itogarriak ere, sexualak, zentzuekikoak, partaidetza zail bati ze-
gozkionak; eta ilargia soroen, gaueko suen eta neskatxen ahots eta oihu
misteriotsu eta basatien gainean. Paveseren literaturan agertzen den
mendixketako Piamontea, lurralde izugarri basa eta zakartasunez josia
da, baina aldi berean, usaintsua, koloretsua, sentsualitatez hornitua…
[...] Neure buruari esaten diot, behin eta berriz, Pavesek bizia bota zuela
ez agian kulpagatik, nostalgiagatik baizik; jakin zuelako ez zela izanen
bere bizitzan ezer ederragorik, exaltagarriagorik gaueko suen gaineko
ilargia baino, paisaia misteriotsu antzinako bat herrimin poetikoz ames-
ten zuena (edo agian hildakoen deia ere, memoriaren gordeleku hain
pribatuetan legokeena). (2008, 37-41. or.).

Hain zuzen, oroz gain –Genettek (1962) aspaldi zedarritutako trans-
testualitate modalitate guztien artean–, Paveseren eragina, modu sako-
nenean, Letek  erabiltzen duen  iruditerian  suma liteke. Iruditeria  hori
lotua dago aberriaren margotze jakin bati, eta honetan lurraldeak
daukan garrantzia handiari. Leteren azken garaiko ekoizpenari behatuz,
esan liteke lurralde fisiko zein mentalaren zantzutze poetikoan Pavese-
ren eragina nabaria dela.

Pavesek hainbat saiakeratan garatu zituen mitoaren inguruko bere
ideiak. Azpimarratzekoak dira, besteren artean, “Del mito, del símbolo y
de otras cosas”, “Estado de gracia”, “La adolescencia” eta “Mal de oficio”,
laurak ere 1943 eta 1944 artean idatziak eta lehen aldiz 1946an argitara
emanak3. Pavesek garatu zuen mitoaren teoriaren lehen oinarrian landa
esparruaren bizipena dago, eta, batez ere, haurtzaroko esperientzia. Pa-
vese Langhe eskualdeko herri txiki batean sortu zen, eta hango muino,
herrixka eta mahastiak paisaia mitiko bihurtu zituen bere literaturan,
espazio bakoitzari bere errealitate berehalakoa erauziz. Paveseren arabe-
ra, haurtzaroan eraikiko lirateke lehen mitoak, leku konkretuak sinboli-
zatuz; gerora, gizakiak etengabeko itzulera desira bat esperimentatuko
luke, paisaia horretara joz behin eta berriz, bere nortasuna eraiki nahian
behinola habitatutako espazioetan, eta une bakoitzean estasi moduko bat
bizituz.

Paisaiaren marrazte mitiko honek berekin ditu erreferentzia tenpo-
ralak ere –kronotopoaren banaezintasuna argi geratzen da–, eta denbo-
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[3] Paveseren saiakerak, gaztelaniaz, hemen irakur daitezke: La literatura norteamericana
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raren lanketa poetikoa mitikoa da, hala Paveseren literaturan nola Lete-
ren azkenekoan. Errealitate kronologikoaren ardatza desagertu egiten da
Egunsentiaren esku izoztuak liburuan, eta, horren gainetik, liburuaren bai-
tan zentzua hartzen duen denbora bat sortzen. Denbora hori naturaren
denboratzat hartu izan denari atxikia dago, esan nahi baita, denbora zi-
klikoari. Horrela, urteen igarotzeak baino, urtaroen pasaerak markatzen
du denbora mitikoa. Liburuak makrotestu gisa eskaintzen duen egituran
ikusten da hori, batetik: ‘Udazkenekoak’ izena du lehen atalak, eta ‘Ne-
guan izan zen’ azkenak. Bestetik, poemetan zehar ere ikusten da zikliko-
tasunaren presentzia, han eta hemen denborari egindako erreferentzie-
tan; hona hemen, solte emanak, zenbait aipamen:

Agortzen da uda; udaren amaitzeak; badakit udazkeneko arratsalde ba-
tean igoko naizela; zenbat aldiz nahi izan dudan agorrileko arratsalde
euritsuari so lokartu; hurbiltzen naiz aldizka zuen lurraldera udazke-
nean; uda eroriaren zorion urrunduan; ekaineko arratsalde bat zen bake
argitsuz sosegatua; urtarrileko eguerdi batean igo nintzen; azaroko
arratsaldean elurra ikusi dut; berriz ere negua atarian; neguan izan zen
oinazearen malutek lurra zuritzen zutenean; ez da gehiago uda ederrik
izanen…

Ziklikotasuna argia da, beraz, poemategia zedarritzen duen denbora-
ren kontzepzioan. Urtaroen eta hilabeteen –hilabeteak, betiere natura-
ren aldaketei lotuta– agerpenarekin batera, ugariak dira lokailu zehaztu-
gabeak ere, hala nola “gero”, “orain”, “gaur”, “noizbait”, etab. Horrek
guztiak denbora mitikoa indartzen du.

Paveseren azken literaturan mitoaren ideiak daukan garrantzia azpi-
marratze aldera, saiakerak gogoratzeaz gain, haren La luna e i falò elebe-
rria ere hartu behar genuke gogoan, non Paveseren errealismo sinboli-
koaren ideiaren garapenak goia jotzen duen. Honakoa irakur dezakegu
bertan, adibidez:

Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le
stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che
hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli [nobelako herria] è tutto il
mondo –Canelli e la valle di Belbo– e sulle colline il tempo non passa.
(2005, 58. or.).

Aurrerago, urtaroen gaineko azalpen luze bat dator, urtaro bakoi-
tzeko usadio eta legeak, ohitura eta jokoak errepasatuz, guztia oroitzape-
nekin –eta ahozko tradizioari dagozkion kontakizunekin– jantzita. Hona,
hasiera: “Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni
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stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e
la pioggia o il sereno” (2005, 104. or.). Paveseren eleberriko hitzek laster
oroitaraz dezakete Aita Barandiaranek edo Julio Caro Barojak –biak ere,
Letek miresten zituen ikertzaileak– deskribaturiko euskal herri bat; eta,
hain zuzen, badago Paveserengan jatorrizko mundu baten ideia bat, urta-
roei ez ezik bizipen magiko eta paganoei lotua, Barandiaranek, Caro Ba-
rojak edo Jose Maria Satrustegik erakutsi ziotena, Euskal Herriaren ka-
suan, Leteren belaunaldiari.

Azkenik, ziklikotasunak berekin dakarren itzuleraren ideia ere ager-
tzen da Paveserengan, tentsio dikotomiko bat betiereko itzuleraren eta
itzulera ezinezkoaren artean. Munduak berdina izaten jarraitzen du, uda
eta negu berriak etortzen dira, itzultzen dira usadioak eta ekintzak, baina
pertsona bakoitzak, egun batez, begiratzen du atzera, eta ohartzen da
beretzat ere dena galdu dela iraganean:

I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano piú
il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, dànno il
grano all’ammasso, le ragazze fumano –eppure la vita è la stessa, e non
sanno che un giorno guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto
passato. (2005, 136. or.).

Esan dugun bezala, denboraren ikuskera hau Paveseren azken litera-
turan garrantzitsua da, eta Leterenean ere, halaxe. Letek, hain zuzen ere,
erreferentzia konkretuak egiten dizkio Paveseren obrari. Besteak beste,
poema hasiera zenbaitek gogorarazten du Paveseren azken poesia. Esate
baterako, “egonen da oinazea ere” edo “eta izanen dira udazkenak ere”
hasierek Paveseren “anche tu sei collina” haren gisakoak dira. Hor dago,
gisa berean, tentazio zentzugabearen aipamena: “Bizitza ez balitz / aspal-
diko ohidura zahar ezaguna, / zer litzateke”, idazten du Letek; Pavesek,
“Verrà la morte” ezagunean “un vecchio rimmorso o un vizio assurdo”
izendatu zuen huraxe dugu, Letek “ohidura zentzugabe” itzuli zuena
bere abestian. Era berean, “zu ere urruneko misterio batetik zatoz” poe-
ma hasierak “tu vieni dal mare…” hasiera ekar lezake gogora. “Zu” ho-
rren apelazioa, bidenabar, oso esanguratsua da poeta bien azken lanetan.
Azkenik, han-hemenka sumatzen dira testuarteko erreferentziak; adibi-
dez, “berzabaltzen dizkidazun zauriek” idazten du Letek, Paveseren “hai
riaperto il dolore” hura ekarriz gogora.

Erreferentzia konkretuak, beraz, ugariak dira, eta Egunsentiaren esku
izoztuakeko ‘Udazkenekoak’ atalaren kutsu pavesearra oso altua da, hala
erreferentzietan, nola irudietan nahiz tonuan. Baina, honen  guztiaren
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gainetik, lurraldearekin harremanetan jartzeko modu bat ikusten du Le-
tek Paveseren obran, lurraldea bizitzeko era bat, eta berau poesiara era-
mateko modu bat.

Horregatik, Jon Gerediagaren hitzekin esanda, “Xabier Leteri buruz
hitz egiteko, ezingo nuke mitoa aipatu gabe utzi” (2020, 66. or.). Izan ere,
esan bezala, errealismo sinbolikoa ez da baliabide estilistiko bat bakarrik.
Horregatik da hain garrantzitsua Paveseren La luna e i falò nobelan, eta La
terra e la morte eta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi poema  liburuetan
garatzen den poetika: Letek lurraldea –eta aberria– modu nostalgikoan
bizitzeko modu bat aurkitzen du han, eta horrek bere poesian isla zuzena
dauka. Lekuen sinbolizazioan, espazio errealen sublimazioa gertatzen da
–errealismo sinbolikoaz mintzo gara, ez sinbolismo modernoaz–; eremu
konkretu ezagunek ebokaziorako indarra bereganatzen dute, oroitzapen
eta sentimenduak pilatzen dira haietan, errealitatetik urrundu eta balio
sentikor konkretu batzuk esleitzen dizkie poetak, eta horiek zedarritzen
dute poemetako mundu mitikoa. Poetaren mundu hori, amets hori, mu-
gagabea da; baina, areago, Gerediagak dioen bezala, “mitoak inauguratu-
tako errealitate hori mitoak berak ere betikotu nahi du” (2020, 70. or.).

Har dezagun gogoan, bide batez, Leteren erreferentziazko poeta zen
Xabier Lizardik ere antzeko oinarri poetikoa zeukala; alegia, errealitate
gertukoa hartzea abiapuntutzat, eta hura unibertsalizatzea, espazio-den-
bora mitiko bihurtuz (Otegi, 1993, 223. or.). Irakurketa horixe egin zuen
Letek Lizardiri buruz, eta 1996ko apirilaren 26an ospaturiko mahai-ingu-
ru batean adierazi4.

Leteren paisaia eta lurralde amestuetan, ebokazioaren bidez orainal-
dira ekarri nahi diren bizipen iraganekoetan, nostalgia da nagusi: hiri
urrunak, uharte amestuak, garisail argitsuak... nostalgiaz berreraikitzen
ditu poetikoki. Nostalgia horrek, Amaia Elizaldek gogorarazi bezala, me-
lankoliari kontra egiten dio: “Mircea Eliadek proposatutako teoriei jarrai-
tuz, ikusiko dugu antzinatetik nostalgia lagungarri izan zaiola gizakiari,
memoria eta irudimena nahastuz, heriotzak eta denboraren joanak da-
karten malenkonia saihesteko tresna gisa” (2015, 620. or.). Letek erai-
kitzen dituen une horietan, denbora lineala hautsi egin nahi da; Joycek
epifania deitu zituen moduko uneetan, mitoaren denbora sortzen da,
egunerokoaren gurpila eta denbora kronologiko lineala apurtuz. Beraz,
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errealitatetik abiatzen  da poeta, eta  gero  egiten du errealetik mitora;
igarotze hori da errealismo sinboliko pavesearraren oinarria, eta baita,
Elizaldek bere tesian (2018) iradoki duenaren ildotik, beste modu batera
poeta modernista askorengan suma litekeena ere.

Leteren azken poesian zentrala bihurtzen da denboraren eta espa-
zioaren lanketa, mundua habitatzeko beste modu poetiko baterako bidea
baita poetarentzat –beste behin esateko, errealismo sinbolikoa baliabide
erretoriko bat baino askoz gehiago baita–: bizitzaren ikuspegi nostalgiko
bezain jarraikorra garatzen du, haurtzaroaren garrantzia agertzen da, eta
irudi batzuk sinbolo orokor edo mito bihurtzen dira.

3. Espazio eta denbora sinbolizatuak

Errealismo sinbolikoaren azterketan sakontzeko, aro honetako Lete-
ren eremu poetikoa mugarritzen duten irudi garrantzitsu zenbait hauta-
tu ditugu. Denborari dagozkienekin hasiko gara, eta ondoren espazioen
aipamen laburra egingo dugu. Ez zaigu posible Leteren obra poetikoaren
baitako irudi guztiak aztertzea; hortaz, gure irakurketaren arabera ga-
rrantzitsuenak izan daitezkeenei atxikiko gatzaizkie. Sinbolo tenporalei
dagokienez, arratsaldeari eta egunsentiari behatuko diegu; aztertu ahal
izango litzateke udak, neguak edota eguerdiak duten zentzua, baina erre-
dundantzian ez erortzearren, bi elementu horiekin konformatuko gara.
Espazio sinbolikoei dagokienez, lurralde urrunak, etxe ondoko loredia eta
erbestea izango ditugu aipagai5.

Espazio eta denbora konkretuek, Leteren poesiaren baitan, dimentsio
unibertsala hartzen dute. Paveseren mitoaren teorizaziotik gertu, Xabie-
rren mendia edo galsoroa sinbolo unibertsal bihurtzen dira Lete poeta-
rengan. Gainera, balio mitiko hori indartu egiten dute elementu askoren
arteko koherentziak eta errepikapenak. Horrela, elementu tenporal
nahiz espazial jakin batzuen agerpenak Leteren mundu poetikoaren bar-
ne-koherentzia indartzen du.

Zentzu horretan, liburu markatua da Egunsentiaren esku izoztuak; izan
ere, bertan aurkitzen dugu garatuen, maila makrotestualean, espazioaren
eta denboraren kontzepzioa. Eta, beste behin, argigarria da Paveseren
azken nobelako pasarte esanguratsu pare bat gogoratzea. Piemontekoa-
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ren literaturan muinoek eta mendi-lepoek presentzia handia dute; haiek
mugatzen dute Paveseren unibertso poetikoa, eta mundu ikuskera jakin
bat esleitzen diote; muinoek mugatu egiten dute biztanlearen mundua
eta, era berean, haratago dagoenari buruzko gogoeta eragiten dute:

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú grande, c’era gente
che la girava in carrozza e gli uomini avevano la catena d’oro al gilè e le
donne del paese, della Stazione, portavano il parasole. Gli raccontai che
facevano delle feste –dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne– e
venivano da lontano, dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i
cacciatori, i sindaci. (2005, 36. or.).

Horrela, bada, muinoen bestaldean beste mundu bat irudika daiteke,
etorkizun desberdin bat, beste modu bateko bizitza. Horrekin lotuta, Pa-
veseren kasuan bezala Leterenean, haurtzaroa behin eta berriz agertzen
da; hala adierazten zuen Esther Zarrauak Zurgaiko artikulu laburrean: “La
niñez es fuente de poesía para Lete. Es entonces cuando empieza a for-
marse la personalidad y más tarde, de cuando en cuando, por medio de la
sensibilidad le llegan ecos del pasado que lo dejan impresionado e incluso
asustado”  (1991, 40. or.). Haurtzarotik dator, izan ere, lurrarekiko eta
paisaiarekiko atxikimendua, orduan sortzen da mundu ikuskera hau, eta
orduan egozten zaio espazioari balio mitikoa. Letek berak hala azaldu
zion Pako Aristiri (1985) haurtzaroa beretzat mundu mitiko bat zela. Eta
halaxe ikusten da Paveseren obran ere:

Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la capra, quando
d’inverno rompevo con rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o
giocavo, chiudevo gli  occhi per provare se riaprendoli la collina era
scomparsa –anche allora mi preparavo al mio destino, a vivere senza
una casa, a sperare che di là dalle colline ci fosse un paese piú bello e piú
ricco. (2005, 44. or.).

Baina, edonola ere, lur honetako –direla Langheko muinoak, direla
Oiartzungo magalak– biztanlea bere lur puskan bizi da, eta lur hori mu-
gatzen duten muinoak dira bizimodua zedarritzen dutenak. Horiek dira
aberriaren bizipenari atxikiak daudenak, eta horiek –eta beroriekiko ha-
rremanak– dira bizimoduari zentzua ematen diotenak. Alde horretatik,
ez da baitezpadakoa ‘Neguan izan zen’ ataleko lehen poema: “mendilepo
hurbil haietatik zetorkigula dena / hori ongi genekien gure ezjakin eska-
sean, / hodeiak, ekaitzak, elurrak eta negua...” (2008, 145. or.). Eta Pave-
sek, La luna e i falò eleberrian: “Quella finestra sulle colline oltre Canelli
[nobelako herrixka  bat], di dove salivano i temporali e il sereno, e il
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mattino spuntava, era sempre il paese dove i treni fumavano, dove passa-
va la strada per Genova...” (2005, 149. or.).

Paveseren kasuan bezala Leterenean ere, lurraldearekiko atxikimen-
dua zentzu-emaile funtsezkoa gertatzen da, eta lur horretan bi dimentsio
dira uztartzen. Alde batetik, aberriaren ikuspegi soziala, herria eta bere
espazioa kontuan hartzen dituena. Beste alde batetik, Paveseren bidez
uler genezakeen mitifikazioa dago: errealitate hurbila balio sinbolikoz
kargatzen da, eta eremu hurbil, konkretu edo ezagun batek balio uni-
bertsala hartzen du.

3.1. Arratsaldea

Arratsaldea, ilunabarra edo iluntzea akaberaren oihartzuna duten
uneak dira. Arratsalde batzuetan, berebaitaraturik aurkituko dugu poeta,
beste batzuetan tristurak edo etsipenak jota, zenbaitetan amaieraren
zain. Edozein kasutan, arratsaldea zentzu nolabait ezkorrean zehazten da
Leteren poetikan: edo tristuraren unea da, edo etsipen une lasaia.

Une horren zentzua oso goiztiarra da. “Euskalerri nerea”n aipatzen
zuen jada “arratsaldeak beti dakarren tristura”, eta Bigarren poema libu-
ruan ere hainbat dira une horri egiten zaizkion aipamenak. Oro har senti-
pen existentzialista gorpuzten duten uneak dira hasierako ikuspegi poe-
tikoan; nostalgiarako une gris bezala agertzen da arratsaldea, denbora
astunagoa den une monotonoa: “arratsaldearen azken orduetako / garra-
si itoa / egoten... / zai egotea” (1974, 61. or.); edo, “arratsaldeko azken
orduetan / bizitzaren monotonia / hauts fin bat bezala / gauzen gainean
/ pausatzen zen” (1974, 45. or.). Orduan, poetak, barnera bildua, bizitza-
ren kondizioaren onarpena, eta batez ere, heriotzarena entseatzen du.
Jarrera existentzialista dauka hasiera hartan, eta badago zerbait ihes egi-
ten diona –tempus fugit–; horrela, “Ezaren semeak” poeman:

Neguaren atariko arratsaldetan
gure aterabideak banan-bana kontatzen
aspertzeraino saiatutakook...
baina sentimentuaren ariak
ezin ditu iñork behar bezala lotu. (1974, 46-47. or.).

Gogoeta unea da arratsaldea, “zai egotea”, “monotonia”. Leteren
poetikaren azken aroan, arratsaldeak sosegua irabazten du; orain ez da
hain nabarmena arratsaldeak berez dakarren tristura, eta onarpena da
nagusitzen. Poetak bakarrik egoten jarraitzen du, urrun dago  eguerdi
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beteko argia, are urrunago goizeko biziberritzea, baina poetak estoikota-
sunez bizi du egoera:

Lasai nago etxean eta arratsaldean,
ez natzaio inori oldartzen,
horrela, zorrik gabe, zordunik gabe
ez du nehork nere gogo erratuaz galdegiten. (2008, 31. or.).

Bakean dago poeta, gogoa errari, baina bakean. Orain, ordea, arratsal-
dea oso nabarmen bihurtu da heriotzaren ataria. Bi elementu dira, beraz,
arratsaldearen zentzua markatzen dutenak azken fase honetan. Batetik,
hasierako monotoniaren eta tristuraren aipamenik ez dago –existentzia-
lismoaren kondena hura garaitua da–; aldiz, sosegua aipatzen da behin
eta berriz. Bestetik, heriotzaren gertutasuna konstatatu eta onartzen du
poetak arratsaldean:

Oroitzapenek inguratzen zaituzte
arratsalde geldiko etxe hustuan,
eguneroko karrikek eresi bat diotelarik
zure bihotza azken sosegura daramana. (1992, 111. or.).

Arratsalde urreztatuari
eskainiko natzaio
soseguz, astiro
kitapen osoen ordu kunplituan. (2008, 57. or.).

Arratsaldea nostalgiarako unea da, etorkizunik ez da margotzen au-
rrera begira; aldiz, bizitzarekiko zorrak kitaturik, ordu konplitua da.
Arratsaldearen zentzu hori Egunsentiaren esku izoztuaken ageri da argien.
Letek  gertu  sentitzen du azken ordua, eta  ordu  hori azken egunsenti
batekin edo arratsaldearekin lotzen da –biak dira, edonola ere, muga
tenporalak–:

Badakit udazkeneko arratsalde batean
igoko naizela
hiria gurutzatzen duen autobusera
eta eramanen nauela... (2008, 67. or.).

3.2. Egunsentia(k)

Egunsentiaren sinbolismoa bikoitza da Leteren poesian. Alde batetik,
bere poesiaren lehen fasean, existentziaren monotoniaren eta gristasu-
naren irudikapenari lotua dago: “Goizean esnatzea, / bildurraren egune-
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roko zabaltze bat da. / Begiak kezkatsu…” (1968, 88. or.). Hasiera horre-
tan, orduen gurpilean, goizaren esnatzea continuum ilun baten sinbolo da,
eta existentzialismoaren kutsua hartzen du gune tenporal horrek. 90eta-
tik aurrera, ordea, bere poesiak argiaren bidea bilatzen duenean, goizak
ebokazioarako une argitsuak bihurtzen dira: “Esnatuko dira berriro egu-
nak negu hurbilean” (1992, 43. or.). Kasu horietan bietan, egunen zentzua
denboraren jarraitutasunari loturik dago, dela egunen kateamendu grisa-
ri –hasieran–, dela aspaldiko egunen aroari –azkenean–. Beste alde bate-
tik, ordea, egunsentiaren bigarren zentzu bat ere agertzen da, kasu hone-
tan askoz aldagaitzagoa bere ibilbide osoan zehar: azken egunsentia.

Leteren denboraren  kontzepzioa  bi indarren  artean definitzen da,
norbere bizitzaren bukaeraren eta biziaren etengabetasunaren artean,
eta eguneko orduek dikotomia hori islatzen dute etengabe. Esan bezala,
bere poesiaren hasieran, egunerokotasunaren irudi den egunsentiak ku-
tsu existentziala dauka: “Egunaren lehen orduei begiak irekitzean / mo-
notoniaren berunak / muinak  ditu astuntzen” (1974, 51. or.). Egunen
errenkada luzea den bizitza, denbora monotono bihurtzen da. Egun ba-
koitzak dakar bere zeregina, eta berekin, halaber, astuntasuna. Poema
horietan islatzen dira indarrik eza, fantasiaren eta liluraren ausentzia,
eta bizitzari antza hartu ezina. Ildo horretan, goizaren sinbolismo exis-
tentzialista argia da lehen liburuko “Gaur, Biar eta Beti” poeman (1968,
13-18. or.): “Goizean goizik / gertatzen diran / zazpi orduen / trixtea”...
Hasieratik agertzen den goizaren karga sinboliko ilun hori mugara iristen
da Urrats desbideratuak liburuan. Horren adierazgarri  izan daitezke le-
rrook:

Zama hartu eta aurrera jarraituz
irterarik gabeko ibilbidetan,
erantzunik gabeko gau itsuak
beste egunsenti zikinago bat
halabeharrez erdi dezan. (1981, 49. or.).

Aldiz, 90etatik  aurrera,  argiz  bete nahi  du  poetak,  eta  egunsentia
(ber)pizteko unetzat agertzen hasten da. Biziaren ikurraken, zehazki, Le-
tek biziaren dohainak goraipatzen ditu lehen atalean, eta egunsentiak
une positiboa irudikatzen du. Bilduma osoan sendoa da irudiaren zen-
tzua:

Egunsentia da! Nik itxoin nuen
eta mintzoa zen orain dohain sagaratu.
Izadia esnatzen baita
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jainkoen gainetik, sormenaren indar,
arau aintzinakoak emaitzetan gauzatuz
denbora ilunaren bihotz-bihotzetik. (1992, 135. or.).

Letek gau ilunaren ondoren sortzen den bizia ospatzen du, berezko
legeak hala agindurik, biziak edozeren gainetik jarraitzen duela
egiaztatzen. Tristurak, une ilunak eta erbesteak izanik ere, gau ilunaren
ondoko goizak biziberritzea irudikatzen du. Lourdes Otaegiren hitz zeha-
tzekin esateko,

Zentzumen iratzarriek nabaritzen dute egun argitzearen uneko mirari
askotarikoa, hainbatetan kosmosaren zabaltasunean tinkatzen da, iza-
rrak, lurralde zabaletan baso eta galsoroetan, baina baita mikrokosmoa-
ren edertasun ñimiñoan ere, oro begiragarri eta eder, miresgarri. Bizia-
ren ikurrak liburuan idatziriko ikurrek naturak eskainiriko mezuen ira-
kurketa sinbolikoa egiten dute, eta interpretea den poetak oraingoan
dohain-tzat nozitzen ditu haren hainbat emaitza. (2009, 142. or.).

Egunsentian, olerkariak biziaren dohainak bereganatzen ditu, bizia-
ren edertasun eta itxaropenez betetzen da, eta denbora iragan ahala bi-
ziak sortuz eta birsortuz jarraitzen duela jabetzen. Biziaren jarraitutasun
ziklikoa azpimarratzen da horrela:

Oh, egunsentiak! Hainbeste izan dira, sutsuak
zerbitzari axolagabearen gisa
eskeinitako egun zabalera hustu ditudanak.
Eta goizaldean, zelatari zurbil,
argi hegaltsuan nintzen aideratu
bizia esnaraziz begirada ordenatzailearekin. (1992, 9. or.).

Are gehiago esan daiteke gure ustez: Lizardirengan udaberria negua-
ren bihotzetik sortzen zen bezala, egunsentia gauetik sortzen da Leteren-
gan.

Orain, hala ere, gaua da berriro
eta itzaltsua ene ohatzea:
guzkia baina aintzinagokoa
gaua da berriro, biziaren sorgai. (1992, 97. or.).

Eta beste poema batean ere bai: “Gauak nagi eraikitzen dituen /
egunsenti asaldagarrietan” (1992,129. or.).

Argiaren egarria indartsu azaleratzen da Leteren azken poesian, exis-
tentzialismoa baztertu eta bizi-egarriaren adierazpen antzaldatura
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jotzen duenean. Orduan, goizak bezala, eguerdiak eta eguzki beteko
uneak azaltzen dira, bizitza betearen sinbolo diren irudi dirdaitsuetan.

Esan dugun bezala, egunsentiaren irudiari dagokionez, eta continuum
zentzua duen neurrian, badago joera bat, hasierako irudi ilunetik amaie-
rako argirantz. Ez da, bestalde, absolutua; adibidez, ‘Neguan izan zen’
ataleko XXV. poeman, “goizaldeko ordu desanparatu”en aipamena egiten
da. Horrek erakusten du, gorago esan bezala, egunaren uneak bizitzaren
inguruko dikotomiaren isla direla. Edonola ere, joera bat bai baiezta dai-
teke: hain zuzen, aipaturiko poemaren ondoren –XXVII.ean–, “goizalbari
apalki egun bat gehiago eskatuz” agertzen zaigu poeta, iraganeko egun
joanen nostalgiaz. Egunsentiak, azken batean, egunen metonomia ere
badira; eta aro existentzialistan egun berri baten erditzea monotoniaren
zama baldin bazen, gerora, eguna konplexuagoa eta argitsuagoa da.

Goizaren sinbolismoan bilakabidea dagoen bezala, egunsenti puntua-
laren kasuan ere halatsu gertatzen da, kasu honetan, ordea, modu kon-
kretuagoan. Hasierako poesian, egunsenti urruna elkarrekin zerikusirik
ez duten bi zentzutan ageri da. Alde batetik, egunsenti utopiko bat ma-
rrazten du zentzu politikoan; gogoan izan behar da utopien gainbehera-
ren aurreko azken aldarrikapenen unean gaudela. Hain zuzen, Lourdes
Otaegik Leteren 70etako poesia dagokion testuinguru soziopolitikoan
jartzeko oharra egiten du Bigarren poema liburuaz ari dela:

Letek poema liburu hori idaztean gogoan zuen testuinguru sozial eta
politikoa: Frankismoaren azken urteak ziren eta euskal gizartea irakiten
zegoen, alde batetik urte luzetan jasandako errepresio politiko, sozial
eta kulturalaren sufrimenduan zaildutako gizartea eta, bestetik, etor-
tzekoak ziruditen aldaketen atarian, itxaropentsu. (web iturria, datarik
gabe)

Lourdes Iriondok abesten zuen “Ez gera alferrik pasako” kantua da,
adibidez, testuinguruari oso atxikirik agertzen zaigu, eta bertan egunsen-
tiak zentzu garbia dauka:

Baina gero, beste egunsenti batean
gure herriko jendeak argi berrira esnatzean
altxako dira eskuak
ahots latz gogorrek esanen dute egia
eta ez da nehoiz itzaliko itxaropenaren argi gorria,
gizonaren bideak seinalatzen dituena. (2006, 113. or.).
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Zentzu berean agertzen da goiza Iriondok abesten zuen “Gaua”n ere:
“Baina gauez amets egiten dut / bihar goizean mundua hobea izango
dela…” (2006, 109. or.).

Beste zentzua, ez zentzu politikoan baizik eta existentziari dagokio-
nez, jarraikorra da Leteren poetikan. Azken egunsenti bat irudikatzen du
Letek heriotzaren sinbolo gisa. Egunsenti horren presentzia urria da o-
raindik 90etan, liburu horietan goiz-albaren argia nagusitzen baita; esan
liteke bizitza dela kantatzen den existentziaren une nagusia. Egunsentia-
ren esku izoztuaken, ordea, sinbolismoa berbera izanik ere, presentzia
orekatuagoa da, iraganeko egun argitsuen oroitza eta azken egunaren
gertutasuna, biak agertzen baitira. Azken poema liburu honetan da na-
barmenena egunsentiaren karakterizazio ezkorra –ezin esan genezake
suntsitzailea edo lapurra denik, Lete federa hurbildu ahala heriotza beste
lur edo egoitza gisa sinetsi nahi baitu–; baina egunsentiaren gauzatze
honek onarpena dakar oroz gain: Letek bizia ebatsia izango zaion unea du
gogoetagai, eta hurbil sentitzen du. Hurbiltasun hori, baina, ez da izuika-
raz hartua, onarpenez eta etsipenez baizik.

Esan bezala, lehen poesian, egunsenti urruna aipatzen zuen Letek.
Are gehiago, ordukoa da, jada, azken poema liburuaren izenburu bihur-
tzen den sinboloa:

Ni ere hilko naiz… […]
Egunsentiko andrearen
esku hotza
sorbaldan laixter
nabaitzen dut. (1968, 111. or.).

Planteamendu existentzialistak heriotzaren irudikapenera darama
poeta, eta gazterik irudikatzen du urruneko goiz edo egunsentiko andre
gisa. Azken poema liburuan, berriz, irudi sinboliko berberarekin ixten du
bere ibilbide poetikoa. Baina, ezinbestean, Egunsentiaren liburuan are na-
barmenagoa da azken goizaren presentzia hori. Heriotza hurbil sentitzen
du, eta ez du mehatxatzaile edo suntsitzaile gisa hartzen; kasik intimoa
da herioren eta poetaren arteko begirada: heriotzaren lurretan daudenek
“keinu xamurrak” bidaltzen dizkiote poetari –“han daude gure aurre-
koak keinu xamurrekin / leialtasunaren mezua igortzen digute / honda-
rrean gelditzen zaizkigun egunsentietara...” (2008, 115-116. or.)–, eta poe-
tak bilatu egiten ditu: “ni ere urrun nago orain / eta bila nabilkizu goizal-
deko ordu isiletan / dirudien guztiaren beste aldetik” (2008, 149-150. or.).
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Goizaldeko ordu intimo bakarti horretan, poeta, oroimenaren zu-
rrunbiloetan trabatua, iragandako bizitzaren galeraren kontzientziak
hartua –“berzabaltzen dizkidazun zauriek”, dio Paveserekin–, jabetzen
da beste egunsenti urrun baina gero eta hurbilago batean abiatuko dela
beste lurralderantz, eta onarpenari darraikion lasaitasunez dago zain.

3.3. Lurralde urrunak

Gorago ikusi dugu, 70eko hamarkadaren lehen erdian, goizak balio
utopikoa hartzen duela batzuetan, zentzu politikoa duenean. Lurralde
urrunari dagokionez, garai honetan badago antzeko zentzua hartzen
duen erabilpen sinbolikorik. Esate baterako, bigarren liburuko “Lur erre
bat baino haratago” poeman, poetak ametsezko espazio bat irudikatzen
du, zuria eta urdina, gaitz guztien beste aldean legokeena, olerkariari
bakea, askatasuna eta lasaitasuna emango lizkiokeena. Han aurkitu nahi
luke poetak entzule duen adiskidea. Lur desiratu hori ez da oraindik ezi-
nezkoa, aukera gisa agertzen da. Ziurrenik, lehenago Otaegirekin esan
dugun bezala, testuinguru politiko eta kulturalak esplikatzen du utopia
hori oraindik planteagarri izatea.

Baina, lehen poemetako salbuespen apurrak kenduta, Urrats desbide-
ratuaken hasten da modu indartsuan erreala eta irreala poetikoki ma-
rrazteko iruditeria berri bat. 1981ean gaude: sei urte dira Franco hil zela,
Estatutua onartua dago, Etiopia liburuak hiru urte ditu dagoeneko. Lete-
ren poemategiak poetaren etsipena jartzen du erdigunean, eta, orduan,
lurralde urrunak, uharte eta hiri desiratuak, guztiak egoera edo amets
utopikoen sinboloa dira;  edo, bestela, jada oroitzapen baizik ez diren
egoeren irudikapen sinbolikoa, itzuliko ez den iragan baten ebokazio iru-
dimenezkoa.

Lurralde, irla, hiri urrun horiek zapaldu ezinezkotzat agertzen dira,
eta utopia pertsonalen sinbolotzat har litezke –dela zoriona, dela egun
argitsuen plazera, eta abar–. Horrela, adibidez, “Irakaspena” poeman:

Irakatsi zidan
bide urrunagoak
mugetan badirela
nire oin nekatuek
ezin lezazketenak
sekulan urratu. (1981, 71. or.).
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Lurralde urruna, bada, lurralde ukatua da poetarentzat, galdua zen-
bait kasutan, inoiz eskuratu gabea beste zenbaitetan. Iruditeria hori
Urrats desbideratuaken aurkitzen dugu lehenik modu sendoz, eta aurre-
rantzean joera sinboliko garatu eta indartu egiten da:

Itzul bitez airoski atzerri ilun honetatik
izpiritu arnastuak eraikia duen egoitza ederrera,
argitsuek han baitute sorlekua,
itzulgune eta azken aberria! (1992, 132. or.)

baina ezin zindezke baikortu
zure lurraldea erresuma urrunetan bailegoke,
desirak birresnatzen dizkigun aberri galduetan. (2008, 28. or.).

Azken poema liburuan, hain justu, lurralde urrun hori galerari lotzen
zaio. Zorionak, garai gozoak, pozak iraganean gelditu dira, eta poetak
transposizio moduko bat egiten du iraganetik lur urrunera –gune tenpo-
ral batetik gune fisiko batera, alegia–:

Zer geldituko da
maitatu genituen lurralde haietatik
hiriak, zer urruntasun arrotzera
joan ziren ezkutatzen, desegiten... (2008, 191. or.).

Gaztetako utopiak hilda, biziarekiko itxaropena bera ere agortu egi-
ten da Leterengan apurka, eta azken poema liburuan, onarpena baizik ez
zaio geratzen. Paradisu galduak, irla urrunekoak, lur hobeak, ez dira be-
rarentzat; poeta lur haietarik erbesteratua da. Orduan, hiri eta lurralde
urrunak ebokatuak dira, amestuak eta mitifikatuak. Halaxe azaldu zituen
Letek berak urruneko lurralde horiek dituzten konnotazioak, A. Iturbe-
rekin azken poema liburuaz solasean ari zela:

Baita hiri maiteak ere, hiri maiteak bai, eta gainera, poema batean ai-
patzen dut italiar hiri maitea, italiar hiri hura [Veneziaz ari da]. Hiri
horiek batez ere, Mediterraneo ingurukoak, hor ibiltzen ginenean. Eta
dira bizitu edo ezagutu izan ditugun hiriak, baina baita ere amestu izan
ditugunak eta ditudanak. [...] Baina nik hori badut, ez bakarrik poesian,
baizik nire bizitzan ere bai, eta gaur egun, gaixotasunagatik oso bal-
dintzatua bizi naizen honetan, daukat, eta zenbateraino gainera, urru-
neko hiri, bueno, nik mitifikatzen ditudan eta literatura egiten ditudan
hiri, Mediterraneoko eta Italiako eta Grezia aldeko hiri eder horien
amets bat eta fijazio bat daukat oso barrura sartua. (Mujika Iraolak
jasoa 2011, 187-189. or.).
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Hain zuzen, Egunsentiaren esku izoztuak liburuan nabarmenago egiten
da urruneko kokagune horietara iristeko nahi eta ezina. Jarrera horrek
gurutzatzen du poemategia: hemen eta orain, jainkotasunik gabeko er-
bestean dago poeta, “birlotua orain uneari, orduei / urruneko hiri ede-
rren itxaropenik gabe” (2008, 49. or.).

3.4. Etxe ondoko loredia

Loredia, jardina nahiz baratzea hortus conclusus gisa  agertzen  dira
lirikaren tradizioan, eta ezaguna zaigun literaturako sinbolo zaharrene-
takoak dira, tradizio aski luze eta esanguratsua dutenak. Edozein delarik
ere bariantea, espazio itxia da, eta dikotomia bat ezartzen du kanpoko
espazio zabal edo irekiarekiko. Espazio honen tradizioa, gutxienez6, Bi-
bliako Itun Zaharretik abiatzen da: paradisua legoke, batetik, eta bestetik
paradisuz kanpoko lur eremua, lur madarikatua. Northrop Fryek honako
oharra  egiten du paradisua den jardinari buruz, The Great Code (1982)
lanean:

La Biblia comienza con el hombre en un estado paradisíaco, en el que su
relación con la naturaleza era ideal y sugería una relación de identidad
por partes iguales. Las imágenes del jardín del Edén son de oasis con
árboles y agua. Para un pueblo que primigeniamente habitaba el desier-
to, el oasis era la imagen inevitable del orden providencial. (2001, 169.
or.).

Binomio horretan, paradisua galtzen dutenean, lur eremura erbeste-
ratuak dira Adam eta Eva. Literatur tradizioan iruditeria oso bat sortzen
da gertaera honetatik abiatuta eta, jakina, paradisuaren galera eta erbes-
tearen bizipena literatura unibertsaleko gai handiak dira. Hor dago, moti-
bo gisa, lurrean noraezean dabilen gizakia. Kontuan hartu behar da, gai-
nera, Iñaki Aldekoari jarraituz (1993), paradisu galduaren nostalgia Erro-
mantizismotik gaur arteko elementu funtsezko bat dela. Azkenik, pentsa-
menduaren mailan, paradisu berri baten bilaketak utopien bidean jartzen
du sortzailea7.
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[6] Stephen Reckertek (2001) are zaharragoak diren Japoniako eta Txinako erreferen-
tziak aipatzen ditu.

[7] Gure literaturan, Bernardo Atxagaren obran, adibidez, aparteko presentzia dute iru-
diok. Besteak beste, Etiopia, Written in USA edo Paradisua eta katuak testu poetikoetako
iruditeria tradizio honen baitan ulertu behar dira. Halaber, Aldekoak (1993) berak
erakutsi bezala, eta Rodriguezek sakon aztertu duenez (2013), ildo honetako ideiak
aurki daitezke Joseba Sarrionandiaren obran ere.



Bibliako Hasiera testuarekin batera, bertako Kanturik ederrena ere
hartu behar genuke gogoan. Hain zuzen,  poema honetan dago hortus
conclusus erotikoaren hastapena, Mendebaleko literatur tradizioari dago-
kionez. Reckertek adierazten duen bezala, “Aun más que la sobria histo-
ria del Edén contada en veinticinco breves versículos del Génesis, es el
Canticum el punto de partida obligatorio para cualquier reflexión sobre el
simbolismo del Jardín en la cultura occidental” (2001, 203. or.). Poema
honetan loredia erotismoari eta intimitateari loturik dago batez ere.

Koska bat estuago, adituek adierazi izan dute baratzea figura femeni-
no bati loturik dagoela, eta testuaren irakurketa hertsiak bidera dezake
irakurketa hori; adibidez: “Baratze itxia zara, ene arreba, ene emaztegaia!
Baratze itxia eta iturri zigilatua!” (Kanturik ederrena 4,12). Bide horretatik
jotzen du, hain zuzen, Fryek: “En toda esta imaginería late lo que hemos
descrito como identidad metafórica entre un ambiente paradisíaco y un
cuerpo femenino, o, en el Génesis, entre el Edén y Eva, una metáfora en la
que Eva es a Adán lo que el jardín del Edén era para el Adán anterior a
Eva” (1996, 251. or.). Hortik abiatuz, mitoak balio sinboliko askotarikoak
sorrarazi ditu. Reckertek dioen bezala, “la linealidad del mito cede enton-
ces a la plurivalencia del símbolo” (2001, 208. or.).

Leteren kasuan, oso hasieran bakarrik aurki daiteke kutsu erotikotzat
har daitekeen sinbolismorik –eta modu apalean, oso urriak baitira bere
obran maitasuna tonu sentsualean tratatzen duten piezak–. Bigarren poe-
ma liburuako “Eta bizitza” poeman, adibidez, betetasunez gorpuzten da
bizitza baratzearen sinboloan; nahiz iheskorra, bizitza erabatekoa, eman-
korra eta gainezka egiten duena:

Eta baratze bat zen,
usai gozoz beterikako baratze bat. [...]//8
Eta desio bat zen [...]
desio lehena.//
Eta zorabiatzen gintuen
sexo usai bat zen.//
Eta bizitza zen, bizitza ber-bera
oparotasunaren oparoz
ondar fin bat bezela
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[8] Ez kasualitatez, Aldekoaren Zirkuluaren hutsmina saiakeran, �Baratzea eta lur madari-
katua� kapituluaren hasieran, Leteren lerro hauexek datoz aipu gisa.



eskuen artetik
gelditu gabe irristatzen zitzaigun hura. (1974, 43-44. or.)9.

Esan bezala, baina, gisa honetako gaztaroko adibideren batean salbu,
Leteren lorediaren sinboloan ez da gorpuzten gogoeta sentsual esplizitu-
rik: baratzea hortus conclususaren tradizioan kokatzen da, baina ez hain-
beste amore locus baten pare. Esan liteke bi zentzu nagusitzen direla Lete-
ren lorediari dagokionez: bata, sinbolismo erotikoari dagokiona –baina
erotismo hori ez da sentsualtasunari loturik agertzen, baizik eta erosari
dagokion sentimendu bitalista orokorrago bati–; eta, bestea, loredia kan-
poko mundutik babestutako espaziotzat eraikitzen duena.

Leteren poetikan loredia leku gozo eta ederra da, usaintsua eta lore
askotarikoz atondua; zentzumenak ernatzen dizkio poetari, eta zentzu-
men horiek lorediari darion bizi indarra jasotzen dute. Orduan, erotis-
moa agertzen da bizitzaren indar gorenari atxikia, heriotzaren iluntasu-
nari zuzenean kontrajarria. Horren adibide da “Ez nau izutzen negu hur-
bilak” (1981) poema, zeinetan ahapaldi bakoitzean agertzen diren bizitza-
ren irudikapenak: uda betezko beroa, eguzki ederrak, mahastien aihenak
eta, azken ahapaldian, baratzako loreak. Irudiok indar erotikoari loturiko
sinbolismo bat osatzen  dute, bizi indarraren  azaleratze bat  naturaren
elementuetan bistaratzen dena.

Bestalde, baratzea espazio babestua da, kanpoko lur madarikatutik
gordea. Hauxe da Leteren poesian nabarmentzen den lorediaren zentzua:
poeta den erbesteratuari lorediak babesa eskaintzen dio. Sentipen horren
aurrean, jardina barne egoitza baten pareko da, intimoa, poeta babestua
sentiarazten  duena. Horrela, ihesa zilegi ez bada, lur urruna atzeman
ezina bada, etxe alboko loredia gelditzen zaio: “Ihes betea zilegi balitz /
nunbait balego bakea / ni ez nintzake etxe ertzeko / loredien maitalea”
(1981, 67. or.). Idealaren espazio izango litzatekeen irla edo lurralde
urrun batera ihes egitea zilegi balitz, ez litzateke poeta lorediaren beha-
rrean izango. Formulazioa are argiagoa gerta daiteke, kasu honetan
beharbada erotismo zantzuz ere margotua, “Egunsentiko enara ilunak”
abestian:
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[9] Eskuen irudi hauxe agertzen da �Xalbadorren heriotzean� poemaren lehen zatian,
baina, orduan, bizitzaren eta heriotzaren arteko orekarik gabe, tonu ezkor eta uka-
korrean: �eskuak luzatzean bizitza jasotzeko asmoz eta lurra bakarrik behatzetan
sentituz...� (Lore bat, zauri bat diskoan, 1978).



Baina zu lo zaude eta behar nauzu
baratzeko loreak zainduko ditugu
eta pozoinez beterik egonik ere
loredi horretan gera kontsolatuko. (2006, 104. or.).

Maila sinbolikoan agertzen den barru/kanpo espazio dikotomiak
azalpen konplexua dauka Leteren poetikan, eta aldakorra da garaiaren
arabera. Aurrena, loredia, espazio babesgarri gisa, kanpoko eremuak
–eremu sozialak– eragindako etsipenaren ondotik agertzen da. Lorategia
kontsolamendurako gunea da, babesgune bat, eta ematen du babes behar
hori kanpoko eremuak eragindako etsipenaren ondorioz agertzen dela:
ez da harritzekoa, beraz, Urrats desbideratuak izatea lorediaren presentzia
lehen aldiz argiro azaltzen duen liburua. Horrela, esan liteke lorategiaren
sinboloa Leteren ibilbide poetikoan dagoen biraketa filosofikoaren –eta
bitalaren– lekuko bat dela; sinbologiaren mailako ñabardura bat, nahi
bada, baina erakutsi lezakeena espazio poetikoak estuki lotuta daudela
poetaren pentsamenduaren garapenarekin.

Hamar urte geroago, 90etako poesian, loredia erotismo bital baten
espazio gisa eraikitzen da. Poeta, ia hil ondoren, bizitzara itzuli da, eta
berorren zantzuak etxe ondoko loredian ditu antzematen: “goroldiozko
bidexka bat baratze izkutuan / eta azken larrosen hasperena”, “izadiaren
amets betierekoak gozatzen ditu banan-bana / bere uhain jarraituak ba-
ratze hertsiaren inguruan”, etab. Bizitza lehertu da baratzea hornitzen
duten izadiaren elementuetan.

Azken geldialdian, berriz, Egunsentiaren esku izoztuak poema liburuan,
beste behin nagusitzen da etxe ondoko lorediaren babesa, poeta adeita-
sunez hartzen duen lekuaren giro lasaia, minaren eta sufrimenduaren
kontrako kontsolamendua. Neurri batean, lorediak poetaren bakardadea
ere nabarmentzen du, lorediaren ikur ederrak maitearen presentziarik
gabe baitaude orain, eta bakarrik, halaber, biziaren ikurrak zantzutzen
dituen poeta:

baina biona beharko zukeen jardin hark
hutsik dirau orain,
neguaren atsedenleku (2008, 151. or.).

Egoitza intimo bat da etxe ondoko loredia eta, beharbada, etsipena-
ren mugetan egonik ere –jardinera ere iritsia baita negua–, poetarentzat
beti izango da loredia egoitza babeskorra; loredi hori, gainera, iraganeko
maitasunaren lekuko isil eta konplizea da, itzalak hartutako amore locus
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bat. Lurralde urrunen bizipena ezinezkoa bihurtu denean, poetak kontso-
lamendurako, bizitzarako, heriotzaren onarpenerako eta barne bakerako,
hor dauka etxe alboko loredia. Loredi horretatik ikusten du bizitza nola
badoan, eta loredi horrek sorrarazten dizkion oroitzapenetan da kontso-
latzen.

Etxe ondoko loredian, ilunabarreko orduetan
gandu bat, diozu, isiltasun bat
oroigarriek iharrausia,
[...]
zeure buruari galdetuz nola atxeki eta gelaraz
halabeharrez galtzera zihoana. (2008, 99. or.).

3.5. Erbestea

Hizketagaitzat hartuko dugun azken espazio sinbolikoa da erbestea.
Esan dugu lurralde urrunek amets eta nahimenak irudikatzen dituztela
Leteren azken poesian; gisa berean, ikusi dugu etxe ondoko loredia mai-
tasun eta, batez ere, kontsolamendu esparru dela. Erbesteak kokagune
abstraktuagoa irudikatzen du, eta lotuagoa dago ni poetikoaren egoera
pertsonalarekin, espazio konkretu batekin baino.

Gaiaren konplexutasunak ñabardura gehiago eskatzen baditu ere,
esan dezagun Leteren erbestea bi lerrotan gorpuzten dela. Aurrena,
Trantsizioko poetika baten baitan, erbesteak zentzu sozial eta politikoa
dauka. Hala ikusten da Urrats desbideratuak poema liburuan, non poetak
bere burua deserri ilun batean irudikatzen duen, indarkeriaz blaitutako
espiral dantesko batetik ihes egin nahirik. Liburu horretan ageri den er-
besteak zuzenean dei egiten die Euskal Herriaren baldintza historikoei.
Har dezagun gogoan “Gauzek ukatu naute” poema zaurgarria: “Hitz, sen-
tipen eta keinuz / itzuli nahi izan diot baikortasunari / bere armonia
hautsia, / eta basamortu huts batetara / aurkitu naiz / herbesteratua”
(1981, 51. or.). Beharbada, oihartzun etiopiarrak suma litezke lerrootan,
zeinetan poetaren basamortuko erbestea zentzu alegorikoan ulertu
behar den. Poema horretan bertan ere, amaieran, argia ematen du erbes-
tearen zentzuak: “Etsipenaren uharte gorrian / naukazute orain / dese-
rriratua [...] ez naiz iñoiz itzuliko / aspaldi amaitu baizen / sekulan helbu-
rurik izan ez duen / bidajea” (1981, 51. or.).

Gerora, bada erbestearen zentzu honetako agerpenik, baina, oro har,
beste dimentsio batek hartzen du erdigunea. Bigarren sinbolismo hori
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konplexuagoa da, eta pintzelkada pare bat baizik ez dugu hemen emango.
Aurrekoaren aldean, metafisikoagoa da erbeste hau, eta badu oihartzun
erlijioso bat ere, Jainkoaren eta gizakiaren arteko urruntasuna baitu
ezaugarri nagusi. Erbeste honen jatorria Biblian aurkitu beharko genuke:
lehenik, Adam eta Eva paradisutik egotziak diren unean eta, gero, Jesusek
gurutzeko galdera ezaguna –“Jauna, zergatik utzi nauzu”– egiten due-
nean. Lete kontziente da erbeste honen izaeraz, eta ez da kasualitatea,
Rainer Maria Rilkeren Das Stunden-Bucheko zenbait poema itzuli zitue-
nean, antologia horri jarri zion azpititulua: Gizakiaren jainkotasun erbeste-
ratua.

Erbeste honen agerpena estuki lotua dago Leteren azken aroko poeti-
kari. Garai honetan, erbestea giza kondizioaren ezinbesteko egoera exis-
tentzial gisa bizi du poetak. Gizakia lur honetan abandonatua da, lurralde
desiratua ukatua izan zaio, eta ukatuak izan zaizkio, halaber, egia,
zentzua, jakinduria, etab. Deserriaren sentipena berezkoa du, beraz, giza-
kiak, paradisua galdu eta jainkotasunetik erbesteratua izan zenetik:

Eskatu, dena eskatu genion bizitzari
argia, gozamena, jakituria,
paradisuetako hondartzetatik
herbesteratuak izan ginen arte... (2008, 49. or.).

Erbeste existentzial hau 90etan agertzen da Leteren obran lehen al-
diz. Orduan barneratzen da Lete existentziaren inguruko gogoeta sako-
nean, eta hor agertzen da, gisa berean, lehen aldiz, jainkotasunaren bila-
keta etsiperatu bat. ‘Otoitzen liburua’, hain zuzen, erbeste existentziala-
ren konstatazio batekin zabaltzen da, Carles Riba katalanaren Elegies de
Bierville harturik oinarri gisa: “Nere ibilbidea, atzoko une alaietatik atze-
rriratua...” (1992, 77. or.). Existentzia, orain, erbestearekin parekatzen da,
eta Jainkoak abandonatu izanak markatzen du gizakiaren izate deserro-
tua: “buztin zara orain eta eresi azkena / zeruaren azpiko aberri gal-
duan” (1992, 100. or.).

Erbestearen dimentsio honetaz ari garela, beste erreferentzia ga-
rrantzitsu bat ageri zaigu. Izan ere, barne erbesteaz sakonkien teorizatu
duen pentsalaria María Zambrano izan zen; ez bakarrik Carta sobre el exilio
(1961) ezagunean, baita Antigona bezalako figuren bidez ere, erbestearen
dimentsio sakonenetan murgilduz. Zambranok, oso labur esateko, erbes-
tearen bi dimentsio garatu zituen; bata, azalekoena, historikoa –berak
pairatu zuena, bidenabar esanda–; eta bestea, berriz, sakonagoa, metafisi-
koa. Bistan denez, bigarren dimentsio honetan aipatzen dugu Leteri begi-
ra, zeinak ziurrenik sinatuko lukeen Zambranok “Amo mi exilio” artiku-
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luan idatzi zuen hura: “Creo que el exilio es una dimensión esencial de la
vida humana” (2009, 66. or.)10.

1990eko hamarkadan indarra  hartzen hasitako irudikapen sinboli-
koak iraun egiten du Egunsentiaren esku izoztuak liburuan. Are gehiago,
beharbada sendo eta barnekoagoa da orduan. Behin eta berriz agertzen
da, eta bat dator poetaren desolazio eta bakardade sentimendu exis-
tentzialekin: “ohartzen nintzen / nere bizitza herbestea zela” (2008, 53.
or.); “gero gaua zen eta gauarekin zu / gizakume soil, mugagabe antsia-
tuetatik deserriratua / gogoeta izpi bat baizik ez zorion ukatuaren ata-
rian” (2008, 99. or.); “musikak entzuten ditut orain / abenduko gau her-
besteratuetan / dena iragana denean / dena urrunean galtzen / ametsak,
asmoak, goizalbak, eguerdiak...” (2008, 157. or.); “beste lurraldean ni o-
rain / herbestearen beste esparruetan” (2008, 173-174. or.)... Eta hara
hemen ziurrenik adibide gogorrenetakoa dena:

orain esan genezake
herbestearen egongeletan geundela beti
hasieratik bagenekielarik bizitzaren umezurtz ginela,
ez gaitu ezerk galeratik erredimitzen orain
bai baitakigu egun joanak ez direla itzuliko
eta ez dagoela gogoetarik, oroigarririk
gizona bere ezerezetik salba dezakeenik. (2008, 85. or.).

Zambranok erbesteari buruzko gutun ezagunean idatzi zuen bezala,
erbesteratuak bizi du bizitza, “la vida que le dejaron sin que él tuviera la
culpa de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de
vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria” (1961, 66. or.). Leteren
egoera, Lourdes Iriondo hilda, bakardade horixe da, eta bere ni poetikoak
deskribatzen duen erbesteak bat egiten du Zambranok deskribatzen zuen
barne deserriarekin. Ziurrenik ildo horretan uler daiteke Lander Arbe-
laitzi 2006an emandako azalpena:

Pesimismo ontologikoa dei genezakeena, kontzepzio hori, badut11. Giza-
kia pertsona eroria da. Katolizismoan, bekatu originalaren ideia hori
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[10] Leteren Funtsean María Zambranoren lau liburu daude: Claros del bosque, Filosofía y
poesía, Notas de un método eta El hombre y lo divino, guztiak ere 1986 eta 1991 arteko
edizioetan. Argi dago, beraz, pentsalari espainiarraren lanarekiko interesa izan zuela
garai horretan, eta pentsatu beharrean gaude Leteren hainbat ideiatan haren eragina
edo oihartzuna agertzen dela.

[11] Leteren pesimismoaz, berebiziko interesa dauka Anjel Lertxundik Zerbitzuko lanean
artikulu bildumari egindako hitzaurreko ��Prosa ere bikaina zuen�� atal batek: �Pe-
simismoaren antologia baterako� (2020, 20-26. or.).



hor dago. Bekatu originalaren zama hori San Agustinek asko azpimarra-
tu zuen; baina donatistak eta beste zenbait kristau ideia horren aurka
zeuden; bidegabekeriatzat zeukaten ideia hori. Baina, paradisua galtzea-
ren ondorioz datorren erru originalaren arazoa bazterrera utzirik ere,
gizakia izaki eroria dela pentsatzen dut, iluna, urratua, arriskutsua.
(Mujika Iraolak jasoa 2011, 157. or.).

Elkarrizketan garatu zuen ideia hori bera aurki genezake, apalki adie-
razia, Egunsentiaren liburuko lerro batean ere: “zutitu ez, ez baita nehoiz
zutitzen paradisutik jaurtikia” (2008, 93. or.). Zambranorentzat erbestea
giza izatearen elementu esentziala zela esan dugu; bada, Mercedes Gómez
Blesak azaltzen duen bezala, erbeste esentzial horren lehen eragilea hona-
koa da: “un alejamiento de lo sagrado que está en la base del nihilismo del
sujeto contemporáneo” (2009, 36-37. or.). Hori da, hain zuzen, Letek ga-
ratzen duen ideia, hain argi adierazi zuena Rilkeren poema antologia osatu
zuenean (2004), azpitituluan: “Gizakiaren jainkotasun erbesteratua”.

Erbesteratua bakartua izan da, sufritu du, infernura jaitsi eta itzuli
da, eta, hala ere, Zambranok esaten duenez, ez da heroi bat sentitzen,
sakrifikaturiko pertsona bat baizik. Egoera hori garaitu nahi badu, horre-
tarako potentzia sufrimenduan, jasatean aurkitzen du: “un ser que sólo
entregado se cumple” (1961, 66. or.), idatzi zuen Zambranok erbestera-
tuaz. Une horretan, saminaren erdian, erbesteratuak bere buruaz zerbait
jakiten du, giza existentziaren inguruan zerbait ulertzen, eta horri esker
metamorfosi izugarri bat jasaten du, deserri sentipena garaituz –tragedia
klasikoko anagnorisis aristotelikoaz ariko ginateke, funtsean–.

Letek ere modu honetan sentitzen eta eraikitzen du erbeste poetikoa
Egunsentiaren esku izoztuak liburuan: guztiz bakartua, descensus ad inferos
moduko bat esperimentatzen du. Baina nolabait ere deserri egoera hori
garaitzen duela esan genezake, heriotza hurbil sentitzen duenean onar-
penera iristen den heinean eta, batez ere, azken poemetan jainkotasune-
ra itzularaziko lukeen bide poetiko bat egiten duenean bere maitearen
eskutik.

4. Ondorioak

Gaztaro existentzialista atzean utzirik, eta 1980ko hamarkada beroa-
ren ondoren, beste bide batzuk hartu zituen Xabier Letek. Ia hiltzera
eraman zuen gaixotasunarekin bizi beharko zuela jakitun, ahots poetiko
berritu baten bila abiatu zen, poesiaren bidez bizitza berreraikitzeko
behar larriak akuilatuta.
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Ordutik aurrera, poeta zenbaiten makulua funtsezkoa izango zen be-
ragan; besteak beste, Cesare Paveserena. Haren figuran eta obran, irudi-
teria iradokitzaile bat ez ezik, oinarri poetikoa aurkitu zuen Letek. Lurral-
de ezagunetik abiatuz, Pavesek literaturan esparru mitikoak sortzeko
modu bat teorizatu eta praktikatu zuen. Ideia haiek inspirazio iturri ger-
tatu zitzaizkion Leteri; ikusi dugun bezala, haiekiko atxikimendua adie-
razi zuen, sakonki ikasi eta landu zituen –artikuluetan, aipamenetan,
etab.–, eta bereganatu egin zituen azken poesian.

Ziurrenik, ez da Leteren kasua bakarrik. Pavesek euskal literaturan
izan duen oihartzun handiak, zer pentsatua emateaz gain, etorkizunean
iker litekeen esparru bat erakusten digu. Izan ere, hemen Leteri buruz
aritu garen arren, egon litezke beste euskal poetengana eraman gaitzake-
ten lerro transbertsalak, azterketa sakonagoak merezi lituzketenak.

Leterengana itzuliz, ikusi dugu, Paveseren errealismo sinbolikoaren
ildotik, mitoaren eremura hegaldatzen dituela Letek bere bizitza konkre-
tuko esparruak. Horrela, etxe ondoko loredia, erbeste urruna, arratsalde
geldia, Mediterraneoko hiriak… hain konkretuak izan daitezkeenak giza-
kiaren eguneroko bizitzan, dimentsio zabalago batez jabetzen dira Lete-
ren azken poesian. Jon Gerediagak idatzi duen bezala,

poetak bere herriari hitz egiten dio, bai, bere hiztegia darabil, bai, baina
ez du –soilik– bere herriaz hitz egiten, den guztiaz baizik. Mitoa bizitzaz
ari da, kosmosaz, kaosaz, den guzti-guztiaz. Nolabait esatearren, Xabier
Lete Bianditz mendiak hunkitzen zuen, Paul Cézanne Montagne Sainte-
Victoirek hunkitzen zuen bezala, gutxi gorabehera. Baina ez da mendi
zehatz horiek ezagutzea funtsezkoena Leteren poesiaz edo Cèzanneren
margoez gozatzeko. (2020, 70. or.).

Elementu espazial eta tenporal horiek ez dira sinbolo erromantiko
unibokoak, baizik mundu poetiko mitikoaren osagai iradokizunez beteak.
Eta ez dira, halaber, baliabide estilistiko edo figuratibo soilak; harago doa
haien zentzua: poeta zaurituak bizitza birkreatu nahi du, eta errealismo
sinbolikoaren bidetik, paisaiak eta uneak mitoaren eremura altxaraziz,
mundu poetiko habitagarriak sortzen ditu.

Pavesek erakutsi zuen bezala, sublimazio poetiko horren bidez bere-
gana dezake enuntziazio  poetikoak izaera dialogikoa,  espazio-denbora
konkretua garaitu eta poesia etorkizunera hedatzen duena.
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