GIZONA ETA LURRA

(1983. urtean Baztango idatz sari-
keta irabazi zuen lana).

Igande guziz bezala meza ondotik aitatxi elizako dorretik
jautsi da erlojuari martxa emanez gero, eta etxeratekoan, ze-
rura begira erraten nau:

Gaur denbora ederra dago, bazkal ondoan Elixondoko bor-
darat joan behar dut osaba Jenaro bisitatzera.

Aitatxi, ni zurekin joanen naiz. Erraten diot.

Aitatxirekin mendian ibiltzea gauza polita da. Eta holaxe,
bazkal ondoan, zere lo-kuluxka egin gabe, aitatxik du bere
makila, xistu egiten dio «Kai» xuribeltz txakurrari eta martxan!

Herritik ateratzen gara Sansineko etxeko aintzinean barna,
eta hemen atxematen dugu osaba Pedro.

—Zer Erramun, promene denbora ederra hunekin?

—Bai, bueltaxka bat eman behar dugu Elixondoko bordan
barna, ean zer berri dugun han barna.

—Bon, goraintziak orduan han deneri nere partez.
—Ederki da, emanen diotet. Gero arte.

—Bai gero arte.
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Eta aitatxik, «Kaiek» eta nik aintzina jotzen dugu. Orain,
herria gure gibelean utziz hartzen dugu bidexka txar batetik.
Aitatxi ibilki delarik ez du solasik egiten. Alde batera eta
bertzera begiratzen du ikusi bezala gauzak bere lekuan izanen
ote diren. «Kai» harat eta hunat ibilki da lasterka, batzuetan
saingaka hasitzen da eta aire partitzen da gure bistatik gor-
detuz. Geroxago agertzen zaigu aspertua eta mingaina ahotik
ziztzilika. Holaxe aintzina goaz hiruak, eta huntan aitatxi gel-
ditzen da eta alde batera, urrun, begiratzen du.

—Begira ezazu, hemendik ageri da aski ongi itsasoa. Eta
makila altxatuarekin erakusten nau gure Kantaurikoa. Denbo-
ra garbiarekin barkuak eta denak ikusten dire; eta hunatxago,
hortxe ezker, Sara; eta bertze herri hura Ainhoa dugu.

Gero, makila berriz ere lurrean pausatzen du bidea aintzi-
na segitzeko. Orain, poliki poliki, malda goiti goaz mendi ton-
tor batera, orduan nik galdetzen diot aitatxiri ean nola izena
duen mendi hunek.

—Mendi hunek «Azkar» izena du, eta gainera hau mendi fa-
matua da. Beazu, bada kantu bat eta dena mendi hunen kontuz.

Eta hola, aitatxi apal apal kantatzen hasitzen da: «Neonek
ikusi dut, nere begiekin «Azkar» egiko maldan, zazpi mila
sorgin...

«Kaiek» ere lurrean jarrita begiratzen dio, iduri du ulertu
duela. Eta berriz, ixil ixilik segitzen dugu bidexka.

Bainan gure bidexka tzartzen hasi zaigu. Iduri du larrak
eta bertze belar zikinek jan nahi dutela. Handik eta hemendik
ahal bezala pasten gara, «Kai» saltoka eta errestaka, aitatxi
makilarekin bidea edekitzen eta ni aitatxin gibeletik. Nik
erranen nuen ez ginuela biderik, bainan doike aitatxik bazakien
non barna ibilki ginen, eta aintzina jotzen ginuen, ez ginen
gelditzen, eta hola ondarrean bidea berriz aintzinean agertzen

zaigu.
Bideak galtzen hari dire. Erraten nau aitatxik. Orain ez da
nior oinez ibiltzen. Bakotxak bere kotxea badu, pistak edeki-

tzen dire eta lehengo bide zaharrak larrendakoz. Gu gazteak gi-
nelarik Elizondoko ferietara joateko goizeko bi orduetan jai-
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kitzen ginen oinez gustura ailegatzeko. Eta zenbat igande Etxa-
larra joan animale salduak entregatzera eta itzuli hamar terdie-
tako meza entzutera. Oroitzen naiz aldi batez bi orduz egin
ginuela Etxalartik herrikoraino bidea.

Orain malda beiti goaz. Azpi hartan etxe txuri bat ageri da,
Elixondoko borda dugu, ailagatu gara. Hemen gure bidea bu-
katzen da. Aitatxik uzten du bere makila ate ondoan eta hiruak
barnerat sartzen gara.

Gero, iluntxean, etxerat itzuli beharko dugu, bainan ordu-
kotz badugu kotxe bat eta pista eder bat... ez dire lehengo
denborak.

KORO IRATZOKI
Zugarramurdikoa
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