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Sugeak txoriari begiratzen dionean, txoria itxutu egiten da,
eta ordurarte begien bistan eduki duen munduaren zati la-
burra —zugaitz batzuk, bizpairu teilatu, bidea, zeruaren ur-
dina— izkutatu egiten zaio bapatean. Barraketako magoen
paineluekin gertatzen den bezala, une batez hantxe dauka guz-
tia: koloreak, mugimendua, argia. Hurrengoan, berriz, guztia
joan egin da, ezin liteke hutsune beltz bat baizik sumatu.

Txoriak gaua etorri zaiola pentsatzen du, eta gau horren
erdiko izar batena dela bera hainbeste itxutzen duen diztira
malizios hori. Ez da ohartzen sugeaz, eta honek eragindako
hipnosiaz. Egia latzegia litzatekeelako apika, nahiago bide du
gezur xehe batetan sinestea.

Itxututa, txoria dantzan hasten da. Baina bere mugitzeko
moduak ez du dantzari batenarekin antzarik izaten. Ostroen
artean galdutako moskor bat dirudi aldiz, hegoak zalapartan
astinduz, abarrekin estrapozo eginez. Lepoa ia zartatzeraino
bihurritzen zaio, eta kantatu ere trakets kantatzen du, doinurik
osatu ezinez.
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Sugea eta txoria, biak dira inuzenteak. Itxasoak eta mendiak
baino zaharragoa den lege batek agintzen die, eta erremediorik
gabekoa zaie obeditzea. Legeak hala esaten dio sugeari, saiatze-
ko karnabak edo txepetxak edo txantxangorriak ehizatzen, eta
gordetzeko, indar berdinaz, sapelaitsaren hatzaparretatik. Era
berean, txoriari zizareak seinalatzen dizkio janaritzat, sugeak
etsaitzat. Legea berbera baita munduan harnasa hartzen duten
guztientzat. o

Beraz, sugeak txoriari begiratzen dionean borroka eternal
baten episodio nimino bat baino ez da gertatzen. Nekazariek,
edo bidez bide ibiltzeko ohitura duten paseatzaile bakartiek,
sarritan ikusten dituzte borroka horren eszenak, eta ez dira
harritzen. Begiratu aldi batez, eta aurrera segitzen dute bere
zereginen atzetik.

Sebastian Bera ez zen, ordea, nekazari artekoa, eta ez zeu-
kan, bere hamairu urtetan, bideetatik bakarrik paseatzeko ohi-
turarik. Bere bizitza guztia hurian iragana zuen, eta oporretako
hiru egun baino ez zeramatzan Obaba herriko mendietan. Sa-
garrondoari erreparatu zionean, eta arbolaren sagar aleen ar-
tean erotuta zebilen txoriaz ohartu zenean, bihotza larritu
egin zitzaion. Harritu egin zen.

—Zer gertatzen zaio txori horri, aitona Martin?

Aitona zaharra zen, zaharregia behinik behin bere anka eta
bernen poderioz ibiltzeko, eta leku batetik bestera garraiatzen
zuen Fangio izeneko astoaren gainetik erantzun zion.

—Bota egiok harri bat azkar!

Sebastianek ez zuen aitonaren mandatua behingoan bete.
Jende gazteak pistiari izaten dion maitasun naturala sentitzen
zuen txori baldar harekiko ere, eta harria eskuan zuela gel-
ditu zen, botatzera erabaki ezinez. Ez zeukan konfiantza haun-
dirik hiru egun lehenago, Obabara etortzean, ezagututako aito-
na Martin hartan. Bere aitak esaten zuenez, burutik nahastuta
zegoen.

—Odolak ez dio ondo erregaitzen burmuina. Kontatzen zuen
aitak bazkalondokoa amaren famelia obabatarraren gorabehe-
retara irristatzen zen bakoitzean. Ama aitona Martinen defen-
tsan ateratzen zen, eta aitak arrazoi berbera botatzen zion beti.
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. —Zure aita ez dabil burutik zuzen, emakumea! Bestela, no-
la esplikatzen duzu Terranova-ra joateko daukan mania hori!

—Denok dauzkagu geure ametsak —suspiriatzen zuen amak.

—Baina hain eroak ez, aizu! —haserretzen zen aita— Te-
rranovara joatea, eta dauzkan urteekin!

Tamaina horretakoa zen Sebastian gazteak aitona Martinen
gainean zeukan informazioa. Eta horregatik, hain zuzen, egiten
zuen duda txoriari harrika egiteko eskatu zionean. Sebastian
nekatuta sentitzen zen: herrira helduz geroz, leku batetik bes-
tera ibiltzea besterik ez zuen egin, aitonaren astoari segika
beti. Mira sentitzen zuen, jadanik, hurian utzitako bizimo-
duaz; bizimodu hartako loaldietaz, batez ere, zeren eta izebak
goizeko bederatzietan jaiki erazten baitzuen egunero.

Arratsaldeko seirak izan behar zutela kalkulatu zuen eguz-
kiari zelata eginez. Oporrak hurian pasa izan balitu, non egon-
go ote zen? Apika zinean apika etxeko siloian etzanda.

—Harria botatzeko!

Aitona txit flakoa zen, eta lepo are eta flakoago batek batzen
zizkion burua eta soina. Lepo hori —ondo ebaki gabeko bizar
batek zuritzen zuena— tentsioan zegoen Sebastian oihua entzun
eta izutu zenean.

Sebastianek hiru pauso eman zituen aurrera, eta aitona zu-
titu egin zen Fangioren belarri gainetik. Harriak, parabola bat
egin ondoren, txoriaren gaikaldeko ostro bat jo zuenean, aito-
na txaloka hasi zen.

—Alde txoria! alde hortik berehala!
—Ez diot eman —esan zuen Sebastianek.

—Eman?, eman beharrik ba al zegoan-ba! Begira egiok
txoriari!

Intxaurrondo baten gailurretik, txantxangorri batek begira-
da luze bat botatzen zion munduari. Hantxe zeuzkan, berriro
ere, teilatuak, eta hantxe zeruaren urdina, hantxe bidea, han-
txe Sebastian, aitona Martin eta Fangio. Bapatean eroritako

97




gau hura, eta gau hartako izar diztiratzailea, joanak ziruditen
betirako. i

—Suge batek sorginduta zeukan!
—Suge batek? —harritu zen Sebastian.

—Suge batek, ba! Sugeak txoriari begiratzen dionean, txoria
lela lela gelditzen duk!

Sebastian bere harrikadaren bitartez lortutako salbamen-
duaz galdetzera zihoan, baina aitona aurreratu egin zitzaion.

—Hire harriak ostroan jo eta hotsa atera duenean, sugea az-
toratu egin duk, eta begia kendu ziok txantxangorriari. Ho-
rregatik salbatu duk!

Sebastiani galdera gehio gelditzen zitzaizkion golkoan. Txo-
riari jo izan bazion? Nola zekien aitonak harriarekin asmatuko
ez zuela? Baina aitona beste eginkizunetan sartua zegoen ja-
danik: txistuka ari zen.

—Hemen zetorrek txantxangorria!

Txoriak, zerurantza zihoanekoa egin ondoren, lurraldera
hegaldatzen zuen zerkulu geroz laburragoak osatuz. Bere bi-
daia aitona Martinen sorbaldan amaitu zen.

Handik aurrera, eta ia ordu laurden batez, Sebastianek ho-
noko eszena hau ikusi zuen: aitonak erdi hitz erdi txistu ziren
hots batzuk egiten zizkion txantxangorriari; honek kantatu
egiten zion aitonaren belarriari. Bi aspaldiko lagun ziruditen,
elkarri kontu ttikiak esanez.

—Habil hemendik mainatsu alena! habil hemendik!

Esan zuen aitonak laudoriozko hitz batzutatik defendatzen
denaren tonuarekin. Txoriak Fangioren buru gainera saltatu
zuen, eta aidetara abiatu zen handik. Apurka, bere mantxa
ezabatuz joan zen zeruaren urdinean. Aitonak kopeta zimurtuz
begiratu zion zer esan asmatu ezinez zebilen Sebastiani.

—Eta hik, zer egiten duk hemen! ?

Sebastian ez zegoen bere eguneroko kaleetan, edo bere egu-
neroko lagunekin. Ezagutu berria zuen herri batean zegoen,
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eta aiton ia ezezagun batekin. Bere abotsa kraskatu egin zi-
tzaion erantzuterakoan.

—Zurekin etorri naiz.

—Bai? Eta nor haiz-ba hi?

—Ni?

—Bai, hi!

Aitonak keinu serioz erreparatzen zion Fangioren alturatik.

—Ni zure... zure iloba naiz. Izebak niri herria erakusteko
esan dizu, eta horregatik nago hemen.

Aitona erreflexio sakonetan sartuta bezala gelditu zen, eta
Sebastiani bere aitaren uste hura etorri zitzaion gogora: nola
odolak ez zizkion burmuinak ondo erregaitzen.

—Aa, bai! —ta irrifarra gaineratu zen aitonaren ezpaineta-
ra—. Hi oporrak pasatzera etorri den iloba haiz!

—Bai-ba!

—Ondo! Ondo! Barka ezak, Sebastian, batzutan ahaztu
egiten zaizkidak gauzak! —ta suspiriatuz: zahartzea bezalako
galerarik ez zeok!

—Ez dio ardura, aitona Martin. Zer egingo dugu, orain?
—Etxera joateko gogoa daukak, ezta?

Sebastiani joanak zitzaizkion lehengo neke eta asperraldi
guztiak, eta une hartan zeukan gogo bakarra jakitekoa zen.
Txantxangorriarekin gertatutako azken eszena haren berri ja-
kin nahi zuen.

—Txantxangorriarekin, zer egiten zenuen; hitzegin?

—Txantxangorria? Zein txantxangorri...? a, bai, txantxan-
gorria!

Aitonak txoria dantzan ibilitako arbolari begiratu zion, eta
ahaztuta zeukan zerbaitetaz akordatu denaren keinua dibu-
jatu zitzaion aurpegian. »
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—Segituan joango gaituk etxera, iloba, baina gauza bat
egin beharra zeukat aurrena. Itxadon egiak hemen!

Astoari eragin, eta sagastian barneratu zeu. Handik piska
batera, oihu egiten zuen bere lepoko zain guztiak dardarrean
jarriz. Sebastiani esaldi solteak baino ez zitzaizkion ailegatzen.

—Gutizia eta bizioa besterik ez daukak! Litxarrero bat haiz!

Aitona benetan haserretua zegoen, eta amenazuz astintzen
zuen normalki Fangiorentzat bakarrik izaten zen makila. Se-
bastianek sagasti guztia begiz kurritu zuen arren, lehen bezala
zegoen belardi sagarrez alfonbratua baino ez zuen antzeman.
Nori egiten zion buila aitonak? Txantxangorria jan nahi zuen
sugeari? Kezkatuta, aitona zegoen tokirantza hurbildu zen.
Eta orduan bai, orduan ikusi zuen sugea; zutituta, burua ma-
kurturik, lurrean landatutako bastoi berdeska bat zirudien.

—Penatuta hagoela! penatuta hagoela! aitzekiak! gula dau-
kak hik galanta! Horixe duk hemen pasatzen dena!

Sebastiani pilatuz zihoazkion galderak. Ez al zuen aitonak
txantxangorriarekin hitzegin? Eta sugea, ez al zegoen humil hu-
mil bere erritaren aurrean. Zein tratu zeukan aitona Martinek
animaliekin? Orduan, eta bigarren aldiz aitonaren begirada zo-
rrotzarekin egin zuen topo.

—Eta hik, zer egiten duk hemen?

Sebastianek gertatzen zenaren teoria bat inprobisatu zuen:
aitonak animaliekin hitzegiten zuen bakoitzean, ahaztu egiten
zuen jendea, hala bertakoa nola urrutikoa. Eta jendearekin
ari zenean, berriz, animaliak izaten ziren burutik joaten zi-
tzaizkionak.

—Ostera esan behar al dizut, aitona Martin? Ni Sebastian
naiz, zure iloba!

—Ez egiak esan! —zinez harrituta zegoen aitona.
—Noski baietz!
Geldiro geldiro, argia eginez zihoan aitonaren memorian.

—Hurikoa, ezta?

|

100




—Bai, aitona, bai!
—Ondo! ondo! Penatuta hagoela esan didak, ezta?

—Penatuta?

Sebastianek ezetz esateko gogoa izan zuen, penatuta sugea
zegoela eta ez bera, baina holako pentsamendu zelebrea gor-
dean edukitzea zuhurragoa iruditu zitzaion.

— Goazen herriral —animatu zen aitona— Penatuta baldin
ba hago, ostatura joan beharra daukak!

Arratsaldeko zazpiak ziren. Nahiz eta eguzkia munduaren
parterik haundienaren jabe izan, itzalak hasia zuen handik
ordu batzutara, gauarekin, erabatekoa izango zen konkista.
Erreka ilun zegoen, eta ilun, halaber, pinudiz basitutako men-
di zokoak. Ekialdeko zeruak galdua zuen, ordurako, goizal-
deko kolore bizitasuna, eta urdin lotsatu batek jarraitzen zion
mendien berdetasunari.

Itzalaren amenazuari jaramon egin gabe, jendea lanean
ari zen: emakume batzuk belar ziztrinak kentzen zituzten al-
papa sailetatik; haruntzago, zelaiez zelai zabaltzen zen pai-
saian, segalariak makurtu egiten ziren guztion sortzaile eta
jabe den lurraren aurrean. Zakurrak eta enarak norgehiagoka
batetan sartuta zeuden, zaunkak intziriei jarraitzen zitzaizkien.
Basoetatik garo jaio berriaren usaina zabaltzen zen aidetara.

Aitonak elizako salmo baten antza zeukan doinu bat xuxur-
latzen zuen Fangiok eskaintzen zion alturatik, eta Sebastianek
marrubiak bilatzen ari zeneko itxura egiten zuen. Itxura baka-
rrik, ezen ezinezkoa baitzitzaion bilketa horrek —marrubia
fruitu gordea denez— eskatzen duen arreta jartzea. Bere pen-
tsamenduak beste leku batetan zeuden: aitonak —txoriarekin
aurrena, sugearekin gero— erakutsitako joera hartan, hain
zuzen ere.

Eta gainera, Sebastidn beste xehetasun batetaz ohartu zen
herrira zihoalarik. Etxe ataritatik pasatzerakoan, katiatutako
txakurrak utzi egiten zioten zaunka egiteari, eta —ezagun ba-
ten aurrean dauden guztietan bezalaxe— isatsak astintzen zi-
tuzten. Beraz pentsatu zuen Sebastianek— Obabako zakur
guztiak ezagutzen diate aitona Martin.
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Baina oraingoan ere ixildu egin zen. Nahiago izan zuen
marrubi bilketaren itxura eginez segitzea.

Ostatuto argi guztiak piztuta zeuden berak Obabako plazara
heldu zirenerako. Sebastian pentsamendu ilun batez kutsatu
zen aitonari astotik jaisten laguntzen zion bitartean: Nola
egon zitekeen bizirik hain gutxi pisatzen zuen gizona...? Zeren
eta paperezkoa zeneko inpresioa ematen baitzuen gorputza
ihartu hark. Baina aitonak —penatuta hago, orduan esan bi-
tartean— parra egiten zuen lasai, eta bere lasaitasuna erantsi
egin zitzaion pentsamendu iluna borobiltzeko denbora izan
baino lehen.

—Goazen iloba! goazen penak kentzera!

Ostatuaren mostradorean hamar gizon zeuden hileran. Bes-
te lau kartetan ari ziren marmorezkoak ziruditen mahaietan.
Batzuk aitonari begiratu zioten; besteak, gehienak Sebastiani.
Huritik etorri berria zen gazteak inbidia edo mirespena beza-
lako zerbait sumatu zuen mundua apenas ezagutzen zuten
gizon ixil haien begiradetan, eta inportantea sentitu zen. Senti-
mentu hori, hain zorrotza, bihotzaren erdi erdiraino joan zi-
tzaion, eta aurretik entsaiatuta eduki balu bezala egin zuen
mostradorearen bestalderainorako bidea.

—Atera egiozu ardoa! —eskatu zuen aitonak.

—Ardoa? —galdetu zion mostradore atzeko emakumeak.

—Penak kentzeko, emakumea, penak kentzeko! —argudia-
tu zuen aitonak.

—Penak?, holako mutil gazte batek zein pena dauzka-ba!

—Zuk atera ezazu ardoa! —moztu zuen Sebastianek.

Nolabait, misteriotsua sentitzen zen, edo misteriotsua izan
nahi zuen behintzat. Azken finean, leku ezezagun batetan suer-
tatzen den edonoren tentazioa zeukan: nortasun berri bat es-
trainatu nahi zuen. Hura zen taberna batean sartzen zen
aurreneko aldia. Zurrutada bakar batez irentsi zuen lehe-
nengo basoerdia.

—O0so ondo, iloba! Etxekoandrea, uztazu hemen botila
osoa!
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—Botila osoa! ?

Sebastianek amorrazioa hartu zion aitonak esandakoa erre-
petitzea besterik ez zekien andre hari. Mostradoreko gizonen
begiak sentitzen zituen bere azalean. Botila hartu eta goraino
bete zuen ontzia.

—Ondo, Sebastian! Kendu penak! penak ez diate ezertara-
ko balio!

Hirugarren aldiz edan ondoren, Sebastianek begiak altxa
zituen, eta mostradorean hileran zeuden beste gizonei begiratu
zien. Sinpatia antzeman zuen beren aurpegietan. Ordurako, na-
gusi sentitzen zen, tabernako jende guztiaren pareko; jada-
nik ez zeuzkan hamalau urte, baizik eta hogeitik hogeitama-
rrera arteko adin definitu gabe bat. Mostradorean apoiatu eta
laugarren ardoa edaten hasi zen.

—Hau dugu iloba berria, orduan? —esan zuen emakumeak.

Sebastianen begirada abots hura zetorren tokiraino joan
zen. Emakumeak ontziak garbitzen zituen ur kanilan; krista-
lari ihurtzialdiak ematen zizkionean, bere besotako musku-
loak kolunpiatu egiten ziren biguinki. Emakumeak irrifar egin
zion, eta Sebastianek aurpegi berri bat sumatu zuen arestiko
bekoskoaren ordez. Oraingoa askozaz ere finagoa zen: garai
batean, ostatuan urteak urteak mostradorean zutik pasa au-
rretik, emakume hura neska polita izana zen.

—O0so gizondua dago iloba hau, aitona Martin.

Gehitu zuen emakumeak, eta bere ezpainak mitxeletak bai-
liren mugitu ziren. Sebastianek ardoaren zapore garratza das-
tatzen zuen ahoan, baina garraztasun hori ez zitzaion eransten
munduari; alderantziz, mundua gero eta gozoagoa zen. Aito-
nak alaitsu kantatzen zuen; mostradoreko gizonek konfiantza
osoan hitzegiten zioten; emakumea —aspaldiko neska polit
hura— arinki mugitzen zen mostradore atzekaldean, eta area-
gotu egiten zion irrifarra bere aurretik pasatzen zen bakoi-
tzean.

—Aitona Martinek animaliekin hitzegiten daki.

Kolpetik esan zuen, harira ez zetorrela. Hitzak, zotina beza-
la igo ondoren, burbuilen modura lehertu zitzaizkion ahoan.

103




Hitzegitearekin batera damutu zen: mostradoreko hamar
gizonek traidore bati bezala begiratzen zioten orain, komenen-
tzikoa ez zen gauza bat esan duen bisitalari bati bezala. Kantak
ihes egina zuen aitonaren ezpainetatik, eta emakumearen irri-
farr berriak errukia edo pena bezalako zerbait erakusten zion.
Mahaian kartetan ari zen lodikote batek apurtu zuen ixilta-
suna:

—Ni bezalako animaliekin, bai... nirekin hitzegiten dik ba-
tzutan! Ostatu guztia algara batean zegoen. Emakumeak berak
ere algara egiten zuen Sebastiani urrezko hagin bat erakutsiz.
Lehen nagusi bezala, orain haur sentitzen zen; hamalau urte-
tatik seira jaitsita.

—Egia da, aitonak...

Aitonak txantxangorriari esandako kontu ttikiak, sugeari
egindako erritak, mila gauza adierazi nahi zizkien Sebastianek.
Baina esplikazioa oso konplikatua iruditzen zitzaion. Eta gai-
nera, mihina trabatua zeukan, ezin zuen mugitu ia.

—FEraman ezazu etxera, Martin.

Esan zuen emakumeak. Aitonaren erantzunaren zai gel-
ditu gabe, gizon batek aulkietatik jaisten lagundu zien, eta
kanpoan behin ere patxadatsuago zegoen Fangiorengana era-
man zituen. Astoaren gainean jarrita heldu ziren biak ize-
baren etxera.

Sebastianen izebak anka bat bestea baino pittin bat ttikia-
goa zuen jaiotzatik, eta hori zela eta erren arin bat sumatzen
zitzaion presaka ibiltzen zenetan. Baina —Sebastianen aitak
esana— errena zen gutxienekoa: okerrena emakume hark
bere errenarekin zeukan obsesioa zen. Sebastianek hori zeu-
kan gogoan izeba eskilaretatik korrika jaisten ikusi zuenean.

—Izeba! errenak ez dizu inporta behar!

Baina izebak ez zion kontsolamendu hari batere jaramonik
egin. Aitonagana joan zen zuzen zuzenean.

—Jakin al liteke zertan zebilen! Umea moskortu egin du!

Aitonak burua makurtu zuen, kokotza bularreraino jaitsi
zitzaion. Eta hantxe segitzen zuen osabak izebaren erritak
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berritu eta gehitu zituenean ere. Silan eserita, mutu, norbai-
tek edozein modutan botata utzitako arropa zarpildu bat ziru-
dien. Sukaldeko azuleio zuriak, euli kakaz zipriztinatuak, area-
gotu egiten zuten aitona Martinen erorketa.

Sebastiani kosta egiten zitzaion sukalde hartakoa konpre-
nitzea. Igartzen zion, halere, egoeraren gogortasunari: izeba
harnaska mintzatzen zen, osabak imentzioak egiten zituen hor-
mak errainu ilunekin betez; aitonaren ixiltasunak laguntza
eskatzen zuen.

—Aitonak animaliekin hitzegiten daki!
—Ai gaxua! —negartu zen izeba.

—Martin, berorri ez dago umeak zaintzeko ere! —egiten
zuen oihu osabak— Ikusten al du zein peskiza daukagun
orain!

—Jauna, jauna! —suspiriatzen zuen izebak—. Nire ahizpa
enteratzen bada!

—Baina egia da! —saiatu zen Sebastian— Aitonak animalie-
kin hitzegiten daki! —abotsa urrun sentitzen zuen, berea ez
balitz bezala.

—FEraman ezazu umea ohera! —erabaki zuen osabak.

Aitonak, burua altxa eta sukaldean zintzilikatua zegoen egu-
tegiko neska ijito baterantz zuzendu zituen begiak. Baina begi-
rada ez zen estanpa hartaraino iritxi; lehenago, mahaiaren
parean, galdu zitzaion. '

—Zaudete lasai! laster joango naiz Terranovara, eta bakea
emango dizuet.

—Ai aita! ez bedi Terranovako kontu horrekin hasi berriro!
—Laster joango naiz, bai!

—Badaki berorri nora joango den? Ba ohera! —agindu
zuen osabak.

—Baina aitonak animaliekin hitzegiten daki!

—FEta zu ere bai, Sebastian, zatoz nirekin ohera!
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Sebastianek azken begirada bota zionean, errezoan bezala
maugizen ziren aitonaren ezpainak. Hitz bat bakarrik harra-
patu zion: Terranova.

Egun hartan bukatu ziren biak elkarrekin ematen zituzten
paseoak. Handik aurrera Sebastianek bakarrik atera behar
izan zuen Obabako plazara.

Zerua ia hamabost orduz betez, Abuztuko eguzki puztuak
menderatzen zuen herri guztia. Jendeari ilunera bultzatzen
zion, eta barne geletako freskura altxor bat bezala gordetzen
zen etxeetan. Soilik bi izaki moetek etsitzen zuten etxetik kan-
po: katuak eta neska mutil gazteak. Itzal pusketak ia mili-
metroraino profitatuz, katuak lotara jartzen ziren; litxarreroa-
goak, neska eta mutil gazteak ostatuak zabaldutako toldo txu-
riurdinaren babesa bilatzen zuten, eta zerbezarekin nahastu-
tako limonada hotzaz baliatzen ziren hainbeste izerdi kosta-
tzen zitzaien konpainia apur bat xuabetzeko.

Sebastiani ere erremediorik gabekoa izan zitzaion portu
hura; plazako petrilak kiskali egiten zuten, eta han hemenka
barreiatutako platanondoak ez ziren, bere ostro zabal eta guzti,
eguzkiaren erasoari aurre egiteko gauza sentitzen. Toldopean

' bakarrik egon zitekeen. Eta Sebastian zerbezarekin nahastuta-
ko limonada hotza edaten hasi zen Obabako gaztedi arrotzaren
aldamenean.

Arratsa heldu eta tenperatura jaisten zenean, neska eta mu-
til haik —geldirik egotearekin aspertuta— Sebastiani ezeza-
gunak zitzaizkion jostaketa batzuri ekiten zioten.

—Goazen fuegotara jokatzera!

Fuegotara jokatzeko bi talde egiten ziren toldopean zeude-
nen artean. Talde bakoitzak plazaren petril bat hartzen zuen,
eta jokuak petril bateko guztiak kontrarioarenera pasatzea
lortzen zuten arte irauten zuen.

Ez zen lan erraza, zeren eta bere partea utzi eta bestaldera
joaten ahalegintzen zena preso erortzeko harriskuan jartzen
baitzen. Norbait preso egiterakoan, harrapalariak ble esaten
zion, eta bere petrileraino eramaten zuen bertan gurutze egi-
nik utziz.
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~Sebastian ez zuten inoiz konbidatzen jokura, eta bere eda-
riaren konpainia bakarrarekin joaten zitzaion arratsaldea. Eta
halere, ez zuen toldo txuriurdin haren itzala uzten: plazako
bataila hari begira pasatzen zituen orduak.

Nahiz eta bakardadea nozitu behar izan, ez zituen faltan
aurkitzen aitona Martinen laguntzaz emandako pasecoak, eta
astebete bat nahikoa izan zitzaion moskortu zen eguneko su-
gearen eta txantxangorriaren arazo hura memoriatik ia erabat
apartatzeko.

Baina Sebastian Bera-ren jokaera hori ulertzeko, maitasu-
nari buruzko hitz batzuk esan beharra dago aurretik.

Gizon edota emakume batek hamalau urte betetzen ditue-
nean, edo apur bat lehenago, edo apur bat beranduago, alda-
keta izugarri bat sumatzen du bere baitan. Ordurarte ia ez du
izenik eduki, edo eduki du baina ez da konturatu izen horrek
seinalatzen duen diferentziaz, eta nahastuta bizi da, eta bere
ingurukoekin ahalik eta berdintasun gehien edukitzea desio du.
Sofrimendua datorkio, esate baterako, eskolako kideak baka-
rrik uzten badute, edo ez bazaio, hauzoan bizi direnen artean,
lagunik azaltzen.

Baina egun batean, bere gogo eta nahiak ehun eta larogei
gradutako jira ematen dute: bapatean bere izenaz ohartzen
da, nola partikularra eta berezia den, nola berdinik ez daukan.
Bapatean, bere izena idazteko modu baten bila hasten da. Bere
sinadura —garabato hori— bere bizitzako eginbeharrik prin-
tzipalena bihurtzen zaio. Sinadura edonolakoa izan daiteke,
baldin eta munduko beste sinadura guztiekin antzarik ez ba-
dauka. Izan ere, bera bakarra da, eta lumarekin egiten dituen
arrastoek bakartasun horren lekuko eta espilu behar dute
izan.

Behin sinadura aurkituta, hamalau urtetako gizon edota
emakume hori Robinson Crusoe bezala sentitzen da: Zer da
mundua?, bada irla huts bat, eta berak antolatu egin beharra
dauka bizitza gauza ttikienetatik hasi eta haundienekin bu-
katu arte. Eta hori bere indarren poderio hutsez, berak baka-
rrik. Proiektoak egiten ditu, beraz, eta —koaderno baten la-
guntzaz sarritan— bere etorkizun guztia planeiatzen hasten da:
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nolakoa izango den, zein lan izango dituen, non bizitzea gusta-
tuko litzaiokeen.

Baina hala eta guztiz ere, hamalau urtetako gizon edo ema-
kume horren apartamendua ilusio bat besterik ez da, iluntasu-
nean piztu bezala itzali egiten den argi dardarti bat. Azken fi-
nean ez da bakardaderako jaio; azken finean, denok berdin
xamarrak gara. Eta horregatik, apartamendu hori ilusio bat
delako, hamalau urtetako gizon edo emakumea enamoratu
egiten da.

Eguntto batez, neska edo mutil bat ezagutu eta esplosio bat
sentitzen du bere barruan. Handik aurrera, eta Napolesen esa-
ten den bezala, il primo amore-k forma asko hartzen ditu. Ba-
tzuentzat barru guztiak blai jartzen dituen ardo epel bat be-
zalakoa da. Beste batzuentzat belar edo lore baten usaina da-
karren sentimendu bat. Eta badira, baita ere, enamoratu ordu-
ko kolore berri batzuk ikusten hasten direnak: zeru grisa
morea iruditzen zaie; basoa, berriz, marmore beltzekoa; bidea
erdi hori erdi laranja.

Sebastian Bera-k sentsazio guzti hoien nahasketa bat sen-
titzen zuen fuegotara jokatzen zuen neska luzeska batek begi-
ratu zion egunetik. Obaba herria kolorez bete zitzaion: lehen
kale arrunt bat ikusten zuen tokian, orain su eta urrezko tei-
latu hilera batzuk aurkitzen zituen; zerbezaz nahastutako li-
monadari marrubiaren gustua hartzen zion. Eta horretzaz gain,
tomate ostroen usain mikatza sentitzen zuen etengabe, hala
toldopean —nola ordu batzuk geroago— ohean etzaten zenean.

Sebastianek bere zumitzezko silatik altxa gabe pasatzen
zuen arratsalde osoa. Gero bere koadernoan apuntatuko zituen
begiradak kontatzera mugatzen zen bere aktibitatea. Abuztuak
9. Gaur hamairu aldiz begiratu dit. Abuztuak 13. Gaur lau aldiz
bakarrik. Bere begiak grisak dira. Abuztuak 20. Hogei aldiz!
Abuztuak 22. Ezin konta izan ditut. Beste era batean orraztuta
etorri da. Abuztuak 24. Ezin konta izan ditut. Bere izena Ma-
riatxo da. Bere belaunak borobilak dira. Obaban tomate os-
troen usaia dago.

Sebastianek gelditzen zitzaizkion opor egun guztiak planeia-
tuta zeuzkan bere koadernoan. Goizetik kalera atera, ia Maria-
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txo ikusten zuen. Arratsaldean Mariatxori begiratu, eta bere
begiradak jaso; gauean Mariatxorengan pentsatu, bere belaun
borobiletan, eta bere ezpain apur bat erori haietan.

Aitona Martin eguerditan bakarrik ikusten zuen, baina ia
ez zeukan berarekin hitzegiterik. Izeba eta osaba haserre zeu-
den beti: aitona, zergatik jaten du hoinbeste; aitona, zergatik
jaten du horren gutxi. Aitonak burua makurtu eta bere betiko
amenazua botatzen zien:

—Zaudete lasai! laster joango naiz Terranovara!
—Aita! ez bedi kontu horrekin hasi!

Sebastianek min hartzen zuen orain bera baino askozaz
ere umeagoa iruditzen zitzaion aitona haren egoera gaitik,
eta zerbait goxo esaten saiatzen zen aldian behin.

—Baina aitona! zergatik joan nahi duzu Terranovara?
Han jela eta hotza besterik ez dago!

—FEta hemen? Hemen ez al dago jela eta hotzik?

Erantzuten zuen aitonak, eta orduan bera mututu egiten
zen, eta izebak negarrari ematen zion. Osaba, bere golkorako
bezala, zeukaten suerte txarraz kejatzen zen, eta Sebastiani
begiratzen zion. Begiradak honoko hau esan nahi zuen: Zer-
gatik eduki behar dugu guk aiton zaharra? Zergatik ez zuek,
huriko senideak? Ez al da hire amaren aita?

Sebastianek ixiltzea deliberatu zuen, eta bazkaldu bitar-
tean ere Mariatxorengan pentsatzera jartzen zen. Bazkaldu
eta handik piska batera, bere koadernoko letra guztiak inspi-
ratzen zituen neska luzeska hura aurkituko zuen plazan. Eta
horrekin nahikoa zitzaion.

Obaban hilabetea zeramanean, Abuztuaren azken egunean,
Mariatxo toldope txuriurdinera etorri zitzaion.

—Fuegotara jokatu nahi al duzu? Bat falta zaigu taldean.

Sebastianek fidelki transkribitu zuen gertaera bere koa-
dernoan. Abuztuak 31. Mariatxo etorri zait eta berarekin jo-
katzera konbidatu nau. Oso ondo dena. Bi aldiz libratu dut
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beste petrileko presondegitik. Guk irabazi dugu. Mariatxo,
maite zaitut. Uste dut berak ere berdin sentitzen duela, bai-
na ez nago seguru.

Hurrengo apunteak, Irailaren hirukoak, nobetate bat adie-
razten zuen. Irailak 3. Gaur ez gara plazan gelditu, eta kalegoi-
ko iturrira joan gara. Mariatxok tomate ostroen usaina dauka.
Etxera idatzi dut beste hilabete bat egongo naizela hemen
esanez.

Irailaren bostekoa, berriz, oso lakonikoa zen, baina garran-
tzitsua. Irailak 5. Gaur Mariatxok musu bat eman dit. Maria-
txo, maite zaitut.

Irailaren bigarren astean hasi zen Mariatxorekin enamoratu
obligazioak konplitzen: sekretuak kontatzen hasi zitzaion.
Hainbeste hitzegin zuen non zer konta ez zekiela gelditu zen
zazpigarren egunerako. Mariatxok lurrera begiratzen zuen, eta
bere bernak —galtzerdi txuridunez ukituak— jirabirak ema-
ten zituen erdigune imajinario baten inguruan. Enamoratu
guztiei noizbait gertatzen zaien bezala, Sebastianek Mariatxo
aspertzen ari zeneko beldurra zeukan, eta izerdi oparo batek
bustitzen zizkion eskuak. Memorian sekretu bila zebilela, aito-
na Martin aurkitu zuen.

—Nire aitona Martinek animaliekin hitzegiten daki, benetan,
Oraingo honetan, Mariatxok mesfidantzaz begiratu zion. Ez
zuen par egin, ostatuko gizon haik bezala, ez zen erritaka
hasi. Baina beste sekretuekin ez bezalako desgogo bat erakutsi
zion.

—Ez al didazu sinesten?
—Bai baina...

Sebastianek adore guztiaz argudiatu zion: nola etorri zen
txantxangorria zeruan zerkuluak eginez, nola makurtu zen
sugea, nola ixiltzen ziren ataritako zakur salatariak.

—Baina zure aitona, ez dago oso ondo, etza?
—Zer ba?

—Terranovara joateko kontuarekin ibiltzen omen da beti.
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Antza zenez, Obabako jende guztiak zeukan aitonaren ideia
haren berri. Sebastian artean umea izan balitz, ez zatekeen
errebelatu izango; baina Obaban zeramatzan ia berrogei egun
haietan zeharkatua zuen umearen eta gizonaren artean dagoen
arrasto ikustezin hori, eta aitonaren alde apustu egitea erabaki
zuen:

—Ba joango dela esaten badu, joan egingo da!

—Igual bai —esan zion Mariatxok bere begien grisa serio-
tuz— Gainera, jendea oso tontoa da eta par egiten dio kon-
prenitzen ez duen gauzari. Obabako jende gehienak Terrano-
va non dagoen ere ez daki!

Sebastianek inoiz baino sarkorrago sentitu zuen tomate os-
troen usaina. Zeruari kirika egitean kardenalen mantuen kolo-
reak aurkitu zituen: urrea eta morea. Eta Mariatxori poema
bat egingo ziola pentsatu zuen.

Gau hartan bertan jarri zen lanera. Poeman gauza asko
sartu nahi zituen, halanola Mariatxoren begi grisak Mariatxo-
ren belaun borobilak, Mariatxoren galtzerdi txuriak, bere abo-
tsa, krabelinaren usaina —tomate ostroei traizio eginez, nos-
ki—, iturriaren hotsa, udara, plazako jokua, eta maitasunare-
kin zerikusia izaten duten beste gauzen etcetera luze bat. -

Nola laburra egin nahi zuen —tarjeta batean bidali nahi
baitzion Mariatxori— asko kosta zitzaion gauza guzti haik poe-
man sartzea. Ordubiak arte ihardun zuen lanean. Orduntxe
—orduntxe bakarrik— abiatu zen hortzak garbitzera.

—Eta hik, zer egiten duk hemen?

Aitona Martinek serio serio begiratzen zion pasiluaren bes-
taldetik.

—Aitona, nondik zatoz?
—Nor haiz hi?

—Ni?

—Bai, hi!
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Sebastianek aitona animaliekin hitzegitetik zetorrela kon-
prenitu zuen. Obabara etorri eta handik hiru egunetara bezala,
ezezagun bat iruditzen zitzaion bere iloba.

—Ohera lagunduko dizut aitona Martin.

Gau osoa lo ezin hartuz pasa zuen; nahiko lan zeukan hu-
rrengo egunean Mariatxoren aurrean edukiko zuen arrakastan
pentsatzearekin.

—Harrigarria da, Sebastian —esan zion Mariatxok— Niri
beldur piska bat ere ematen dit.

—Gaur gauean esna geldituko naiz, eta aitona etxetik atera-
tzen bada segitu egingo diot.

—Baina kontuz ibili, Sebastian.
—Hala ibiliko naiz, Mariatxo.

Sebastianek uste bezala, egun hartako hamabiak aldera
aitona Fangion gainean jarri eta mendiko bide batetik abiatu
zen. Hilargi betea zegoen, eta Obabako etxeak erdi eginda aban-
donatutako konstrukzioak ziruditen: bati teilatua falta zi-
tzaion, beste bati ezkerretako alde osoa. Banaka batzuk aidean
eraikitako ate eta leiho argidun bihurtzen ziren.

Sebastian aitonaren atzetik atera eta handik ordu laurden
batera erabat ixila zen gaua, intziri arinez betez zihoan, eta
kraskaduraz, eta garraisi urrunez. Zakurren batek zaunka egi-
ten zuenean, Sebastian poztu egiten zen: hots hura ezaguna
zitzaion behinik behin. Bidean orduerdi bat zeramanean —al-
tura asko irabazia zuen ordurako, eta herriko argiak amets
batekoak ziruditen— aitona Martinen bidaia bukatua zela ja-
kin zuen: Fangio utzi eta oinez abiatzen zen buketa erraldoi
baten antza zeukan baso batera.

Basoak harkaitzezko munto bat zeukan bidea bukatzen
zen partean, eta hantxe gelditu zen Sebastian. Aitona —salmoa
zirudien doinu hura ezpainetan zuela— lan haunditan sartua
zegoen: su ttikiak egiten zituen, pospoiloarenak bezalakoak.
Gero ikusi zuena holaxe laburtu zuen bere koadernoan: Irailak
17. Bart aitonaren atzetik joan naiz baso batera. Aitonak su
batzuk egin ditu hara ailegatzean, eta handikan gutxira basur-
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de bat azaldu da, eta gero beste bi, eta gero beste lau edo bost,
eta horrela baso guztia basurdez beteta egon den arte. Basurde
guztiak aitonagana joaten ziren, baina ez zuen ematen basur-
deak zirenik, zakurrak baizik. Zakurrak bezala portatzen ziren,
isatsak astinduz eta aitonaren eskua mihizkatuz. Aitonak ser-
moi bat bota die, eta gero basurdeak marruka hasi dira, eta
trumoi bat ematen zuen, eta nik ez dakit nola ez duten herrian
aditu. Baina trumoi hori entzutean niri zerbait trabatu zait
eztarrian, eta negar egiteko izugarrizko gogoak sartu zaizkit.
Ematen zuen basurdeak kantatu egiten zutela eta kantua eliza-
koak bezalakoa zen. Nola ezin nintzen han gelditu, korrika
etorri naiz, eta aurpegia zuri zuri neukala konturatu naiz hor-
tzak garbitzera joan naizenean. Baina ez izutu naizelako, ez zen
ikara, beste zerbait zen.

—Eta basurdeak eskua mihizkatzen al zioten?
—Bai Mariatxo!

—Baina zergatik jarri zara hain triste basurdeena... hori
ikusi eta gero? Sebastian, oso triste zaude...

—Ez dakit, zerbait sartu zait hemen.

Eta Sebastianek bularra eta estamaguaren artekoa seina-
latu zion. Mariatxok, emakume gehienak izaten duten senari
jarraituz, bere besoen artean hartu zuen.

Aitona Martinek basurdeei bezala hitzegin zien, hurrengo
gauetan, errekako amorraiei eta herriko zakur eta katuei. Se-
bastianek bi gauza gogoratzen zituen zelata saio hoietatik: no-
la amorraiak saltoka ibili ziren ia bi orduz, eta nola zakurrak
zotinka egiten zuten. Eta bi gauzak tristura ekarri zioten berak
zergatik ez zekiela.

Irailaren hogeia egun berezia izan zen Obabarentzat: edu-
rra egin zuen goialdetan, eta enarak —milaka— errezkan jarri
ziren argi alanbretan. Antza zenez, negua behin ere baino goi-
zago zetorren.

Gau hartan, Sebastianek kolpeak sentitu zituen bere gelako
atean.

—Zu al zara, aitona?
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—Bisita bat, bisita ttiki bat.
—Bai aitona.

Sebastian lotsatuta bezala sentitzen zen; bera baino zaha-
rragoa den edonoren intimitatea jasotzen duten gazte guztiak
bezala, bere bihotza erdibiturik zegoen: alde batera aitonare-
kin hitzegitea desio zuen, bestera beldurra zion entzun zeza-
keenari. Negar egiteko gogo arraro hark kilimakuak egiten
zizkion eztarrian. Baina aitonaren portaera normala zen, bere
ilobaren gauzetaz arduratua zirudien:

—Eta Mariatxorekin dena ondo?
—Bai, oso ondo.

Ahal bezala, larritasunarekin borroka eginez, Sebastianek
bere maitasun kontu batzuk esan zizkion. Nola ezagutu plazan,
nola tomate ostroen usaina zeukan. Baina berak ere galdera
bat egin nahi zion:

—Aitona, animaliena ez al didazu kontatu behar?
Aitona Martinek aurrez aurre begiratu zion.

—Ez al duk ikusi? —esan zuen aitonak.

—Bai —onartu zuen Sebastianek begiak bajatuz.
—Orduan... ezer kontatu beharrik ez zeok, ezta?
—Ez.

Ezin izan zuen areago agoantatu, eta negarrez hasi zen:
Aitona Martin despeditzen ari zela konprenitu berria zuen.
Despeditzen, basurde, amorrai zakur eta katuetatik bezala. Ai-
tonak broma bat egin zion irteterakoan.

—Eta hik, zer egiten duk hemen? —eta far egin zuen Se-
bastiani animatzeko esanez bezala. Eta abotsa bajatuz:

—Ondo ibili Sebastian.
—Aio aitona.

Hurrengo egunean euri lanbroa ari izan zuen goizetik. Mun-
dua erabat ixilik zegoen: lurrazpiko kilkerrak, alanbretako ena-
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rak, ataritan katiatutako zakurrak, guztiak zeuden mutu. Arra-
tsaldeko bostetan, iturri ondoan zeudela, Mariatxoak zerua sei-
nalatu zion Sebastiani:

—Antzerrak, Sebastian.

Multzokadetan, antzerrak kostalde epeletara abiatzen dira
negua usaitzen duten orduko, eta letrak osatzen dituzte bere
bidaian. Horregatik esan liteke zeruak antzerren bitartez idaz-
ten duela. Mariatxok ba zekien hori.

—A bat egiten dute.

Bostak eta laurdenetan pasa zirenak I bat egin zuten; bos-
teterdietakoak, O bat. Hiruren artean despedida hitz bat: AIO.

—Hurrengoak M bat egingo dute.

Esan zuen Sebastianek. Baina hiru multzokada pasa ziren
errezkan: MAR. Geroxeago T bat pasa zen hegaka. Zazpiak al-
dera, IN ipini zuten azkenekoak.

—AIO MARTIN idatzi dute antzerrak. Aitona Terranovara
joana izan behar da.

Sebastianek ez zuen presarik hartu, eta pauso makalez
abiatu zen bere izebaren etxera. Inguratu zenerako bertan ze-
goen zalapartaz ohartu zen. Herriko jende asko atarian pila-
tuta zegoen, eta osabak paper bat erakusten zien. Terranovara
joan naiz, zion paperak.

Handik gutxira, gizon batzuk Fangio ekarri zuten aitona
inondik ez zela azaltzen esanez.
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