SAMUEL

ANJELERTXUNDI

Zerua behin berriro betilundu eta beztu zen grisaren mar-
go tristeenetan azken egunetan maizegi gertatu zen bezala.
Grisetik grisagora bitarteko gune difuminatuetan asmatzen
jakin behar zen betirako aldendua zirudien eguzkia.

Etxeko atadian zuen enbor lodia etxera sartzen ari zen Sa-
muelek ezagutzen zizkion aldaketa guzti hauek zeruari. Baina
ez zuen inoiz zerurantz begiratzen. Aski zuen atadiko hormatik
zintzilik zeukan barometroaz. Eta bazekien Samuelek betiluna-
gotu beharko zuela zeruak elurra egiten hasi aurretik.

Bi eskuz sendo eutsitako enborra gerriaren parean zuen Sa-
muelek eudi tanta lodi, gogorrek haren aurpegia zilarrezko
txanpon astunak bailiran jo zutenean. Behin etxean, enborra-
ren bila joateko bakarrik utzia zuen egur txikitzeari lotu zi-
tzaion urduri. Enbor lodia astintzen zuen aizkorakada bakoitza
lehor entzuten zen porlanezko pisuan eta zirrara azkar batek
harrapatzen zuen etxearen hormadi guztia.

Ordubete luzea bota zuen Samuelek aizkora lanetan. Kope-
teko izerdi beltza kendu zuenerako zeru etenak, lehertuak zi-
tuzten beren birikak eta isuriak haize zekenenak, harri eta
txingor zaratatsuenak, eudi-jasa bortitzenak. Baina haize dan-
badek sotoko leihoa erraietatik atera behar zutela zirudienean
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ere ez zuen Samuelek bizkarrik jaso bere lanetik. Gero, trumoi
galdu batek batio gutxitako bonbila daldarka utzi zuenean,
Samuelek nahiko egur txikitu zuela erabaki eta egur pilaketan
hasi zen soto tankerako haren ezker aldean zegoen horma
ilun baten kontra. Laupabost esola jasoak zituen zuzen sabai-
raino eta haiei perpendikularki josiak karez zikindutako ohol
zabalak bere begien pareraino. Egurrezko horma honen eta
adreiluzkoaren artean pare bat metrotako tartea. Han eta es-
kuin aldeko beste antzeko egurtegian zituen Samuelek ongi
tolestatuak azken hilebetetan txikitutako egurrak.

Arratsalde hartan txikitutako egur eta ezpal txikienak ere
jaso zituenean bakarrik begiratu zuen atadiko horman zintzilik
zuen barometrora. Irrifar maitekor xumea irriztatu zitzaien
haren hautsez beteriko ezpain zartatuei. Une bat besterik ez
baina aski nabarmena bonbila dardaratiaren azpian.

Erratza zahar batez garbitu zuen ondoren sotoko porlanezko
lurra. Jasotako hautsak atadiko atetik korapilatzen zitzaizkion
arratsalde haizetsuari.

Egurra karreiatzeko erabiltzen zuen zaku zahar baten joske-
rez baliatuz kapusai gisako bat tolestatu, burutik behera jantzi
eta kalera irten zen.

Ez zuen inoiz galtzerdirik jazten eta dantzan bezala ikusten
zitzaizkion kolore ezjakineko zapatak txorkatila bilutsien in-
guruan. Honek bezanbat egiten zuen haizearen eraginak guztiz
baldarra Samuelen ibilera. Haizearen erasotik babestu nahirik
eta zapataren pauso traketsera makurtuz zeharkatu zuen he-
rriko kale nagusia Samuelen ibilerak.

Artean elizako erlojua arratsaldeko seiretara iristeko ze-
goen arren ,erabat ilunduta ikusten ziren kaleak. Bi pisu baino
gehiago ez zuten etxeen atzean beltzera iritsi gabeko gris as-
tun eta urdin indefinituko tarte xumeek bakarrik eskaintzen
zioten atseden espektrala inguruaz jabeturik zegoen beltz za-
matsuari.

Kolpe batez ireki zuen tabernako atea. Ifarraren eraso za-
karrak tabernan zeuden guztien buruak jirarazi zituen. Samue-
lek atea itxi zuen bere gibelean, eta ifarraren erasotik askatu-
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tako tabernakide bakoitza bereari lotu zitzaion Samueli jara-
monik egin gabe.

Samuelek ere ez zuen inor agurtu. Basoerdi bat eskatu eta
mostradore atzean zegoen ispilu zabal, erdoilduko aurpegi zi-
murrari ez zitzaion keinurik nabarmendu Samuelek basoerdia
graskada batez irentsi zuenean.

Bost bat minutu bota zituen horrela baso hutsa aurrean
zuelarik. Mahaitako domino fitxen zarataz nahasturik iritsi zi-
tzaion mostradore atzetik beste basoerdi bat serbitzen ari zi-
tzaion Anttoniren galdera:

—Zer moduz, Samuel?

Beste graskada batez hustu zuen Samuelek bigarren baso-
erdia. Ezpainak eskuaz garbitu, txanpon parea mostradore gai-
nean utzi eta orduan bakarrik erantzun zion Anttoniri:

—Hainbestean...
—Eta? Gaur ere egur pilaketan?

Samuelen hortzek zuritu arteraino estutu zuten behekaldeko
ezpaina. Baina ez zen handik tintik ere irten. Kirio guztiak
tenk ikusi zitzaizkion ispilu zabal, erdoilduko aurpegiari.

Mahaitako gizonek domino fitxak mugitzen zituztenean edo
basoaz marmola jotzen zutenean bakarrik geratzen ziren entzu-
teke kanpoko ifarraren txistuak.

Anttonik joanaldi asko egin zuen mahaitaraino beti ere ardo
boteila pare batez. Halako batez erauntsi gogorrean ireki eta
itxi zuen haizeak tabernako atea. Danbateko lehorraren ondo-
ren, Samuelek:

—Baretuko ote da inoiz haize alu hau?

—Baretu? —Anttonik kopetean behera irriztatzen zitzaion
hile mataza urdindua bota zuen atzerantz— Okerragoa izango
dugu ondorena. Elurra. Eluira eta elurra. A ze nahigabea!

—Barometroak ez du oraindik horrelakorik adierazten. Ho-
rratzak gehiago jetxi behar du. Orduan baretuko al da haize
alu hau! Dios, ez da berehalakoan baretzen.
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__Barometroa, barometroa! Eta niri zer?

Samuelek haserre begiratu zion Anttoniri baina hau bereari
jarraitu zitzaion:

—FEta niri zer? Laster dator elurra zure barometro mada-
rikatu horrek besterik badio ere.

Samuelek begiak jaso zituen, urduri eta atezuan, behatz
zartatuak ukabil irmotan ixten zituen bitartean:

—Dios, noiz kristo hasiko ote da elurra!

—Baina, Samuel... etzazula horrelakorik esan! Zertarako
behar duzu elurra?

—Dios, noiz kristo hasiko ote da elurra!

—Zer zion Samuelek?

Anttoniren senarrak mesanotxean zuen esku bat luzaturik
argia itzaltzeko asmoz.

—Ezer ez, Jose. Betikoa.

— Badakizu ez zaidala batere atsegin zuk tipo horri eskain-
tzen diozun begirunea. Ez zenituen, €z, Maurixioren begira-
dak ikusten!

Anttoni bizkarra almohadaren aurka jarriz erdi eserita ge-
ratu zen ohean, sabaira begira.

—Gaur ere Maurixio al dugu gonbidatu?
—Gaur ere Samuel al dugu gonbidatu?

—Jose, zuk atera duzu gaia eta honez geroz jakin beharko
zenuke errukia diodala Samueli.

—Errukia? Ez ote da beldurra?
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Sabaitik Joserenganantz eraman zituen begiak Anttonik.
Mantaren ertza tolestu zuen urduri bular gainean. Ahots mehe,
eroria entzun zitzaien haren ezpainei:

—Oso kezkatuta nago, Jose. Samuel zerbait beldurgarria
prestatzen ari da lehen elurterako. Horren itxaropenak baka-
rrik liluratzen du; elurra, elurra, ero bat, hori, ero bat dirudi.

—Bejondeizula! Eta ez ala zara horretaz orain arte ardu-
ratu? Samuel! Ero baten historiez sesioturik zaudete herriko
emakume guztiak.

Mesanotxeko argia itzali zuen Josek. Eta ilunpetik:
—Hobe zukeen alaba hobeto zaindu izan balu!
—Baina, Jose...

—Begira, Anttoni: zuk uste al duzu parte onekoa dela tipo
horren jokabidea? Egurra bildu, egurra pilatu, egurra bildu,
egurra pilatu... Zertarako? Ez du, ez, aurten hotz haundirik
pasako.

—Horregaitikanxe. Hotza, elur pilaketa zentzugabe hori...
Ez al zara Samuelen alabari iaz gertatuaz oroitzen?

—Noski oroitzen naizela. Oraintxe bertan aipatu dizut neuk.
Eta zer?

—Beldur diodala lehen elurteari, Jose, sekulako beldurra
diodala.

—Zergatik?

—Samuel horretxen zain dagoelako.

Alabarena gertatu zitzaionetik hasi zen Samuel inoiz na-
barmendu ez zitzaizkionak egiten. Ia hilebete parea bota
zuen etxetik irten gabe. Elurteak guztiz desagertu ziren arte.
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Ondoren herriko eta inguruko aroztegi guztitan hasi zen Sa-
muel egur bila.

Etxeberritarrengana jo zuen lehendabizi. Lan askorekin ze-
biltzen hauek herriko bikarioak elizako aulki zaharrak baztertu
nahi eta hirurogei banku luze, sendoak egin zitzaizkietela agin-
du zietenetik. Banku hondakin guzti haien itxaropenez jo zuen
Samuelek lehendabizi Etxeberritarrengana.

—Ba al duzue sobrako egurrik?
—Zakukada bat edo beste...

—Ahal duzuten guztia. Zer egiteko asmoa duzue hondakin
guzti horiez? Ordaindu ere zertxobait ordainduko nuke.

—Ez, ez da posible. Elizako berogailurako behar omen ditu
bikarioak hondakin guztiak.

Lortu zuen hala ere bikarioarengandik dozena bat zaku.
Galdetu ere egin zion bazterturiko aulki zaharrez, baina bika-
rioak modu onean salduak zizkion antikuario bati.

Aldapekoen, Longanekoen, Anbukoen aroztegitatik ere ka-
rreiatu zituen zakukada batzuk. Piskanaka-piskanaka betetzen
ari zen sotoan antolaturik zituen egurtegiak. Baina Samuelek
ez zuen aski. Gehiago behar zuen. Egurtegiak gainezka egin ar-
teraino bete behar zituen. Ez zuen beste erremeriorik.

Horregatik hasi zen inguruko herritako aroztegitara ere
joaten, nahiz herrikoak ez zituen guztiz baztertzen hondakin
berrien itxaropenean. Bizikletaz egiten zituen bidaiak inguruko
herritara, eta bidaia bakoitzean zakukada bat egur etxeratzen
zuen. Inoiz egokitu zitzaion zakukadaren bat edo beste ordain-
du beharra baina dohan lortu zituen gehienak.

Jendeari gero eta ulergaitzago zitzaion Samuelen jokabidea.
Alabarena gertatu aurreko Samuel gogoratzen zuen jendeak,
eta ezin zituzten orduko patxada eta egur bilketaren urduri-
tasuna, orduko gizatasuna eta bizikleta gainekoaren petralke-
ria ezkondu.

Samuel bere bizikletaz Anduraindik zakukada bat egurrez
zetorren arratsalde batez gizon mehe, luzexka inguratu zitzaion
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eta bizikletaren aurrean jarri. Samuelek osta-osta lortu zuen
oreka gordetzea.

Hanka lurrean jarri zuenerako, gizon luzexkak:

—Ze, Samuel, alabarekin egin ez huena egin behar al duk
hire buruarekin?

Samuelek katu jipoitu batek bezala egin zuen salto bizikleta-
tik Maurixioren lepora. Lepoa estutzen hasi zitzaion bi atzapa-
rrez. Gero eta zurbilagoak zituen Maurixiok begiak. Honek aha-
leginak egin zituen hasiera batean tenaza estu, gogor haietatik
askatzen. Baina gero eta ahulagotu zitzaizkion kemenak eta
arnasak Samuelen behatz artean. Behin askatu zuenean Mau-
rixioren begietan ez zegoen kolore zuri, likina besterik. Lurre-
ra erori zen. Samuelek izan zuen ostikada bat giltzurdin pa-
rean sartzeko betarik jendea inguratzen hasi aurretik.

Minutu erdian gertatua minutu batean zabaldu zen herri
osoan eta harrez geroz erotzat jo zuen guztieck Samuel. Mauri-
xiori koinak kopa batez sendatu zitzaion astindua, ez ordea
herritarrei Samuelekiko biztu zitzaien beldurra.

Agurra ukatu zion ia jende guztiak. Zabaldu ere egin zen
Samuelen benetako gogoa Maurixio garbitzea izan zela. Baina
Samuel ez zen guzti honetaz gehiegi arduratu. Kezkatzen zuena
arotz guztiek elkarrekin erabakirik bezala egurra ukatzen has
tea izan zen. Ez zioten zuzenean edo beldurrak sortarazten duen
gorrotoa aitortuz egurra ukatu, aitzakika baizik.

—Badakik, Samuel —bota zion Etxeberrik— ba omen ze-
torrek negua eta erretoreak behar omen dizkik hondakin guz-
tiak.

Samuelek ez zuen denborarik galdu bikarioarenean Etxebe-
rriren hitzak parekatzen. Danbateko batez aroztegiko atea itxi
eta bazekien danbatekoarekin batera itxiak zituela herriko eta
inguruko aroztegitako ate guztiak.

Basoko txotxez gauza haundirik ezin egingo zuela eta hon-
dartzara joaten hasi zen. Itsasoak olatu zaratatsuetan lehorre-
ratzen zituen enbor, ezpal, zur eta ohol guztiak biltzen hasi
zen. Goizean goiz jaiki eta zerurantz begiratzen zuen. Egun
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haietan erosi zuen barometroa ere. Batari margoan eta hai-
zearen norabidean, besteari milibaretan antzematen zien Sa-
muelek itsasoaren indarra eta ongi ikasi zuen alfer bidairik ez
egiten. Ifar beltzetik haizea zetorrenean bakarrik ekartzen zuen
itsasoak egurra. Zeruan ikusten zuena eta barometroak zioena
konparatuz ikasi zuen artean alferrikakoa izan zitzaion baro-
metroan irakurtzen. Milibare batetik besterako aldaketa xu-
meenari eguraldia, hozberoa, haizearen norabidea, presioa, he-
zetasuna eta itsasoaren nolakoa nabarmentzen hasi zen.

Oso gutxitan nahasten zen eta korapilatzen zenetan ere
errua bere buru axolagabeari egosten zion, behin ere ez gizo-
nak eguraldiari inoiz antzemango ez dizkion aldaketa arbi-
trarioei.

Barometroari eta itsasoari ifarra edo ifarraren bezpera an-
tzematen zienean bakarrik joaten zen hondartzara. Bostehun
metro eskasetako luzeroa zuen eta gauez itsasoak botatako egur
guztiak sartzen zituen zakutan lehendabizi. Zaku bete, saka-
banatuak uzten zituen hondartza bakartian zehar.

Behin itsasoak ekarritakoak jaso ondoren, olatuak osatzen,
puztutzen, haunditzen hasten ziren tokiraino begiratzen zuen.
Olatuek pena merezi zuen enbor lodirik bazekarten, zain gera-
tzen zen Samuel. Olatuak lehertu aurretik jotzen zuten hondoa
gehienetan enborrek. Orduan Samuelek galtzak belaunetarai-
no igo eta uretara sartzen zen enborra lehorrera eraman as-
moz. Enbor traketsen bat egokitzen zitzaionean soka lodi ba-
tez lotzen zuen, bueltatzen zen itsas ertzeraino eta gogor tira-
tzen zior enborrari olatu bakoitzaren leherraldian:

Itsasoak zekarkion erre zitekeen guztia biltzen zuen: fruta
kajak, mahai zatiak, aulki zaharrak, arraun puskatuak, enbor
sendoak, adar hezeak, mesanotxeak, pertsianak, iltzez jositako
oholak...

Zakutan sar zitezkeenak zakutan sartu eta gainerantzekoez
pila haundi bat osatzen zuen. Ondoren hamaika ibilaldi egin
behar izaten zuen Samuelek bere bizikletaz hondartzatik kilo-
metro parera zuen etxeko sotoraino.

Ifarrik ez zenetan egur txikitzeari ekiten zion. Zabalegiak
edo luzeegiak edo aldrebesegiak iruditzen zitzaizkion guztiak
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jotzen zituen aizkoraz eta gainerantzekoak besterik gabe egurte-
gitara botatzen.

Lotsagabetzen zitzaion plantanondo hezeari, egoskortzen zi-
tzaion arte gihartsuari edo bertan behara desegiten zitzaion
pinu ustelari neurtuak zizkien kolpeak. Etengabe, lehorrak ba-
tzuk, arretatsuagoak beste zenbait kolpe, amorrazioak eraginak
gehienak. Baina Samueli aritzak atsegin zitzaizkion. Kolpe
bat eta bihotzetik erdibitzen zitzaizkion haiek. Kolpe bat eta
aizkorak lurra txinpartetan jotzen zueneko haiek. Kolpe bat
eta lan garbia adierazten zuten haiek.

Honela joan zen Samuel sotoko ezker eta eskuin aldeko
hormen kontrako egurtegietan egur mordoa pilatzen. Aroztegi-
tako egur lehor, zuriak hondartzan jasotako egur heze, balda-
rren pean izkutatu zirenean hasi zen barometroa pixkanaka
baina etengabe jaixten. Eta orduan erabaki zuen Samuelek es-
pero zuenaren bezperetan zegoela.
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—Bi egun barru. Besterik ez —esan zuen bere kasa Samue-
lek barometroari begirada bat ematen zion bitartean.

Soto ondoko sukalde zabalera joan, ekonomikaren gai-
nean ketan zegoen kafeontzia hartu, baso batera ontziko hon-
dakinak hustu eta azukre piska bat bota zion basokoari.

—Bi egun barru —errepikatu zuen baina aurrekoan baino
ozenago. Kafea hartu eta sotora joan zen. Denbora asko egon
zen albotako egurtegitara begira. Esolak sendo ote zeuden
konprobatu zuen ondoren, lurrean eta sabaian ongi finkatuak
zeudela ikusiz. Ezkerreko egurtegiko ohol gorenean esku bat
jarriz lagundu zion gorputz osoari goraino igotzen. Behin egur
gainean, makurtuta ibili zen alde batera eta bestera, bizkarrez
sabaia jotzen zuelarik. Dena ongi zegoela ikusi zuenean salto
batez jaitxi zen egurtegiaren gainetik. Ondoren berdina egin
zuen eskuin aldeko egurtegian. Hemen aurkitu zuen zer toles-
turik eta ezkerrekoan baino denbora gehiago bota zuen. Salto
eman zuen berriro lurrerantz. Oin bilutsiek orpoaren mugi-
mendu biribil bat egin zuten zapata zabalegiei egokitu asmoz.

Ohizko zakua burutik behera jantzi eta kalera irten zen.
Betikoak ikusi zituen herriko tabernan. Ez zegoen Maurixiorik
eta honek lasaitu zuen Samuelen barrena. :

Oihuka hasi zen mostradorearen paretik:
—Bi egun barru izango dugu elurra!

Mahaitakoek beren buruak jaso zituzten baina ez zioten
irrifar axolagabe bat besterik eskaini. Hala ere Samuelenak
nora helduko ote ziren jakin nahian geratu ziren begiak mos-
tradorerantz. Anttonik besotik heldu zuen Samuel:

—Samuel!

Baina hau bizkor askatu zen Anttoniren esku ahalgetik.
Eta berriro ere oihu egin zuen:
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—Bi egun barru, bai. Eta ez da inor hotzez hilko.

Samuelek tabernako atea bere gibelean itxi zuenean mabhai-
kideek denbora luzea bota zuten dominora begiak bueltatzeke.
Anttonik eten zuen isilunea:

—Zerbat gertatuko da. Badakit zerbait gertatuko dela. Eta
zuek bitartean hor, zuen domino madarikatu horretan.

Anttonirekin ezkondu zenetik legeak agintzen duena baino
lehenagoko jubilazio aspergarrira emana zen eta harrez geroz
dominoari lotu zitzaion Jose senar errena jaiki zen mahaitik.
Anttoniri begira bazegoen ere tabernako guztiei zuzendu ziz-
kien hitzak. Astiro hasi zen mintzatzen baina jarraian orduan
eta korapilatuagotu zitzaizkion amorrazioak eragindako hi-
tzak:

—Zerbait gertatuko al da, Anttoni? Hala uste al duzu? Nos-
ki uste duzula. Bestela ez zinateke hainbeste kezkatuko. Beno,
beno, elurra hasiko da eta hementxe geratu beharko dugu ur-
tero bezala hilebete batez tranpa zuri, gaiztoan harrapatuta
—gero eta indartsuago ari zen Jose baina mahaikide gehienak
irrifartsu zituen; ez zioten askotan entzuten Anttoniren aur-
kako erretolikarik—. Eta zuk Samuel ero horren kezka duzu.
Lagundu nahi al diozu? Erraza duzu: hartu aulkiak, hartu
mahaiak, hartu boteila kajak eta eraman iezaizkiozu. Sa-
muel, beti Samuel!

Bere aulkian eseri zen berriro. Burua bi beso gurutzatuen
gainean atsedendu zuen. Anttonik ez zuen begirik jasotzen gar-
bitzen ari zen basotatik. Mahaikide batek eskua pasa zion
Joseri bizkar gainetik:

—Lasaitu hadi, Jose. Ez zekiat zer egiteko asmoa duen Sa-
muelek baina zer axola zaiguk. Anttoni urduri zegok, ez duk
harritzekoa Samuel bezalako tipo batekin aritu ondoren.

—Ez omen duk inor hotzez hilko, hi! —bota zuen Josek
lasaiago—. Hobe zian berdina erabaki izan balu iaz bere ala-
ba hotzez akabatu zuenean.

—Jose, ongi dakizu ezustean gertatu zela. Samuel mendian
zen eta etxera iritsi zenerako...
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—Emakume guztiak bezalakoa zara, Anttoni. Lehendabizi-
koa sinetsi eta kilo. Baina kontua ez da hori: alaba hotzez hil
zitzaion, bai ala ez? Eta horren errua ez da nirea izango, ez da?

—Entzun zenituen haren negarrak hemendik.

—Zakurren zaunkak ere entzuten ditut. Eta ez dakit noiz
hotzez hiltzen diren asmatzen. Erakutsi nahi badidazu...

Anttonik trapu zikin baten zimirduretan izkutatu zituen
malkoak. Isiltasun nahigabetua jabetu zen tabernan zeuden
guztiez.

Kanpoan hasiak ziren elur tanta arinak.

Samuel etxera iristerako hasi ziren elur tanta arinak. Ho-
tzikara batek harrapatu zuen Samuel elur maluta bat masailan
irriztatu zitzaionean.

—Ez duk posible! Bi egun barru... —beste elur tanta ba-
tek jo zuen Samuelen kopeta.

Gero eta ugariago, gero eta indartsuago hasi zen elurra.
Zeruari tankera guztitako grisak antzematen zitzaizkion eta
elur tanta zuriak kontrapuntu bizkor, etengabea gertatzen zi-
ren ingurune plomatuan.

—Ez duk posible! —errepikatzen zuen Samuelek.

Sotora sartu eta ezker aldeko egurtegira igo zen. Aurkitu
zituen egur sendoenak bota zituen porlanezko lur gainera eta
lehor entzun ziren danbateko astunak.

Egurtegitik jaitxi eta otarre haundi batean bildurik zituen
ezpal txiki eta errautsak karreiatu zituen etxe barneraino. Su-
kaldera edo honen alboko gelara joango egon zen une labur
batez:

—Sukaldea biztuko al dizut? Uste baino lehenago hasi zai-
gu elurra baina ni prestaturik nengoen.
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Samuelen hitzak xume banatu ziren sukaldean. Ondoren al-
boko gelara sartu zen:

—Ez, laster lo egin behar duzu eta gelan biztuko dizut sua.
Ez ardurarik izan. Hasi da elurra baina zuk ez duzu hotzik
pasako.

Sartu berria zen gela ilunaren erdi-erdian pilatu zituen
errautsak eta ezpalak. Ondoren sotora joan eta bi enbor lodi
karreiatu zituen gelaraino, errauts eta azpal piloaren bi albo-
tan jarriz, bi enborrak elkarrengana ahal zuen gehiena urbil-
duz. Pilaren azpian zulotxo batzuk eskuz egin eta egunkari
baten orri bilduak sartu zituen bertan.

Poxpolo bat biztu zuen. Errainu iheskorrak jabetu ziren
gelako horma bilutsiez.

—Ez egin nigarrik, Miren. Ikusiko zure aitak zein su ede
rra bizten dizun.

Eta su eman zien egunkariaren orri zimurtuei biztu berria
zuen poxpoloaz. Suak errautsari hortzakada beroa eman zio-
nean kea zabaldu zen gelan eta Samuelen begietatik irriztatu
ziren bi malko lodiek bi arrasto zuri marraztu zituzten haren
aurpegi haustuan. Samuel gelaren ertzean zegoen seaska txi-
ki batera urbildu zen, eta bi eskuez kea uxatzen hasi seaska
raino irits ez zedin.

—Lasai, Miren, berehala hartuko dute eta sua ezpalek.
Eta orduan sortuko den su ederrak berotuko zaitu.

Behin kea uxatuxe zuenean sotora joan zen berriro ezpal
gehiagoren bila. Begirada zabala eskaini zien bi albotako egur-
tegiei. Gelaratu zenean garretan zeuden ezpalen gainera isuri
zituen kontuz, kerik sortu gabe, bi beso gurutzatuetan zituenak.
Ezpaletarantz begira zeuden bi enborren aldeak bezten hasiak
ziren, ke arrasto txikiak beren ingurutan dantzaraziz.

Seaska txikia mugitzen hasi zen Samuel.

—Behin zure amari entzundako ipuina kontatuko dizut.
Ama? Zeruan. Zu jaio zinenean... Baina, Miren, utz ditzagun
ipuin tristeak eta entzun alaiago hau. Behin batean...
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Ezpaletan suak jotzen zituen hortzakadekin nahasten eta
korapilatzen ziren Samuelen murmuruak. Eguzki beroak eta
printze liluragarriak lotu zitzaizkien gero eta tenteagoak, gero
eta biziagoak ziren sugarrei.

—NMiren... Gaixoa, loak hartu zaitu! Egin lo, egin lasai lo,
ez duzu hotzik pasako eta.

Enborrei sugarrak irriztatzen zitzaizkien gelan disdira in-
termitenteak sortuz. Disdira azkar, iheskorrak. Disdira lotsaga-
beak bapateko sualdi joriak sortuz.

Samuelek egur gehiago ekarri zuen sototik eta gelako pi-
piaz jotako zoluaren gainean pilatzen hasi, sua beti ere bizkor
mantentzeko asmoz.

Ke espiral luzeak sortzen hasi zoluan baina Samuelek egur
karretuan jarraitzen zuen, egurra pilatu eta egurra pilatu, ge-
laz bero jasangaitz, astuna jabetzen hasia zelarik. Halako ba-
tean zolupetik txingarrak erortzen hasi ziren ezkerreko egurte-
giaren gainera eta irrifar inozoak okertu zizkion ezpainak
Samueli.

—Ez duzu hotzik pasako, Miren. Ez itzazu sinetsi Mauri-
xiok eta esaten dituzten guzti horiek.

Zolu zati bat egurtegira erori zenean egin zuen Samuelek
azken egur karretoa gelara. Eta ez zen handik gehiago atera.

Ordubete eskas barru hasi zen herriko jendea Samuelen
etxera gerturatzen. Leihotatik irtetzen ziren keaz nahasturiko
zumearen liraintasuna zuten sugarrek margo biziz ornitzen
zituzten gero eta elur tanta oparoagoak.

—Alferrik da! —bota zuen Jose errenak sotoko atera be-
gira— Egurtegiak ere kiskaltzen ari dira.

Minutu gutxi barru lehertu zen sua mila gar dardarati, in
dartsuetan.

Elurrak zurituak zituen ordurako ingurune guztiak.
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