GIZONTZARRA
(kontua)

Martin Ugalde

Hor dago orain ere.

Egunsenti lanbrotsua dugu gaur bokalean; itsasuntziak
ainguratuta non dauden antzemateko behelainoa tarteka zu-
latzen duten zutikako masta puntetara begiratu behar.

Udamugako igandea da.

Itsasoa bare dago; kaioak, Pasaiko labar-habietan; gizakiak,
ohean oraindik, goizegi baita igande batetarako; hala ere ba
da hor norbait. Bentako nasa ertzean ikusten den troko handia
dirudien horrek gaua hor iragan duela esatea gehiegi izango
litzateke, baina paisaia berezi hau ezagutzen ez duenarentzat,
hor enbor handirik ikustea ez litzateke harritzekoa.

Eta da, soin-enbor handia baita.

Berez handia zen gizona, zahartu, okertu eta loditu egin da
azken bizpahiru urte horietan.

Zerbaiti adi-adi begira dagoela dirudi; askotan geratzen da
horrela; apika, neuri azterrarazi didan fenomeno berak lilu-
ratzen du: arretaz begira dagoenak ohar dezake laino lodi-
zarratuak itsasorantz daraman abiada patsadazkoa; ba, he-
men, bokalean bizi den edonork ba daki, jakin, itsas-apalaldia
adierazten duela; baina zerk lotzen ditu, ordea, gure sinple-
zian zerua gogarazten digun ur-lainoa eta lurrekoa den itsa-
sura?

Hor, zangoa karelean eta makurtuta dagoen horrek jakin
behar luke jakin nik beste, gutxienez; paisaia honen zati bila-
katu da; gizon hau gabe ez legoke inguru hau osorik; gel-
dirik oso gutxitan egoten da; harritzekoa da oraintxe ere ho-
rretan eta hain luze egotea. Behar bada min du ezkerreko al-
dakan, zangoa besarkatzen ikusi baitut noizbehinka. Ba daki,
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hala ere, laster mugitzen; sarritan egoten naiz gizontzar honi
leiho-begi honetatik begira, eta kaian edo pasealekuan talde
batetik bestera egiten dituen joan-etorriak harrigarri zaizkit. Ez
da beti xuxen joaten; ba daki zeharka eta inguruka hurbiltzen;
zakur konkordun beldurtiak isatsi zutik dakarrenarengana hur-
biltzeko egiten dituen inguruminguruen antzeko zerbait da. Kai
inguru honetan ohiturazkoak direnak ezagutzen dituela dirudi:
agurrak entzuten dituenean egiten dituen besajasoetatik edo
«x0! »-ak botatzen dituen doinu trebetsuengatik; baina ezagun
da tratua oso axalekoa dela, ez baita luzaro inon geratzen;
ezin balu bezala; gaiak ez ditu ezagutzen edo ez ditu gusto-
koak; arrantzaleekin iharduteko hizkuntz oztopoa izatea ere
litekeana da.

Egia esan, ez diot inoiz hitzik esaten entzun.
Mutu izatea ere baliteke.
«Xo!» hori, «kaixo!» da, nolanahi...

Mugitu da, hara! ... Aldakatik jaisten zaion herrenkada hori
martxan jartzen denean, ezkerreko zangoak lokomotoraren
biela dirudi!

Bi urte luze dira gizon estraino honi begiak josita nago-
kiola, eta ez natzaio inoiz hurbildu... «Zahartu haiz, Tomas;
lehen arinago erantzuten zian gorputzak...» Buruestimak era-
gin dit oraingoan!, eta ba noa, jaitsi ditut abiadan etxeko es-
kailerak, murgildu naiz lanbrotan eta sartu naiz herrenak hartu
duen espigoi kamiogainetik; ez azkarregi! batetik, arnasa
erraz estutzen baitzait, eta bestetik, hain izutia dirudien gizo-
na ez dut uxatu nahi...; hemen noa, bihotza tapa-tapa, lan-
bro zarratu honetan, gauez bezain itsu, itsas-bideko harrietan
bizi diren katuen marruak entzunez; eta kilometro erdi pasia
duen puntaleko pasialeku honetan ez dut inorakin topo egin! ...

Asmak eragindako arnasestu honek eramango nau!...

Sarri hemen nabari den kresal usain eder hori ere estali
du lanbro eze-geza-zuri honek.

Puntara heldu naiz, bokaleko sarreran dagoen farotxoaren
argiak, esnetan sartuta dagoen laranja dirudi lainopean. Itzu-
liko naiz, geldi eta arduratsuago orain; batek ez daki zapal-
duko duena katua ala arratoia izango den, ikusi baititut he-
mentxe katuak arratoien atzetik, eta baita katuak adinako
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arratoitzarrak katakumeen atzetik ere!... Katu piloa miauka
ari zait hementxe; jarri naiz zesuma marraka datorren alder-
ditik, eta... hemen da!, itsasoko urgeldiaren gainean eserita
dakusat laranjak argi egiten duen lanbrotan, eta katuz ingu-
ratuta, plastikozko boltsa zuritik jaten ematen...; gizontzarra
neure alboan dut!, eta nere begiak hura ikusteko gauza ba-
dira, harenak ni ikusteko lain ba direla, eta atzeratu egin naiz
bizkor, hartan ari den gizona bere hartantxe uzteko...

Hark ez nau ni ikusi, katuak ditu buruan eta!

Nolanahi, ez zen harekin hizketan jartzeko unea; etxerako
bidea hartu dut; buruan dut, zango aldrebes horrekin harridi
horretatik behere jausi eta ito egingo da egunen baten...
Eguzkia lainotartean egiten ari den lanari begira noa, eta neure
buruari galdezka zer jan moeta ematen ari ote den katuei...

Katua, nik neuk ere bai baitut angorako eder bat.

Igo ditut laugarren bizitzara arteko eskailerak, eta jarri
naiz berriz ere leihoan. Orain dela ordubeteko ingurua aldatu
da: lanbroa lurruntzen ari da; egin ditut gizontzarra begiz-
tatzeko ahaleginak... baina lanbroa bezala banitu da.

Aitortu behar dut herren baldar horrek eguna nahastu di-
dala.

Gosalondoan jaitsi naiz beti bezala egunkaria erostera; egin
behar dut edozertaz kezkatzeko hartzen ari naizen mania alu
hau galtzeko ahalegin handiagoa... Gizontzar hori, neri zer
axola?! ... Baina neure buruak nahi bezala etxeko besaulkian
egunkaria lasai irakurtzera joan beharrean, hara nola zangoak
pasealekuko aulkian eseritzera naramaten! Zergatik, ordea!
Aspaldion, buruak hona, zangoak hara, eta vice versa («hau
latina duk») eta zergatik?... Baneki!... Jarri dut egunkaria
aulkian, eta zeharka eserita ari naiz, kristal lodiko betaurre-
koak tarteko, titulare nagusiak begiz pasatzen; arrantzaleen
kinka urdurigarria dela eta albiste bat irakurtzen hasi ere egin
naiz, komeni baitzait eguneroko lagunartera argudio biderik
eramatea; baina nere aurretik hondartza bidean hasi den jen-
dearen abiada marmarrak eta begiztatu gabe, nahi gabe!, ikus-
ten ditudan oinak: zapatadunak, sandaliadunak, gizemakumeen
galtzak, emakumeen bernak, denak herrenaren oin handi eta
baldarraren bila hasiak ditut...

Eta ez dut nik xelebrekeria honetan jarraitzeko adina!
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Bakarrik eta bakean bizi nendin egin nuen honerako itzu-
lia; ez dut, gainera, honetan jartzeko kemenik... Utzi egunkari
gezurti hau belaunen gainean tolestuta, eta jarri naiz aurrez-
-aurre inguruan dudanari begira. Kezkaren hazi honi aurpegia
ematea hobe! ... Eguzkia Larrun tontorrera abiatu da aspaldi;
hamarrak izango dira; berotzen hasia da, eta ibai handi bila-
katu da hondar-itsasorako egarri hau: pasealekuak, uharroila
dirudi, eta nire eserlekua uharte txiki bat da orain... Jendetzak
daroan mar-mar bete eta trinkoa etorri zait belarrira; begiak
itxi eta entzuten jartzea nahikoa du gizonak belarrietako bi-
deak irekitzeko; eta, nik orain bezala, santzo eta garrasi hoiek
dakarten hondartza eta uhinen lurrin gozoa sumatzeko bidea
eman diot nire sudur handiaren usaimengailuari.

Herrena ez da inondik ageri! ...

Hemendik alde egitea hobe. Uholdetik irtetea kosta zait;
ihesi noa; etxebizitzara igo naiz, baina katuari jaten eman eta
eseri orduko senti dut leihorako deia; obeditu diot berriz, ea
ukatzea baino esanetara jartzea zentzuzkoago den. Lau pisu
goragotik, etengabeko giza-uhalde bera ikusten da, eta herre-
nik ez da ageri hor. Ari da emeki-emeki autobusek hiritik da-
karten jendea gutxitzen; pasealekua noizbait jendez bakandu
denean hasi naiz herriko arrantzale zahar ezagunak eguneroko
lekuetan kokatzen.

Igandeko meza ondoan usadioak bultzata besterik ezin egin
balute bezala.

Astegunetan baino dotoreago, hori bai.
Baina gizontzarra, herrena, falta!

Beheti egin dut berriz, eta askotan ohi dudan bezala, itsa-
sotik erretiratuta dauden gizon agurgarri horiei hurbildu na-
tzaie eguneroko gauza berak entzutera. Gertakariak ez baitira
egunero jazoten. Periko «Kupela» hizketan ari dela sartu naiz
karelean eserita dagoen Patxi Albistur «Begiurdin»-en bazte-
rretik, nere agurra egin eta zer entzun... Ohitura zantar hau
laga ezin!! Baina, tira, ez da politika, apaiz jaunaren sermoia
baizik, korapilo batzu gora behera... Eta horra!, hemen dator,
trinkala-trukala!!! ..., eskutzarrak praketako sakeletatik gai-
nezka, kabitu ezin...; bazirudien geratu gabe aurrera jarraitu-
ko zuela askotan legez, baina batelaren lemak ohi duen antzera
zango motzarekin kurpil bat egin du eta xuxenean hor dator,
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hurbildu zaigu istriborretik, eta nere ondoan eseri da kare-
lean; ezer esan gabe, ez baitugu elkar ezagutzen!; txistuka ari
ezin eta hala ere hortan saiatzeko ahotik aire beroa egotziz ari
da, ez dakit zer izu estaltzeko. Zutik eta esku garbiak atzean
dituela dagoen batek, Etxenikek: «Qué hay?», esan dio, eta
herrenak besoa altxa dio: «Kaixo!».

«Kaixo! », esan dio!!

«Zer moduz?», nik aldamenetik. / «Hementxe, beti beza-
las... eta zutitu da, itsasoari zerbait esan dio, edo abestu dio
ahapeka, ezpainak hortan ikusi baitizkiot azpitik, eserita na-
goenetik.

Taldetik higitu gabe mugi-ihes egiteko bidea izan da; es-
kuak sakelean ditu berriz.

Konturatu naiz, ez diola Etxenikez bestek kasorik egin.

Meza ondoko gai beren ari da zortzikotez, gabezia behera
eta apaiza gora, honek aldeko baititu gehienak. Ni, bitartean,
zutitu egin naiz, herrenaren aldamenean jarri naiz itsasada-
rrari begira, eta esan diot:

«Eguraldi ederra gaur»... / «Ederra, bai, ederra», erantzun
dit, baina egonezina sortu banio bezala.

Dotore jantzia dago; egia esan, beti ikusi dut txukun aton-
durik, eta janzki berriekin, maiz; hotz egiten duenean, zama-
rra lodi-ederra; euria denean, zira horiaz estalia; gaur arte
(eta halako intzentsu lurrin gozoa usaindu diot gizontzarra-
ri...), ez nintzen ohartu, eta norbaiten arduraz, noski, jantziak
kolorez dotore konbinatuta jazten dela beti, gaur ere bai; ez
dute tripaundi eta bizkar oker honetan inolako apainduraren
ondoriorik sortzen, baina janzki garestiak dira, finak; arran-
tzalearen aurpegia du, haizeuriak ondo igurtzi duen larru go-
rria, gorri-ubela; ile zut zuriak; lepamotza, oso... Ni baino
bi arrabete altuagoa da, ia bi metro bai...

«Beno, ariyo..., bai, agur»..., eta nik ezer erantzuteko den-
borarik gabe, herrenak agurrak eta diosalak denak berak esan,
besoa jaso, eta han doa berriz, trikilu-trankulu, hondartza bi-
dean.

Honelako aukera, eta ez dit hitz egiteko biderik eman.

Une honetantxe buruan dudana zera da: intzentsu lurrin
hori bera ni katuari, eta, anima aparte, usantzen ari nai-
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zela... Baina hori alde batera utzi eta karelean nire ondoan
eserita dagoen Patxikuri galdetu diot:

«Gizon hori, nor da?»... / «Joan den hori?... Hemen da
beti; bertan jaioa da, baina haurra zela apaiztegira eraman
zuten, gero irten eta hor barruko baserri batetan ezkondu zen,
lehortar bilakatua da... Hi, Joxe, herrena nor den galdetzen
dik hemen lagunak». / «Hori ez da hemen bizi, baina egunero
da hemen». / «Nor?... herrena?...» / Taldeko gaia aldatu da /|
...«Hori?, espigoia katuz betetzen ari den gizontzar baldarra! »
/ «Bai, goizean eguzkia baino lehen hemen duk, bestela ez li-
tzateke egunik zabalduko! » / «Lehenengo autobusean etortzen
duk, estankora heldu baino lehen dagoen bihurgunea dela eta
txoferrak mantsotzen duenean, horrek, herren eta baldar eta
guzti, tapa!, egiten dik salto; ikusi diat behin baino gehiago-
tan marka bera egiten!» / «Hori?, jubilaturen bat»... / «Ju-
bilatua?, nahi likek, ni baino hamar urte baldarragoa ba duk
hori gutxienez! »... / «Beno —dio Patxik— hasi duen kurpilari
amaiera emateko bezala, eta iritzia neuri eskeinia orain: «Jai-
oterriko itsasoa ikusi nahiean egunero etortzen den lehortarra
duzu hori»...

Eta arazoak ez baitu taldearentzat garrantziarik, sermoian
murgildu dira berriz.

Bazkalondoko biagoa egiteko patsada ere kendu dit gizon-
tzarrak.

Ez dakit zergatik; zerbait egin izan balu, hutsa... Intzentsu
usainak ari nau aztoratzen...

Aspaldi da zigarroa utzi nuela, eta gaur kaja bat hustu! ...
Izenik ere ez dakidan gizontzarra sartu zait barruan... Ofizioa
zer den! Trokelak bazela moldeatu nau. Hemen inoiz eta inori
sekula santan aitortuko ez badiot ere! Euskaldun bat polizian!
Ez da eguneroko albistea; sua gaztainadi eiharrean baino az-
karrago zabalduko litzateke herrian. Eta ez nuke inola ere
nahi. Herri hauxe maite dut, nere aitaren eta nere jaioterria
hau delako, eta nere deskantsurako hementxe ehortzia izan
nahi dut; eretiratu aurretik hartu nuen erabakia.. .

«Nere aita arrantzalea zen; ama nuen goierritarra, zerain-
darra, eta galdu egin nuen goiz, goizegi, zazpi hilabete nituen,
eta, pentsa»...
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«Hizketan bakarrik jarri haiz berriz, Tomas! ».

Bai, Tomas izan da nere izena harrez gero, aitarena bera;
hemen bizi izan banintz, Tomax, gutienez, edo «Kanddelero»,
nere aita arrantzalearen aitari jarri zioten izengoitia. Herri
txikietako memoria zoragarria da: ni Kanddelero-ren iloba
naizela inoiz ahotik ihes egingo balit, adio don Tomas, herri-
tik irten beharko huke! Herri txikietako oroimen hau izugarria
ere bihur bailiteke! Berehala lirakete hemen, heraldikarik ika-
si ez badute ere, Kanddeleroren semea nola ezkondu, emaztea
galdu eta elkarrekin izan zuten seme bakarra, Tomax, Zeraingo
defuntaren ahizpa batengana bidalia izan zen. Nola Tomax
Kanddelero herriko neska eder batekin esposatu zen bigarren
aldiz, amaordeko izatera heldu zen izeba hori, Maria, biajante
batekin ezkondu zenean, Tomax mutikoa Madrilera berekin
eraman eta han hazia eta hezia izan zen.

Hor galdu ziran errastoak. Gaur arte.

Geroztik ez nuen ikusi neurekin hain ondo portatu zen
Kanddeleroren bigarren emaztea, emakume handi eta ederra.
Erretratu bat bezala gorde dut neure aintzinako oroimen za-
har-horituen artean. Izebaren bidez jakin nuen hil zela, ordu-
rako polizian sartua ni. Nolanahi, Kanddelero nire aita hil ze-
nean, nire ugazanaiarenak jaso zuten titulua. Ezagutzen ditut.
Pasatzen naiz horien ondotik, eta hitz ere egin diot behin
hementxe, pasealekuan bertan, horietako gizaseme handi-zabal
bati: Kandido du izena...

Baina ez dakite ni nor naizen.

Irunen jaio eta txikitan Madrilera eramandako Tomas naiz
ni, eskribiente bat, aspaldi jubilatua, eta haurrik gabe alar-
gundu nintzenean (hau da hemen esan duten egia bakarra)
osasunak agintzen zidanera itzulia. Hori da herrian dakitena,
eta nere izpirituzko osasunari komeni zaidan misterio sehas-
katua.

Testamendua eginik dut, eta diru pixka bat uzten dut Eli-
zarako.

Handik bedeinkatuko al naute behintzat!

Gerra sortu zenean baziren hamasei urte poliziakoa nintzela.
Soldaduzka Afrikan egin nuen; nire Tetuango andregaiak Ma-
drilen zuen anaia polizian lanean, eta errazen, eta alferren,
esan dezadan dena!, aurkitu nuen ofizioa hauxe izan nuen:
lapurrak harrapatu truke, soldata; lana, garbia, ohoragarria,
iruditu zitzaidan gainera orduan.
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Urteak joan, asko, eta duela hiru urte emaztea, Emilia,
biriketatik jota hil zitzaidan, gajoa. Eta Madrilen beti arrotz
senti izan nintzen lekuan, zer egiten nuen nik neuk bakarrik?...
Eta misterioarenganako dudan bizio honek bultzata, hona he-
men bueltan!

Baina neure polizi izate hori ez da honerako! ...

Leihoan nago berriz, eta zerbaitek dei egin didalako: pasea-
lekuko hotsa jaso da apur bat. Erne dago beti nere sena,
nahi ez badut ere... Hor doaz bi emakume presaka hondartza-
tik autobuserantz, haurrak eskutik dituztela biak, eta biak
oihuka, haize bolada batek bultza balitu bezala...

Zapatak jantzi eta jaitsi naiz; haurren bat galdu dela, eta
ito ote den; baina ez naiz hortan geratu. Atzetik haur bat be-
soan duela datorren andre bat geratu dut, erdalduna da: «Aizu,
baina zer gertatzen da ba?», galdetu diot. «Lau urteko neskato
bat galdu da, jauna, eta azkenean espigoieko harri handi horien
tartean aurkitu, odoletan, odolustutzen!, zegoen... Jesus!, pen-
tsa, jauna: katu amorratuz betea dagoela hondartzondoko es-
pigoi hori! »...

Eta ihes egin dit.

Betikoa: kasu hoietan beldurra bera da beldurgarria... Ha-
ral, eta ‘gaur hirugarren aldiz, gizontzarra, herrena, hor dator
zentzu berean, trikili-trankala, lasterka, bielari eskuaz lagun-
duz... katu amorratuei jaten ematen diena... Fta ez dator ba-
karrik, atso lodi bat datorkio atzetik, eta besoak jaso eta he-
rrena madarikatzen ari balitz bezala...

Ez nuen besterik behar ni, neu, atzetik martxan jartzeko;
ez hurbilegi, ez baitut ni ikusterik nahi, betiko sena!; auto-
busera doa hemendik, baina ez du atzera begiratzen; ez du
behar, atzetik doan atsoaren oihuak nahikoak ditu arriskuan
doala konturatzeko! ... Iritsi da autobusaren geltoki nagusira,
eta oraindik igandetarako goiz denez, bi daude hutsik eta irten
zai: lehenegoan sartzen da herrena, trin-trauk!, ordaintzen du
sarreran, eta haren hurren atso oihularia; ni gero, berehala,
eta ahal izan dudan azkarren autobusaren azken eserlekura
ailegatu naiz, eta plast!, eseri. Nekatu ez, lehertu egin naiz!
Ez nago ni honelako trostaketarako... Bizkor nago oraindik,
eta arina naiz oso, baina laurogei urte ez dira hirurogei...

Hor da herrena, hirugarren lerroko eserleku batetan: atsoa
bi lerro atzerago..., baina, harritzekoa, ez diete elkarri begi-
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ratzen; atsoa, neskamutilak aldamenean eta eskuz lotuta di-
tuela, isildu egin da; zorrotz begiratzen dio, bai, aurrean duen
kokot lodi-gorriari, ez zaio hitzik jaulkitzen; baina gogorrak
ditu esateko, seguraski! ... Irten da autobusa; hemen doa abia-
dan; motorraren eta balezten hotsak ez du hitzik entzu-
teko tarterik uzten; hamar minutu barru hirian da, eta ni
konturatu ordurako jaitsi da herrena, aisa!, bi denborako
salto batetan; atsoa haurrarekin gero, eta ni, berandu ba-
da ere autobusaren haserako abiadan bertan salto egin eta,
ez dakit nola!, lurrera jausi naiz; min dut buruan, gerrian,
eta begiak ireki ditudanean, betaurrekoak galdu ditut, eta hala
ere herrenaren aurpegi handi eta gorria ikusi dut distorsioak
handituta, agerkunde bat bezala: «min hartu duzu?», galdetu
dit; «bai», esan diot, egia baita. Honek jarri dizkit bataurre-
koak, milagroa ez direla apurtu, eta ustekabean besoetan hartu
nau eta, jendez inguratuta gaudela, espaloi koxkan eseri.

Eskertzekoa da!

«Ez duzu ezer hautsirik», eta ukitzen dizkit hezurrak, ho-
rretan trebea dirudi; esaten dit: «Ez, ez duzu ezer, zatoz, kafe
bat hartuko dugu hemengo tabernan; eta haren laguntzarekin,
eta orain oinez, eseri gara mahai txiki batetan. Ezagutzen
dute hemen, eta laster dira kafeak gure aurrean. Nik, neuk, ez
nekien zer esan; hark ere ez. / «Inguru honetan bizi al zara?»,
galdetu diot, azkenean. / «Ez, beheraxio...», eta igarri nion
lotsakizun hura egiaztu du orain. / «Non?>», galdetu diot, eta
neroni lotsatu naiz!, nire ofizio ohia irten baitzait esanean eta
doinuan... «barkatu», esan diot bereala... / «Ez, ongi da; eta
ez misterioa: ni hor, beheko plazako Miserikordian bizi naiz»...
gizona lasaitu egin da, ez nuen honelakorik espero: nere harri-
dura honetan kolpetik kafea irentsi du, eta kalera begira ge-
ratu zait gizontzarra... gizona, eskuineko begian malkoa duen
gizona; eta hau mingainez zurrupatu ezinik ari dela jarraitzen
du: «bi alaba nituen, genituen, bizi dira oraindik, baina ama
galdu eta ezkondu ziren ezkero baserritar honek lotsatzen di-
tu...; ez ninduten etxean nahi, eta apopiletxe batetan jarri
ninduten hemen, hirian, ezagutzen ez gaituzten lekuan». / «Eta,
baserria?», nik mingainari kosk egin diot berriz! / «Saldu egin
zuten, saldu... ez alabek berek, horien senarrek baizik!; nik,
neuk, paperak firmatu egin nituen, besterik ez...; hala, ni apo-
pilo nengoela izan nuen ezbeharra: kamioi batek pasa nin-
duen gainetik, hementxe, aurreraxio, eta hautsi zidan aldaka,
eta hospitalean, Miserikordian, egon nintzen senda arte...; ni
ez naiz inoiz hain gustora eta bakean aurkitu, eta, hala, bertan
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geratzeko eskubidea nuenez, han dut ohea eta han ematen diz-
kidate otorduak; ez dut gehiago behar...; eguna, handik kan-
pora pasatzen dut, zuk ezagutu nauzun lekuan; hori da nire
askatasuna! ... itsasoal ...: errukietxea, egun osoa hor pasatze-
ko, tristeegia baita...; hargatik ditut katuak maite...: zuk, ka-
turik ba ahal duzu?», galdetu dit irripar apal batez; haur bat
dirudi. / «Ba, bai —esan diot— harekin bizi naiz». / «Lagun
hoberik ez duzu!...; konturatzen al zara zenbat katu ikusten
den zaharren etxetan?!» / «Eta, alabak»..., ez dut barkazio-
rik! ... / «Alabarik?... ez ditut ikusten; janzkiak ekartzera
etortzen dira noizbehinka, zer derizkiozu?!; moja baten lagun
egin dira, eta honek esaten dit zer jantzi; beti txukun ikusiko
nazu, hori bai!; alabek aita apain jaztea nahi dute!...; zer
diozu zuk, nik adina urte badituzu etar... / «Nik ez dut ezer
esateko, adiskide... Nola deritzazu?» / «Nik?, Balendin, zuri
serbitzeko.» / ...«Ba ez dut ezer esateko hortaz, Balendin —eta
lotsatu naiz orain—; nik, neuk, ez dut inor; mantenusari bat
ematen didate; hau da geratzen zaidana, ah!, eta angorako
katu zahar eder bat, ba ditu hamar urte! ... Egia esan, pentsio
hori jasotzeko egindakoak ez dira harrotzeko; ez zait katu
hori eta bakardadea besterik geratzen... eta mania batzu! ...;
eta beste gauza bat, Balendin, zurekin bat nauzu: nik neuk
ere katuak maiteago ditut»...

Lagundu dit autobusera, eta etxeratu egin naiz, behar nuen
eta.

Hurrengo egunean, atzo, hezurretan nuen min, eta eskuineko
aldakan; Balendin gogoratu zait. Egon nintzen leihotik begira,
ea ikusten ote nuen; bakarti, beste inor ikusteko gogorik gabe,
pasa nuen eguna. Ez nintzen eguneroko tertuliara ere joan.
Katua bera, «Celeste» (nire andre difuntak jarritako izena,
urdinska baita) ez zitzaidan goizean, ohi duen bezala, ohera
etorri. Ez dabil ondo; gaur goizean berdin gertatu baita. Orain
ogia erosterakoan, gehien maite duen jan moeta erosiko diot;
garestia da, baina ea gaur jaten duen. Eguraldi eder honetaz
baliatu behar dut hezurrak apur bat berotzeko; ez naiz atzo
bezala etxe zuloan, bakardadean, geratuko.

Laster lizuntzen baitzait neri arima.
Eta, hala, Balendin ikustea ere baliteke.

Gosaldu dut! «Celeste»ri utzi diot jana betiko lekuan, ea
gaur bixkortzen den!, eta jaitsi naiz kaira. Goiz oraindik, eta
eseri naiz eguzkitan dagoen aulkian. Gozoa da zaharrentzat
goiz-goizeko eta arrats apaleko eguzkia...
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«Adio! », esan dit pasa den norbaitek, eta esnatu egin
naiz...: «adio», erantzun diot, berandutxo bada ere... Zutitu
naiz; zangoak ez didate bestetan bezala erantzuten, baina ba
noa, han daude betiko arrantzale erretiratuak... «<Don Tomas»,
dei egin dit Patxi Albisturrek ni heldu baino lehen: «Ba al
dakizu gizontzar hura, zuk herenegun hemen ikusi zenuena?»...

«Bai»...
«Ito egin da atzo!»

«Ezin daiteke»... —diot neuk— eta Patxikuren ondoan eseri
naiz, ezin dut sinetsi eta... —«Eta nola ?!»...

«Katuei jana ematen ari zitzaiela jausi eta buruaz harri
ertza jo zuen nonbait... Atzo goizean gertatua... Hori, zera,
zuk ez duzu ezagutzen, baina Kanddelero deitzen dutenaren
anaia zen: nik neuk ere ez nuen atzo arte horrelakorik jakin...;
gaztetandik hemendik joana, eta gero baserrira ezkondu zen
nonbait, hor barruan...; isila zen gizona!; apenas anai arte-
korik gorde zuten... Eta hura hango baserritik honerarino
etortzen zen ba egunero, e!»...

«Neure anaia!!»..., irten zait.
«Nola?»...

«Ez, autobusean etortzen zela —erantsi diot nere xuxurlan
ihes egindako aitortzari, orain goraki— igandean hemen aita-
tu bezala.»

«Halaxe! »...
«Nolabait hil behar dugu eta» —esan dut pena ezin gordez.
«Periodikuetan ere jarri omen dute eta»...

Laster etxeratu naiz. Ez dut geratzeko triparik izan... Etxe-
ra sartu eta berehala nabari dut hemen sartu zaidan Balen-
dinen intzentsu usain gozo hura... «Celestesrena bera; baina
katua ikustera joan naiz; hau ere hilko ote zaidan beldur naiz
orain... Balendin datorkit burura beti lez apain-apain egin eta
kai inguruko uretan puztuta, hila; Itsasoko zeru-pakean piz-
tuko dena, hala bada; eta ez bada, axola gutxi Balendini!

Oheratu egingo naiz.

Katua hartu dut neurekin, bihar goizean etortzeko gauza
ez izatea baliteke eta; ohera elkarrekin sartzen ari garela esan
diot angorako katu isil-maite-zaharrari: «Espigoieko katuak
gehiago arduratuko dira heriotza horretaz, "Celeste”’», nire anai-
aren bi alabak baino».
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