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DADO IRATXOA

Amak ekarri zidan egunetik, nire gela magiaz bete zuen
Dadok. Nire ama Kasinoa garbitzen zuen andrea zen. Bezeroak
joandakoan, mahaien artetik erratza pasa behar zuen eta aul-
kiak beren ohizko tokian jarri.

Erratza pasatzean, amak kolperen bat jo zion, nonbait, etxe-
ra heldu zenean, ertz bat maztailduta baitzekarren. Niri hori
ez zitzaidan batere axola, hala ere.

Ongi baino hobeki zekien nire amak zenbateraino zitzai-
dan atsegin errege, erregina eta peoiekin jolastea. Horregatik,
sarri askotan gelan geratzen zen, lerroka antolatzen nituen eta
alde batetik bestera mugierazten nituen bitartean. Nik pri-
meran ulertzen nuen errege eta peoien mintzaira. Eta haiekin
hitz egin ezezik, aginduak ere ematen nizkien, beraiek txintik
atera gabe betetzen zituztenak.
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Amak Dado ekarri zidanean, berehala ohartu nintzen izaki
harrigarri eta berezi samarra zela. Hortaz, poz handia hartu
nuen amak eman zidanean.

Goiz batean izan zen, gosaria bukatu berria nuelarik. Une
hartan eztabaida bizian ari nintzen Ezpata Txankarekin.

Txanka harroputz hori bere errege-erreginentzat jauregi
bat eraiki nezan eskatzen ari zitzaidan. Luzaroan ihardun zuen
bereak zirela errege-erreginarik indartsuenak, harmaturik zeu-
dela eta holako txotxolakeriak esanez. Zer axola ote zidan
horrek niri? Ezin nuen holako bereizkeriarik onartu, nire-
tzat errege guztiak berdinak baitziren. Eta, bestaldetik ez nen-
goen prest errege bakoitzari jauregi bana egiteko, karta joko-
aren lauak eta xakearen biak baturik, sei jauregi izango bai-
tziren. Ohea eraikuntzaz beteko nukeen! Eta, ziurrenez, ge-
roztik beren erresumak murrailatzea eta soldadu zaintzaileak
egitea eskatuko zidaten. Ezta pentsatu ere! Ezetz erantzun
nion, beraz, ez nengoela prest egunak eta egunak artaziez mu-
rrailak ebakitzen eta jauregietan kartoizko almenak ipintzen
igarotzeko. Nahita ere, ezingo nukeela egin, nire beso geldia
zela eta. Azken aitzakia Martak ez zidala hainbeste lanik egi-
ten utziko izan zen.

Marta zaintzen ninduen erizaina zen, ama kanpoan zego-
enean.

Eta une hartan bertan amak Dado eman zidan. Usain txarra
zeriola iritsi zen, tabako usaina, nik uste, zigarrokin artean
ibili izan bailitzan. Hain horiskatuak zituen aurpegi guztiak,
ezen hepatitisak jota zegoela baitzirudien. Eta kontu horietaz
nik beste inork baino gehiago nekien.

Izan ere, izararen ertzaz igurtzi nuen eta gero laztandu
egin nuen, txakurkume bat laztantzen den bezala. Luzez egon
nintzaion begira.

Halako batean berak ere begiratzen zidala begitandu zi-
tzaidan.

Hasieran nik ez nuen sinesten bost puntutako aurpegi za-
pal hark irribarre egin ziezadakeenik. Ez nekien oraindio Da-
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do iratxo antzeko bat zenik, itzulipurdiak ematen zituena eta
sekretuak gordetzen zekiena.

Ordurarte peoi kaskarinekin eta errege harroskoekin tra-
tatzen ohituta nengoen. Txonkak izaten ziren bihurrienak, or-
dea. Beren erregeei zieten leialtasunagatik edo nik al dakit
zergatik sarri oldartzen zitzaizkidan, haiek defenditu nahian
eta aurrerantzean ez zidatela jaramonik txikiena ere egingo
mehatxatuz. Nik behin eta berriz errepikatzen nien gaiztake-
riak egiten jarraitzen bazuten, kutxatilan sartuko nituela be-
tiko eta sekulako. Zaldiak, aldiz, guztiz jator, dotore eta molda-
garriak ziren.

Goi mailako jendearekin tratatzen ohiturik nengoenez. Da-
dorekiko adiskidantza aise lortuko nuela iruditu zitzaidan.

Laster ohartu nintzen berarekin mintzatzeko aurrez aurre
eta gainetik so egin behar niola. Lehenbiziko egunetan adi-adi
egon behar izaten nuen hark zer mugimendu egingo. Eta mugi-
menduok kontaezinak zirenez gero, akordio batera iritsi gi-
nen elkar ulertzeko: berak bost puntutako aurpegiaz begira-
tuko zidan eta nik berari daukadan bakarraz, noski baino
noskiago. Iratxoa zenez, ezpainetan irakurtzen jakingo zuela
pentsatu nuen.

Gero betileak eta bekainak marraztu nizkion eta baita aho
zabal barregarri bat ere. Eta. erregeentzako gazteluak egiteari
uko egin nion arren, Dadori kartulinazko etxetxo bat egitea
erabaki nuen, lorategia eta guzti. Hantxe biziko zen, nirekin
ez zegoenean.

Bai, aitortu beharra daukat lehenengo egunetik beretik ni-
re kuttuna izan zela.

Honek Dadorenganako mesfidantza piztu zuen gainontze-
koengan. Dado inguruetatik baldin bazebilen, txutxumutxuka
hitz egiten zuten euren artean eta keinuka begiratzen zioten el-
karri. Ezin zuten beren inbidia ezkutatu.

Laster jabetu zen Dado egoera hotz hartaz eta lehenbailehen
konpontzen saiatu zen. Iratxoa zen eta bazekien hoztasun hark
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kalte egingo ziola. (Ezin esan zitekeen honenbesterik alfil mo-
rokil batez, txanka luzaska batez edo peoi berekoi batez. Bis-
tan zen Dado gainerako guztiak baino askoz ere azkarragoa
zela). Gainera, Urre Zaldia bera baino dotoreagoa zen. Eta ira-
txoen artean iratxoena. Hau guztiau erakusteko itzulipurdika
eta erreginen aurrean gurkerak egiten hasi zen. Nire eritzian,
denen oneriztea irabazi nahian zebilen. Nik neuk bufoi itxu-
ra hartu nion. Horregatik, txilinadun txanotxo bat egin nion
eta aurpegia merkrominaz pintatu nion.

Zaldiak izan ziren hurbildu zitzaizkion lehenengoak. Zo-
morro arraro bat bailitzan hasi zitzaizkion usnan. Zaldien on-
dotik peoiak hurreratu zitzaizkion, buru makur eta eskuak sa-
keletan.

Halako batean, eta oraindik ez jakin nola, sekulako buruta-
zio ona eduki nun denak aho zabalik utzi zituena.

—Dado, baloia! —oihukatu nion masailak puztuz, hobeto
uler zezan.

Ni, orduan, partidua antolatzen hasi nintzen. Lau dorreak
atetzat jarri nituen eta Basto Erregea arbitro izendatu nuen.
Ondoren futbol taldeak osatu nituen. Zelaiaren alde batean zu-
riak zeuden eta beste aldean beltzak, elkarri golak sartzeko
prest.

Baina alfilak ez ziren ikusle soilak izatearekin konforma-
tzen eta partidua hasi bezain laster, zelairatu egin ziren. Na-
haspila ederra sortu zuten jokalarien artean! Ez zituzten fut-
bolaren arauak ezagutzen eta berdin zitzaien baloia eskuaz
nahiz oinaz jotzea edo alde baterantz nahiz besterantz botatzea.
Jokoa geldierazi nuen eta zelaitik irten behar zutela adierazi
nien. Sutan jarri ziren nire aurka, han egoteko beste edozeinek
bezainbeste eskubide zeukatela esanez. Alfilentzat saskibaloia
askoz kirol egokiagoa zela, egunen batean saskibaloia partidu
bat antolatuko nuela, partidu horretan beraiek bakarrik joka-
tuko zutela eta holako beste mila aitzaki-maitzaki erabili ni-
tuen futbolzelaitik irtenerazteko, baina denak alferrik: ez zu-
ten inolaz ere amorerik ematen. Azkenean ordezko jokalarien
aulkian geratzea proposatu nien, inor zauritzen bazen edo, ha-
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ren ordez irteteko. Zorionez, onartu egin zuten. Ez nuen istilu
gehiago nahi eta, badaezpada ere, tribuna antzeko bat prestatu
nuen errege, zaldun eta txankentzat, protestaka hasiko zitza-
izkidan beldurrez. Partiduak aurrera segitu zuen.

Egia esan behar bada, jokoa ez zen 0so ikusgarria. Ez zeu-
den futbolean jokatzen ohituak eta txitean-pitean faltak egiten
zituzten eta baloia zelaitik kanpora bidaltzen zuten. Hala eta
guztiz ere, ikusleak pozarren zeuden eta biziki txalotzen zituz-
ten jokaldi guztiak. Ni neu ere txunditurik nengoen ohe gaina
betetzen zuen ikuskizun haren aurrean.

Partiduak hogei minutu iraun zituen. Hogeitabakarren mi-
nutuan Marta heldu zen. Begira gelditu zen eta haserre aurpe-
gia ipini zuen. Ez zuen ezer esan, baina «Zelako nahaste-borras-
tea» pentsatu zuen. Seguru nago horixe pentsatu zuela. Gero
bere ohizko «Tira» batez besoa biluzteko agindu zidan.

—Jo! Itxaron apur bat! —esan nion.
Eta erlojuari begiratu zion, deus esan gabe.
Marta puntuala eta jasangaitza zen.

Ondo ezagutzen zutenak berehala desagertu ziren, badaez-
pada ere. Dadok lehen aldiz ikusten zuen Marta eta horregatik,
burukoaren azpian ezkutatu nuen. Dakizuenez, iratxoa zen eta
ikaratzen baldin bazen, hegoak atera eta hegaz joan zitekeen
agian.
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IRATXOA ETA NIRE HATZAK

Egun batzu geroago eskuetan aurkitu nuen Dadorekin min-
tzatzeko era egokia. Aurrerantzean nik ez nion oihurik egin
beharko eta berak ez zuen nire aurrean itzulipurdi gehiago
eman beharko.

Esan nahi dudana da ordurarte nik «Zatoz hona!», «Hasi
bueltaka! » eta holako txotxolokeriak besterik ez nizkiola agin-
tzen. Eta bera nire aginduak betetzeaz konformatzen zen, pri-
meran ulertzen zidala erakustearren.

Baina era horretan ezin genuen zentzuzko elkarrizketarik
eduki, nahiz eta batak bestearen pentsamenduak irakurtzeko
gai ginen.

Iratxoen artean iratxoena izan arren, ordurarte Dado ez
zen niretzat txino bat, aleman bat edo ume jaioberri bat baino
gehiago, ezin bainizkion neure sekretuak kontatu.

Horregatik, bere mailara jaistea eta bere konfidantza ira-
bazten saiatzea erabaki nuen.

Izan ere, nire erpuruari aurpegi bat marraztu nion eta es-
kuineko eskuan Dadok bere aurpegietan zituenak bezalako
puntutxoak pintatu nituen.

«Honekin eta asmatu dudan Dadoera-Euskara / Euskara-
-Dadoera hiztegiarekin nahikoa izango dugu elkar ulertzeko»,
pentsatu nuen.

Egin nuen lehendabiziko gauza neure burua aurkeztea izan
zen, horretarako behar handirik ez bazegoen ere.

—Hauxe naiz ni.
—Eta hauek nire laguntzaileak dira.

Aurkezpenak egiteko hatzamar bakoitza piura desberdin
batez janztea bururatu zitzaidan.

Dado gizajoa guztiz harrituta geratu zen halako tropela ikus-
tean O.N.U.ren biltzarre batean, UN.I.C.E.F.-en jaialdi batean
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edo Lantzeko Ihauterietan zegoela pentsatu zuen, antza, zeren
ez zen jauzika eta itzulipurdika hasi, pozik zegoenean ohi zuen
bezala. Oso korteski bere sei aurpegiak banan-banan makurtu
zituen nire hatzamarren aurrean, ministroek eta presidenteek
Atzerrira joaten direnean egin ohi duten antzera.

Aurkezpenak luze joan ziren.

Hatzamarrekin berba egin ahal zuela konturatu bezain las-
ter, zera esan zien:

—Bazen garaia zuek niri zenbait azalpen emateko. Lehenik,
nola deitzen den mutikoa eta guzti hori; bigarrenik, zergatik
ez den sekulan ere ohetik jaikitzen eta azkenik, zertarako di-
ren ohearen ondoan daukan magnetofoi antzeko horren bo-
toiak eta kableak.

—Astiroago, txo! —moztu nion nik—. Jakizu hatzamarrak
nireak direla eta haiei hitz egiten diezunean, neuri hitz egiten
didazula. Hatzamarrak interpretariak edo, nahiago baduzu,
itzultzaileak besterik ez dira. Beraz, galdetu nahi duzuna neuri
galdetu egin behar didazu. Ulertzen?

Goraki eta ahoaz esan nion. Hain haserre nengoen, ezen
une batez pentsatu nuen beharbada ez zidala gehiago hitz
egingo. Gainera, orain bazuen norekin mintzatu.

Eta bere begiradak Marta erizainaren begirada gogorazi
zidan. Zerbait ulertzen ez zuenean, Martak kokola aurpegia jar-
tzen zuen «Mutiko hau gaizki dabil ganbaratik» esanez bezala.
Alabaina, Dadok ez zuen inolako komentariorik egin.

Lasaixeago ikusi ninduenean, neure burua berriro aurkezte-
ko eskatu zidan.

Hasieran ez zitzaidan batere erraza gertatu itzultzaileen
bitartez mintzatzea. Txitean-pitean hiztegira jo behar izaten
nuen eta esaldiak antolatzerakoan egindako okerrak zuzendu
behar izaten nituen.

—G-w-i-ll-e-r-m-o-d-e-i-t-z-e-n-n-a-i-z (Uf, bai zaila!) e-t-0 (he-
men huts egin nuen) t-u-r-t-e-d-a-u-z-k-a-t.
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(Oraingo honetan ez nuen hutsik egin. Nire isilpeko kodi-
goan «9» zenbakia eta «t» letra berdin idazten ziren eta ho-
rregatik, «9 urte» neuzkala esan beharrean. «t urte» neuzka-
la esan nuen. Baina xehetasun hauek kontatzeak luze joko
luke eta Dadoren istorioa geroko utzi beharko nuke. Gainera,
kodigoaren gorabehera guztiak azalduko banitu, jadanik ez
litzateke isilpekoa izango. Aurrerantzean dena zuzen-zuzen itzu-
liko dut, astunegia gerta ez dadin).

Ordu asko eman nuen hiztegia idazten eta ia koaderno osoa
bete nuen. Sobran gelditu ziren orrietan esaera mordoxka
izkiriatu nuen. Horrela denbora aurreratzen nuen eta, bestal-
detik, ez zitzaidan hizpidea mozten.

Okerrena izan zen orriak laster asko bukatu zitzaizkidala.
Bestela aspertu arte segituko nukeen «Goazen», «Afaltzeko
garaia da», «<Egunon», «Egon geldi», «Gaur eguzkia atera da»
eta antzeko esaerak idazten. Nire amak eta Martak ere ho-
rrelako esaera mordoa erabiltzen zuten mintzatzerakoan eta
primeran ulertzen zitzaien. Nik hitz egiteko modu horri Eus-
kara Turistikoa deitzen diot, oso praktikoa baita, eta Euskal-
tegira astean bi orduz joaten diren euskaldunberrien euskara
gogorazten dit. Baina adiskide batekin era horretan mintza-
tzeak guztiz aspergarria izan behar du, noski. Niri ez zidan
balio.

Hiztegiarena ideia ona izan zela uste dut.

Dadok eskatuta, txikitako oroitzapenak kontatzen hasi be-
har izan nuen .Egia esan, ez neukan zer kontaturik asko. Non
jaio nintzen, nortzu ziren nire gurasoak, zenbat lagun eduki
nuen normala nintzenean eta nor ote zen harako Marta hura.

Berehala ohartu nintzen, iratxo bat izan arren, nahiko ongi
konprenitzen zituela gizakien gauzak.

Lehenbiziko egunetan geldiro-geldiro hitz egiten nion. Bu-
ruratzen zitzaizkidan hitzik laburrenak aukeratzen nituen eta
unean-unean «Ulertzen al duzu?» galdegiten nion, Dado koko-
loa bailitzan. Baina ez, ez zen kokoloa, haintzat hartzen nin-
duen eta dena ulertzen zidan benetazko iratxoa baizik.
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Ondo gogoan daukat zer nolako ahaleginak egin behar izan
nituen ohe ondoko tramunkulu hark zertarako balio zuen azal-
tzeko.

Behin eta berriz errepikatu nion, baina alferrik: iratxo
kankailu hark ez zuen inola ere ulertzen zer arraio esan nahi
ote zuen «dialisis» hitz bitxiak.

Amari egongelako hiztegi lodia ekartzeko eskatu nion. Or-
duan Dado gizajoak irakurtzen ez zekiela konturatu nintzen.
Beraz, goraki irakurri behar izan nion:

«DIALISIS»: Iz. Elkarri itsatsirik urtu diren koloideen eta
kristaloideen banapena.

Egia esan, hiztegiak zekarren azalpenak ez zeukan batere
zerikusirik amak eta sendagileak eman zidatenarekin.

«Hau idatzi duenak — pentsatu nuen nirekiko —dado ba-
tek baino gutxiago daki».

Eta hiztegia utzita, neure aldetik azaltzen saiatu nintzen.
Oraingoan adibideen bitartez egingo nuen.

—Auto bat zer den ba al dakizu?
—Bai — erantzun zidan.

—Eta nola dabilen?
—Halan-holan — esan zuen.

Niri gauza bera gertatzen zitzaidan. Nik ere halan-holan
nekien. Banekien, hori bai, kotxeek giltzak, pedaleak eta ha-
lakoak edukitzen dituztela. Edonola ere, kotxeaz hitz egiten
jarraitu behar nuen, sendagileak amari eta bioi hitz egin zi-
gun bezala. Oroitzen naiz egun hartan amak negar egin zuela.
Nik ez nuen negarrik egin. Gutxien gustatzen zitzaidana, auto
bat banintz bezala, tailer batean sartuko nindutela eta piezak
aldatuko zizkidatela pentsatzea zen. Kotxeei hori ez zaie axo-
la. Jabeei bai, ordea. Amari antzeko zerbait gertatu zitzaion,
nik uste, sendagileak ni matxuratuta nengoela adierazi zio-
nean...
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Dadok ondo ulertu zuen zer zen matxura bat.

Gero karburagailu bat zer zen ba ote zekien galdetu nion.
—Halan-holan — esan zuen.

—Eta «delko» bat?

Oraingo honetan ez nion erantzuteko betarik eman, nero-
nek ere ez bainekien zer zen eta amaren hiztegian ere ez bai-
tzetorren. Medikuaren ahotik entzun nuen lehen aldiz eta Mar-
tari esanahia galdetu nionean, «Ez ezazu txorakeriarik galde-
gin! » erantzun zidan.

Dirudienez, «delko» delakoa tresna korapilatsu samarra da.
Oraindik ere behin baino sarriago itauntzen diot neure burua-
ri zergatik sartu nuen hain hitz ezezaguna nire isilpeko kodi-
goan.

Baina Dadorekin ari nintzen:

— Niri antzeko zerbait gertatzen zait giltzurrunetan. Asti-
roegi doazela, alegia.

—Nik dakidalarik, giltzurrunak geldi daude eta ez dute ez
astiroegi ez azkarregi joan behar.

— Ez dudala txiza egiten esan nahi dut. Ulertzen al duzu
orain?

—Aizu! Ez da holan jartzekoa! Gogorik ez baduzu, ez di-
zut beste galderarik egingo eta kitto!

Egia santua esan nion, baina berriro haserre nengoela pen-
tsatu zuen Dado gizajoak. Ez da harritzekoa. Buru koadratua
zeukan eta humorea falta zitzaion. Dialisia zer zen ulertuko
bazidan, hitz egokiagoak aukeratu behar nituen.

Dadori makina ikustean gertatzen zitzaiona bisitan zeto-
rren jende gehienari ere gertatzen zitzaion. Inortxok ere ez
zituen nire azalpenak ulertzen eta txoratu egiten ninduten
galdezka.

Martak dialisis saioen bitartean gelan bisitarik onartzen
€z zuenez gero, ez zuten inoiz martxan ikusten. Horregatik,
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batzuk ekipo estereofoniko bat zela uste zuten eta beste ba-
tzuk, aldiz, ea konputagailu erraldoi bat ote zen galdegiten
zidaten.

Marta kurtsi samarra zen eta metafora bat ikasterazi zi-
dan makinari buruz zerbait galdetzen zidatenei erantzuteko.
Hauxe esan behar nien: «Bizitzarekin harremanetan jartzen
nauen irrati bat da».

Esan beharrik ere ez dago niri metafora hori zozokeria
galanta iruditzen zitzaidala eta ez nuen behin ere erabili. Nire
ustez, bakoitzak gogoak ematen diona pentsatzea da onena.

Makinari Maria Dolores deitzen nion. Ezin nezakeen izen
egokiagorik bila.

Baina hau ezin nion Dadori azaldu. Hitzez, hatzamarrez eta
behatzez ahalegin handiak eginda ere, ez zuen inola ere kon-
prenituko zer lotura egon zitekeen tramankulua eta izenaren
artean.
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DADOREN DUDAK

Marta erizaina goizero etortzen zen makina piztera. Gelan
sartzeaz batera, leihoa zabal-zabal egiten zuen. Nahita egi-
ten zuen, goizeko argitasunak bapatean iratzar nintzan.

Honela esaten zidan beti: «Ea, ba! Esna zaitez, loti handi
hori! ». Nik orduan banekien zortzi t'erdiak zirela.

Eta hau gutxi izanik, gero eskuak maindireen artean sartu
eta oinetan Kkili-kiliak egiten hasten zitzaidan. Ondo zekien be-
rak oso kilibera nintzela.

Argi zegoen hau denau ni izorratzearren egiten zuela. Eta
amak oraindik atsegina izan behar nuela Martarekin!

Ahapeka «Marta Kanoilaria» deitzen nion. Marta lanbidez
erratu zelako uste osoa neukan. Askoz zoriontsuagoa izango
zatekeen Beiruteko Gerran tanke baten barruan kanoikadak
hara eta hona jaurtikitzen. Holaxe imajinatzen nuen nik erdi
ametsetan. Gainera, sarjentu aurpegia zeukan, nire aitak gau-
za horiek esatea itsusia dela esan arren.

Maria Dolores piztu ondoren, oraino lo nengoela ikusten
baldin bazuen, erlojuari begiratu eta ustekabean eraso egiten
zidan. Lelo berbera errepikatzen zidan goizero: «Gaur ez dizu
minik egingo. Ikusiko duzu!».

Eta minik ez egin arren, ni oihuka eta intzirika hasten nin-
tzen, berari arrazoia ez ematearren.

—Itxaron, Marta. Dadok zein ausarta naizen ikustea nahi
nuke.

Dadok nirekin lo egiten zuen, pijamaren sakelan ezkutatu-
rik. Gero maindirearen gainean ezartzen nuen eta Martari ez
zitzaion axola. Eta nire hatz zirrimarratuak ikustean, ea non-
go ihauteriak ote ziren galdegite zidan. Tuntuna halakoa!

Hamaikatxo aldiz adierazi nion nire itzultzaileak, nire bi-
tartekoak, nire ordezkariak zirela... Gero eta izen inozoagoak
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bururatzen zitzaizkidan nire hatzamarrak izendatzeko. Marta-
ri bost axola; ez zidan ulertzen.

Berak nahi zuen gauza bakarra ni ustekabean harrapatzea
zen, orratza zainean bapatean sartzeko.

—Ai! —kexatzen nintzen ni.

Zorionez, Dado orratzari begira-begira egoten zen eta ez
zen nire kexuez konturatzen.

Eta egunak aurrera zihoazen. Martak eta Maria Doloresek
—makinak— nire onetatik ateratzen ninduten, baina nik plan-
tak egiten nituen Dadoren aurrean.

—Esan al diozu zure laguntxoari laster eskolara joan ahal-
ko zarela?

—Galdetu zidan behin amak.

—Oraindik ez dut betarik izan. Gaur bertan esango diot.
Hurbilduko al didazu fitxen kutxatila, ama?

—Ez. Lehenbizi gosaria hartu behar duzu.
Ongi pentsaturik, hobe zen bakarrik egon arte itxarotea.

Prentsaurreko bat emango nuen eta berria denei batera
emango nien, horretarako arratsalde osoa behar izan arren.

Baina, ezer baino lehen, Dadorekin aurrez aurre hitz egin
behar nuen. Zerbait proposatu behar nion.

Baldin eta, berak zioenez, edozein animalia pintadunez itxu-
raldatzeko gai bazen, marigorringo batek bezala hegaz egite-
ko eta arrubio baten antzera ohe gainetik narraz ibiltzeko es-
katuko nion eta sekulako sustoa emango genien txankei. Eder-
ki pasatuko genuen. Horren trukez, berarentzat ezkutuan egi-
nak neuzkan eskulanak emango nizkion. Aspaldi samarretik
neuzkan opari hauek, baina hainbeste hitz eta mitzekin, ze-
haro ahaztuta nengoen. Botoiz eta poxpolo kaxa batez eginda-
ko kotxe txiki bat, zotzez egindako zabu bat eta paperezko
untzi bat ziren.
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Eta gainerakoak ez ernegatzearren, goiz hartan bertan zir-
ko ekitaldi bat izango zen gelan.

Lehenengo eta behin, jokalekua mugatu beharra neukan.
Horretarako domino fitxak erabili nituen eta haien inguruan
ikusleak eserrerazi nituen, garaieraren arabera. Dado ardura-
tuko zen gainerako guztiaz.

—Errege-erregina agurgarriok, zaldun eta zaldiok, peoi ar
eta emeok, agur t'erdi! Bihotz-bihotzez ongi etorriak gure zir-
kora! —esan zuen Don Gustabok.

Aurkezlea nire ezkerreko erpurua zen, ikuskizunak dirauen
bitartean Don Gustabo izena hartuko duena. «Don Gustabo»
nire eskolako zuzendariaren izena zen, nahiz eta guk «Don
Klin-klon» deitzen genion, apoen antzo, txikitxoa eta potoloa
zelako eta mintzatzean, zipristinak botatzen zizkigulako. Es-
kuineko hatzei ere maisuen izenak jarri nizkien: txirkandari
Don Esteban ipini nion Matematikazko maisuaren omenez.
Don Esteban jantzi arrea eraman ohi zuen gizontxo erkin bat
zen. Luzeena Leo izenaz bataiatu nuen, holaxe esaten baike-
nion Dofia Leonorri, Hizkuntzako anderefio pertxentari. Hatz
erakuslea Don Mariano zen, izen bereko maisuaren itxura zeu-
kalako. Betaurrekoak erabiltzen zituen, erdi burusoila zen eta
bizar gorria zeukan.

—...Ongi etorriak, bada, San Nikolas zirkora...!

San Nikolas eskolaren izena zen, baina zirko batena ere
izan zitekeen, bertan zirkoan bezain ondo pasatzen nuelako,
eskolara joan ahal nintzen garaian.

Dakizuenez, zirko batean musikak eta argiak garrantzi han-
dia daukate. Tamalez, une hartan ez neukan ez danborrik ez
linternarik. Danborraren hotsaz eta gela erdi ilunpetan egonik,
ikuskizunak asko irabaziko zukeen. Nolanahi ere, nire ikus-
leek ez zuten txikikeria hauetan erreparatzen.

—...Zuen aurrean zirko bateko jokalekuan inoiz den basa-
piztiarik ikaragarriena, Ikararen Aintziratik zuei erakusteko
zuzen-zuzenean ekarria! — esan zuen Don Gustabok, hezitzai-
lez mozorrotzen zen bitartean.
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Orduan Dado arrubio bihurtu zen eta denak aho zabalik
geratu ziren, dinosaurio bat zelakoan.

—O0o0000! —oihu egin zuten, arras liluraturik.

—Egin jauzi! — agintzen zion Don Gustabo erpuruak.
Kopa Erregina zorabiatzear zegoen, ikararen ikaraz.
Bigarren emanaldia «<Akrobata Kamikazea» zen.

Dadok, guztiz kiribilduta, airetik irten behar zuen jokaleku
erdian jaisteko.

Arrakasta erabatekoa izan zen. Ikusle guztiak zur eta lur
gelditu ziren. Baina jokalekuaren erdian erori beharrean, ma-
kinan sartu zen. Kable eta botoien artean ikusmiratu nahi
zuen. Banengoen ni gaiztakeriaren bat egingo zuela.

— Dado! Zatoz hona oraintxe bertan! —agindu nion oso
haserre—. Argindarra oso arriskutsua da.

Dialisia bete-betean ari zen eta nik ez neukan jaikitzerik.
Eta Martari deituz gero, neronek sartu nuela pentsatuko zuen
eta errierta egingo zidan.

—Dado, oraintxe ez bazatoz, ez dizut sekula gehiago hitz
egingo. Eta giltzapean sartuko zaitut betiko jZeuk erabaki!

Ikusleei barkatzeko eskatu behar izan nien, noski. Zirko
emanaldia bukatua zela esan nien eta gero kutxatilan gorde
nituen.

Handik lasterrera Dado makina barrenetik irten zen eta
jauzi eginez, neure besoan pausatu zen.

—Dena hondatu duzu, kirten alena ez bestena! Ez zaitut
makinaren inguruan ikusi nahi! Ez da gurea eta puskatuko
balitz, ospitalera itzuli beharko nuke. Ulertzen?

Mila barkamen eskatu zidan. Beharbada zakarregi egon nin-
tzen berarekin. Gehiegitxo aztoratu nintzen agian, baina ma-
kina zeinen beharrezkoa zitzaidan argi eta garbi agertu behar
nion. Gero nola funtzionatzen zuen ikusteko sartu zela esan
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zidan eta karburagailuaz eta «delko» delakoaz kontatu niona
ez zidala tutik ulertu.

—Zelako iratxoa zara orduan? Jakintsuagotzat zintudan.
Baina, ikusten dudanez «Dado iratxoa» deitu ordez, «Dadotzar»
deitu beharko dizut gaurdanik.

Izen xelebre hau Nafarroako ihauterietan azkenean erre-
kara botatzen duten Zanpantzar izeneko mamutzar kankai-
luarekin zuen antzagatik bururatu zitzaidan, baina «Pinotxo»
izena ere etor zekidakeen burura, berau ere erdi kokoloa ze-
lako eta beti aldrebeskeriak egiten zebilelako.

Pinotxoren istorioa amak kontatu zidan, niretzat erosita-
ko ipuina berak irakurri ondoren. Nik ez nuen astirik izaten
liburuak irakurtzeko.

Nire komentarioek nahiko minduta utzi zuten, nonbait,
zeren segituan bizkarra eman eta haserre aurpegia ipini bai-
tzidan, hau da, biko aurpegia, hau da, lepoko aurpegia.

Beraz, orain neronek eskatu behar nion barkamena. Gero
berriz saiatu nintzen gauzak behar bezala azaltzen.

—Ba al dakizu zer dagoen gizakion gorputzean? —galdetu
nion—. Hara. Gure gorputza odola deritzan likido gorri batez
betea dago eta organo pilo bat dauka, odola alde batetik bes-
tera mugierazten dutenak, zikintzen dutenak eta garbitzen du-
tenak. Nolabait esan, odola merkantzi tren bat bezalakotsua
da — zer besterik esan niezaiokeen bestela? —. Zikina dagoe-
nean, ez dabil ondo gorputzean zehar eta jendearen azala
horiska bi hurtzen da. Bueno, more ere jar daiteke. Baina ho-
riska, batez ere. Giltzurrunak odola garbitzeaz arduratzen
dira eta greba egiten dutenean —ez dut uste Dadok «greba»-k
zer esan nahi duen ulertu zuenik—, hau da, gelditu egiten dire-
nean, honelako makina bat behar da. Bestela hil egiten zara.
Ulertzen? Hiltzea mugitzeari zeharo uztea da...

Egia esanda, nik neuk ere ez nekien lar ondo zer zen hil-
tzea. Zerbait oso desatsegina izan behar zuen, nik uste. Nor-
bait hiltzen denean, jendea arrenkuratsu ibiltzen da eta askok
buruz beherakoa edukitzen dute. Horretaz ongi ohartu nintzen.
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—Hiltzea gauza arras serioa da. Ulertzen al duzu orain?
—Halan-holan — erantzun zidan kordoka.

Kordoka hasten zenean, dudaren bat zeukalako seinalea
izaten zen.

—Eta zu zerez zaude egina? Zer daukazu barruan?
—Ez dakit —erantzun zidan—. «Dadina» beharbada.

Lehenengotan dadina dadoen odola izan zitekeela pentsatu
nuen, baina laster konprenitu nuen bere asmakeria bat beste-
rik ez zela, egongelako hiztegi lodian ez zen agertzen eta.

Aitortu behar dut aspalditxotik Dado barnetik ezagutzeko
irrikitzen nengoela. Behin baino gehiagotan sentitu nuen neu-
re baitan maindireen artean ustekabean harrapatu eta bere
aurpegiak atzazalez edo hortzez harraskatzeko gogo bizia, ba-
rruan zer zeukan ikusteagatik. Eta okerrago dena: inoiz edo
behin neure indar guztiez lurraren kontra botatzea ere pen-
tsatu nuen, ea mila puskatan zatitzen zen. Zorionez, ez nuen
inoiz halako astakeriarik egin. Neukan lagun hoberena galtze-
ko beldur nintzen.

—Zer deritzazu batak bestea aztertzeari? —proposatu nion
behin batez.

—Zer? —galdetu zidan.

—FEa zer iruditzen zaizun bata bestearen barruan sartzea
zerez gauden eginak ikusteko.

—Ondo iruditzen zait — erantzun zuen,

Hala ere, ez bera eta ez ni ez geunden [.2st gure gorputza
bestearena baino lehenago aztertzen uzteko eta zotz egin ge-
nuen.

Baina hona arazoa: zelako zozketa egin daiteke dado ba-
tekin?

Askotxo pentsatu ondoren, era honetara egitea erabaki ge-
nuen: berak zenbait itzulipurdi emango zuen airean eta nik
eskua itxiko nuen. Lurrera erori baino lehenxeago, hatzamar
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batzu luzatuko nituen eta gora begira geratzen zitzaion aurpe-
giaren puntuak eta nik luzatutako hatzamarrak berdinak bal-
din baziren, berak irabaziko zuen.

Eta berak irabazi zuen, noski.

Amorru handia eman zidan, baina bistan zen Dado iratxo
bat zela eta marroak egiten ere ni baino askoz trebeagoa.

—Orain irentsi egin beharko zaitut —esan nion—. Eta nahi
izanez gero, mastekatu ere egin ahal zintuzket.

—Ez nauzu izutzen. Mastekatzen banauzu, ezin jakingo
duzu nolakoa naizen barrutik. Gainera, batak bestea aztertze-
ko ideia zeurea izan da.

Luzez aritu ginen nire barrenera nola sartuko zen haus-
nartzen. Nik baldintza bakarra jartzen nion: ez zedila supo-
sitorio bihur; ez ditut agoantatzen.

—Zergatik ez zara goxoki bat bilakatzen? Oso gustokoak
ditut pintadun goxokiak!

Pentsati geratu zen.

—Badakit! —esan zidan—. Itxi begiak eta zabaldu ahoa.
Zenbat eta arinago sartu, orduan eta arinago irtengo naiz.

—Gutxienez, agur esango diogu elkarri badaezpada ere,
ezta?

—Ireki ezazu ahoa —erantzun zuen urduri samar—. Edo
beldur al zara?

—Ni zure beldur? Ja, ja! Barregura ematen didazu —esan
nion.

Eztarritik behera zihoala, hizketan somatu nuen oraindik.
Han barruan leku erosoren bat aurkitzen bazuen, bertan bizi-
tzen geratuko zela zioen. Adarjole aparta zen Dado. «Irentsi
txua» izan zen entzun nion azken esaldia.

Begien itxi-ireki batean barneratu zitzaidan eta, zoritxa-
Irez, ezin izan nion, asmoa nuen bezala, gehiegi berandutzen
bazen, Martari esango niola. Martak sendagileei kontatuko
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zien eta beraiek indarka aterako zuten. Niri sendagileek ez
zidaten batere beldurrik ematen eta gainera, Dado burugo-
gor hura ateratzen bazidaten, nire gorputzean nahi zutena egi-
ten utziko nien.

Ez dizuet esan, baina hain presaka barneratu zenez, kon-
trako zulotik joan zitzaidan eta itotzeko zorian egon nintzen.
Gorriak pasatu nituen! Eta, bestaldetik, hainbeste presaz, ze
azkenean ez nuen jakin zer bilakatu zen, goxoki edo zer.

Hori bai, eztarritik pasatzerakoan, halako zirrara nazka-
garri bat nabaritu nuen. Kafesnean igerian dabilen esnegaina
irensten duzunean bezala. Edo olibaran hezur bat irenstean be-
zala. Ez, hobe esnegaina.
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ADIO DADO

Hurrengo egunetan sarri oroitzen nintzen Dadoz. Dialisis
saioak irauten zituen orduak luzeagoak eta aspergarriagoak
egiten zitzaizkidan.

Izan ere, kezka bat neukan nire barruan (kezka bat eta da-
do bat ere bai, zehatzago esan): noiz itzuliko ote zen, inoiz
itzuliko bazen?

Larregi berandutuz gero, peoi bat bidaliko nuke haren bi-
la; edo alkohol dzangada batzu edango nituzke ea ipurdia
erretzen zion; edo, bestela, Martari kontatuko nioke.

Egun osoa tripan, zangoetan eta besoetan hatz eginez pasa-
tzen nuen, eskuak hara eta hona eramanez, giltzak galdu di-
tuen jendeak egiten duen antzera. Kili-kiliak nituela zirudien.

«Non igaroko ote zuen gaua?» —galdetzen nion neure bu-
ruari—. «Ez dut uste bihotzaren inguruetan ibiliko denik. Hor
dagoen burrunbak itzela izan behar du. Eta biriketako zoko-
-moko batean ezkutatu baldin bada?».

Orduan txakurreztulka hasten nintzen puro erretzaile ba-
ten antzera. Edo arnasari eusten nion ia more jarri arte. Aire-
rik gabe uzten baldin banuen, ez zuen beste erremediorik izan-
go ahal bezala irtetea baizik.

Dadoren txangoak iraun zuen aste luze hartan egunean-egu-
nean bi litro ur edo gehixeago edaten nituen.

Marta pozarren zegoen, bere ustez, hainbeste ur edatea oso
onuragarria zelako nire giltzurrunentzat. Jakina, nik ez nuen
neure osasunagatik egiten, Dado erdi ito larrian ipintzeagatik
baizik. Iratxoa izanda ere, seguru asko ez zuen igerian jakingo.

Dena intentatu nuen. Nire gorputzaren plano bat ere ma-
rraztu nuen Dadok erabili ahal zituen bide guztiak zehatz-
-mehatz ezagutzeko.

Asteazkenean arrakasta segurtatua zeukan plan bat asmatu
nuen. Eztul eta eztul hasten banintzen, eztul eta eztul aspertu
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arte, medikuari hots egingo zioten eta erradiografiak aterako
zizkidaten. Erradiografia horietan Dado ikusiko zuten medi-
kuek eta gero nola edo hala aterako zidaten.

Sukarra igoerazteko tranpatxo bat ere ezagutzen nuen. Ho-
rretarako aski zen bustitako galtzerdi pare bat janztea.

Baina plan hark ere huts egin zuen.

Marta kezkati zegoen nire osasunaz eta azkenean amari
esan zion.

Jarabe melenga bat edanerazi zidaten. Okerrena ,ordea,
zera izan zen: sei ordurik behin obusak diruditen suposito-
rio madarikatu horietako bat hartu behar nuela.

Martak oso paziente ona nintzela esaten zuen eta nitaz fi-
datzen zen. Gaitzerdi!

—Oso mutil zintzoa zara —esan ohi zidan halakoetan.

Martarentzat «mutil zintzoa» izateak «gaiso zintzoa» izatea
esan nahi zuen. Postura egingo nuke nitaz eta ospitalekoez
bestalde ez zuela beste neska-mutikorik ezagutzen.

Supositorioak hartzeko ordua iristen zenean, Marta eta
ama joan arte itxaroten nuen. Orduan gaumahaitxoaren gai-
nean egoten ziren orratzetako bat hartu eta supositorioetan me-
zuren bat idazten nuen nire lagun iratxoari bidaltzeko.

Aurrenekoan zera idatzi nuen: «Dado, itzul zaitez lehenbai-
lehen! ». Eta ez zidan jaramonik egin.

Bigarrenak honela zioen: «Oraintxe itzuli edo agur t'erdi! ».
Hurrengo hiru mezuetan irain egiten nion.
Eta gainerakoetan: S.0.S.

Zain eta zain, zazpigarren eguneko arratsaldean iritsi zen
azkenik ere. Une hartan kartekin jolasten ari nintzen eta, kon-
turatzeke, hatza sudurrera eraman nuen. Hazkura neukan.
Amak oso ohitura itsusia zela eta gehiago ez egiteko esaten
zidan beti. Eta hantxe agertu zen Dado sudurtziloan behera,
ehunzango irristakor bat bihurturik.
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Mukizapian ipini nuen eta bertan zapaltzekotan egon nin-
tzen ,amorruaren amorruz. Alabaina, hobeki pentsatu nuen eta
hatzak berriz pintatzea erabaki nuen, astebete igarota, pintu-
ra nahiko ezabaturik baitzegoen.

—Bazen garaia! —oihukatu nion—. Ikusi al duzu zelako
itxura dakarzun?

Benetan haserre nengoen arren, eskuez laztandu eta lehen-
bailehen onezkoak egiteko irrika bizian nengoen.

—Inoiz egin dudan bidaiarik liluragarriena izan da. Orain
zin-zinez esan dezaket ondo ezagutzen zaitudala! Eta egia esa-
tea nahi baduzu, kanpotik ederragoa zara.

Jarraian nire gorputzean barna egindako ibilaldi luzean iku-
si zituen alderdi guztiak zehatz-mehatz azaltzen hasi zen.

—Zure barruan ikusi ditudan bazter batzuk terrorezko ipuin
batetik atereak dirudite. Kalexka ilun eta estuak, leizezuloak
eta errekastoak. Dena den, ez dut bazter guztiak ikusterik
izan. Apika hurrengo aldi batean...

—Bai zera! Ez da hurrengo aldirik egongo —esan nion.

—Aizu, jaso al duzu lehengo ostiralean bidali nizun pos-
talea?

—Zer postale eta postale oste! Ez txorakeriarik esan gero!
—Argi dago ezetz. Ahaztu. Ez du axolarik.

Berak esan zidanez, lehenbizi begietan barna ibili omen zen
eta kanpandorreetako erlojuen mekanismoa gogorazi omen zio-
ten. Geroztik nire burmuinaren Aulki Turkiarrean eseri omen
zen (bai, to! Jendeak bere ideia maiteenak esertzen dituen aul-
kitxo hori!). Neroni erabat, ezezagunak zitzaizkidan lekuei bu-
ruz hitz egiten zidan.

Niri, orduan, tratua ez zela bidezkoa izan iruditu zitzaidan.
Bera askozaz ere txikiagoa zen eta seguru asko kolpetik azter-
tuko nuen. Ez nion ezer esan, ordea. Pentsatu baino ez nuen
egin, berak hizketan jarraitzen zuen bitartean.
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—7Zure belarritik irtetekotan egon nintzen, zu konturatu
gabe. Halako batez hatz bat belarrian sartu izan bazenu, ber-
tan harrapatuko nindukezun.

«Txantxetarako gogoaz itzuli da, antza» —pentsatu nuen
nik.

Aitortu behar dut batzutan belarrietan hazkura nabaritzen
nuela, baina zelan igerri dena Dadoren erruz zela? Belarrie-
tako hazkura mundu guztiak edukitzen du inoiz edo behin.

—Behin baino gehiagotan egon naiz tentatuta zure ner-
bioez txirikorda bat egiteko ea ahoa zabalduta gelditzen zi-
tzaizun edo ea eskua txingurritzen zitzaizun. Halako bihurri-
keriak ugari etorri zaizkit gogora, ez pentsa! —esan zidan.

—Eta zer dela eta itzuli zara hain berandu, jakin badai-
teke? Ez al zenuen aski bizpahiru egunetako txangoa? —itaun-
du nion.

Dadoren aurpegiera aldatu egin zen orduan. Bere aurpe-
giak orain era lasaiago eta goibelago batez mintzo zitzaizki-
dan:

—Eske luzaroan gelditu naiz zure giltzurrunetan. Horrexe-
gatik etorri naiz honen berandu. Duda mordo bat neukan...
Zure matxura aurkitu egin dut... Erremintak eraman banitu,
arrania!

—Ez kezkatu orain horretaz. Matxura ospitalean konpon-
duko didate laster. Ez zenekien, ezta? Eske ez dut astirik izan
kontatzeko. Gero kontatuko dizut. Baina esadazu: zer daukate
nire giltzurrunek?

—Ez nekike xuxen azaltzen... Ahalegindu egin naiz konpon-
tzen, ez pentsa, baina orain ez nuke asmatuko zer daukaten
esaten. Medikuntza kontuetan ez nago oso jantzia.

—Jakin egin beharko zenuke, ba, iratxoa zaren aldetik! —oi-
hukatu nion.

Dado, baina, nire esku ahurrean ezker-eskuin balantzaka
hasi zen. Honelaxe erantzuten zuen ezetz, zerbait ulertzen ez
zuela edo zerbaitekin konforme ez zegoela.
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Une hartan bere aurpegietako puntu batzu ezabatuta zitue-
la erreparatu nuen.

—Zer gertatu zaizu hor? Neure erruz izan al da? —galdetu
nion.
—Ez. Ez da ezer.

Triste zegoen eta ez nion berriz galdetu. Azkenean berak
moztu zuen isiltasuna:

—Tira, ba! Zeure txanda da. Orain zerorri dagokizu ni ara-
katzea. Ea nola moldatzen zaren!

Esan beharrik ere ez dago irrikan nengoela zerez egina ze-
goen ikusteko.

Beste edozein dado izan balitz, ez nintzen hain interesatuta
egongo. Errege eta txankekin ere beste horrenbeste gertatzen
zitzaidan. Nire aginduak betetzen zituzten eta nahikoa zitzai-
dan. Baina Dado berezia zen. Beti esan izan dut. .

—Eta ustekabean apurtzen bazaitut?

—Hor konpon, Mari Anton...! —erantzun zuen—. Tratuak
tratu dira beti, ezta?

—Bai, noski... tratu bat zen.

Ezin dut ukatu Dado zerratzeak beldur handia ematen zi-
dala. Baina behin ondo ikusiz gero, berriro kolatuko nuen eta
kitto.

Okela zatitzeko uzten bazidaten hagindun ganibetaz hasi
nintzen zerratzen.

Zerratu eta zerratu, erdiraino ebakia neukanean, indar egi-
ten hasi nintzen, baina alferrik. Bai dado gogorra! Gainera, ez
zuen protestarik egiten. Azterketa osoan zehar ez zuen tutik
ere esan.

Ahalegin haietan murgildurik, Dado gaumahaitxoaren gai-
nean jarri nuen eta ganibetaren kirtenaz kolpeak emateari ekin
nion. Kolpe haietako bat beste guztiak baino dexente gogorra-
goa izan zen, nonbait. Dado gizajoa mila puskatan sakabanatu
baitzen lurrean zehar.
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Ez nekien zer egin. Negarrari emateko gogoa neukan, bai-
na amorruak ez zidan negar egiten uzten.

Ongienik gogoratzen dudana da txizalarri izugarria sortu
zitzaidala. Hori ez zait sekula ere ahaztuko.

—Ama! Ama! —hasi nintzen deiadarka ero baten antzo—.
Txiza egin nahi dut!

Handik lasterrera, amak pixontzia ekarri zuen eta benetan
txiza egiten nuela ikustean jarri zuen aurpegia barre egiteko
modukoa izan zen.

Hurrengo egunak nire bizitzako egunik tristeenak eta, aldi
berean, zoriontsuenak izan ziren.

Gainerakoez guztiz ahaztuta, bete-betean ekin nion Dado
konpontzeari.

Puska guztiak itsatsi nituenean, itsas hondoan aurkitu eta
berriztatu ondoren, arrunt arraildurik geratzen diren anfora
horietako bat zirudien. Kristalezko kutxatila batean ezartzen
diren antigoaleko anfora horietako bat, inork iku ez dezan.

Tamalez, dado, itxuraz hondatuta geratzeaz gainera, mutu
ere geratu zen. Mutu betiko. Edo, gutxienez, hala zirudien.

Nik banekien, arteka eta zirrikitu guztiak ongi estali arren,
ez zena inoiz ere lehengo bera izango.

Orain ondo damu dut Dado zatitu izana.

Berarekin betiko eta sekulako bukatu ziren dialisis saioak
eta ohe gaineko jolasak. Oraindio gordetzen dut etxean jolas
haietako pertsonaiez betetako zapata kaxa bat.

Amak behin eta berriz errepikatzen dit, Martaren eta medi-
kuen ustez, nire bapateko sendatzea mirari bat izan zela. Ni,
aldiz, seguru baino seguruago nago dena Dadoren egitada bat
izan zela. Baina hau bion arteko sekretua da, beste inork eza-
gutzen ez duena.

Maria Dolores ez nuen inoiz gehiago ikusi.
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Marta Kanoilaria oso noizetik noizera ikusten nuen, etxe-
ra bisitan etortzen zitzaigunean bakar-bakarrik.

—Mutiko ona zinen. Zoro samarra batzutan, baina ona
—esan ohi zidan—. Jainkoari eskerrak dena amaitu da. Amai-
tu dira dialisis saioak eta zure umekeriak.

Oker zebilen granatez jantzitako erizain neskazahar hura,
nire irudiko, gero eta aurpegi alaiagoa zuena eta poliki-poliki
kanoilari itxura galduz zihoana. Geroztik ere ez du jakin Mar-
tak egia. Ez daki, esaterako. Dado kutxatila batean gordeta
daukadala mukizapien artean eta goizero-goizero, kalera irten
aurretxotik, «Kaixo, Iratxoa» esaten diodala. Gero eta komen-
tzituagoa nago ulertu egiten didala, erantzun ezin badu ere.

Martak ez dakien beste gauza bat da lantzean behin gauez
ohean txiza egiten dudala. Jakingo balu, barre egingo luke.
Edo errierta egingo lidake, lehen ohi zuen bezala. Martak ez
gintuen sekula ulertu... ez Dado eta ez ni...
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