PATU ASMORIK EZ ASMA. BIHAR-ETZIA
OSTADAR ZEIN LABEZOMORRO

Jon Iriarte

«Estendéu a stia mau temorosa,

a sta mau apenas humd,
timidamente aberta coma un aza
que quixera voar e non poidera.
Non pedia, daba.

Daba as suas razds, as mdis antigas;
a inxusticia da fame, a tristura,

a absoluta soedd...».

(Celso Emilio Ferreiro)

Neska mutikoak arratsaldero liburutegian ikustea pozga-
rria izan arren, ez lituzkete sikieran santuak bakarrik begira-
ratu ondoren liburuak edozelan bota behar; liburu bakoitzak
bere txokotxoa daukalako, haur kakoitzak gauero erretiratze-
ko aterpe bat daukan bezala; baina gomendioak eta noizbe-
hinkako haserraldiak gomendio eta haserraldi putzak bes-
terik ez.

Zena zela lana erosoa zenik ezin uka; gainontzeko ordue-
tan ikasketak ateratzeko bidea eskeintzen zuena gainera.

Liburutegia, auzotarren zerbitzurako moldatu eskolatxo
huts batetako gela txiki bat besterik ez zen. Sarreran harriz-
ko eskailera zabala handigura erakusten zuen balaustrada
ingenuo batez apaindurik zegoen; bere buruan bi ate, arestian
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neska mutilak nahasbuirik izan ez zitezen pentsatuak «Liburu-
tegia mutikoen gela-ohian zegoen, egokitua zelanbait, erabe-
rritua, eskola itxura disimulatua: ez pupitrerik, ez arbelik,
ez kolgadorerik, aldiz, liburuz bateriko apal ilada luze bat eta
lau pertsonek eroso irakurtzeko moduko mahaiak; bakoitza-
ren gainean irakurleari hurbiletik argitzen zioten lanpara bo-
robilak. Edozelan ere toki hark eskola antz ukaezina zeukan.

Lanbide patxaroso hau aurkitzeak poztu eta Parisera etor-
tzea erabaki zuen. Baten esan zidanez arnasa nunbaiten har-
tu behar delako eta hain leku populatuan oxigenoa bizkorro
akabatuko delako zorionez; baina nik benakien neuk beste
ilusio ekarri zuela eta Austerlitzen jetsi zenean esku bietan
zeramatzan maletak baino hura desorekatuago garraiotzen
buela kaskarrean. Niri gertatu ez balitzait ez nuke hori pen-
tsatuko agian, baina jende guztiak uste du hiri honek gauza
erakargarriak dituela eta horregatik etortzen da horrenbeste
turista uger.

Joan Marik gehien jota hogeitabost urte izango zituen ho-
nuntza etorri zenean. Ez zuen Paris ezagutzen liburu eta eza-
gunen bitartez ez bazen, baina ikusgarria zeritzon hortarako
erizpide handirik izan ez arren. Trenez egin zuen gau osoko
bidaia burutu aurretxotik gorputzen zekarren logura astin-
du eta estazio itzelean trenbideak konpontzen ari ziren langile
batzuk geltokiaren enormetasunean galduta ikusteak gizonak
zelango hutskeria diren ziutateetan gogora ekarri zion.

Trenetik bajakeran jendea bizkor zihoan maletak eskue-
tan eta, ni etorri mintzenean ere guztia zen antzerakoa eta
zorionez gaur egun baino badaezpadako beltz gutxiago zegoen.

Etorri berri zenean lan aurkitu zioten lagunekin bizi zen
jendez sapairaino zegoen pisutxo batetan, pentsiora joan ar-
te. Pentsioan dena iluna eta motela zen, arduraduna atso alar-
gun bat. Joan Marik eroso ordain zezakeen hark eskatzen
zion hutskeria liburutegiko lanak ematen zion soldataz. Ha-
la ta guztiz ere han bizitzearekin aurreratzen zuen dirua ez
zitzaion Afrikar eta eskeko bidean zeudenen artean, arkakusu
eta txintxeekin nahasturik egoteko arrazoi sendoegia irudi-
tzen. Kokoak etengabe haginka eta pupiloak dirua noiz ha-
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rrapatuko erne. Bizilagunekin konfiantza lortzea ezinezkoa
zitzaion, gehienek beraien izenak jakitera eman orduko ihes
egiten bait zioten. Gehienak bide batez zeuden eta bazen egu-
nez nahiko diru batuz gaua espezial igarotzen zuen eskalerik.

Gurea ere bada tamafokoa, herri bereko bi euskaldun Pa-
ris terrible honetan eta elkarrekin topo egin behar.

Ni neu ez nintzen Joan Mari beste segurantzaz etorri. Lan-
posturik ez neukan, baina lanerako grina eta kemena orain-
go etsipena eta ustelkeria baino sakonago sarturik. Orduko
bizitasun guztia galdua daukat, baina jakin, guzte jendea,
denok izan garela mantarreko ume eta denok denbora pasa
ahala aurpekiko leuntasuna eta gorputzarekiko agintea gal-
tzen dugula, torpetu egiten garela, sortu. Gaur egun gaztea
ez naizelako, bestela ezin izango nuke jasan nire azala plas-
tiko errearen antzera potriltzen ikustea, ezta nire gerri, esku
eta hankak egunez egun geldotzea. Erretratatzeko makinaz
morralean nenbilenean ez zen holakorik, orduan zimurrak do-
toreak ziren, gosetientzat ogi zuria gozoa den bezelaxe.

Mutikotan, bi urtez denda batetako mandatu-mutil ibili
nintzen makina dexente bat erosi ahal izan nuenerarte. Etxe-
ko eta senitartekoie erretratoak atereaz hasi nintzen zerbait
ikasten eta apurren bat irabazten. Handik pare bat urtera
makina berria erosi nuen. Argazkiak egin eta minutu gutxi-
tara errebelatu zitezkeenez, Gipuzkoa guztiko jai eta peria han-
dienetara joaten nintzen tramankulu guztiekin.

Lehenegotan heuren buruak zerbaitetzat zeukatenek es-
katzen zizkidaten argazkiak, askok muturrak hurreratu arren.
Bizkor ohizkoa egin nintzaien guztiei eta baserri punta hurru-
nenetik jetsitako mutil zahar ketoenak ere hurbiltzen zitzaiz-
kidan erretratatzera. Hainbat eta hainbat fameli euskaldun
eta beste hainbat plazamutil arro neskei gerritik helduta erre-
trataturikoa naiz. Azken hauek beti ematen zidaten barregu-
ra eta pena pixkat, hor ibiltzen ziren dantzan eten arte eta
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kertenkeria ikaragarrienak egiten neska laguntzera joateko
iluntzean. Gizajoak, zerbait zirelakoan hor ibiltzen ziren han-
kak arin eta paparra handituta jentaurrean eta neskatila ba-
karren aldamenean kokoturik zer esango eta haien «hurren-
gorako» aginduetara makurtuta.

Bai Gipuzkoan bai Bizkaian ospea irabazi nuen pixkanaka
eta horri esker pasa nuen banaka bat urte handikien etxez
etxe; Deputatuak, alkateak, eliz gizonak, osagileak eta mai-
suak erretratatzen ibili nintzen. Aldiberean, orduan neukan
motorbizikletan traste guztiak lotu eta eguraldia egokia ba-
zen, batetik bestera hango eta hemengo eliza, jauregi eta
enparauak erretratatzen. Hiru hanken gaineko kaja edo tras-
te zahar hartara begia hurreratu zapi beltzaren barrutik, bo-
toi bati sakatu eta zenbait likido behar diren moduan erabi-
liz, argazkia ateratzen nuen. Ikaragarria zen edonorentzat eta
inguratzen zitzaizkidan ezjakinentzat areago, baina etxeak
eta ateratzeaz ere erdi gogait egin nuenean, geldi zegoena
baino ez ateratzea lastima zela pentsatu nuen.

Bilboko Uzturre dendara joan nintzen halako batetan eta
nire makina erosi nuenetik ordura izan ziren aurrerapenak
begibistakoak ziren; makinak askoz arinagoak, diafragma eta
obturadoredunak eta zer esanik ez oso garestiak, ia Ingalate-
rrako Erreginaren pitxiak baino garestiagoak. Diez. Bastante
diru aurreztua baneukanez eta aparato haiek aukera pentsae-
zinak ematen zituztenez, erosteko erabakia hartu nuen, eska-
parateko zenbait kale instantaneak sendoturiko erabakia. Mo-
deloek ez zuten geldirik egon behar, arnasari eusten; maki-
nek kaleko ibiltariak, tranbiak, automobilak eta argi baino
argiago ateratzen zituzten. Egun hartararte egin nituen argaz-
kiak ez ziren naturalak; barreak minutu erdiko jestu hotzak
ziren eta agintariei duintasun keinu ahaltsuak denboraren po-
derioz izotzak tentetasuna galtzen duen moduan biguntzen
zitzaizkien... enfin. ~

Ordutik aurrera Kontxan zebiltzaten aifiak, harrijasotzaile
ospetsuak putz hotska, ezpatadantzariak, karroetako ijitoak
eta gogora zetorkidan edonor paper marroituan paralizatze-
ko gaitasuna neukan. Eta horrela hasi nintzen, oraindik gaz-
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te, kementsu eta buru bero, bazter guztiak eta mota guztieta-
ko lagunak erretratatzen.

Agudo kolekzio mardulak osatu nituen.

Garai hartarako Espainiak eman zuen argazkilari onik:
erretratzozaleak, paisajistak, publizitatean aritzen zirenak...
guztirakoak.

Urte baatez Bartzelonara joan nintzen; bertan argazkilari
arituen ezagun egin eta ugari ikasi nuen.

Han burua majo haizetu zitzaidan, honuntza etortzea era-
bakitzeraino.

Antoni Prol nuen hemen ezagun bakarra. Berak zertxobait
bilatzen ahaleginduko zela esan zidan. Pertsona ona zen eta
fotografo dexentea nire ustetan, baina bere adore artistikoak
auspo bete bat behar zuen akabatuta geldi ez zedin. Artearen
hesia gainditzen egun egunero saiatzen zen baina atzetik la-
guntasunik ez zeukanez, miseriaren alanbradetan Kateatuta
gelditzen zen, bestaldeko sasitzako jakintsuen onespenik ga-
be eta urdail hutsaren zauri minberaz. Beste hainbesteren
antzera.

Nola hala konpondu nintzen hasieran eta gero Antonire-
kiko hartu eman guztia galdu nuen, bizitzan ezagutu bezain
aguro ahazten diren hoietako adiskide jatorra izan zen
niretzat.

Lanean jo ta ke arituz pertsona normalen antzera bizitzea
lortu nuen: goizero gosaldu, eta beti bazkari eta afari behar
baino astunagoetara ohitu nintzen. Noizbehinka mozkorraldi
alairen bat eta inguruko neska ezagunekin izara arteko ar-
dura galtzeak.

Fotografo gutxi genbiltzan kaleetan, askok eta askok den-
dak zituztelako, eta beraz pintatzaileen arteko beste konpe-
tentziarik ez zegoen. Sacré- Coeur tontorrean edo Pompidou
inguruan izaten nitzen jai ta aste turista erretratatzen.
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Astean behim edo ofizioari kale egin eta hirikoko zoko guz-
tiak gegiztatzen nituen zer erretratatuko. Kaleko pintatzai-
leak eta soinujoleak, metro galerietako mogimendua, Bolonia-
ko basoetako prostitutak, fakirrak, praka estudun gazte gri-
natsuak... erretratorako motiboak berez zetozkidan kasi. Bai-
na galerietan argazkilari potrozorrienen lan topikoak zeuden
zintzilik eta hasten zeuden gaztetxoek handik ikasten zuten,
eta hala izan behar zuelakoan han hartzen zuten oinarria: ar-
gia nola erabili, zein joerak zeukan irtenbidea... eta nire ar-
gazki gehienak etxeko gelan amarauak irabazten. Honek amo-
rrarazi egiten ninduen, baina honez gain etsita mengoean,
lur jota.

Burua borbor zebilkidan egun guztian eta egun guztietan.
Nik egiten nituen gauzek ere gero ta zirri gutxiago egiten zida-
ten; lanetan ez nuen aurrerago bezala lilurarik aurkitzen, on-
do eginak edo txapuzeroak ziren eta listo.

Kreazio lana gero ta norabide ezezaguneko kamino atse-
kabeagoa egiten zitzaidan. Zertarako nahi nuen, bada, pertso-
naje estrabagante gehiago kolekzionatu? Zertarako nahi ni-
tuen modelo polliten irri falseatuak? kamararik gabe haieta-
ko bat gero ta zailago egiten bazitzaidan lortea. Zertarako
agureen zimurrak ikaragarriak irudituz nireak egin? nik neu-
reak urte gutxieren buruan eduki behar banituen eta mozorro-
tuak bezala ibili behar banuen ordutik aurrera, aurpeagiko
azala zintzilik. Gogorra da norberaren edertasuna galtzen
ikustea eta gogorra da baita ere sasoi batetan ederrak irudi-
tutako gauzak etsai, eroimen soil edo kopla iruditzea. Zer-
tarako, beraz, Tulleries parteko zuhaitza erretratatu, edo bo-
degoi bat, edo garaiko jakintsuak?

Nazkatuta nengoen. Jateko beste bakarrik saiatzen nintzen
eta lanbide berdinean zebiltzatenek ez ninduten lehengora bi-
deratu; denek nahi zuten beraien buruak aurrean ikustea eta,
noski, ni horretarako etsia nintzen, beharbada bideko lur-
mokil bat besterik ez, baina dena dela estrapezua. Bakoitzak
berea bakarrik ikusten du eta benetako lagunak gutxi izaten
lira, hemen eta bazter guztietan.
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Lana bukatu ta gero taberna zahar batetara joaten nin-
tzen garagardo banaka bat hartu eta egunkaria jabearen kon-
tura irakurtzeko. Taberna ilun eta tristea zen, barruan bil-
tzen ziren edale bakanen parekoa. Marmorezko mostradorean
uzten nuen edalontzia eta egunkaria zabaltzeaz bat tabernari
koipelustrea aurrez aurre jartzen zitzaidan eta, bateko hau
besteko hori, ez ninduen baketan uzten. Konturatu nintzen,
baina, ez zela berriketazalea, haren gogoa ni mahaian jarrita
ikustea zen, gero txanpona eska ziezadan.

Edanean zaletu nintzen eta ondorioz nagitu. Beharrezko
nuen lanerako kemenik ezin nuen atera. Biharamonek eguer-
dirarte ohean kateatzen ninduten. Banekien bide hura ez zela
komenigarria katekista majaderoen aholkurik gabe ere, bai-
na... Etxearen alkilerra ordaintzeko beste ere ez nuen atera-
tzen eta jabea diru eske zetorrenean beti aitzaki sinestezin
batez bidaltzen nuen, poltsikutsik. Onegia eta lotsati xama-
rra zen negozioetarako eta nahiz eta nik bere kontura bizi
nahi ez, egoera hilabete mordotxoan luzatu nuen, agurra
atondoan utzi nion arte. «Pascal, badakit diru asko zor di-
zudala eta zuk ere askotzarik ez duzula ni halakoak mante-
nitzeko orain arte bezala. Papertxo honen bitartez ematen
dizut nire azken agurra, atzeratutako hilen ordeaz ezinik ere.
Zure aurrean jartzeko ez naiz gauza, baina tori besarkada
bat». Pascalek dozenerdi zotintxo kontrolatu ezinak Gin boti-
lari kenduriko etiketaren atzekaldeko agurraren aurrean egin-
go zituela seguro nago.

Etxean epeltasuna neukan bederen eta konortea galduta
nafiun jausirik ere lo egin nezakeen trankil. Kale bazter haue-
tan ordea, zezen baten adarren aurrean ibiltzea bezain arris-
katsua da. Farol batetik bestera albo albaka zoazela, estrepo-
zatu eta muturrekin aurrera jausten bazara ez uste laguntze-
ra inor joango zaizunik ... eta negua bada ba badakizu ... eta
eskerrak lapurrek gu izorratzea baino arlo emankorragoak
dituztela.

Ohizko tabernan babesten nintzen diru apur bat batzen
nuen guztietan, ahal izan ezkero aspaldiko ezagunen kolkotik
edan eta lo pixkat egiteko. Baina tabernaria kexu jartzen zen
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lo arramuzkadak egiten bait nituen nonbait. Arramuzkadak
bai ... banekien nik nire arramuzkadek baino Zerk ateratzen
zuen zarata nekegarriagoa mostradore gainean, baina burdin
hotsak ez zuen lehenengokoan aseretuko ... txanpona pilatzen
zuen txolopotea beti eskuetan zerabilen ikaraka, espatadan-
tzariak txilinak beste ... atera kontuak hortik. Politto xurga-
tu zidan balioko guztia, odola eta arima. Ez neukan lehen be-
zela Sain Denisera joanda kapritxotan ibiltzerik, pasioan (pa-
seadan) akabatzen zen guztia. «Instintoa» urte batzuk lehe-
nago baino nekezo garatzen zitzaidan. Atari estu luzeen ain-
tzineko emakumeek ez ninduten, ez kifiu ez inolako insinua-
zioz, gora igotzera gonbidatzen. Guzti hau ahaztuta, lanik eta
dirurik gabe, gosoez eta edariaren agindura, ahul baino ahu-
lago nenbilen.

Tabernariak errukigabe kalera ateratzen ninduen lepotik
ebatuta negu gorrian ere. Norberaren aterperik gabe zeuden
askok eta askok, nik bezala, metroko aide karbonizatuaren
babesean beraien begi etsituak ixten zituzten, atsedenaldi la-
burtxoak hartzeko, pinpilipausa geldiek hegalak batzen dituz-
ten samartasun hauskorrez. Gendarmeek gauero geltokiak
errekistatu ondoren, kanpoko ateak ixten zituzten.

Mozkor, eskale eta eroek negu oro metroko galeriak dauz-
kate bizileku. Kaleak eguzkiz urri eta nagusiak neoiz gainez
daudenean, jende gutxi ibiltzen da metroan. Ibiltari bakar-
tiak bere zapata hotsa eta makinen minuturoko tutada bes-
terik ez du entzuten .Galeriek mila bihurgune dituzte eta ba-
koitzaren amaieran ezkutatuta egon daitekeenak larritu egi-
ten du, kartera hutsik eraman ezik.

Beldurgarria da itxura ona ez daramaten taldetxoak aurre-
tik nahiz atzetik datozela ikustea. Baina badiotsuet, niri or-
durako ez zidaten beldurrik ematen, zer kendu ez neukan
eta. Honek baino gehiago ganberro kuadrilek estutzen nindu-
ten, egia esan ez zebiltzatela asko, baina ez da ejerzito ika-
ragarririk behar ni halako bat, lepoko amistoso batez lurre-
ra doana, jostailutzat hartu eta kertenkeriaka erdi zoratu eta
hiltzeko. Noizean behin jakiten genuen holakoen berri eta ka-
suak gutxi baziren ere, basta norberaren ezagun bat horrela
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hiltzea, beldurra aldetik ez kentzeko; eta gazterik hil zuten
Rene gizajoa. Marinel baten semea ei zen. Nik Gabonak Chan-
pagne botilak posez ireki eta urdailak ohi diren gisan haziak
telebista denda baten eskaparate aurrean laugarren urtez iku-
siz ospatzen nituela ezagutu nuen Rene. Eskekotu berria zen;
gizartean jazten zituen arropak zeramatzan oraindik, traskil
eta pekoztuta baina ez eskale ibiliaren uniformerik; zerabilen
bizarrak ez zuen bizar erdi zuritu eta takarraren atzerakada-
rik eragiten; baina edozelan ere eskalea zen eta ardozalea,
bere begi humel eta koloratuek aditzera ematen zutenez. Ba-
dut motiborik, nonbaitetik zekartzan ardo botila erdi beteak
eskeintzen zizkidalaz gain, patxadazkoa zela jaiteko. Baina
patxadazkoa izateak heriotzaren derigorra ezerezten ez duen
arren, hari tokatu zitzaiona demonioak berak ez lioke Jaun-
goikoari opatuko zaparrada batek inpernuko suak itzaliko ba-
litu ere. Lau bost mutilek lagunoni, lo eta betetxo zegoela,
praka barrenetatik sua eman zioten. Esnatu zenean makarra
putok eskuan zeuzkaten garagardoekin bonberoenak egiten
hasi ziren, barre algaraka zutunik buruak eutsi ezinik mozko-
rraren mozkorrez. Gero bultza, ostiko eta ukabilka hasi zi-
tzaizkion, hartzea besterik ez zeukala. Metro bidera bota zu-
ten makinak harrapa zezan eta andenean ilaratu ziren igotzea
galerazteko. Reneri, tunel ilunean barneratuz, estaziotik han-
ka egitea bururatu zitzaion. Makarren biraoen artean ilunta-
sunean galdu bezain laister, makina batek zapaldu eta gelto-
kira buelatu zuen narras, birrin birrin eginda. Arlo tristee-
giak, baina zer ez da tritea gero?

Saihetsak kanpaia baino ertenago nituen, matrail hezurrak
bistan eta eskuak taket igar. Makar nengoen ama defuntak
esango lukeen moduan, penagarri, erruki emateko; gainera
itxaropena eta poza ustel.

Almazen batzuen atzekaldean, haize beroa jaulkitzen du-
ten zulodun estolda burdinezko baten gainean epeltzen nin-
tzen beste zeregin barik, barruko geletako beroak etengabe-
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ko estula kenduko zidan uste okerrean, osasungabe eta
triste. Kartoiak azpi ta gaine, lo egiten nuen zakur, katu eta
poliziek koplarik ez bazuten. Txikitan hanketarako ohera era-
maten nituen ladrilo labaratuak ekarten zizkidan gogora bur-
ni hark, momorroak despistatzeko buru ta guzti mantapean
ezkutatzen gineneko sasoi alaiak.

Gogoetak buruan sortutako lurrun iheskorrak besterik ez
zirela pentsatzen saiatuz, leku hura erosoa bilakatu zitzaidan.
Zokotxo batua zen leku lasai hura eta ez zen jende mordorik
ibiltzen inguru hartan, baina ia egunero ikusten nituenetako
bati euskaldun traza antzematen nion. «Hori euskaduna izan
behar dek» nenbilen neuretan, «euskalduna izan behar dek
ba». Beti zerbait esatekotan baina beti ixi, pasakeran begira-
tu zidan batetan «gabon» esateko beste indar batu eta txua
balitz bezela bota nion arte: «gabon». Mutilari begiak zalan-
tzaren zirkuitoan higitu zitzaizkion, inon gelditu gabe, inora
begiratu gabe, gabon hura nondik etorri ote; kointzidentzia
handiegia kale zulo hartan, turista ibilbideetatik aparte, bes-
te euskaldun bat egotea irudituz. Kasualidade edo kasualida-
de ondo baina hala zen, euskaldunak eta donostiarrak gai-
nera. Joan Mariri nire itxurak mingaina geldotu zion norma-
la zenez. Nola hasiko zen, bada, Parisen zer egiten nuen gal-
dezka edo nola demontre poztuko zen ni halako gizon dese-
gin baten aurrean herri berekoa izan arren. Ni hasi nintzaion
jaioterriko parajeez hitzegiten bere onera etorri zen arte. Ni-
re barrutik hitzegiteko aspaldiko adorea atera nuen eta, bera
ere pozik, berba ta berba gero. Biok geure bizitzak perfilatu
genituen. Ez nion nirerik zehatz kontatu, irakatsirik baneu-
kan arren. Ez nuen mutikoa behingoan urrikalmenean eta
etsipenean azkenez, heustatu utzi nahi, horregatik axolik ez
zidaten komestazioetara bideratzen nuen interes handiko
plantak erakutsiz, salda berorik aspaldian hartu ez duenaren-
tzat gorabehera bako gauzetara azken baten.

Niretzako ere egun espeziala izan zen ordukoa. Handik
aurrera sarri egoten ginen elkarrekin toki hartan eta lehen
eguneko bizitza sintetizatuak egunez egun destolesten geni-
tuen, pentsioan eskatu afari ordeko ogibitartekoak erdibana
jaten genituela.



Ez nion ohe edo era horretako eskaririk egin, ez premia-
rik gabe nengoelako, baina berak hartu zuen ardura eta pen-
tsioan ezin ninduela sar esaten zidan beti ezintasunak amo-
rratuta. Lehen egunetik ni kalean utzita ohe epelera sartzeaz
erru zera bat logura uxatzen zebilkiola aitortzen zidan. Asko-
tan entzun behar izan nion baita ere Donostiara bueltatzeko
gogorik ez neukan, berak ordainduko zidala bidaia eta. Bai-
na gutxi ikusikoa zen eta ez zuen ulertzen nik ez neukala ezer
Donostian, ni ez nintzela inongoa, ezta Pariskoa ere.

Liburutegian egin nezakeela lo esatera etorri zitzaidan
behin, bere burua madarikatuz ordurarte ez zitzaiolako bu-
ruratu. Baina plateretik jan eta ohean lo egiten duenak gaztaia
hain mugatua izatea gauzarik korrienteena da. Gauetan etza-
teko solua ahalik eta bigunen egokitzen genuen, egunez tra-
mankulu guztiak gorde eta liburutegia liburutegi bihurtzeko
jendeak ez zezan ezer susma. Uda balitz ez nuke halako alpro-
jarik beharko baina neguan edozelango laguntzak eskertze-
koak ziren.

Joan Marik nire egoera hobetzeko eginahalak egiten zi-
tuen; jantzi itxurosoagoak erosi eta nire moteltasuna adore
eta bizitasunagatik trukatu nahi zituen. Lanbidedun gizon ar-
duratsu eta «alaia» egin nahi ninduen atzera, inoiz zoriontsua
izan badaiteke, ezinezkoa zela ulertu gabe. Nire bideak ez zeu-
kan uste zuen bezain itzultze errezik, kardenalak monagilo
nekez izanen diren bezala edo baserritar aguretuak erregetza-
ra kostata heldeko diren bezala. Dena dela elkarrekin egune-
ro egoteak eritzi asko bateratzen ditu eta bestearekiko antze-
kotasun pixkat ere badakar. Pizti gogorrenek ere ikasia dute
amore ematen gutxi badabe eta irakasle serioek ere noiz be-
hinka beraien menpeko umeen keinu txotxoloak egiten dituzte
konturatu gabe. Nire egoera negargarrian, bada, nola ez nien
eskeintza guzti haietatik behar beharrezkoenei amen egingo?
Hala apurka apurka eskale itxura galdu eta emigrantearena
hartu nuen, hainbestekoa eze Burdeosko mahastietatik etorri
berria nintzelakoan batek baino gehiagok erretratatu ninduen.
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Burua Senara botatezeko besteko gosea, ahaztu ez nuen
arren, aspaldi ez neukala eta aspaldiko etsipen eta tristura
adiskideari esker ia guztiz ezorzizatua neukan. Kakoarteko
zoriontasunaren jabe nintzen eta negu erdiko egun haietan
eguzkiak laino artetik kuku egiten zuenean pasiada motxak
egiteko poza etorri zitzaidan.

«Gabon» harez geroztik, ezagutu genuenekotik hobe esan,
ez genuen gure artean haserrerik ezagutu eta askorentzat
errietarako motiboak eduki arren, liburutegian uzten nuen
zakur usaiaren betiko adarjotearena adibidez, irrifio batzuk
erdibanatuz amaitzen genuen, bare bare. Lagun minak ginen
eta batak besteari hoberena opa zion. Niretzako lan baten bi-
la zebilen koittaua, ni gizarteratzeko azken harmaila non aur-
kituko... pentsa beraz zenbaterainoko laguna zen zimaur ar-
tetik nola jaso ninduen ikusia.

Negu garratzeko egun batetan betiko ordurako ez zen azal-
du eta alferrik itxoin nuen iluntzerarte, gixajoa ez bait zen
ikararik egiteko gauza. Pentsioraino joan nintzaion bila eta
atarian grapaturik iragarki mutugari batek Juan Maria Itu-
rriaga Aldi izenekoak jasan beharrekoak jasan zittuela pre-
gonatzen zuen, hatsak agur egin ziola. Alaboa. ... Ezin zitekeen
egia izan... Gazte osasuntsu hura... Nire adiskidea...

Begirada izenean pare bat minututan eduki ta gero alde
egin nuen pisura igo gabe. Kaleetan ibili nintzen mozkor des-
laien moduan, nigarrari eusten garunak minduta. Lurpeko
isiltasunean artxibatuko zuten haren jakituria, haren asmoak
eta bihotz ona. Uste gutxien denean kaput, munduan bizitze-
rik ez dago eta zeruan bizi nahi dutenek ere ederrak kontuak.

Berriro nengoen bakarrik, goibel eta laister baten goseti.
Begien aurrean neukan etorkizun itxaropentsuak auspez egin
zuen eta miseriaz kondekoratu ninduen berriz.

1964. urtea. Urte zoriontsua, hura ere, pozik bizi zirenen-
tzako.
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