
EPAILEAK
Iñaki Zumalde

On Jesusek eguneroko otoitzak bukatu zituen; brebiarioa itxi eta 
besaulkiaren bizkarraldean astunki etzan zen hasperen bat jaurtikiz be­
re betazalak naretzen zituen bitartean. Eguzkia ikuzor sartzen zen erdi 
irekita zegoen balkoitik. Kaletik zetorkion edozein zaratek: kisketots, 
kamioi baten dardara, reketeen bota oinotsek, bere gogoetan haria ga- 
lerazi eta estutasunez betetze zuen.

— “Nor ote da? — errepikatzen zuen. Niregana ote datoz? Noren 
txanda ote da gaur?... Jauna! Noiz bukatuko ote da hau?”

Bi egun zeramatzan hau burutik kendu ezinik. Gorri-separatisten 
azken kamioia desagertzen ikusi zuenetik, zenbait ordu igaro ziren 
matxinatuak agertu baino lehen. Kaleetan inor ikusten etzen orduak zi­
ren, noizbehirika tiroren bat baino ez zen entzuten. Egonezinak buUza- 
tuta, bizpahiru bider atera zen balkoira. Aurreko etxeko kristalen 
atzetik, aurpegi larriak eta aurpegi irribarretsuak ikusi zituen. Ez zen 
ausartu elizara joaten meza ematera. Halako batean, oinotsak entzun 
zituen eta errezeloz atera zen. Plazako eskinatik reketeak agertzen hasi 
ziren ofizial bat aurretik zutela, pistola eskuan, hormari itsatsia, mesfi- 
dantzazko begiradak hara eta hona. Gero gehiago, eta gehiago...

Kanpaiak jo  ta ke hasi ziren. Herriko karlistak kalera àtera ziren, 
euren poza kantuz eta bibaz adieraziz. Balkoi eta leiho batzutan, Jan- 
goikoak jakin non gordeta egondako zintzilikari gorri-horiak agertu zi­
ren bertako biztanleen pozaren adierazle. On Jesusek balkoitik La  
Burdinesa sumatu zuen rekete zikin eta bizardun batzukin algara haun- 
diz eta barrez. Euren txapel gorriek odola ziruditen alkondara eta praka 
kakien lokats gainean. La Burdinesa-k ikusi egin zuen, harri dura kei- 
nua egin eta berarengana zuzenduz, deihadar egin zuen: “Hi! bitez se-



paralistak!”, “Biba España!” Taldeak barrez erantzun zion. Bihotza 
taupadaka hasi zitzaion eta barrura sartu zen bildurraren bildurrez. 
Frantzizkak, etxe aurreko lehen etxebizitzan bizi zenak, gortinaren os- 
telik begiratzen zion; bigarrenekoak, leihoaren ertzean erdi etzanda, 
ironiaz so egiten zion, barrez.

Urduri m ugitu zen besaulkian, adi-adi zaratak entzuten. Besoak 
gurutzatu zituen; sotanaren ertzak dirdira egiten zuen. Gertareak tru- 
milka zetozkion oroimenera, larritasuna areagotuz. Kasimira gizagai- 
xoa ikusten zuen bereganatzen, mahaiaren bestaldetik, aurpegia 
erauzia eta negarrez.

— “On Jesus, ene Jangoiokoa! Ba al dakizu zer gertatzen den?

— Zer?

— Atzo gauean nere senarra atxilotu zuten. Gaur goizean, gozaria- 
rekin, atxilotuak dauden eskolara joan naiz eta Donostiara eram an du- 
tela esan didate. Bildur naiz zerbait txarra gertatuko ote zaion. Zuk 
zerbait egingo duzu, ezta?

“Gizagaixoa! Zer egin nezakean nik?”

— Begira Kasimira, nik, nik... ezin dut ezertxo ere egin. Ondotxo 
dakizu ni ñor naizen. Hobe egingo duzu On Luisengana joaten bazara; 
beharbada harek zerbait egin lezake, euren taldekoa denez.

“Zerbait... Ehorzlearen emaztea etorri zait eguerdian”.

— Ikaragarria da, ikaragarria... ezin dut sinestu... Gaur goizeko 
bostetan nere senarraren bila etorri dira. Zortziretan itzuli denean erdi 
hilik zegoen, bildurrez eta nekearen nekez; bost ehortzi behar izan di­
tu, bost!... Antton, Zategiko Txomin, Kasimiraren senarra, Otxoa eta 
Etxezarretako Luis.

“Goizaldera tiro batzuk entzun ditut, baina burrukaldiren bat izan­
go zela uste izan dut”.

Kamioi bat igaro zen, ibili ezinda, bikote batek jota bat abesten 
zuelarik. “Antton gizagaixoa! Nork esan zer gertatu behar zitzaion, 
orain dela lau egun ni ikustera etorri zenean”.

— On Jesus, aide egin dezazula aholkatzera natorkizu. Gaur alde- 
gitea aginduko dute; matxinatuak urbil daude eta ez dago ezer egiterik 
geldierazteko.

Uste dut zu ere joango zarela, ezta?



— Bai zera!

— Eta, zergatik ez?

— Nire adinean ez dut uste ezer egingo didatenik. Gainera, ni ez 
naiz inoiz kargudun izan. Nire adinean... zer egingo nuke nik hortik ze­
har! Hil egingo nintzateke. Bestalde, ezin dut nire famelia utzi, nire 
etxea.

— Eta nire eliztarrak utz ditzadan nahi duzu? Zuk ezer egin ez ba- 
duzu, gutxiago nik. Zu bezala ideia baten jabe izan, besterik ez.

— Baina... ez al dakizu?

— Jakin, zer?

— Baina... benetan ez al dakizu ezer?

— Zure aita Bilbora eraman dute.

— Nola! Bilbora?

— Bai, badakizu karlistatzat atxilotu zutela. Ba... gaur goizean nire 
dendan egon den zure herriko batek esan didanez, atxilotu guztiak Bil­
bora eraman bide dituzte, bahiturik, reketeek, sartzen direnean, ezer 
egin ez dezaten. Eta... badakizu zemolako gauzak egiten dituzten, dio- 
tenez: atxilotu eta afusilatzeko zerrendak dituztela, bahitzeko; emaku- 
meei ilea mozten dietela, errezinolioa ematen dutela... eta gainera 
moruak datozte. Nik ez dakit dena egia izango den, baina hala badiote...

— Badakizu zenbait gezur argitaratzen duten egunkarietan; dena 
sinestuko bagenu... hori propaganda da.

— Bai, bai, hori propaganda bada ere zuk alde egin behar duzu. 
Bilbon zerbait egin ahalgo duzu zure aitaren alde. Zuk guretarren ar­
tean eragin haundiko lagunak dituzu...

“Antton gizagaixoa! Ez zekien asko zemolako bukaera izango 
zuen. Z er gertatu ote zaio nire altari. Zer egin du ba berak! Ideia bat 
izan... Anttonek bezala. Honek ez du zentzurik... sinestezina! Zerbait 
egingo al diote? Agian... Ez, ezin liteke!”

Begiak ireki zituen. Bere mahai gaineko gurutze haundia begiz 
zulatu zuen. Erdi zutiturik, eskuak gurutzatu eta brebiarioaren gainean 
ezarri zituen.

— Jauna, gorrotoak lasai ditezela,...



Bi kisketotsek amasik gabe utzi zuten. Bihotzeko taupadak area- 
gotu egin zitzaizkion. Neskame zaharra eskailerak jeisten entzun zuen. 
Berbotsa. Oinotsak, baldar eta geldoak, urreratzen zetozen. Zenbait 
mailek kirrika egiten zuten.

— Orain erdian dago... azkenurrenean...

Atea jo  zuten.

— Aurrera — esan zuen ia ahotsik gabe.

— On Jesus, — emakume errukiorrak ez zuen asmatzen hitz egiten 
— Rekete bat zu ikusi nahian dago.

Ahalegin haundiz jeiki eta jeitsi egin zen.

— Arratsalde on, jauna, — sarjentoak atseginez agurtu zuen; bizkar 
gainera erortzen zitzaion borla hori haundi batez apaindutako txapel 
gorrian entortxatu berde bat ikus zitekeen, hari beltzez gurutzatuta.

— Komandantearen aginduz ea berarengana joango zaren, mesedez.

— Bereala?

— Bai, lehenbailehen.

Teja hartzera igo zuen.
“Zertarako behar ote nau? Hau bakarrik dator eta armarik gabe; ez 

dut uste atxilotuko nauenik. Jakina! nire sotana... Baina... agian bes­
teak bezala atxilotzeko bildur dira. Nire duintasuna... Atxilotua?... Ez 
dira ausartuko, ez...”

Bikotea elkarri hitzik esan gabe zihoan. Jendeak atzera begiratzen 
zuen ikusteko. Denek zekiten On Jesusen sinpatiak joan zirenekiko. 
Bere adorea onegia ez zen arren, botikaria ikusi ahal izan zuen, besoak 
gurutzatuta kalea ikusmiratzen eta bapatean barrura bizkor sartzen; no- 
tarioaren irriparre disimulatua, besopean kartera zuela etxetik atera- 
tzen; zenbait oinezkoren begirada ilun eta susmaria, norbaitzuk agurtu 
zutelarik. Bost arku eta harmarri izugarri bat zuen udaletxearen au­
rrean, rekete taldeak munizio kaxez eta ametrailadorez mandoen biz- 
karrak zamatzen ziharduten.

Arkupeko ate nagusiko reketeak agurtu egin zituen. Sarjentoak le­
hen pisuko ate bat jo zuen.

— Aurrera.

— Segi aurrera — esan zion sarjentoak atea irekiz.



Areto txikia komandantearen lan gela bihurtu zuten. Honek, jarrita 
zegoen lehendakariaren besaulkitik jeiki eta esertzeko esan zion, atse- 
gintasun lehorrez. Berriz jarri zen eta mahi gaineko paperak bere le­
kuan jartzeari ekin zion.

Aurpegia makurtuta, bekoki zabala, atzera orraztutako ile gaztain- 
kolore urrian sarrera sakonak; ezpain mehedun aho gainean sudur mo- 
tza, ezpainak estututa; betazpi sakonetan betazal jausiak. Bigarrenez 
ikusten zuen. Matxinatuak sartu zireneko arratsaldean. Te Deumean, 
ezin izan zuen haren irudi txaparrotik begiak aldendu. Morroi arrunta 
lehen itxura batean; baina bizpahiru hitz berarekin gurutzatu ondoren, 
bildurtzen zintuen morroia. Inoiz ez zuen aurrez-aurre begiratzen; bere 
bi betazal naretuak leizeak gordetzen zituzten bi estalki ziruditen. 
“Nondik atera ote da hau?” galdetzen zuen behin eta berriz. Uhaleriak 
papar zabaldun alkondara kakia gurutzatzen zuen, urrez brodaturiko 
zortzi puntako izar bat ezkerreko sakelaren gainean. Pilargo Ama Birji- 
naren medaloi bat zintzilik zuela hori-gorri arrosetoiarekin.

Paperak ordenatzeari utzi gabe, ahots lasai eta ixilez, begirada jaso 
gabe, zera esan zuen:

— Atxilotu bati laguntza eskain diezaiozun deitu dizut. Zure kide 
On Luis arduratu da orain arte eginkizun hauetaz, baina lana banatzea 
egokitzatjo dut.

— Bai, bai, oso ondo deritzot. Zure esanetara nago.

— Ba hori da dena. Sarjento!

Berehala agertu zen.

— Lagundu jaunari.

Komandantea agurtu eta saijentoari jarraitu zion. Eskailerak igotzean 
arinago sentitu zen, lasaiago, pisu astun bat kendu izan baliote bezala.

— Heldu gara, jauna.

— Eta... nor da hori?

— Zelatari bat. — atea ireki zuen—  Zerbait nahi baduzu eskaileran 
nago.

Atea itxi eta abadea ate atzean geratu zen; “zelatariari” harriduraz 
begiratzen zion. Itxuraz berrogei urteko artzai bat zen; mehe eia ga- 
raia; aurpegi luzea, zenbait egunelako bizarraz. Begi haundiak, begira­
da tolesgal^a, krakoa sudurra, azal gogortua eta beltzarana.



Praka mahoiak soinean, alkondara ere mahoizkoa eta gerrontze 
beltza; txapel haundi eta kolorge batek estaltzen zion burua; abarkak 
oinetan.

“Aurpegi hau ezagutzen dut... Zelataria?... morroi iluna, bi aurpe- 
gi, faltsukeria... Ah bai! Bazko egunean hitzegin nuen berarekin; gaz- 
tak ohostu zizkioten txangolari haien berri eman zidan... bai zera! Hau 
ezin da zelatari izan. Gaizki informatuta daude” .

Ikusialaz bat jeiki egin zen eta agurtu egin zuen.

— Arratsalde on, jauna.

— Eseri zaitez, eseri eta jantzi txapela.

Elkar begiratu zuten. Honetan, bere eginbeharra bururatu zitzaion 
eta larritu egin zen.

— Eta...? Zer dela eta ekarri zaituzte hona?

— Ba... ez dakit. Hori diot nik ere. Nere ardiak zaintzen niharduen 
Adarran. Gaur goizean karlista batzuk etorri dira eta hona ekarri naute.

— Baina zerbait esango zizuten.

— Bai, zera esan didate, nik gorriei Nafarroan zer gertatzen zen 
esaten niela. Baina nik ez dakit ezer horretaz; badira bi hilabete baino 
gehiago han egon ez naizela, iskanbilak hasi zirenetik. Nik nere ardiak 
zaindu izan ditut, besterik ez.

Ohetxoan jezarri zen, artzaiaren alboan. Honek zerbait jakin guran 
begiratzen zion. Zigarro pakete bat atera eta bat eskaini zion, begiratu 
ere egin gaben. Bere zigarroa egiten ari zen bitartean begirada lurrean 
galdu zen; solairu arrunt bat lokats eta hautsez beteta, hainbat pospo- 
luz, zigarrokinez eta erretzeko paperez apaindua. Kaletik ahots eta 
abestiak zetozen: “ ¡Adiós maja, hasta nunca!”

Sua ematerakona:

— Jauna, zer uste duzu egingo didatela?

“Zer uste duzu egingo didatela?” Dohakabe honi ez diote esan zer 
gertatuko zaion. A ze nolako eginbeharra eman didaten, afusilatu egin­
go dute eta nik esan behar diot. “Zuri deitu dizut atxilotu bati laguntza 
eman diezaiozun”... Hilzorian daudenei laguntzea da nere eginbeharre- 
tariko bat. Askori eskaini izan diot laguntza hori. Protxio karreteroarena 
izugarri izan zen; gizagaixoak ezin zuen amasarik ere hartu eta madari- 
katzen jarraitzen zuen: “Bai, zikin horrena da erru guztia; apropos egin



zuen ni izurratzeagatik; bai, badakit, badakit, eta orain ni hemen... Me- 
kauen...!” Baina hau... hau ezin liteke... Hemen huts ikaragarri bat da­
go. Begi horiek... beste... ez, ez dute gezurrik esaten. Ez, ez, hemen..."

— Jauna, zuk zer usté duzu?

Zigarroari xurrupada on bat eman zion bien artean kezko gortina 
bat zabal zedin, erabat nahasten eta larritzen zuen begirada garbi eta 
ansiatsu hura ez ikusteko.

— Ba... ez dakit. Baina... benetan ez duzu ezer egin?

— Esan dizut. Nik ardiak zaindu besterik ez nuen egiten. Nik ez 
dakit gerrari buruz ezer.

“Errugabe honek ez daki ni hemen egoteak zer esan gura duen. 
Linboan bizi da”.

— Ez didate ezer txarrik egingo, ezta? Esango diezu ni ñor naizen, 
ezta?

— Jakina! Ez zaitez larritu. Jangoikoak lagunduko zaitu, nik esan­
go diet dena.

Ahal bezain ongi animatu zuen, bere begiradari ihes eginez. Han- 
dik aide egitea nahi zuen.

“Ezin dut honelako hilketarik onartu. Lehenbailehen argitu beha- 
rreko hutsen bat dago hemen”.

Komandanteak ez zuen begi onez ikusi apaizaren bisita. Begiratu 
ere egin gabe zer nahi zuen galdetu zion. Paperak ordenatzen zihar- 
duen oraindik.

— Jauna, atxilotu horrekin hutsegiteren bat ¡zan duzuela usté dut. 
Gizon hori artzai zintzo bat da eta ez zelataria, zuek usté duzuen bezala.

— Bai, denak dira zintzo eta errugabe zuen ustetan, eta bien bitartean 
enboskadak jartzen dizkigute maltzurki eta gure g¡zonak hiltzen dira.

Ironiaz hitz egin zuen eta une batez begirada zorrotza jaurtiki 
z¡on. Esku izoztu batek bizkar hezurra goitik behera igurtzi bailio lez 
sentitu zen. Balkoi irekitik areagotuz zihoan berbaroa zetorkion.

— Ez da usté bat — erantzun zion erdi bildurrez. Gizon hori he­
r r ín  oso ondo ezagutzen dute, nik ere ezagutzen dut; edozeinek hitz 
egin dezake bere aide.

— Ezagutzen dutelako, hain zuzen, dakit zer egin behar dudan. Se­
paratisten aide ematen zuen botoa.



— Ez dut uste inolako deliturik denik ideia politiko bat izatea.

— Etsai bat da!
Eztabaidaren berotasunak bizkortu egin zuen apaiza.

— Ez dut uste etsai bat delako bakarrik era horretan liartu behar 
denik.

— Gure gurutzadaren etsia da, zelataria.
-Oker zaudela deritzot. Gizon hori zintzoa eta errugabea da. Ho-

rrek ez daki ezer gerrari buruz.
— Gorria da eta ezin gara sentimentaUsmotan ibili une hauetan. 

Hori zuentzat geratzen da, pulpitoan indartu dezazuen. Zer uste duzu, 
horiek horrelako kontuekin ibiltzen direla?

“Horiek... nire aita... Bilbo... Zer gertatu ote zaio?”
— Êz dira sentimentalismoak. Zuzentasuna eskatzen dut zuek de- 

fendatzen ornen duzuen Jangoikoaren izenean. Ezin duzue gizon em i- 
gabe baten bizitzaz nahi duzuena egin. Eta errudun balitz tribunal 
batek epai dezake bakarrik.

— Hemen ni naiz komandantea! Hemen nik agintzen dut! — eran- 
tzun zion indar haundiz, paperez betetako karpeta ukabilez jotzen zue­
la. Gerran gaude eta ez dugu horrelako kontuekin ibiltzeko astirik. 
Hemen ni naiz justizia, ulertzen?

Jeiki egin zen, besaulkia indarrez atzera jaurti eta poliki-poliki 
balkoiruntz abiatu zen. Bapatean gelditu, gira egin eta ironikoki eta 
meatxu aurpegiz zera esan zion; begirada hotzez:

— Eta gainera... ondotxo dakit zure berri.
“Ondotxo dakit zure berri... Nere ideien berri eman diote. Mea- 

txua? Antton eta artzaiari gerta dakiekeena gerta dakidake neri ere. 
Gurutzadaren etsaia naiz, egotzi behar den oztopo bat. Baina... eta nere 
sotana? Ez dira ausartuko. Afusilatu?...”

Komandanteak aginduak ematen zituen balkoitik. Jeiki egin zen, 
bildurtuta. T eja jazterakoan eskuak dardar zituen. Agur bildurti bat 
gurguratu ondoren kanpora atera zen. Udaletxeko eskailera nagusiak 
jeisten ari zen.

“Z er egin? Z er esan gura izan ote du?... ”Artzai onak bere ar- 
dien alde b izitza ematen du ’’... Zer egin dezaket nik? Sakrifikatua... 
¡Viva Cristo Rey! garraixi egiten duen pelotoi batek afusilatua. En- 
terratzaileak berriz ere protestatuko du bere em aztearen aurrean:



“Hainbeste Ian egin eta xentimorik jaso ez... Gaur On Jesus lurperatu 
dut; bekokian tiro bat zuen... Hau munduaren azkena da. Ez da jaio 
hau ulertuko duen amaren semerik”. “Ez didate ezer txarrik egingo, ez­
ta? Esango diezu ni nor naizen, ezta?” Nik ezin dut ezer egin... ezertxo 
ere ez... agian Luisek, euren taldekoa da. Bildur barik hitz egiteko eran 
dago; atzekaldeak ondo gordeta ditu; ondoriorik gabeko eztabaida ge- 
hienik ere". Ibilaldirako ekipatuta zeuden reketez beteta zegoen plaza, 
taldeka sailkatuta. Begiluze talde bat soldaduekin hitz egiten ari zen. 
Arkupetan eskubira jo  zuen.

— Agur — gurguratu zuen ate baten ertzean zutik zegoen gizon 
batek.

— Agur Erramun.
Begirada hitsak besarkatu ziren une batez elkarrizketa mutu bate- 

tan. “Hau ez da gehiegi urbiltzen badaezpadaere... Oraindik aske har­
tzen du amasa” .

* *

— Jangoiko maitea! Nork pentsa zezakeen holakorik! — On Lui­
sek burua astiro mugitzen zuen, begirada galdua.

— Baina, ez al zara konturatzen? Hau hilketa bat da! Astakeria!

— Hemen gertatzen den oro da astakeria. Satanek bere erresuma 
ezam  duela dirudi. Ez nuen uste “Dios, Patria y Rey” dioten nere 
anaiek hórrela jokatuko zutenik. Non ote da Jangoikoa? Horien biho- 
tzetan ez behintzat. Aurretik bidaltzen dute molestatu ez ditzaten... 
Haiengan bekaizkeria, ikusezina da nagusi. Denak odol eta mendeku 
egarri dira...

— Ezin dut ulertu nola demontre hartzen duten hori zelataritzat, 
doatsu eta gizagaixo baino ez da eta.

— Baina gizona! Ez al duzu ikusten zer gertatzen den?

On Jesus harri eta zur geratu zen; On Luisek, isiltasun baten ondo­
ren, berbetan jarraitu zuen, hitzak ondo markatuz, bere min eta deslilu- 
ra erakutsiz:

— Koittaua! Zu ilargian bizi zara. Atzo eta heranegun afusilatu d i­
tuzten horiei nik bezala lagundu bazenie... Izugarria! Izugarria! Ez ne- 
kien non sartu, lotsaren lotsaz. Otxoa, gogoratzen?



— Ez ba!

— Sozialista amorratua zen, mezetara etortzen ez zen horietakoa, 
badakizu zergatik, berak zionez. Urbildu nintzaionean begiradaz zulatu 
ninduen eta ez zuela ezer jakin nahi ez nirekin ez eta nitarrekin, esan 
zidan. Nekien guztia erabili nuen harén buru gogorra biguntzeko; ha­
rén anima harrizkoan zegoen; nire eskuetan nuen gizon harén etorkizu- 
na... Zer ez zidan esan orduan... ezin aipa daitezke. Benetan zuzen 
zegoen! Erdi hilik geratu nintzen; ni afusilatu behar nindutela zirudien 
Jangoikoak barkatuko al zion!

Isildu egin zen. Begiak lurrean josita zituen.

— Baina... — gurguratu zuen On Jesusek — horiek behintzat etsai 
ideologikoak ziren. Honek, honek ez daki ezer politikaz. Nik ez dut 
ulertzen zergatik afusilatu behar duten.

— Errez ulertzekoa da, oso erreza, errezegia. Ikusi ezin duen nor­
bait hainbat konturekin joan zaio izotz zati horrengana, komandante- 
tzat dugun basapizti horrengana! Hórrela aspaldiko zorren bat 
garbitzeko asmoz. Edo etsai zuen bere negozioetan; edo inoiz emazte- 
gaia kendu zion; edo auskalo nongo erromerian egurra eman zion. He­
men ez da ezer ahazten... kontua oztopoak baztertzea da, eta hauxe da 
aukerarik onena.

— Bai, baina zerbait egin  beharra dago; hau ezin gera daiteke 
hórrela. Zuregana etorri banaiz horien aurrean norbait zarelako da, 
nire esanak baino zureak indar haundiago duelako. Azal ezaiezu ñor 
den...

— Tira ba, egingo dut. Baina... ez nago zihur.

* * *

Udaletxera zihoazela rekete konpainia batekin topo egin zuten. 
Pozik desfilatzen zuten ikasi berri zituzten guda kantak abestuz. Espa- 
loietan, atzetik haurrak bala eta kardadore eske zihoazkien.

y en Bilbao entraremos con mucho honor...”

— Adiós, adiós, ¡Viva el Rey!

— ¡Viva!



Bere onetik aterata, emakume bat garrasika ari zen. Zenbait reke- 
tek eskua jaso eta agurtu egin zuten. On Luisek ukondoaz jo  zuen:

— Ikusi duzu? Egundaino iiolakorik!

* *

—^Esaten nizun. Alperrik da horrekin hitzegitea... Hori bere zortzi- 
koan dabil, zelatari dela eta kitto: gerra legea edo... dena delakoa, berdin 
da.

— Eta orain zer?

Bien begirada atsekabetuak gurutzatu egin ziren.

— Egin dezakegun bakarra: gertatu. Harrigarriena ez diotela ezer 
esan. Niri eman didate egin behar hori. Non dago?

Gelara igo zuten, astiro, eginbeharraren larritasunak jota. Pasabi- 
dean harat-honat zebilen reketeak atea ireki zien. Leiho txikian euska- 
rrituta zegoen artzaia giratu eta zurbildu egin zen apaizak ikustean.

♦ *

Dorre erlojuak lau daungada jo  zituen geldiro. Azkenengoaren 
dardara hutsik zegoen plazaren isiltasunean galdu zenean, udaletxeko 
ate nagusia ireki zen eta gorteiua atera zen. Aurretik sarjento bat. On­
doren bi abadeak, artzaia eskoltatzen. Atzetik bost rekete fusilekin. Oi- 
nitsak nagusi isilean. Hilargia bere betearen betean zeru zapai beltzean 
distiratsu, kuadroa misterioski argitzen, kerizpe beltzak, oso beltzak 
sortzen. Herriko kale bakanak zeharkatu zituzten. Han hemenka bonbi- 
la ahul batek kalearen baztertxoren bat argitzen zuen, ipurtargi gisa.

On Jesus ikaratu egin zen. Hotz? Zeharretara begiratu zuen; ar­
tzaia automata bailitzan zihoan bere eskuman, okotza bularrari itsatsia, 
eskuak sakeletan, zetorkionaren aurrean axolagabe.

“Gogoeta egiten ala gertatzen ari zaion absurdoaren baitan galduta
ote?

“Jauna! Zergatik hi! behar naute? Nik ez dut ezer txarrik egin! Erru- 
gabe naiz...” Garraixi horiek, malko horiek, gizon heldu baten malko ho­
riek, zauritu egiten naute. Bere begi irekiak, erreguka; gakotzen ziren



eskuak, oihuak, hitz zentzugabeak, erreguak... Jauna, zer da baina 
hau!"

Sarjentoa eskuak igurtzitzen, berotzeko.

“Honentzat ohizko lana. Gogortuta egon behar du. Eginbehar bat 
bete. Patuaren tresna. Borrero gaur, heroi bihar, etzi... komandanteak 
agintzen duena. Orain iotan egongo da, ametsetan agian. Ela isuriko 
den odol honek, berak hala nahi duelako zeruranlz hegaz eginen duen 
bizi indartsu honek ez ote dio lorik kenduko, ez ote dio galeraziko mai- 
laleari maitasun hitzak esaterik, ez ote dio tripelako minik egingo? Ez 
ote dio bakerik kenduko, gure bame muineko zera zerutar hori...?”

Gorteiuak trenbidea zeharkalu zuen. Errailak, dirdiratsu, lau Ierro 
zuzen sortuz pinadi txiki baten gerizpearen magalean desagertu ziren. 
Bidearen aide bietara sagardi bat, adarrak nahas eta biluts. Ondoren, 
hilerriaren hormak. Urrun, neurrigabeko konkor gisa, Adarraren haun- 
ditasun beltza zerua musuka.

“Adarran niharduen nire ardiak zaintzen... Ez didate ezer txarrik 
egingo, ezta? Esango diezu ni nor naizen, ez?” Kuittaua! Luisek esan­
go zion. Apur bat egina zegoen. Bai, bai! egina...

“Zer...? Afusilatu!? Ez, ez... ezin liteke. Nik... nik ez dui ezer egin” .

“Bai, bai, egia da. Baina... hola agindu didate” . “Nork?”... Zahar- 
tzaroak makurturiko norbait joan liteke, agian, halako egoeratan... Pa­
tuaren beste tresnaren batek, amorruaren amorruz edo mendeku 
egarriz, ebaki lezake horren bizia..."

Ikaratu egin zen. Berokiaren idunekoa jaso  zuen. Denak mutu. Oi- 
notsak, ixil eta kexati, gertakizunaren lekuko ziruditen. On Luis, be- 
soak gurutzatuta, otoitzean zegoen. Artzaia joan zihoan, ezertaz 
konturatu gabe. Txantxiku orfeoi batek serenata bali ekin zion, ondoko 
errekatxoan. Hilerriko atera heldu ziren. Irekite zegoen.

“Ba... zerlarako itxi? Hemen gau eta egun lan egiten da” .

Sarjentoak lekua ondo ezagutzen zuela zirudien. Bazler balera 
abiatu ziren, gürutzerik ez zegoen belarrez estalitako leku balera. Sar­
jentoak hitza hartu ela aginduak ematen hasi zen. Bost reketeak hor- 
maren aurrean lerratu ziren, tarte egoki batea. Artzaia lehenetan, 
burumakur, eskuak sakelean, bere patuaren zentzugabean murgilduta. On 
Luisek bere eskubiko eskua bizkar gainean ezarri zion. Artzaiak zirgit 
egin zuen. Begira begira geratu zitzaion, ezpainak dar dar, hi-tzik esan gä­
be. Sarjentoa zai zegoen, mukizapi bat eskuan zuela. Ilargiaren argixkak 
ikuskizuna argitzen zuen, aurpegien ilxura hilobikoia erakutsiz.



Oitura protokolarioari jarraiki. On Luisek, astiro astiro, artzaia 
hormaraino eraman zuen. Zerrojoek heriotza gertatu zuten. Emozioez 
jota, artzaiak doi-doi gurguratu zezakean hitzik abadearen otoitzen au­
rrean. Sarjentoak, On Luisi mukizapia eman eta honek mesprezuz lu- 
rrera bota zuela ikusirik, bizkarra jaso eta bere gizonengana joan zen 
ahopean zerbait esateko. Hauek baietz esan zioten buruaz. On Jesus, 
jjelotoitik gertu, otoitzerako ahaleginetan ziharduen, alperrik.

— Gertu!

Ahots sendoz emandako aginduak errealitatera bihurtu zuen. On 
Luisek besotik heldu zion. Haragian sartzen zizkiola atzazalak sentitu 
zuen eta lipar batez, elkarri so egin zioten. Sarjentoak eskuineko eskua 
jaso zuen. Ezkerreko sakelan zeraman dominak dir dir egin zuen une 
batez. Fusilak artzaiaren irudi dardaratsu eta okertura zuzendu ziren. 
Eskua jeitsi zuen. “Damocles-en ezpata”, pentsatu zuen On Luisek be­
giak itxiaz.

Bost tiroak batera entzun ziren. Urrun, isilean, Adarran iohartzu- 
nak erantzun zuen. Konturatu orduko artzaia zelaian zetzan, ahozpez. 
Sarjentua urbildu zitzaion, pistola eskuan. Berezko mugimentu batez 
kargatu zuen. Makurtu eta bekokian tiro egin zion. Segundo batez, su- 
taldiak aurpegi desitxuratua argitu zuen.

“Jauna, har ezazu zure baitan errugabe hau eta barka iezu ez bait 
dakite zer egin duten”.

Gorpuaren ondoan, bi apaizek otoitzari ekin zioten. Sarjentoa eta 
bere mutilak begira, isilik. On Jesusek mekanikoki egiten zuen otoitz, 
artzaiaren bekokiko odolak sortzen zizkion bihotzeko sentsazioak 
gainditu ezinik. Hildo beltz eta dirdiratsuak liluratu egiten zuen. Ezin 
zuen aurpegia ezagutu. Bere burua ikusten zuen, ispiluan isladatua lez; 
gero bere aita; gero...

— Amen. In nomine Patri, et...

— En marcha!

— Jesus, goazen.

Berriro ere oinotsek isiltasuna urratu zuten, oraingoan hilobiko 
isiltasuna. Abade biak komitibaren atzetik zihoazen. On Jesusek gor- 
purantz begiratu zuen. Ezin izan zuen ikusi hilobi batek galerazi ziola- 
ko. Sarjentuak eskuak igurtzen zituen. Ikaratu egin zen. Berokiaren 
idunekoa jaso zuen berriz ere. Larrialdia, barridura eta nazka gaindi- 
tuz, haserreak hartu zuen. Barru barrutik ateratzen zitzaion; eskuak ga- 
ko erazten zizkion, aide bietara urduri begira erazten. Bapatean, salmo



bat errezitatzen hasi zen latinez, goraki, doinu solemnean. Reketeak 
eta sarjentoak burua itzuli zuten, harrituta, ezer ulertzen ez zutela.

— “Haundizkiak! Egiazkoa ote da zuen auzia? Gizasemeak! Zuze- 
na ote da zuen epaia?”

On Luisek, zer esan nahi zuen konturatu eta, tonu berean, erantzun 
zion:

— “Ez, bihotzean okerkeria dagizue, zuen eskuek lurrean okerke- 
ria zabaltzen dute” .

— “Gaiztoak amaren sabeletik saiestu dira, gezurra dioten hauek 
jaiotzetik bidegabetu dira”.

__“Suge-pozoina antzeko da hauen pozoina; belarriak ixten dituen
sugegorri gorrarena”.

— “Ez baitu entzun nahi lilluratzaileen mintzoa, zoraerazleen hiz- 
keta iaioa” .

— “Ene Jainko, hauen hortzak agoan hautsi itzazu. Jauna, lehoi 
hauen letaginak xea itzazu”.

— “U r joana bezala urtu bitez, belar zapaldua bezala ihartu bitez”.

— Ihartu bitez lirdika darion barea bezala, eguzkirik ikusi ez duen 
haur galdua bezala".

— “Zarbaren beroa pertzera iritxi gabe oraindik, hala eram an bitza 
ekaitzak bizirik”.

— “Poztuko da zintzoa mendekua ikustean, oinak garbituko ditu 
gaiztoaren odolean”.

— “Badu, bai, sari zintzoak”, esango du jendeak, bada Jainko bat 
auzimaisu lurrean".

— Jangoikoak epaituko ditu epaileak.

— Jangoikoak epaituko ditu epaileak.

— Amen.

Herriaren zilueta beltza euren artean nabarmentzen zen, lotan. Ba­
patean, gertuan, oilar batek kukurruku egin zuen. Urrin, oso urrin beste 
batek erantzun zion.


