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1. Botella batean aurkitutako mezua

1981ean Miamitik eta munduari bira egiteko asmoz, trasa- 
tlantiko handi mastodontiko bat atera zen, Estatu Batuetako 
presidente guztiz ahaldunaren omenez, "King Ronald Reagan" 
gisa bataiatu zutena. Ikusgarria izan zen benetan itsasoratze- 
zeremonia: Nancy Reaganek, bere panpina itxurako irribarre 
estereotipodunarekin, egin zuen amapontekoarena, esku dar- 
dartiez jaurti zuen txanpaina-boteila, eta, hauteskundeetan 
Jimmy Carter-i irabazi berriak baitziren, horrelako garaipenak 
eman ohi duen optimismo sutsuez, botella untziaren lepo-hezu- 
rraren kontra kraskatzearekin batera oihu egin zuen: "Ez dezala 
untzi hau suntsi, ez giza-eskuak, ezta inongo ekaitzak ere. Gora 
Amerika” Prentsa-argazkilariak une horretaz baliatu izan ziren 
beren argazkiak ateratzeko, eta telebista-kamarek ere orduan- 
txe afinatu zituzten zeramatzen kamara japoniarrak. Eterni- 
taterako geratu zen irudia finkaturik: Jende multzo handia 
Miamiko kaian. Ikusgarria zen pakebote haren arrasto zuri 
apartsua itsas-bidea hartzen, zenbait esku altxatu ziren agur gi- 
sara, poza eta zoriona islatzen zituzten aurpegiak. Aro berri ba
ten basera zen, Reaganen aroa, hain zuzen.

Ehundabi jubilatu; berrogeita hamabost neskazahar abe- 
rats, erromantze baten gose; eskukada bat ejekutibo atseden 
bila; lau edo bost dozena neskatila, beren konpainia diru truke 
eskaintzen duten horietakoak; ikastetxe bateko ikasie muitzoa;



berrogeita hiru neska eta mutiko, kurtso amaieako ospakizu- 
nean; bi ezkonberri, hurrengo gauaz aldez aurretik gozatzen ari 
zirenak; hamabost musikari jira bat agiten; eta John Smith, pre- 
dikari kalbinista; horiexek ziren untzi hartako lehen klaseko gan- 
baretan zihoazenak, beren biziko bidaiarik atseginena egin 
asmoz bertaratuak. Giro alaia zen, eguraldia eguzkitsua. Jubila- 
tuak pasiatzen ziren untziaren txopatik brankara, neskatilak pizi- 
natik tabernara zebiltzan, neskazaharrek nobio batekin egiten 
zuten amets beren ganberetako ispilu aurrean, Cenicientaren 
amaizunaren modura, orduak eta orduak igarotzen zituzten bi- 
tartean. Ejekutiboek, goi aldeko aulkietan eseririk, egunkari eko- 
nomiko atzeratuak irakurtzen zituzten. Musikariek entsaiatzen 
zuten. Ikasleak endredatzen zebiltzan, etengabe galderak egi- 
nez untzi-kapitain aspertuari. Ezkonberriek eskutik oratuta ze
biltzan gora eta behera, elkarri begirada maliziosoak jaurtiz. 
John Smith izan ezik, inor ez zebilen kezkaturik, predikaria, 
munduan hain ugaria den jende-suerte horretakoa baitzen, 
gauza guztiei beren alderdi iluna bilatzen saiatua. Hitz batez 
esateko, pesimista baino okerrago zen, artxipesimista.

Gogoetatsu zebilen, untzi hartako bizitza arinak eta hango 
bekatuek tristeturik. Zera zioen bere buruari: “Nola Jainkoak gi- 
zonei, haien bekatuen kariaz, bidali izan zien sekulako uholdea 
bere indarren tamaina erakusteko, hala bidaliko dlgu guri ere 
tximistaren bat, gure suntsigarri” . Eta bere hitzetan fidatzen ze- 
nez, ortze-mugari begiratzen zion, lainotzen hasia ote zen ziur- 
tatzeko. Baina Caribeko urak urdlnak ziren, eta hango zeruan 
ez zen hodeirik ageri, Untziko bizitza egunetik egunera gero eta 
alaiago, ez ajolatuago zen. Pare bat neskazaharrek aurkitu zu
ten egunero afaltzen lagunduko zieten gizona. Neskatilaren bat 
edo beste aberasten ari zen, eta jubilatuek paseatzearen atse- 
gin-plazerari beste bat gehitu zloten, kasinorik bazela konturatu 
ziren, eta denbora xahutzeaz gain, beren diru-pitzarrak bota- 
tzen zituzten makina diru-irensle horietan. Ikasleek untzi osoko 
zokoak ezagutzen zituzten dagoeneko, eta ezkutuka ari ziren 
jolasten, denen ernegaziorako. Ezkonberriak, haserako lotsa 
igaroz gero, ez ziren beren ganbaratik ateratzen, ez bazen jate- 
ko eta itsasoari begira suspirioka aritzeko.



John Smith marmarrean zebilen; "Jainkoaz gogoratzen ez 
zaretenez, ekar ezazue burura Titanic itsasuntzi ospetsu hura. 
Jainkoak ere ez omen zuen suntsituko, eta Zeruko begiraleari 
ezer ezkutatzen ez zaiolako, munduko handiustekeria eta harro- 
keria arbuiatzen dituelako, bizitza arina zigortzen duelako, hon- 
doratu zuen. Itsasuntzi honi ere gertatuko zaion legez”.

Baina, John Smith-en zoritxarrerako, zerutik ez zetorren, ez- 
ta euri-tantarik ere. Pentsatzen hasia zen bere jainkoak, egu- 
nero hamaika aldiz errezotan zuzentzen zitzaion hark, 
abandonatua zuela. Baina Jainkoak ez ditu bere seme kuttun 
eta zintzoak aide bat uzten, eta Miamitik irten eta handik aste 
batera zerua beltz-beltz jarri zen, haizea amorruz hasi zen jo- 
tzen, eta laino lodi bat, literaturan labainez ebaki daitekeela 
esaten den horietakoa, nagusitu zen untziaz. Ondoren, honda- 
mendia, petroiio-untzi baten kcntra jo eta arrakalatu egin bai- 
tzen. Jubilatuak izan ziren itotzen lehenak, ez baitzekiten igeri 
egiten; neskatilek zekiten arren, ezin izan zuten ezer egin petro- 
lioak, lika bailitzan, atrapatu baitzituen; ikasleak ezkataturik zeu- 
den tokietan geratu ziren untziaren metale-xaflak gainera érori 
zitzaielarik; ezkonberriak gozokl hil ziren, maitasuna egiten; mu- 
sikariak, beren bizitza arrlskuan ikusi ahala, Beethoven-en "He- 
roika" jotzen hasi ziren, heroiki hil nahi baitzuten; ejekutiboek 
beren karterekin egin zuten uretara, baina petrolio mantxak 
irentsi zituenean, madarikatu zuten Wall-Street eta olio-eta urre 
beltzaren negozioa. Triste-triste hil ziren. Intzirika. John Smith 
pozik eta alai ureratu zen, Jainkoa berarekin zegoela sinestuz. 
Eta egun batzuk, ez dakit zenbat, eman dezagun bost, igaro zi- 
renean, uharte batera iritsi zen. Itsasuntzi hartatik salbatu zen 
bakarra, zeren beste guztiek, bai goi-mailakoek, noia behe- 
koek, betirako atseden aurkitu baitzuten, eta horrekin frogatua 
gera bedi heriotze orduan sikiera denok berdin garela, salbu 
eta John Smith, gure errelato honetako pertsonaia delako.

Ardo kaja bat, Biblia bat, luma eta tintontzia, orh zuriak, la- 
baina bat, eta gari-haziak salbatu ahal izan zituen. Ezer egin 
aurretik Jainkoari eman zizkion eskerrak bizirik atera izan zela- 
ko. eta era berean kristautasunak hala agintzen baitzion, erre- 
zatu egin zuen, merezi ez bazuten ere, hil ziren haien arimaren



alde. Eta halako egun hura San Joan zenez, Donibane deitu 
zion iritsi zen irla hari, artean inor bizi ote zen, eta, noski, inor 
hark beste izenez ezagut ote zezakeen jakin arren. Eta xeheta- 
sun horrekin susma daiteke zenbateraino zegoen urguiloz eta 
harrotasunez betea. Izenak jartzea Jainkoaren erako dohaina 
baita, eta gure predikaria, Jainkoaren lagun izateaz gain, salba- 
tua izan zelako, Jainkoaren pareko ote zen hausnartzen hasia 
baitzen.

Urte baten ondoren ez zuen inorekin topo egin irla hartan. 
Orduan, onartu zuen bere patua, umiltasun osoz. John Smith-ek 
ez zuen dudarik, uharte hura Jainkoaren zigorra izan zen, itsa- 
suntziko jendeari, bere bekatuak barkatu beharrean, gaizki be- 
giratu ziolako. Izan ere zeruko Jaunak premiata nahi izan balu, 
uharte bizi batera ekarriko zukeen, bertakoei benetako fedea 
erakusteko, edo kristau izanez gerotan, haien artzai izateko.

Ardo boteilak hustuak zituen, baina ez zitzaion ajóla, ur go- 
zoa baitzegoen irla hartan; gari-haziak erein zituen eta uzta 
ederra izan zenez, ogia ere bazuen. Horretaz aparte, leku hura 
aberatsa zen, fruitutan animalia-aberetan bezainbeste; ez zi
tzaion janaririk falta. Basahuntz batzuk eskuratu eta bezatu zi
tuen, haragia, larrua eta esnea ematen zioten. Ondo bizi zen 
eta ez zen bakarrik sentitzen, Jainkoa baitzuen, nolabait esate- 
ko, zaindari. Baina, hori bai, munduko berririk ez izateak gogo- 
gabetzen zuen, beti izan baitzen oso jakin zale.

Gutun bat idaztea erabaki zuen:

“Ñire ¡zena John Smith da, eta Jainkoaren zerbitzari fi
dala eta zuzena nauzu. Ñire zoritxarrerako, baina hala dira 
Jainkoaren erabakiak eta gogoak, naufrago xume bat naiz 
ozeanoaren handitasunean. Ez dut uste uharte hau inongo 
mapatan ageri denik; Jainkoak ekarri ñau bakardade-leku 
honetara ñire indarrak neur ditzadan, eta ez ñau etsiak jo, 
badakidalako hark ekarri nauen modura atera nazakeela. 
Maryland-eko kristaua naiz eta Jainkoarengan dut konfidan- 
tza osoa. Beraz, pazientzia euki behar, eta itxaropena, biak 
bertute gisa Jainkoaren gustoko baitira, eta haiek landuz eta 
aberastuz bere burua landu eta aberasten baitu gizonak. Ez 
zait ezer falta. Badut sobera janik eta edaririk aski. Flakia



datorkidanean Biblia dut irakurgai. Zer gehiago eskatu be
har da zoriona eskuratzeko?

Noizean behln ikusten ditut nire gainean zerbait azka- 
rraren arrastoak, Ierro zuri gaseoso bat edo beste itsasoa 
ikara da batzutan eta urrutian entzuten dira sekulako hotsak, 
trumoiarenak bailiren. Eta haiekin bat, argi gorri modukoak, 
mendiko onttoen itxurako formetan desegiten direnak. Neure 
buruari esaten diot Jainkoaren seinaleak direla, gainean da- 
goela jakin erazteko niri, entzuten nauela eta, betez ere, be
re indarra sekulakoa dela eta ez desesperatzeko.

Hori bai, munduko berririk gäbe egoteak zertxobait tris- 
tatzen nau, ez gizonengatik, gizonen arraza badakit bere bi- 
detik joango dela, ez bada ideiengatik, iibreago eta zintzoa- 
go egiten gaituzten arimaren semetxo horiengatik. Gutun 
hau irakurtzen ari zaren horrek esaidazu, nolakoa da zuen 
bizitza?, zein da gehien entzuten den kanta?, zertaz aritzen 
dira zuen idazieak?, gordetzen al dute zazpigarren eguna?, 
Amabirjina agertu al zaizue? ba al duzue hiltzeko beldu- 
rrik?... Esaidazu nahi duzuna. Konta iezadazu nahi baduzu 
istorioren bat. Eskertuko dizut” .

Badaezpadaere, gutunaren hiru kopia egin zituen, paper 
asko baitzuen, eta zuhurki jokatuz, kopia bakoitza botella banan 
sartu eta uhinetara botatzeko deliberoa hertu zuen, hiru gutun 
nonbaitera iristea errazagoa izan baitaiteke, bakarra iristea bai
no. Jainkoa lagun izango zuela ziur bazen arren eta haren bo- 
rondaterik gäbe munduan osto ttiki bat bera ere erortzen ez 
dela jakinik, gutun haiek jende serio, arduratsu eta sinistunak 
har zitzan errezatu zuen.

2. Lehen adjetiboa: hutsa

Bost urte beranduago, irla hartatik oso urruti, aintzinan en- 
peradoretza baten bihotza izan zen hiri monumental eta artez 
betean. Vienar, Thomes Bernhard, gizon desesperatu bat za- 
goen Danubio omentzen duten zubietako batean, ur arreari be- 
gira, bere burua botatzeko bezperan. Zapatak kendu zituen, 
OSO itsusia baita zapatekiko gorpu bat. Txukun asko utzi zituen, 
burnizko barandilaren kontra. Betaurrekoak kentzera zihoan, 
handik aurrera ez baitzituen deusetarako beharko. Mogitu zi-



tuen behatzak, makurtu zuen kopeta, eta orduantxe bere atzetik 
ozenki zetorren ahots bat, berehalakoan ezagun egin zitzaiona, 
entzun zuen, Hans Kaufmann-ena baitzen, mundu hartan gera- 
tzen zitzaion lagun bakarrenetarikoarena. "Itxoin, itxoin ezak 
mesedez, ez hadi oraindik hil, zerbait berezia erakutsi behar 
diat eta”. Boteila bat zen Hans Kaufmann-ek zekarrena, barruan 
mezu bat zeramala. “Zein kuriosoa —erantzun zion Thomas 
Bernhard- ek— , non aurkitu duzu?" Eta lagunak jakin erazi zion 
Amsterdameko kaian zuela aurkitu, eta Vienan bisitari zenez, 
bere buruaz beste egin aurretik oparitzeko asmoa ziola. Poztu 
zitzaion aurpegia Bernhard-i, bizitza honetan ez baitago aurrera 
segitzera bultzatzen gaituen hoberik, ezustekoaren ziztada bai
no. Pentsatu zuen suizidatzekotan beti izango zuela aukera, 
baina, era berean, badirela gertaera batzuk behin bakarrik ikus- 
garri egiten direnak. Bere burua hilez gero, ez zuen behin ere 
jakingo barruan zer gordetzen zuen boteilak. Lagunak ekarrita- 
koa ireki zuen. Handik papera atera eta presaka irakurri gutuna. 
Etxera joan eta berandu gabe erantzutera deliberatu zen, bizitze- 
ko zein hiltzeko, eskuarki, ez baita ideia handirik behar, Aitzaki- 
rik ttikiena nahikoa dugu.

Hauxe zioen guten hark:

“Hori da daukazun suertea. Ni ere egongo nintzateke 
uharte desertu batean, jendea begi bistatik urte batzutan 
bederen galtzearren. Zeren jendea jasanezina baita. Begira, 
zure gutuna hartu baino zertxobait lehenxeago neure burua 
hiltzera nindoan, badakit zu bezalako apaiz bati graziarik ez 
diola egingo horrelako ekintza batek, baina nire bizitza nirea 
denez. uste dut berarekin nahi dudana egin dezakedala. 
Historia bat kontatuko dizut, jakin dezazun gauzak hemen 
noia dabiitzan. Erromako eritetxe batean hil berria da mende 
honetan Austriak eman duen emakume-poetarik handiena, 
hil egin da baineran, zainak irekirik, heriotzerik gozoenaren 
menpe. Askotan egin nuen berarekin bidaia, eta horietan ze- 
har, haren eritzi filosofikoak, munduaren martxari buruz zuen 
ikuspegia nire egin nituen. SarrI askotan saiatu zen bere sor- 
terrira itzultzen, baina ez zuen lortu, austriar aginteen ajola- 
gabekeriaz aide batetik, eta bestetik, haren gisako idazie- 
emakumeen presioengatik. Beti ibili zen ihesi eta gizonen-



gan gizonak direna baino ez zuen ikusi, hau da, multzo 
arrunt eta kupidagabe bat direla konturatu zen, beraiekin 
apurtu sgin beharrekoa. Nire modura, oso goiz aurkitu zuen 
infernura sartzeko atea, eta infernu horretan sartu zen, eta 
infernu horretan zen odolgabetu. Jendea esaka ari da, noia 
dezakeen emakume batek bere burua era hain gordinean 
hil. Suizidioarena kritikatzen dutenek diotenez, emakume- 
poeta hori bere erruz zen barrenetik hautsi, baina egia esa
teko, inguruak lagundu zion, bere sorterriaren ajolagabeke- 
rlak, hain zuzen, zeren Austriatik urruti zegoenean ere, ez 
baitzioten bakean utzi. Hala diote, modernidadearen ideia 
hasten dela suizidioa onartzen denean. Dena dela, herri ho- 
nekin bestetan baino aspertuago sentitzen naizenean zera 
pentsatzen dut, suizidatzea ez ote den herri honi mesede 
egitea. Zuk pentsatuko duzu. ni burutik jota nagoela, era ho
netan mintzatzen naizelako, baina zu, noski, ez zara Aus- 
trian bizi eta ez dakizu zer den hau. Beste istorio bat konta- 
tuko dizut. Vienan ez diete inongo errespeto pentsalari eta 
artistei. Esan daiteke, fantasien eta ideien hllerria dela, kan- 
posantu bat. Vienan jenioek ez dute zer eginik, ezkutatzea 
ez bada. Ba, behin batez, bertako hotel batean gizon bat 
aukitu zuten hilik, baina hildako hura elegantea zen oso, pa- 
pertxo batean idatzi zituen bere heriotzaren arrazoi benataz- 
koak, eta ohartxo hori bere jakari zegoen loturik. Urtetan eta 
urtetan aritu zen idazten, ideia baten atzetik baitzebilen, eta 
azkenik lortu zuen ideia hori, filosofiari buruzkoa, liburu mar- 
dul batean jartzea. Hala eta guztiz ere, esperoko arrêta ez 
zuen lortu, zeren inok ez baitzion liburuari behar adinako ga- 
rrantzia eman. Alferreko izan zitzaion hären lanaren handla 
frogatu nahi izatea. Lankideen ezinikusiak eta hiri honetako 
giro aldrebesek heriotzera bultzatu zuten. Baina, etsitzen ez 
zuenez, hil aurretiko hiru hilabetetan erre zuen bere liburua, 
eta bere bizitza osoko lan hura errauts bihurtu zen, ez bai
tzion Vienari ezer utzi nahi. Pentsatu zuen, beste askorekin 
gertatzen den legez, hilda gero aitortuko ziotela zuen balioa 
eta orduan egingo zela ospetsu, eta orduan baliatuko zirela 
hären ospeaz. Bazekien, eta hala idatzi zuen bere ohar- 
txoan, Viena betidanik bizi dela bertako suizida jeniodunen 
lanari esker, eta berak ez zuen inola ere izan nahi jenioen 
kate horretako maila bat.



Pentsatuko duzu lagun, gorrotoz betetako gizon erretxi- 
na naizela, inguratzen duen horretaz beti gaizki esaka ari
tzen den horietakoa, eta arrazoi izango duzu seguruaski. 
Aspertuta bainago Austriako kultur-instituzioaz eta idazle- 
jendeaz. Dena da simulakro. Hutsa, hitz batez esateko. As
paldiko komedia baten antzera hiru pertsonaia ageri dira he- 
men ere nagusi, lukurreroa, inpostorea eta bufoia, Galdetu- 
ko duzu zein den bata eta hitzegiten dutenean ez dakigu 
behin ere non hasten den halen ahotsa eta noiz besteena. 
Ba al dakizu Ahotsen imitatzailearen istoria? Bada, begira, 
orain dela gutxi ezagutu nuen besteen ahotsa primeran imi- 
tatzen zekien gizon bat. Erakusaldi bat egin zigun eta denok 
geratu ginen pozez zoratzen. Gure etxera gonbidatu ge- 
nuen. eta eskatu genion egin ziezagula beste erakusaldi 
bat. baina aurreraxegoan imitatu ez zituen ahotsak imitatuz. 
Eta hain zuzen horixe egin zigun, ahots ezberdinak imitatu 
zizkigun eta lehen baino pozikago utzi zituen gure bihotzak. 
Baina. azkenik, eta saio hura behar den gisa amai zedin. 
bere ahots propio imitatzeko eskatu genionean. hori egiten 
ez zekiela erantzun zigun. Dena dela. nik neuk askotan egi
ten dudan galdera da. gure ahotsa ere ez ote den beste 
ahots askoren imitazio. Lehenxeagoarekin segituz, idazleen 
artean bada bufoi papera hartzen duenik, eta gainera paper 
horretan gustora dagoenik. Aspalditxo esan zuen Aristote- 
lek. biktima batzuek maite zutela biktima izatea. Literatur 
munduan kideak dira idazieak, irakurleak eta editoreak, Hiru 
estamentu horiek osatu dute iiteratur-instituzioa deitzen den 
aberrazio hori. Garai batean, literaturak orain baino indar 
gehixeago zuenean, literatur-instituzioak ere indartsuago 
ageri ziren. Kritikariak apaiz ttikiak ziren, idaziea jainko senti- 
zen zen eta, liburu bat irakurtzean, errito bateko partaide 
egiten zen irakuriea. Orain, instituzio hartatik aurrekaldeak 
besterik ez du irauten. Hutsik baitago barrenekoa. Dagoene- 
ko, literaturak gero eta eragin gutxiago du gure kulturan. se
guruaski libururik irakurtzen ez delako, eta seguruaski tele- 
bistak, betez ere. eragin izugarria duelako, ordezkatu egin 
baitu liburuaren funtzioa, eta, hala eta guztiz ere, gero eta li
buru multzo handiagoa da kaleratzen dena. eta gero eta 
ikusgarriagoak dira liburuen aurrekaldeak. Horixe da simu- 
lakroa. Miri hau ere simulakroa den bezala. Leku guztietara 
begiratuz gero ez duzu besterik ikusiko, garai batean, hiri



hau Enperadoregotza bateko buru izan zen urteetan, eraiki- 
tako etxe handios,- sekulakoak, kutsu dezimononiko batez 
bustirikoak baizik Eraikuntza fantasmen liiria dirudi honek. 
Tristea benetan, are gehiago jakinik, hiri honek noia asmatu 
zituen, bertakoak artean hain tonto ez zirenean, banguardie- 
tarako bideak. Baina I! gerratetik hona hondarrak besterik 
ez. Erabateko dekadentzia. Idazle dekadenteak, filosofo de- 
kadenteak, aurea mediocritas beldurgarria. Ez du pena me
rezi horrelako giro batean bizitzeak.

Zeren idazlearen funtzioa gaidu egin baita, hizkuntza- 
ren bidez mundua ulertzeko eta berriro interpretatzeko saioa 
berten behera jauzi da. Hizkuntza da orain nagusi, hizkun- 
tzaren jolasa bilakatu da literaturaren helburu. Hizkuntzak 
hartu du lehenago ezaguerak zuen tokia. Eta dialektikaren 
ordez, nostalgia, alemaneraz Sehnsucht deitzen den kon- 
tzepto itzuliezin eta sailkagaitza gelditzen da. Agian, orain 
ulerkaitza delako egiten da iraganera ihes, edo beste era 
batez esateko, oraina ihesa delako iragana ulertzen saiatzen 
da. Munduak galdua baitu bere inozentzia eta inozentziarik 
gabe, jakinekoa da, ezin da arterik sortu. Historiaren lineal- 
tasunarekin apurtzen da, eta hórrela gertatu behar zuen, 
progresoaren abiadak desastrea besterik ekarri ez baitu: itxi- 
dura zeiaiak, holokaustoak, Auschwitz... Baina hutsala da 
iragan denbora soilik eskuratzea. Oraina da dugun bakarra, 
eta orainean daude bai iragan denbora, noia gerokoa.

Gutxi dira Musil-en, edo Kafka-ren edo Broch-en edo 
Von Hofnnansthal-en modura idazten dutenak, haiek zuten 
indar eta suaz, edo Marcel Proust-en modura, bere memo- 
rian isolatuak geratu ziren pasarte eta urteak berreskuratze- 
ko deman, edo Henry James-en modura, hark zuen argita- 
sunaz, edo Stevenson-en modura, laster hilko zela jakinaren 
gainean beti. Gaurregun idazten da, idazleak barnean eta 
kanpoan dituen kondizionamenduak deus ez balira bezala. 
Gaurregun beste balere batzuk estimatzen dira, sen- 
tsibilitatea eta irudimena, hain zuzen. Sentsibilitate hitzak 
barregurea sortzen dit, zeren gizona abereturik jaiotzen bai
ta, eta aberetuago hazten, eta animalia huts hiltzen. Alejan- 
drismo berri baten aroan bizi gara. Patetikoa eta norberare- 
na, arrunta eta berebizikoa, xamurtasuna eta barregarritasu- 
na elkarrekin datozkigu eskutik hartuta. Bizitzaz idazten da.



baina benetan noiz bizi gara? Denboraidi luzetan ez gara bi
zi, bizi gareia ematen dugu, besterik ez. Ez dut uiertzen zer- 
gatik bizitzarekiko atxekimendu hori, zeren azken finean 
konponbiderik ez duen ideiarik bakarrena horixe da, herio- 
tzarena hain zuzen Plazer-atsegina eragitea bilatzen da lite- 
raturan. Hutsa hori ere Bizitza bezala. Bere isiltasuna eta es- 
keptizismoa ezkutatzeko nobelagileak plagioa egiten du, eta 
ptagioa bihurtu da arte-lan. Eta halaxe da, plagioak balio de- 
zake, orijinaia baino hobea denean. Baina halakorik egiten 
dutenei gogora erazi behar zaie aspaidi Von Hoffmannsthal 
poetak zioena: "Estilorik txarrena sortzen da zerbait imita- 
tzen denean eta imitatua baino gehiago deia frogatu nahi 
denean". Eta poetei buruz zer esan? Amodioaz edo zorionaz 
mintzatzen dira, eta ez giza-angustiaz. Poesiak filosofia izan 
behar duela ahaztu egin dute; horretaz esan behar zaie 
Wittgenstein-en ‘Tractatus”a baino poema-tiburu ederrago- 
rik ez dutela sortu gure artean, edo izatekotan, musika ere 
badela poesia. Ñire lankideetako gutxi ditut estiman; Siegfried 
Lenz, Robert Walser, Christa Wolf, Peter Handke. Gogoan- 
garri dut honen liburu bat: “Munduaren pisua” du izena. 
Hantxe irakurri dut ondorengo pasarte hau: “¡Orain dela ha
mar urte gauza pilo bat zegoen izutzen ninduena! ‘Poesia 
konkretoa', Andy Warhol eta gero Marx eta Freud eta estruk- 
turalismoa, eta hara hemen non gauza guzti horiek jabaidu 
diren, eta hemendik aurrera ezerk ez du inor arrenkuratuko, 
ezpada munduaren pisua". Horixe da garrantzitsua, pisu as- 
tun latzak direla mundua eta bizitza eta ez arinak, Milan 
Kunderak esan nahi duen gisara. Eta ez dut ukatzen Kunde
ra delako hori modernoa ez denik, azken finean, Musil eta 
Herman Brooch baititu maisu, baina ezin daiteke arintasuna 
kriterio estetiko huts gisa erabili. Ez dut esan nahi berriro 
greziarren trajikotasunera joan behar dugunik itsu-itsuan, 
baina absurdoa da haien munduaren ikuspegiari uko egitea, 
azkeneraino eraman aurretik.

Ez zaitut gehiago aspertuko, nire naufrago hori. Oraln- 
txe gogoratu naiz Cioran-en liburu bat dúdala mesanotxean 
irakurtzeko, eta Stockhausen-en musika entzuten zain da- 
goela, Grillpárzer-ek zioen modura musika baita modernoek 
aurkitu duten arte bakarra, eta horri esker beharbada 
aguantatuko dut neure burua hil gäbe. Bihar utziko diot Da-



nubioari gutun hau boteila batean sarturik, eta ea suerte 
apur batez iristen den zureganaino Agur Robinson.

3. Bigarren adjetiboa: ilauna edo iragankorra

Sei urte beranduago Raymond Carver ari da New York-eko 
karriketan barrena ibiltzen. Antezko jaka marroi bat darama, le- 
poa altxata, fraka bakeroak eta arraieklko alkandora bat. Es- 
kuak patriketan sarturik, Txejov-i buruzko biografia bat ari da 
pentsatzen, eta pentsamenduek hegan egiten dutenez, beraha- 
ia iritsi da Zazpigarren Abenidara. Bere buruari ari zaio galde- 
tzen ea bere lagun min den John Silverton-ek bere aintzineko 
liburuen dendan izango ote duen Txejov-en eskuizkriburen bat. 
Kaligrafia, horixe da giltza, pentsatzen baitu. Eskuz egindako 
letra nolakoa, halakoxea idazlearen obra. Lagunaren dendau- 
rrean gelditzen da. Elkar agurtzen dute, beste batekin erretzea 
bakarrik erretzea baino osasungarriago delakoan, zigarro bana 
pizten, eta hitzegiten hasten dira:

—Zer berri, John?
—Zaharra berri, Raymond.
—Es duzu bada Txejov-en eskuizkriburik izango.
—Ez, baina marine) zahar batek mezu bat ekarri dit boteila 

batean sarturik.
—Mezu bat boteilan. Hori ez al da Policeren kanta bat.
—Ez, naufrago ero baten mezu desesperatua da. Merke 

salduko dizut zeu zarelako. Bost dolar.
Raymond Carver-ek berehaia eman zizkion bost doiarrak, 

jakaren poitsikoan sartu boteila, beste zigarro bat piztu eta 
agurtu zuen John,

—Txejov-en hori aurkitzen baduzu deitu berehaia, gauez 
baldin bada ere, badakizu beti esna egoten naizela.

—Lasai Raymond, nire kontu.
Eta ibilian segitu zuen Manhattan barrena. Ondorenean, 

Zazpigarrenak Hamargarrenarekin topo egiten duenean, Tif- 
fanys bitxi-denda famatua dagoen tokian gelditu zen. Suspirio- 
ka esan zion bere buruari: “Hi haiz hi abila, Truman Capote.



Horrelako istorio bat kontatu behar duk. Hik idatzi duk bai, bitxi 
hauek adina iraungo duen ipuina". Eta taxi bat hartu eta etxera 
joan zen. Han, ondorengo gutun hau idatzi zuen:

Istorio bat kontatu behar dizut, nire bizitzarena hain zu
zen. Maryland-ekoa zarenez, saiatuko naiz ezagut ditzake- 
zun datuak ez jartzen, literatura idazteko lehen araua baita, 
neronek daukat nire oharren koadernoan idatzita ondorengo 
hau; irakurleak jakin dezakeena ez idaztea. Eta irakurleak ja
kin ez dezakeena jakiteko irakurlearen tokian egon behar 
da, edo saiatu behintzat haren tokian egoten. Irakurle arrunt 
batek, ez dut uste gehiegitxo irakurtzen duenik, horretan, ja- 
kina, beti daude neurri guztietatik gora daudenak; baina, 
normalean, zinemara joan zale da, eta zineman kontatzeko 
moduarekin dago ohituta, eta zineman labur kontatu behar 
da dena. Hala kontatu zidan nire maisu izan zen John Gard- 
ner-ek: “Hamabost hitzetan esan baidin badaiteke, hogeitan 
edo hogeitahamarretan esan beharrekoa, esan ezazu hama
bost hitzetan". Eta Poe-k ere zera zioen: “kosta ahala kosta, 
bila ezazu beharrezko luzaeral”. Eta Henry James-ek zioen: 
“Ez kontatu, erakutsi". Horiek ere nire oharren koadernoan 
ditut azpimarratuta. Irakurlea ez da aspertu behar deskripzio 
luze, itogarriekin. Irakurlea situatzeko kontatu behar da, ez 
gehiago ez gutxiago. Horixe egiten zuen Txejov-ek, esatera- 
ko. Nire koadernoan daukat gordeta haren aipamen bat.: 
"Ez dut munduaren ikuspegi filosofiko, erlijioso edo politiko- 
rik. Hilabetero aidatzen da, eta horregatik nire pertsonaiekin 
errenditu behar dut. Nahikoa dut jakitea noia bizi diren. Eta 
noia hitzegiten duten". Gaurregun gehiegitxo hitzegiten da 
errealismoaz, baina askotan ez da esaten zer demontre den 
errealismoa. Ipuin batean kontatuko banitu pertsonaiaren 
hautsi-mautsi guztiak, benetan noia bizi den eta noia hitzegi
ten duen deskribatuko banu, inork ez luke hori irakurriko. 
Jendeak esango luke; “A, ze gauza aspergarria” . Nire ipui- 
netako pertsonaiek ez dute hitzegiten jendeak bere bizitzan 
hitzegiten duen modura. Mundu guztiak esaten du besteen 
elkarrizketak harrapatu eta idazteko belarri ona zuela He- 
mingway-k, eta hori egia da, baina benetako bizitzan inork 
ez du Hemingway-ren fikziozko pertsonalen modura hitzegi
ten; behintzat, inork ez du hala hitzegin Hemingway irakurri



arte. Eta garai hartako gizonezkoek eta emakumezkoek ez 
zuten Txejov-en pertsonaien modura ere hitzegiten.

Bada, esaten ari nintzaizun bezala, hogeitaiau urte bes
terik ez nituen On the Road irakurri nuenean eta ñire belau- 
naldiko gazte guztlak bezala, liluratuta gelditu níntzen. Jack 
Kerouack-en nobela hori da, nire eritzian. Estatu Batuetan 
idatzi izan den onenetakoa. Niri ere etorrí zitzaizkidan kotxea 
hartu eta gure nazio hau iparretik hegoraino errekorritzeko 
gogoak. Nobela horretako jendea zelebrezkoa zen, zoratzen 
ari zen jendea, bizitzeko, hitzegiteko, batez ere bizitzeko zo
ratzen. Hantxe ikasi nuen gure gizartean marjinalak diren 
pertsonek, estatistikek diotenez guztietan erdiak baino ge
hiago, iiterarioak izan daitezkeela; bizitzako edozein mo- 
mentu ere bihur daitekeela literatura. Baina gehiegi konpli- 
katu gabe, gaurko heroeak ez baitira aspaldiko heroen an- 
tzekoak. Imajina ezina da gaur egun Odisea edo Miada bat, 
edo Quijote bat, gaurko munduko biztanleek gehiago baitu- 
te Sancho Panzatik Alonso Quijanotik baino. Heroe ttikiak di
tugu gero eta haundiago den munduan. Aspaldiko literatu- 
rak, literatura errealistatzat eta naturalistatzat jo izan denak 
topikotik egiten zuen ihes, pertsonaiak adibidegarriak eta 
sinbolikoak ziren. Eredugarriak, adjetibo bat erabillz esate
ko. Gaur egun ez da posible prosa aberats barrokoa, kon- 
tzeptoz betea. Arrazoia berehala ulertuko duzu, jendeak ge
ro eta zakarkiago erabiitzen du bere hizkuntza, gero eta per- 
paus subordinatu gutxiago, predikatu konplejurik ez. Justu 
elkar ulertzeko. Horixe da gure errealitatea. Eta horretara 
bultzatu gaituzte aide batetik zinema eta teiebistak, eta bes- 
tetik egunkariek. Gaur egun pentsamendu sakonek ez dute 
lekurik, edozein etxekoandrek uiertzen ez dueña sobera da
go, intelektuaikeria besterik ez omen da. Gaur egun azkar 
bizi gara, ohituta gaude gauzak hartu, erabili eta botatzera. 
Eta horixe bihurtu da literatura. Tetra brik literatura. Hartu eta 
bota. Sinplea. Usté dut oso ondo ulertuko didazula, zuek 
protestanteok, beti izan baituzue gauza sinpleekiko joera.

Ni gaiso jartzen nauen gauza esperimentalismoa da. 
Jende asko kexatzen zait esanez, zergatik ez dudan esperi- 
mentatzen eta nik hauxe erantzuten diot; "Aizu, esperimen
talismoa askotan irudimen-falta ezkutatzeko aitzakia besterik 
ez da. Idazleak pentsatzen du zenbat eta gehiago esperi-



mentatu eta hobea izango dela, eta batzutan gertatzen da 
hori, baina sarri askotan irakuriea da guzti hori jasan behar 
izaten dueña. Eta nire honetik ateratzen nauen beste gauza 
bat zera da, idazieak Irakurlearekin joiastu behar duela 
dioen baieztapena. Idazieak ez du behar ez jolasik ez ama- 
rrurik bere irakuriea bereganatzeko. Azalekoa ennaten duen 
elkarrizketa bat idatz daiteke. eta hala ere, elkarrizketa ho
rrek sor dezake irakurlearengan izu-lkararen sentimendua, 
bizkarrezurrean zehar igotzen den hotza. Maupassant gau
za zen hori lortzeko. Baita Borges ere. Askotan musikarik 
onena piano bakar batez egin izan da. Ondo jotzen baldin 
bada, eta nota guztiak beren puntúan. Orain, beti esan dai
teke orkestra batek hobeto jo dezakeela edozein pieza, pia
no kaskar batek baino. Baita gehiago aspertu ere.

Ez da masimalista izan behar ezertan. Emily Dickinson 
zoragarria da, baita haren kontrapuntua Walt Whitman ere. 
Beckett minimalista zoragarria da. Idatzita daukat nire koa- 
dernoan hark esandako hau; "Ez dago ezer esaterik, ezta 
non esaterik ere, ez gogorik ezta beharrik ere". Baina, noski, 
Beckett Beckett zen. Eta zoragarria ere bada García Már
quez, edo Vargas Llosa, edo John Updike, eta zoragarriena 
Salinger. Batak ez du bestea ukatu behar.

Eta besterik gabe agurtzen zaitut. Gehiegi idazteak pe
reza ematen dit. Gaur bertan utziko dut gutun hau boteila 
batean sartuta Hudson ibaiaren uretan. Eta esaten badidazu 
non zauden bidaliko dizut Robinson Crusoeren liburua. John 
Silverton-ek uste dut baduela errusierazko bertsioa. Gusta- 
tuko zaizu.

4. Hirugarren adjetiboa: joiastaria

Mediterraneo ondoko hiri argitsua ¿la Palermo. Zalla da |eku 
horretan eta itsaso urdinaren aurrean gauaz eta bere kondizio- 
namenduaz hitzegltea. Bizitza besterik gabe aurrera doa amai- 
gabeko egun alaietan. Palermon eraikuntza ikusgarrien artean 
bada bat Erdi Arotik iraun dueña, nahiz eta orain, beste lekutan 
ere gertatzen den legez, museo bihurtu. Izan daiteke, gaur 
egun hain modan dauden horroreen-museoa horietako bat, si- 
nistroagoa izango ez balitz... Inkisizioaren historiari eskainitako 
Museoa da eta bertan gizon bat, alkandora zuriz eta traje gris



batez jantzirik, egunkarian ari da irakurtzen maffiaren azken kri- 
menaren berri ematen duen titularra, Gizon horrek bere izenean 
batu ditu italiarren irrazionalitatea eta frantsesen metodozaleta- 
sun gehiegizkoa: Italo Calvino. Leonardo Sciascia idazlearen 
zain dago. Aspalditik ezagutzen dute elkar. Biak izan ziren ki- 
deak Alderdi Komunistan. Biek estimatu izan dute Elio Vitorini 
edo Paveseren lana. Biek hitzegiten dute askotan literaturaz. 
Orain dela gutxi zera esan zuen Italo Calvinok Sciasciari buruz 
egunkari batean; “Soiasciak hain maite duen Voltaire-k egiten 
zuenaren alderantzizkoa egiten du. Misteriotik egiara iristen 
saiatzen zen frantsesa. Eta italiarrak egiatik hasita aurkitu nahi 
du mistehoa”. Eta orain gutxi ere erantzun zion Soiasciak era 
honetan: "errealista bat fabulatzaile lanetan”. Baina orain ez di
ra bildu ez politikaz ez literaturaz hitzegiteko. Soiasciak telefo- 
noz deitu dionean Calvino berarekin gera zedin, hauxe besterik 
ez zion esan, gauza garrantzitsu bat zuela esku artean. Eta Cal
vino hortxe dugu, Museoko atarían gauza hori zein izan daite- 
keen pentsatzen, eta ea zergatik berandutu izan den Solasela 
harekin geratu izan den guztietan. Eta zergatik Inkisiztoaren 
Museo aurrean, museoak ez baitzaizkio batere gustatzen. Pen
tsatzen ere ari da behin ipui batera ekarri zuen argentinar xi- 
naurri batez. “Zer egingo ote du?" galdetzen dio bere buruari. 
Eta erantzuna baino lehen hantxe datorkio Leonardo. Elkar 
agurtzen dute. Museo barrura sartzera gonbidatzen du. Ezetz 
dio Calvinok, ez dela museo-zale. Portu Zahar aldera joaten di
ra paseatzen. Hitzegiten dute: Soiasciak aipatzen dio Inkisizica- 
ri buruz ari dela nobela batean. Calvinok, umorearen antologia 
batean ari dela. Sdiasciak orduan zerbait duela harentzat. Ba- 
dakiela esaten dio Calvinok, bestela ez liratekeela leku siniestro 
hartan geratuko. Eta Soiasciak botella bat ematen dio, barruan 
mezu bat duelarik. Pozten da Calvino, ez baita ohizkoa lagun 
batek horrelako oparia egitea. Eta berehala, animatuago, 
hasten dira eztabaidatzen Joseph Conrad eta Stevensoni bu
ruz, ardo txuria edateko esertzen direnean batera. Calvinok 
esaten dio literatura fantastikoa errealitatea interpretatzeko saio 
bat besterik ez dela. Bestea isildu egiten da. Altxatzen dira 
edan ondoren. Elkar agurtzen dute. Soiasciak galdetzen dio 
ea zer egin behar duen mezuarekin. “ Irakurri” erantzuten dio 
Calvinok.



Eta irakurri ezezik idatzi ere egin zuen. Gutunari, behar den 
gisa, izenburua jarri zion; "iVlilenio honetarako zazpigarren eta 
azken proposamena: jolasa".

Robinson adiskidea; Italo Calvinoren azken gutuna ari 
zara irakurtzen, eta hasi baino lehen esan behar dizut zuk 
egiten dituzun galderek ez dutela ezertarako bailo, erretori- 
ka hutsezkoak direla, baina badakit ere horrek zuri ajóla gu
txi dizula, zauden lekuan baitzaude, eta oso ongi gainera. 
Galdetu izan bazenu, ea noia egin behar zenuen etxola bat, 
edo noia josi sare bat arrainak harrapatzeko... Baina ez’ 
Idealista hutsa zara. Eta harritzen naiz, kalbinotarrak beti 
izan gara praktikoak, eta diotenez arrazionalistegiak. Baina 
zure gutuna oso samurra aurkitu dudalako hasi naiz erantzu
ten. Badakizu samurtasuna lortzen duenak era berean lor- 
tzen duela indarra. Egun hauetan egon naiz Robinsonen his
torian buruz egin diren bertsio guztiak irakurtzen eta zutaz 
oroitu naiz. Michel Toutnier frantsesak “Ostirala edo Pazifiko- 
ko Mugak idatzi zuen. Lehenago Jorge Luis Borges-ek zera 
hau idatzi zuen, “El Quijote” bezalako nobela baten zentzua 
ez zela berdina XVIIIgarren mendean eta XXgarrenean. Eta 
Tournier-en “Robinson” ez da Defoe-rena. Esate baterako 
Robinson uhartean geratzen da eta Ostirale da gizartera al- 
degiten dueña. Eta Tournier-enak balore handia du, mito 
ezagun batetik abiatzen baita, ondoren mito horri buelta 
emateko. Azken finean, horixe da llteraturaren esentzia, 
etengabeko berridaztea. Irakurri ere egin dut Coetzee-ren 
T o e ” izeneko nobela. Susan Barton Atlantikoko uharte ba
tean dute abandonatzen eta han bi gizonekin egiten du to
po, Crusoerekin hain zuzen. Uharte hori gizarte kapitalista 
baten gisara dabil. Ezarriak dituzte legeak, eta sinpleak dira, 
iraupena ziurtatuko dutenak; lana eta ordena, Erdi Aroko 
fraile-etxetan modura. Uharte horretan Crusoe da maixu, eta 
Ostirale eskiabu. Baina Susan-I mundu horretako ordena eta 
lana ez zaizkio interesatzen, alferrekotzat jotzen ditu, berak 
handik aldegin nahi baitu. Azkenean lortzen du, erreskatatu 
egiten baitute, London-era iristea Ostiralarekin batera, eta 
berehala joaten da Daniel Defoe idazlea bisitatzera, eta 
uhartean egunero idatzi dueña erakusten dio, besteak irakur 
dezan uhartearen beraren historia. Defoek atseginago du 
ordea Susan-en historia uhartearena baino eta biak, Susan



eta Defoe, aurrez-aurre jartzen direnean hasten da orduan- 
txe bien arteko borroka bat, idaziea eta gaiaren artekoa de
na. Susan, azkenean. pertsonaia besterik ez baita, fantasma 
bat. Mona liburu hortako pasarte bat;

“Orain dela denbora dexente, Foe jauna —esan nion—, 
zuk emakume bali buruzko ipuina idatzi zenuen (liburute- 
gian aurkitu dut eta Ostiraleri idatzi diot denbora pasa) la
gun min batekin hitzeginez arratsaidea igarotzenzuenarena, 
eta joaterakoan besarkatu eta agurtzen zuten elkar, berriro 
ikusi arte. Baina ìagun hori (emakumeak ez zekien) bezpe
ran t)ila zen handik mila batzutara urruti, eta beraz, arra- 
tsalde osoa, fantasma batekin igaro zuen hitzegiten. Oroi- 
tzen zara, ez da? Barfield emakumearena da. Beraz, hortik 
soma dezaket fantasmek gurekin hitzegin dezaketela sines- 
ten duzula..."

Eta Foe-k piska bat beranduago erantzuten dio;

"...Bai zuk eta bai nik badakigu, nahiz eta gure espe- 
rientzia ezberdina den, idaztea dibagazioa besterik ez dela. 
Leihotik begira jartzen gara, ganbelu itxura duen hodei bat 
igarotzen da. eta konturatu baino lehen gure fantasiak 
eraman gaitu Afrikako dunetara eta hantxe dugu gure heroia 
—gu geu zomorroturik— bere ezpata eta guzti mairu bandi
do batekin horrokan. Beste hodei bat igarotzen da, orain- 
goan itsasuntzi baten itxura du eta begien itxi-ireki batean 
uharte desertu batean gaude. Zertan oinarritzen gara esate
ko bizi duguna abentura kapritxoso horiek baino zentzu han- 
diagokoa dela?'

Daniel Defoe jolasten ari da Susanarekin, idazieak per- 
tsonaiekin jolasten diren modura. Eta azkeneko pasarte ho
rretan azpimarratu nahi nuke fantasia hitza. Fantasiagatik 
balio lezake literaturak, fantasiak eransten dio gezur piska 
bat egiari, eta gezurrari egia piska bat, biak elkarrengandik 
bereizezinak egin arte.

Baina idazterakoan, idaziea irakurlearekin ere jolasten 
da. Bien artean dagoen konpiizitatea jolasa besterik ez da, 
eta jolas hori —halaxe utzi du idatzita Milan Kunderak Jac
ques eta bere Nagusia lanaren sarreran— kultura mendeba- 
learraren asmakizunik handienetakoa da: istorioak kontatze- 
ko. pertsonaiak asmatzeko eta gizabanakoen paradisu us-



tezkoa sortzeko jolasa modukorik ez dago; eta hortik inor 
ezin daiteke bidalia izan, nobela batean inor ez baita egia- 
ren jabe, Denek dute entzunak eta ulertuak izateko eskubi- 
dea.

Eta hau oso ondo ulertu zuen Diderot-ek, izan ere, hain 
kapritxosoa izanik ere. egiaren zati baten jabe besterik ez 
da, eta badaki deus ez direia bere eskubideak irakurlerik 
gabe. Horregatik, Jacques Fatalistaren abenduaren erdian 
Autoreak esan dezake:

Irakurle, automata baten gisara hartzen nauzu, hori ez da
go ongi... Nahikoa dugu... Beharrezkoa izango zait ni zure fan- 
tasiara zuzen nadin, baina beharrezkoa ere bada, neu ere, 
beure fantasiara zuzen nadin".

Diderot-en jolasa oso serioa da, gure denbora gure askata- 
sunaren sinonimotzat ematen baitu. Jacques Fatalista etengabe 
ari zaigu esaten gure bizitza honek garrantziarik ez duela, den 
dena goian baitago idatzita. Eta hau barrokotik datorren ideia 
da. Baina goian gauza gehiegi idatzita dagoelako, Jacques-ek 
eta bere Nagusiak ugaritu egiten dute beheko idazkera, eta jo- 
lasaren bidez erakusten digute denok bat garela denboran, eta 
denok dugula gure denbora aukeratzeko eskubidea, fatalita- 
tea askatasun bihurtzen den modura. Askatasunarena da Dide
rot-en estilo jolastaria. Modernidadearen aintzindari. Tristan 
Shandy eta Quijoteren modura. Hirurok ez baitutè beren garaia 
agortzen, ez baitira garaiko politika, filosofia, sikologiara muga- 
tzen; eta azkenik, etengabeko jolasa baitira; jeneroen artekoa, 
hizkeren artekoa, denboren artekoa, aukeren artekoa...

Jolasaren kontzeptuari beste bat dago oso ondo loturik, eta 
ironiarena da. Ironia baita munduari eta errealitateari aurre egi- 
teko modu bat, izpiritu trajikoaren ifrentzua. Ironia du James 
Joyoe-k Dublinen kokatzen duenean Ulises-en historia. Edo 
Cervantes-ek bere Quijote-r\ idazle arabiar bat sartzen due
nean, Cide Hamete Berengeli hain zuzen. Ironia du Schereza- 
de- k 602 gauean Shariyar erregeari kontatzen dio istorio bat, 
non Scherezade-k Shariyar-i istorio bat kontatzen dion, eta 
abar... íroniaz beterik dago Maurice Blanchot, Odiseako Sire
nen Kantari buruz ari denean, eta kante hori Odisea bera dela 
esaten duenean. Ironia du Flaubert jaunak esaten duenean:



“Madame Bovary cést moi". Ironia eta irakurlearekiko jolas ga
lanía darabilen bat Augusto Monterrosa da. Irakur ezazu ipuin 
hau:

“Behin batean bazen labezomorro bat Gregorio Samsa 
zela amesten zuena eta honek ere amesten zuen labezomo
rro bat zela Franz Kafka izenekoa. eta honek ere amesten 
zuen idazie bat zela eta idazten zuela Gregorio Samsa en- 
plegatu bati buruz, eta enpiegatu horrek labezomorro bat 
zela amesten zuen. "

"Modernidadean murgildurik jarraitzen dugu, errealita- 
tearen kontzeptoa kili-kolo dagoelarik. Ez baitago beste 
errealitaterik gure begiek ikusi nahi dutena baizik. "

"Baina uzten zaitut. aholku bat emanez. Zure uharte ho
rretan gizon beitz batekin egiten baduzu topo, ez iezaiozu 
Ostirale edo Ostegun izena eman, ja r iezaiozu Ismael. ”

Italo Calvinok berak idatzitako botella barruan sartu eta 
postaz bidali zion Leonardo Sciascia lagunari, honek Mediterra- 
neoko uretan utz zezan, iritsi beharreko tokira iritsiko ote zen es- 
perantzarikgabe.

John Smith-en bizitzak bitartean aurrera egin zuen. Urteak 
igaro ondoren, konturatu zen uharte hartan ez zegoela inor, ez 
beitzik ez zuririk, eta noizean behin zeruan arrasto zuri batzuk 
agertzen zirela, eta urrutian hots handiak gau erdian esna eraz- 
ten zutenak, eta urak dar-dar egiten zuela eta mendiko onttoen 
modura altxatzen zela itsasotik hodei gorrixka bat eta pentsa
tzen zuen guzti horiek zirela Jaungoikoaren seinaleak eta pozik 
bizi zen.

Egun batean ziztuaren moduko zerbait aditu zuen, ondoren 
trumoiaren moduko hotsa hurre-hurrean, eta zerbait dirdiraga- 
rria ikusi zuen bera zegoen tokira zerutik jaisten. "Jaungoikoa, 
Jaungoikoa” esateko beta izan zuen hala ere. Uharte hura de- 
sagertu aurretik.

Nazio zibilizatu batek erabiitzen baitzuen bonba atomikoa- 
ren frogak egiteko.


