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Sarrera: L iteratura b iiakuntza bihurtzen denean
Ondorengo Ierro hauetan Ramon Saizarbitoria idaziearen traiek- 

toriaz ihardun nahiko genuke,* euskal nobela modernotasunaren ata­
rían jarri zuten nobelez, hain zuzen. Bere hiru nobelek garaian ekarri 
zituzten berrikuntzak onartuz, eta berauen azterketa gaindituz, nobela 
bakoitzak oinarrian duen poetika izango dugu mintzagai.

Noizbait Koldo Izagirrek esandakoaren ildotik, “lehenengo aldiko 
gizona” izatera kondenaturik dagoen gizon honek (“lehenengo nobela 
modernoa", “lehenengo nobela elebiduna”, “lehenengo nobela zienti- 
fikoa” Idazteagatlk) nobelaglntzan urratutako bldeaz hitzegiterakoan, 
gogoeta hauel “Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza: Ixiltasunera da­
raman bidea” titulua eman badiegu, ez da bakarrik izan idazie hau 
aspaldian Ixilik dagoela gogoratzeko^ (hau da, Isiltasun literario hori 
nabarmentzeko), baizik eta bere nobelagintzaren muin poetikoa azpi- 
marratzeko.

Nobela zerbait esperimentatzeko, zerbait berria esateko dela 
baleztatzen duen nobelagile honek (cf. Robbe-Grillet:

“ (...) la función del arte no es nunca ilustrar una verdad (...), sino

(*) Artikulu hau 1990ean Euskal Herriko Unibertsitateak antolatutako IX. Udako 
Ikastaroetan, “XX.mendeko narratiba" titulupean burutu ziren hitzaldietan aurkeztu nuen 
txostenaren bigarren irakurketa edo dateke.

(1) Ixiltasun hori nobelagintzari dagokio , rK>ski. Izan ere, deigarria suertatzen da 
azken urteotan (ikus bibliografian) idazie honek eginikako hainbat lanek (nobelei hìtzau- 
rreak, hitzaldiak,egunkarietako artikuiuak artikulu eta lanetan ikusten denez, jarrera as* 
kozaz ere publikoagoa edo erakutsi du Ramonek azken garaiotan. eta zentzu honetan, 
garai bateko konpromezu kulturalaren oihartzunak dakuskìgu).



traer al mundo preguntas (y también quizás, en su día respuestas) 
que no se conocen a sí mismas.”)^

Orainartean idatziriko hiru lanetan hiru esperimentazio desberdin egin 
dituela esan daiteke, bilakaera narratibo horretan bata bestearen on­
dorio zuzen bihurtzen diren hiru saio, hain zuzen. Fornna narratiboare- 
kiko ardura hau XX.mendeko nobelagintzaren barruan eman den 
bilakaerarekin loturik dagoenez, esan dezagun idazle honen nobele- 
tan ikusiko dugun eraldatze narratiboa XX.mendean nobeta moder- 
noaren baitan eman denaren parekoa déla.

Saizarbitoriaren jenerazioa:
Iconpromezu abertzaiearen ildotilc

Idazle honek eta bere garaiak Euskal Literaturan izan zuen jarrera 
ikusteko, benetan interesgarria izan zen 1991ean Iruñean izan ziren 
“Galeuzca” ihardunaldietan idazlearen partehartzea.

Bertan. Ramonek Bernardo Atxaga aurkeztu behar zuen eta ho* 
rretarako, “Atxagaren belaunaidi iiterarioaren aurretikotzat” jo zuen 
bere burua, eta belaunaidi literarioen kontu hau gehienetan eztabai- 
dagarria bada ere, benetan argigarria suertatzen zaigu kasu honetan 
idazle honen kontzeptzio literarioaz jabetzerakoan. Aipatu hitzaldian, 
honako berezitasunak egozten zizkion Saizarbitoriak bere jenerazioari:

1)Jenerazio literario honek aintzinakoen lotsaz idazten zuen, eta 
aintzinakoa gainditzeko heiburu abertzalearekin. Ordurarteko pa­
norama literarioa ikusirik {Joanixio bezalako nobelak aipatzen zi­
ren) beste euskal literatura berriago baten beharra somatu zuten.

2) Nabaria zen, bestalde, jenerazio hiritarra izan nahi zuela honek.
3) Errealitatearen eta kontagintzaren arteko banakuntza erabatekoa 

zen ikuspuntu linguistiko batetik. Jenerazio hau ez zen euskaraz 
“bizi", beraietako asko euskaldunberriak zirelarik, euskara ez zen 
bere eguneroko bizitzaren zutabe {"soziologikoki” ez zirela eus- 
katdunak dio Ramonek)
Hori hórrela izanik, ulergarria da Ramonek berak behin baino ge- 

hiagotan “akzidentez” idatzi duela esatea, garaiko giroari erantzunez.
Alabaina. baieztapen hauek idazlearen heiburu eta idazketa-be* 

harren inguruan zenbait argibide ematen badute ere, ez dute zertan 
argigarri gertatu behar konta-molde aukeraketari dagokionean.

(2) Robbe-Grillet. Alain, Por una novela nueva, Bartzelona, Seix-Barral, 1973, 
16.orrialdea



Aide honetatik, "helburu abertzalez” idazteak ez du jenerazio ho­
nen kasuan “ literatura irakurterreza” (euskal literatura irakurlearen 
euskara-maila jasotzeko balio dezakeena, alegia) adierazi nahi. Alde- 
rantziz, jenerazio honen traiektorian, eta bereziki Saizarbitoriarenean, 
zerbait argi badago, garaiko Europako literatura berriekiko duten 
zaletasuna da. Literatur gustu batzuk dira aukeraketa horren zio na- 
gusia.

Zaletasun horrek berrikuntza esfortzu handia ekarri zuen berare- 
kin eta hori hórrela izanik, dudaezinezkoa da euskal narratiba “moder- 
noa"ren sorrera obra hauek zedarritzea.

Heroi kon flik tibotik  form aren eraberritzera:
“L’ê tre  de la litté ra tu re  n’est rien d’au tre  que sa technique** 
(Roland Barthes)

Mende honetan nobelaren esparruan emandako aldaketa eta 
eraberritzeak “kopernikarrak" izan direla esan izan du kritiko batek 
baino gehiagok. Aide honetatik, XlX.mendeko edozein irakurle guztiz 
asaldaturik geratuko litzateke ordurartean nobelaren laberintoen bar- 
na bere gidari izandako narratzaileak, bapatean inongo esplikaziorik 
gabe. bide ertzean uzten duela ikusirik.

Baina aldaketek zergaiti bati erantzuten diotenez, jakina da 
XX.mendean eman diren nobelari buruzko teoria guztiek arrazoi bat, 
poetika berri bat, dutela atzean, eta azken finean, momentuko beha- 
rrari erantzuten diotela. Bilakaera honek literatur irakurlegoarengan 
eragin zuzena duenez (ez dezagun ahantz literaturak komunikazio 
egite orok bezala hiru elementu jartzen dituela harremanetan: idaziea, 
obra eta irakurlea) “Aurreusteen eremu” bat ("Horizonte de expectati­
vas“ delakoa Harreraren Estetikan erabiltzen den terminologia erabi- 
liz) birmoldatzen du, garapen horretan ematen diren testu desber- 
dinen harrera ahalbidetuko duena.

Zentzu honetan, eta Saizarbitoriaren nobelen oinarrian dagoen 
poetika ulertzeko ezinbestekoa zaigu mende erdialdera Frantzian sor- 
tuko den' Nouveau Roman" delakoaren berri edukitzea. Aurreko nobe­
lagintzari oposizioan agertuko den korronte honek forma/edukia 
arteko dikotomia apurtuko du. Hau hórrela izanik, gure nobelagintza­
ren bilakaeran Leturiaren egunkari ezkutua eta Egunero hasten dela- 
ko nobelen artean basera batean ikusten zen “edukiaren eraberritzea" 
(Txillardegiren nobelaren kasuan) eta “formaren eraberritzea” (Saizar-



bitoriarenaren kasuan) planteiatzerakoan tengoaia narratiboan aldel- 
du ezinezkoak diren bi alderdien banaketa arbitrarioa egiten zen.3

Nouveau Roman-ek gutxi iraun bazuen ere (1954- 60 arteko epea 
Albères-en ustez) nobelagintzaren planteiamendu berri honek etekin 
izugarriak eman zituela esan behar. Merleau-Ponty-ren Fenomenolo- 
giaren ideiak bere eginez, gizakiok munduan "egote” hori adierazi na- 
hiko du nobetak. Mundua ez da gauza egonkor, edo guk kanpotik 
defini dezakeguna.

Objetuez inguraturiko mundu honetan objetuekiko gure erla- 
zioaren bidez definituko gara. Ortegak nobelari buruz zituen ideiak 
errepikatuz "objetuak dauden lekuan, beraiei buruz hitzegitea alferri- 
kakoa da” .

Hórrela, mende erdialdeko nobelagintza berri honek, mende ha- 
serako amerikarren teknikak (kontaketa behaviorista, denbora aldake- 
tak berriz beren nobeletan. Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude 
Simon-ekin balera joera honetako partaide den Robbe-Grillet-ek Des- 
cartes-en baieztapena eraldatuz “banakusate beraz banaiz” ba ie^a- 
tuko du.Bidenabar, esan dezagun, mugimendu honetan teknika 
objetiboaren lanketa besterik ikusi ez duten kritikariek maizegi ahaztu 
dute nobela hauetan objetu hutsak baino haruntzago objetuekiko erla- 
zioak dakuskigula, objetibismoaren beraren ukapena alegia: ez dago 
objetibismorik objetibatze ekintza baino (Heidegger).

Gauzak hórrela, azterkizun dugun autorearengana itzuliz, esani 
daiteke Saizarbitoriaren lehenengo bi nobeletan nobelagintza berri 
honek berarekin dakarren poetikaren oihartzunik topa daitekeela. Au- 
toreak berak esplizitoki adierazi duenez:

“Arrotza mesanotxe galnetik aldendu berria genuelarik N. Sarraute 
eta A. Robbe Grillet azaldu zitzaikigun. Hauentzat ez du sentidurik 
erralitateari sentidurik edo esplikaziorik bilatzeak. Irakurlea organi- 
koki bizitzen den esperientziaren mailan jartzen dute, mundua do- 
minatu gabe mundu beraren ia ti bat, prolongazio bat besterik ez 
den konzienziaren barnean".^

Kontzientziaren prolongazio deiturikoa eman dadin BEGIRADA 
izango da idazieok bere esku edukiko duten baliabidea (ez dezagun

(3) Azken batean, dikotomia hori gaindituz, nobela kontzeptzio berri bat da gai- 
lentzen dena. Jon Juaristik egoki dioskunez: “(...) más exáctamente, se trataba de la 
versión vasca del ajuste de cuentas del nouveau rorrìan con la novela existencialista), 
in Juaristi, Jon: Literatura Vasca. Madril, Taurus.1987,124.orrialdea

(4) Saizarbitoria, Ramon, "Aintzin-solas" in Urkizu, Patri, Sekulorum Sekulotan, Do- 
nostia, Kriselu. lO.or.



ahantz lehenengo momentuko Nouveau Roman-i, hots, 50eko hamar- 
kadan ematen denari, "école du règard” deitu zitzaiola.)

begia da gogoarekin erlazio gehien duen gorputz zatia. eta 
begiak dira kontzientziaren eta imajinazioaren organoa”®

dio Joseba Sarrionandiak. Begiak. begiradak, hutsunea ezabatzen du 
eta bere posibilitatea ere, objetuak (etimologikoki ulertuak: “objec- 
tum”) bereganatzen ditu.

Robbe-Grillet-ek defendatuko duen bezala, nobelak ez du inter- 
pretaziorik emango, “azaldu” besterik ez du egingo. "Nl”a eta erreali- 
tatea banatu ezinezko erlazio fenomeniko batean murgiltzen dira: "La 
relativa subjetividad de mi mirada me sirve precisamente para definir 
mi situación en el mundo’’.®

Eremu honetan koka daitezke Saizarbitoriaren lehenengo bi no­
belak Egunero hasten delako (1969) eta 100 metro (1976). Lehenen- 
gotik bigarrenera emandako aldaketa eta bilakaerak beglbistakoak 
badira ere, esan daiteke poetika bera dutela atzean.

Bi nobela hauetan narratzailearen BEGIRADAk (Iser-en ildotik 
“testu estrategia” bezala ulertuz eta ez zentzu teknikoan ulertuz) frag- 
mentarioki istorio desberdinak kontatzen dizkigu, kontatu baino gehia­
go azaldu.

Egunero hasten delako-rer\ kasuan, kontaketa hau plano bikoi- 
tzean taxutzen da: estazioko berritsuaren eta Giseleren planoetan. 
Itxuraz inongo eriaziorik ez duten bi plano hauek, sakonean Lasaga- 
baster-ek^ dioskunez, berritsuaren diskurtsuaren izaera polifonikoan 
dute bere azalpena. Esan daiteke, berritsuaren etengabeko hizketaidi 
horretan malla heterologikoan azaltzen zaizkigun diskurtsu kultural 
desberdinak gerora Giseleren historian behin eta berriro nabarmendu- 
ko diren gatazken “background” kulturala eskeintzen digutela.

Bigarren nobelan, nabarmenagoa da diskurtsu® mailaren zatizka-

(5) Sarrionaindia, Joseba, Ni ez naiz hemengoa, Iruñea, Pamiela. 1985, 79.or.
(6) Robbe-Grillet, Alain, op. cit., 88.or.
(7) Lasagabaster, Jesús M*. “La novela vasca al borde de la realidad" in ASKO- 

REN ARTEAN, Congreso de Literatura (ll.Congreso Mundial Vasco), M ad ril, Castalia . 
1989.319-346

(8) Heníiendik aurrera literatur kritikan errusiar formalístez geroztik onartua den 
“historia/diskurtsu" dikotomiaz baliatuko gara. Bi hitzetan adierazteko, testu narratiboek 
kontatzen dutenari (pertsonaia batzuek leku eta espazio batzuetan burutzen dituzten is- 
torioak) historia deritzo: eta eduki hori testuan azaleratzen den moduari (narratzaile rrxsta 
desberdinak erabiliz. fokalizazioez baliatuz, denbora( maiztasun/hurrenkera) desberdi- 
nekin,...)diskurtsua.



ko izaera (nobelaren “historia" planu desberdinen txandaketaren bi- 
dez aurkezten zaigulako). Halaber nobelaren Izaera polifonikoari da­
gokionez, izan ere bertan pertsonaia desberdinen iharduerarekin 
batera, nobela honi buruz egin diren azterketa desberdinetan hain- 
beste aldiz azplmarratu den erdara/euskara-ren erabilera heterofoni- 
koa baitaukagu.

Alabaina bi nobela hauetan piano desberdinetan istorio desber- 
dlnak kontatzen direla esatea axaleko Irakurketa deskriptibo batetan 
gelditzea litzateke, Bestalde, aipatu nobeletan autoreak euskai nobe- 
laglntzan lehenengo aldiz azalduko diren kontateknika berrien esplizi- 
tazio hutsa egiten duela baieztatzea ere, seguraski nolakotasun 
horren atzean dagoen azken pausua, hau da, nobela interpretagarri 
egiten duen modu hori kontutan ez hartzea Izango litzateke. Maila ho­
netan, esan daiteke nobela honi buruz egin diren iruzkin eta azterketa 
gehienetan forma despliege hori nabarmendu besterik ez dela egin 
eta metodologia kritiko batzuen esplizitaziora mugatu direla.

Egia da, bâtez ere bigarren nobelaren kasuan Ikuspegi inmanen­
te batetik egin diren azterketek sortzen zituzten etekin izugarriak. No­
belaren literaturtasuna, edo berezkotasuna, hizkuntza literario horren 
bigarren mailako kodifikatze horren nolakotasunean dagoela baiezta- 
tzen duten metodologiek aurkitu duten “paotxa” handia izan da; den- 
boraren saitu anakronikoek, piano desberdinen artean lotura gisara 
jokatzen duten elementu sinbolikoek (Nouveau Roman-eko partaide 
den Ricardou-k “corps conducteurs” deiturikoak), aldiberezko espa- 
zio desberdinen azalpenak, “round characters" (pertsonaia problema- 
tikoak, alegia) direlakoen desagerpena, modalizazioaren barruan 
pertsona gramatikai desberdinen alternantziak... nobela honetan idaz- 
leak eduki narratibo hori egituratzeko erabili dituen baliabideak.

Dena dela, bada, nik uste, beste errekurtso teknikoen gainetik 
nabarmentzen den tresna: fokoaren etengabeko mugimendua. Beste 
artikulu batean Fokalizazioak nobela honetan duen tratamendu eta 
arazoez hitzegin badugu ere,^ esan dezagun artikulu hären ondorio 
gisara, eduki narratiboekiko autoreak markatzen duen distatzia hori 
dela nobela honen interpretazioa irakurleon esku jartzen duen bide 
nabarmenena.

Narratzaileak ihestearen ihesaren kontaketa kanpo/barru fokaliza-

(9) Olaziregi, M* Jose, “Fokalizazioa 100 metro-n" in Lakarra, J A  (Arg). Memoriae 
L.Mitxelena Magistri Sacrum, Donostia, Gipuzkoako Foru Aldundia,( "ASJU-ren Gehiga- 
rriak“ 14). 1991,1217-1229



zioaren alternantziaz azaitzen digularik, heriotzaren hurbiltasunak 
pertsonaiarengan sortzen duen aldaketa/eragina azaleratzen digu. 
Heriotza gertakizun fisiologiko gisara aurkeztuz, jazoera dramatiko ho­
nen misterioa irakurleon begien aurrean jartzen zaigu. Heriotza hau 
inguratzen duten gertakizunekiko tratamentu objetiboaren atzetik gi- 
zatalde desberdinen ikuspuntua nabari badaiteke ere (Ikuspuntu 
ideologikoa Uspensky-ren teorian), heriotzaren tratamenduan narra- 
tzaileak erakusten duen inpartzialtasuna eta diskurtsu politiko ororen 
bazterketa dira gauzarik aipagarrienak.

Saizarbitoriaren nobelagintzaren irakurketa^rakurieez.
Gorago aipatutakoaren ildotik, nobelagintza honek irakulearl 

ematen dion interpretazio marjenera itzuli nahiko genuke orain. Eta in- 
terpretazio marjenaz ari garenez, ikus dezagun garaiko, eta oroko- 
rrean gaurko irakurleek noia jaso dituzten Saizarbitoriaren nobelak.

Hiru nobelen artean bigarrena, 100 metro, dugu, dudarik gabe 
harrera handiena Izan dueña. Ez bakarrik hiruren artean argitaratuena 
izateagatik, baizik eta beste hizkuntza batera itzuli zen lehenengo 
euskal nobela izateagatik{lau hizkuntzatara, hain zuzen).

Nobela honi dagokionez, idazieak nobela honetan interpretazio* 
rako uzten dituen “arrasto" horiek, euskal irakurieari semantikoki in- 
dartsuegiak gertatu zaizkio. Teknikaren alderditik narratzaileak 
eglndako saio objetiboa, pertsonaiaren beraren ezaugarri eta orokorki 
nobelan diskurtsu desberdinetan azaitzen den egoera sozialaren pi- 
suak ezabatu egin du. Horregatik, ihesa ETAko militante batena iza- 
teak eta nobelan komentarioen bidez suma daitekeen garaiko giro 
politikoak euskal irakurle askorentzat “nobela nazional” bat bilakatzea 
suposatu zuen.

Ekar ditzagun gogora, berriro, 1991ean Saizarbitoriak Iruñean be­
re jenerazioak ezagutu zuen giro literarioaz esandakoak. Argi dago 
gárai haietan euskal irakurlegoak etendura nabarmena Ikusiko zuela 
ordurartean eskainitakoarekin eta Saizarbitoriaren nobelek eskeintzen 
ziotenarekin.

Garaiko euskal nobela-irakurleak ohituak zeuden euskaraz konta- 
teknika tradizionalak ezezik istorio lineal eta “betikoak” ere irakurtzera.

(10) Puntu honetan. esan beharra dago Atxagaren Obabakoak liburuak (1988) 
bakarrik gainditzen duela itzulpen kopuru hori euskal narratibaren historian.



Txuma Lasagabaster-en jadanik artikulu klasikoa gogoratuz,^^ 1957ko 
Leturiaren egunkaria ezkutua dateke 1969a baino lehenago ohituraz- 
ko nobelen mundu ikuskeratik aldentzen den bakarra (nahiz eta, jaki­
na denez, 1957-1969 tarte horretan ohizturazko nobelen gaietatik ihes 
egiten zuen hainbat nobela argitaratu).

Saizarbitoriaren nobelak, aldiz, lehenago Frantzian nobelagintza 
berriak zedarritu bidearri jarraituz, partehartze handia eskatzen dio 
irakurleari. Kontua ez da istorio bat planu desberdinetan kontatzea, 
helburua haruntzago doa eta kontaketa bera da irakurgai. Hau hórrela 
izanik, 100 metro-ren kasuan, lehenago esan dugun bezala, istorio 
baten bila abiatzen zen irakurleak errazago zuen militante baten ihe- 
saz jabetzea, autoreak eskaintzen zizkion klabeekin gertakariaren 
dramatikotasun hori bizitzea baino.

Irakurlearekiko etendura hori^^ nabarmenagoa da, dudarik gabe, 
autorearen hirugarren nobelaren kasuan. 1976an argitaraturiko Ene 
Jesus nobelak garaian irakurle urritasun nabarmenagoa ezagutzeaz 
ezezik, ez du gerora ere inongo islarik eduki.

Nobela zail, nobela zientiflkoa, eta hainbat kalifikatibo jasandako 
honek euskal letren munduan gloria gutxiegi eduki duela esatea ez da 
inongo nobedadea. Gogoratu besterik ez dago edukitako argitalpe- 
nak bi besterik ez direla izan, eta bigarren argitalpena 1982koa izanik 
ere, gaur egun edozein liburudendatan salgai dirauela. Arrakasta eza 
esanguratsuagoa bihurtzen da nobela honen harrera beste bi nobe­
len harrera positiboarekin konparatzen dugunean.

Harrera hori kritika mailan ere nolabait islatu delà esan behar. Ba­
tetik, zenbait erreseinetan jasotako iritzi bitxiengatik (1983an azalduta- 
ko iruzkin batean Ramon bere “birtuosismoaren tranpan" erori zela 
esaten zitzaigun, alegia, ordurartean praktikatutako "teknika esibi- 
zio”ak bere goia jo zueia), bestetik, kritikaren esparruan lan honek 
sortu duen azterketa urritasunagatik. Argi dagoena da, Lasagabaster-

(11) Lasagabaster, J.M., “Euskal nobelaren gizarte kondairaren oinarriak" in AS- 
KOREN ARTEAN. Euskal Linguistika eta Literatura: bide berriak. Biibo:Deustuko Uni- 
bertsitatea. 1981, 343-368

(12) Etenduraz hitzegitean kontu handiz ibili behar dugu. izan ere. irakurketak ira­
kurketa .ezin esan bait daiteke nobela honek arrakastarik eduki ez duenik. eta oraindik 
orain irakurlerik ezagutzen ez duenik. Garaian burutu ziren irakurketez ari gara batipat, 
momentuan euskal irakurlegoarekin etendura sortu zuten haietaz.

Bidenabar, Ene Jesus-eko aipu guztiak 1982an Kriseluk plazaraturiko bigarren ar- 
gitalpenetik hartu dìtugula esan nahiko genuke.



en artikuluaz kanpo j^ urritasun horren arrazoia nobelaren beraren 
zailtasunean datzala.

Guztiarekin ere. horrelako nobela bat esibizio helburu hutsarekin 
idatzi dela pentsatzea mundu narratibo konplexu hori eraikitzean au­
toreak egindako esfortzuaz ez konturatzea da. Saizarbitoriak berak, 
nobela honek zekarren berritasunaz ohartuz, honako hitz hauek zu- 
zentzen zizkion irakurleari epilogoan:

“Ene Jesus, Jesus, Jesus edo Jesus Maria ta Jose" egiten ari nin- 
tzela oso hitzaurre luze bat beharko zuela pentsatu nuen. Aide ba­
tetik darabilkidan estiloa justifikatzeko. Pena ematen zidan 100 
metroren bitartez nire pertsona eta literaturarekin kongraziatu nitue- 
nei huts egiteak. Nik, esandakoak esan baditut ere, literaturak 
(sentsibilitateak edukatzen dituen neurrian behintzat), funzio inme­
diato bat ere baduela sinesten baitut. Funzio hau betetzeko beha- 
rrezkoa zait irakurleak ez dezala pentsa modernoarena edo 
artistarena egiten nabilenik, edo epatatzeko, norbait harriturik uzte- 
ko ari naizenik Becketeriak egiten” . (142.or.)

Begirada ispiluekin topatzen denean
Funtsean, esan daiteke bere azken nobela honetan ematen den 

kontaketa berari buruzko etengabeko itaunketa hau nobela moder- 
noaren azken mugetan ematen denaren parekoa dela. Kontzientzi fe- 
nomenikoa bere izate linguistikoaz jabetzen denean, alegia, 
hizkuntzazko izaera bereganatzen duenean, kontaketa bera tautologi- 
koa bihurtzen dela esan behar.

“Nouveau Roman” delakoaren erreleboa 60ko hamarkadan ema­
ten da Nobela Estrukturalista deiturikoaren (edo Ricardou-ren hitzetan 
"Nouveau Nouveau Roman”en) eskutik. Esan daiteke garai horretan 
emango dela nobelaren esparruan jadanik arte mailan aspaldian pin­
tura abstraktuan emandako aldaketaren (Paul Klee: “arteak ez du ikus 
daitekeena errepresentatzen, ikusgarri egiten baizik") edo eta Hiz- 
kuntzaren Filosofiaren baitan Ludwig Wittgenstein- en eskutik hizkun- 
tzaren gaitasun adierazkorraren kritikaren azken ondorioen islarik 
bortitzena.

Susmoaren kultura honetan kuadroak zuri bilakatzen dira, musika 
isildu egiten da eta kontaketaren ezintasunaz isiltasunaren esperien- 
tzia gureganatzen dugu. Nobelaren kasuan Joyce-tik Beckett-era

(13) Lasagabaster, J.M. “La escritura como lugar de trarìsgresión. (A propósito de 
Ene JesL/sde Ramón Saizarbitoria) In J.A. LAKARRA (arg.), op. cit., 1231-1240



doan modernitatearen bilakaera hau ez da interesgarria berez “trans- 
gresio" hutsa izateagatik. transgresio horrek, ezerezaren, hots, isiita- 
sunaren auziari bide emateagatik baizikJ“*

Gregor Samsa munstro bihurtu bazitzaigun Molloy eta Malone 
betirako Ixiidu zitzaizklgun. Baina arteak bere "suizidioa” antzeztu ba­
du, ez da izan Hegelek pentsatutako “golmailako kontzientzia” bila- 
katzeko, eskenatokiaren bestaldetik hitzegiten jarraitzeko baizik. 
Sarrlonandia berriro ere aipatuz “Ezin mintza daitekeenaz, mintzatu 
egin behar da” ,’ ® eta horregatik Wittgenstein-ek Filosofiari zeregin 
analitiko berria egotzi zion bezala, Beckett- en protagonistak ez dira 
inoiz ixilduko bere azken Sobresauts-en dakusagun bezala( nahiz eta 
jakin badakigun bere testuetan bere obran zehar eman den baliapide 
desberdinen murrizpena azken mugetaraino iristen dela).

Idazketa  transgresio leku bilakatu da:
Ene Jesus-en  kasua

Jesus M® Lasagabaster kritikariak lehenago aipatu 1991ko artiku- 
lu interesgarrian dioen bezala. azterkizun dugun nobela honek azken 
20 urte hauetan idatzi diren beste zenbait nobelekin, hala nola,Txillar- 
degiren Haizeaz bestaldetik {^979), edo Joan Mari Irigoienen Polie- 
droaren hostoak (1982), edo zaharragoa izan arren hausturazko 
jarrera bera erakusten duen Patri Urkizuren Sekulorum Sekulotan 
(1975) nobelarekin transgresioaren esperientzia bera azaitzen du. De­
na dela, esan dezagun. horietaz gain, esperimentazio giro berean 
sartzen direla Koldo Izagirreren Zergatik bai (1977) eta Luis Haram- 
buru Altunaren Zera... (1975) liburuak.

Alabaina, gure ustez bada Ene Jesus aipaturiko nobela edo na- 
rrazio horietaz bereizten duen ezaugarri bat: etengabeki idazketa be­
ra zaiantzan jartzearena, alegia. Izan ere, gure artean “metanobela”rik 
egon bada, eskuartean dugun hau izan dela baieztatu behar. Nobela 
honetan espresiobide berrien esperimentazioaz haruntzago kontaketa 
beraren ezintasuna da behin eta berriro nabarmendu nahi zaiguna. 
Jon Juaristik nobela honetan hizkuntzaren patologiaren azalpena ba- 
zekusan, guk baieztapen hori moldatuz. nobelaren patologia, idazke-

(14) Lyotard-ek dioskunez: “La infracción moderna no es interesante porque sea 
una transgresión, como creía Bataille, sino porque es una Infracción que reabre la 
cuestión de la nada y del acontecimiento, aquello que señalan Benjamín a propósito 
de Baudelaire o Barthes en su teoría del texto y de la escritura" in La posmodemidad 
(explicada a los niños), Madril, Gedisa, 1987, 54.or.

(15) Sarrionaindia, Joseba, Ez gara gure baitakoak. Iruftea, Pamiela, 1989, 95.or



ta berarena dela hemen behin eta berriro azaleratzen dena esangu 
dugu (azken finean gauza bera esatea dela onartuz ere).

Ene Jesus irakurri ondoren, modernitatearen bidez ematen den 
haustura batez ere trajikoa dela esan daiteke.

Nobela honen azterketari ekitean beste biak aztertzerakoan hain- 
beste etekin eta joku ematen zuten metodoak (semiologiaren edo na- 
rratologiaren ildotik doazen metodoez ari gara) ez zaizkigu hain 
errentagarriak suertatzen. Aurreko nobelekin gonbaratuz laburtze edo 
murrizte prozesu bat eman dela esan daiteke. Laburtze hau nobelan 
bertan aurkezten zaizkigun edukien mailan ematen da (ez dago "his­
toria” nagusirik, ez pertsonaien deskribapen zehatzik, ez leku-espazio 
alternantzia aberastasunik...), eta noia ez, diskurtsu mailan ere (den- 
boraren tratamenduan, modalizazioan,...).

Orobat estiioari dagokionez: aurreko bi nobeletatik azkenerainoko 
aldaketa estibaren beraren “sinpletasunean” legoke (koordinazio eta 
justaposizio egituren etengabeko erabileran), lengoaia literarioaren 
konplexutasunetik Ihes egin nahi duen adierazpidean hain zuzen.

Murrizpen horren atzean ez da ulertu behar Saizarbitoriaren az­
ken nobela honek teknikaren alderditik (diskurtsuaren taxuketa narra­
tibo horretan) baliabide aberastasunik ez duenik. Ez da hori adierazi 
nahi duguna, baizik eta, bere erreferentea behin eta berriro zaiantzan 
jartzen duen nobela bat izatean datzala bere berezitasunik aipaga- 
rriena.

Ikuspuntuz aldatu behar da horrelako nobela bat irakurtzera- 
koan,nobelak esplizitoki eskeintzen digunaz gain esateke dagoenaz 
jabetzen lagunduko digun ikuspuntua.’® Beraz, ondoren datozen ohar 
hauek nobela honen edukia osatzen duten zenbait elementu eta sin- 
boloen azalpena proposatzearekin batera, bertan seguraski euskal 
nobela "fragmentarioena” den honetan, irakurleari eskeintzen zalzkion 
hutsune hortek betetzeko abiapuntu izan nahiko lukete.

Honako hauek lirateke nobelaren “historia” (=eduki) mailan Ene 
Jesus-en osagarriakibertan, zoroetxe bateko(?) gela batean ohean 
etzanik dagoen pertsonaia batek “denbora pasatzeko asmoz" konta­
tzen dituen istorio eta dibagazioak azaitzen dizkigula esan daiteke..

(16) "Las cosas que la novela no dice son necesariamente más de las que dice, y 
sólo una especial reverberación de lo que está escrito puede dar la ilusión de estar le­
yendo también lo no escrito...” in Calvino, Italo, Si una noche de invierno un viajero. 
Bartzelona. Bruguera. 1980,198.or.



Intrigaren denboraren esplizitaziorik ez dago eta ezin esan daiteke 
zehazki zenbat denbora pasatzen den (nahiz eta geroago azalduko 
dugunez, bertan azaltzen zaigun “ impasse” hori den deigarriena). Es- 
pazioarl dagokionez, kontaiaria hormak akoltxaturik dituen gela ba­
tean ohean datza,balna denborarekin gertatzen den legez, espazio 
fisikoak berak baino bakarrizketaren barru espazioak, kontaketak be­
rak irudikatzen duenak pisu handiagoa du, eta espazio fisiko honetara 
itzuliz, sapaiko ispiluaz eta leihoko burdin gurutzatuez gain ez dago 
beste ezer adierazgarririk.

"Diskurtsu" mailara pasatuz, nobela lehenengo pertsona narrati­
boa erabiliz kontatuta dagoenez, narratoiogiaren terniinologian narra­
tzaile intradiegetiko batez hitzegin daiteke. Fokalizazioa barrukoa da 
gehienetan (pertsonaiaren barruan kokatua), nahiz eta nobelan zehar 
kontatzen diren historia desberdinetan fokoak bere gain hartzen due­
na kanpoan ala barruan egon daitekeen( objetu edo gauza somaga- 
rri/somagaitzak fokalizatuz).

Kapituluz kapitulu:
testuaren  irakurketarako  argibideak

Nobela osatzen duten bederatzi kapituluetan gorago aipatu du­
gun “argumentu” sinplea (ohean etzanik dagoen protagonistak den­
bora pasa asmoz kontatzen dituen istorioak) behin eta berriro 
obsesiboki etena geratzen da. Kontalariak (=protagonistak) aurkezten 
dituen istorioak honako hauek lirateke:

a) Samuelek estazioan kontatzen zituen istorioen kontaketa, ber­
tan protagonistaz gain "mutua" eta bigarren mailako hainbat pertso­
naia agertzen dira.

Kasu honetan, deigarriena Samuel izena bera litzateke autoreak 
berak bere irakurketen iturri nagusienetakoaren pista emanez; Samuel 
Beckett (Dublin 1906-Paris 1989) idazle iriandarra, hain zuzen. Hone- 
taz gain, istorio hau osatzen duten sekuentzia desberdinetan bigarren 
pertsonaia Mutua da, klabe beckettianoan mututu ziren Molloy edo 
Malone izan daitezkeelarik. Azken pertsonaia hau bizikletaz ibiltzen 
da (Molloy bezala) eta noizean behin "hitzegin” egiten du, bere mutu- 
tasunaren ironia narratzaileak agertuz.

Estazioari dagokionez. ez dago esplizitazio zehatzik nongo esta- 
zioa den jakiteko, nahiz eta dakigunez, bertan oiloz betetako otarrak 
daramatzaten emakume "musu gorri bibotedunek” eta “koipez beterik 
bizikleta sorbaldan dutelarik" doazen gizonek trena hartzen duten. 
Halaber, deigarria gertatzen da estazioan “komun turkoetatik” atera-



tzen den usaiaren errepikapena. Azkenik, aipagarria da ere planu ho­
netan hizkuntza desberdinen erabiiera (idazlearen beste bi nobeletan 
gertatzen den bezala): kontaketa bera. bai lehenengo mailako narra- 
tzailearena bai bigarren mailakoarena (Samuelena) beti euskaraz 
azaitzen da, baina Estazioan dagoen goxoki-saltzaileak (Doña Klau- 
diak) gazteleraz egiten du bere produktoaren propaganda: “Hay chi­
cles, caramelos, pastillas de café y leche” (12.or.... ), “Chicle
americano” (12.or.... ).

Historia mailan ematen den hizkuntza bikoiztasun hau ez da,bi­
garren nobelaren kasuan ematen dena bezain bortitza. Aipatu kasu 
horretaz gain, protagonistak berak asmatutako beste istorioetan 
(etxez-etxe saitzaile gisara dabilen sekuentzia horretaz aparte) ez da­
go bi hizkuntzen erabiiera sistematikorik. Funtsean, kontakizunaren 
espazio hipotetikoa kokatzeko balio digun baliabide honek (estazio 
hori Euskal Herriko edozein estazio izan daiteke) ez digu 100 m etro  
ren kasuan islatzen zuen bi komunitate linguistikoen konflikto hori hain 
nabariki agertzen.

b) Narratzailea protagonista duten beste istorioak, orokorki lehe- 
naidian kontatuak. eta protagonistaren gaztaroari (hipotetikoki, gero 
ikusiko dugunez) dagozkionak. Bertan protagonistarekin batera behin 
eta berriro sekuentzia desberdinetan azalduko zaizkigun pertsonaiak: 
Marga. Abel, K eta D bikotea, alta eta batez ere ama. Sekuentzia 
hauek leku desberdinetan kokaturik daude: txalupa batetan (Abel, 
Marga), Parkean (Abel, Marga), Zineman (Abel, Marga), Etxean (aita, 
ama, K eta D), bulegoan (K, eta D), eta lehen esan bezala, atzeruntz 
emandako anakronia gisara aurkeztuak.

d) Pertsonaia dagoen gelatik abiatuz, bertako objetuen deskriba- 
penak (sapaiko ispilua, aluminiozko potoa, barrote gurutzatuez osatu- 
riko leihoa) edo gela beraren (marroez akoltxatutako ormez osatua) 
deskribapeneksortzen dutena. Inbentarioak...

Ez dago zar kontaturik: 
errep ikapenak, objetuak, zenbakiak

Seguraski nobela honek ez luke inongo berezitasunik erakutsiko 
baldin eta goian saíikatu ditugun istorio edo planu horiek inoiz ez dire­
la burutzen esango ez bagenu, Alferrikakoa da hipotesiak planteia- 
tzea, kontaketa behin eta berriro eten egiten baita: (31.or.) “Historia 
batek behar bezala kontatua izateko plandeamendu bat behar du le- 
hendabizi, desarrollo bat gero eta azkenik desarrollo horren emana 
izanen den ondorio bat” . (44.or): “Teoriaz, irabazi nahi den egoera ho-



rrekin [gustoko egoera] ados datorren historia bat berbizitzeak edo 
imajinatzeak aski izan beharko luke.Ondo esan dut, teoriaz.Praktikan 
besterik gertatu da(...)”

Protagonistaren saio hauen eta Beckett-en Malone meurt (1951) 
nobelan Malonek egiten dituenen artean badago paralelismorik. Jaki­
na da, azterkizun dugun nobelaren intertesturik aipatu beharko bage- 
nu irlandarraren nobela hau litzatekeela egokiena.

Hori hórrela izanik ere, aipatu nobelen abiapuntu arguméntala 
(ohean etzanik dagoen pertsonaia batek istorioak kontatzen segitu 
beharra bere esistentzia frogatzeko) aide batera utzirik, Beckett-en 
nobelagintzaren, eta orokorki bere poetikaren eragina Saizarbitoria- 
rengan, autoreak berak nabarmendutakoa izanik ere, bi testu hauen 
desberdintasunak begibistakoak dira; Saizarbitoriaren nobela asko- 
zaz ere fragmentarioagoa izanik, hizkuntza titerarioaren mailan ikus 
daiteken sinpietasunak eta sekuentzia berdinen etengabeko konbina- 
ketak, irlandarrarenean topa daitekeen hizkera eta intrigaren trata- 
mendu barrokogoarekin zerikusi gutxi du. Esan nahi dugu, Ene 
Jesu&-en ikusten dugun etengabeko errepikapen horrek, zenbakietan 
babesa aurkitu nahi horrek, hutsune nabarmenez beterik dauden orri 
horiek, antz gehiago dutela irlardarraren beranduagoko edozein lane- 
kin. Azken batean desberdintasun hauek literatur testuen autonomia 
eta berezkotasunaz asko esaten dute.

Baina jarrai dezagun Ene Jesus-ekin. Bertan, hurrengo pausu gi- 
sara, istorioak konta ezin daitezkeenean OBJETUEN deskribapenetan 
topatuko du babesa protagonistak. Metodu objetiboaz hitzen adiera 
baztertu nahi da,^^ begiak direlarik objetuen formetara iristeko tresna 
bakarra;

"Harriak, liburuak, edo oinetakoak edo orraze bat. Kontenidorik 
gabeko objetoak. Gauza batzuk. Gorde dezaketen esnearen edo zo­
pa hotzaren edo zergatik ez, gorde dezaketen ardoaren abstrazio 
eginez, haien formaren estudioan konzentratuko naiz” (37.or.)

Baina objetuak ere engainagarriak suertatzen dira, beraiek ¡zerv 
datzeko hizkuntzaz baliatu behar garenean batipat. Irtenbide bakarra: 
zenbakietara jotzea, zazpinaka kontatzea. Kant -en esanak gogora- 
tuz, zenbakia aniztasunaren sinbolo da, aurkakoen sintesia adierazten 
duena, hau da, infinitoarekin batzen galtuen lokarria.

(17) Gogora ditzagun objetuekiko zaletasun hori buruz Nouveau Roman-i buruz 
esandakoak.



“Bihotza atorm entatzen  digu denborak”
(Baudelaire)

Hizkuntzak ezer izenda ezin dezakeenean, Denbora eta Espa- 
zioak ere ezin dute ezintasun horretatik ihes egin. Haserarik eta bu- 
kaerarik ez dagoenean iraunkortasun perpetuo batean murgiltzen da 
protagonista. Hizkuntzak bere egoera definitzeko balio ez duen beza­
la, denbora eta espazioa ere definigaitzak suertatzen dira.

Horregatik, nobela honetan, historia mailan pasatzen den denbo­
ra definitzeko “impasse” hitza dateke egokiena. Eta ez nobelan zehar 
(nahiz protagonistak asmatutako istorloetan, nahiz bere egoera des- 
kribatzen duten paragrafoetan) denborari buruzko érreferentziarlk ez 
dagoelako, baizik eta erreferentzia horietan behin eta berriro, obsesi- 
boki denbora bera alpatzen delako: kariloiak etengabeki ordu bera 
jotzen du nobela guztian zehar. Irtenblderik ez duen orainaldlan mur- 
gildurik dakusagu, beraz. protagonista.^® “ordua. Laugarren nota pau­
so erren bat bezala botatzen duen karilonaren soinu disarmonikoak 
orduren bat markatzen du haren hots metalikoa aldeak arrastaka da- 
ramanean” (67.r). istorloetan ere aipua errepikatu egiten da: “(...) iau- 
garren nota pauso erren batbezala gaitzen zuen erlojuaren kariloe 
musika disarmonikoa zabaidu zen pasitotik" (113.or)

Halaber, ARGIA dugu nobelan zehar denborarekin lotuta azai­
tzen zaigun sinboloa. Pertsonaia hlzkuntzaz balia ezin daitekeen bezala, 
ARGIA ere ez zaio lagungarri gertatuko denbora jakiteko. Nobelan 
behin eta berriro esango denez, narratzailea kokaturik dagoen espa- 
zioan soma daitekeen argia oso intentsoa eta zuria da (13, 16.or), hots 
oro (kariloiaren hotsak) Irensten dituena (16.or.,18.or.). Beckett-en 
zenbait teatrolanetan ere hain bortitza den argi honek (D/as Felices 
eta Acto sin palabras antzerkietan adibidez) denbora ezeztatu egiten 
du: “Barrote gurutzatu oztopo aurrean zatiturik lehendabizi, baina zu- 
zenki inklinazio fijo batekin sartzen den argia gero nire gainean sapai- 
ko ispilua zuritasun opako batetan gaitzen duen formarik gabeko 
hodei sendo bat egiten denean, karilonaren hots disarmonikoa argia- 
sun masa horretan eroria, erresonanzia guztiaz desjabeturik, pauso 
gaizki eman bat bezala irentsia izanen dela jakiteko” (86.or.)

Gauza bera genezake ESPAZIOAZ. Bere diskurtsua kuestiona-

(18) Merleau Ponty-ren hitzetan; “Ninguna de las dimensiones del tiempo puede 
deducirse de las demás. Pero el presente(...) tiene , no obstante, un privilegio, porque 
es la zona en la que el ser y la consciencia coinciden” in La fenomenología de percep­
ción, Bartzelona, Ed. Península, 1975,431.or.



tzen duen nobela modernoetan espazioaaren deuseztapena, hau da, 
espazio-eza dagoela esan behar. Gure kasuan protagonista dagoen 
gela, ornria akoltxatudun gela hori, kanpora burnizko barrote gurutza- 
tuak dituen leiho bat duen gela, sinnulakroaren, irrealtasunaren espazio 
bihurtzen da sapaiko ispiluan erreflejaturik geratzean. Erreferenteak 
bere burua isladatzen duenean ezeztaturik geratzen da.

Azken finean, hormak handitzen zaizkiola dirudien gela hori, ma­
rroez akoltxatutako gela hori amaren sabelaren metafora bilakatzen 
zaigu. Amaren sabelean preso dagoen pertsonaia. sabel hori eta he- 
zea, kontakizunetan hainbat higuin eragiten diona, haseraren eta bu- 
kaeraren irudi dugu. Molloy nobelan pertsonaia bere amaren blla 
badabil ere. ama (irudi negatibokoa hemen ere) beharrezkoa bazaio 
berjaiotzeko. Ene Jesus-en espazio hau itogarria gertatzen zaio 
pertsonaiari, ihes egin nahi duela esan liteke, ihes egin izateko (=jaio- 
tzeko).

Esperoan
Orainartean esandakoaren arabera, liburuaren epilogoan J.J. La- 

sak egiten duen interpretaziotik aldenduz, nobelan azaitzen zaigun 
AMA hori beste modu batera irterpretatu nahi izan dugu. Obsesio bi­
hurtzen den ama horrek, bere hitzek, protagonista izutzen dute. Ama 
da determinazio guztien batura, eta nolanahi ere, hortik ihes egin na- 
hiak hizkuntzaren mugetatik ihes egin nahia, molestoa gertatzen zaion 
hizkuntza tautologiko horretatik ihes egin nahia adierazten du.

Ihes egin nahi hori haseratik frakaso bat bihurtzen da. Protago­
nistak nobela aurrera joan ahala, bukaera hurbiltzen zalola sentituz, 
azken kapituluan Ama-rekin eduki nahi duen elkarrizketa esfortzu an- 
tzua bihurtzen da. Amaren diskurtsuan harrapaturik dagoen bezala 
(131.or.), bere diskurtsuaren erreferente bakarra Ama bilakatzen da. 
Nobela guztian, lehenengo pertsona narratiboan eraikitako bakarriz- 
keta hau apurtzen denean, hau da. azken kapituluan 2. pertsona 
gramatikala erabiliz bere ihardunaren entzule inmediatoa bilatzen 
duenean. AMA-ren irudiarekln topo egiten du aurrez aurre narra­
tzaileak.

Ama da nobela guztian zehar "irakurle inplizitoa” bilakatzen de­
na, ama(=hizkuntza)rekiko gatazka honetan narratzailea galtzaile irte- 
ten da, eta azkenik hizkuntza bera apurturik geratzen denean (“Eta 
dena hondarra zen. Mondar ziko eta fina” 132.or.),^® erremedlorik ga-

(19) cf. Etiopia (1978) liburuan agertzen deri Marearen Metaforarekin . proeiktu 
modernoaren azken muga adierazten duen metafora.



be entzuten den ahots hori gainditu ahal izateko, zenbakiak dira irten­
bide bakarra.

Bukatzeko
Bukatu baino lehen, gure saioaren haserara itzuli nahiko genuke. 

Seguraski, azterketa honetan azterkizun genuen nobela trinkoaren 
iruzkin partziala besterik ez dugu egin. Aipatzeke geratu diren alder- 
diak onartuz, honeiako nobela baten irakurketak sujeri ditzakeen ira­
kurketa anitzen artean (literaturtestu modernoak zerbait badira 
"irekiak” baitira), gure ustez nobela honetan pisu handiena duen al- 
derdiaren azalpenean saiatu gara: kontaketaren ezintasunarena 
alegia.

Estazioan mutua eta Samuel dauden modura esperoan jarraitzen 
du protagonistak. "Esperoa espero hutsez” betetzeko momentua hel- 
du bitartean hizkuntzaren beharra ezin ukatuz. Kontatu beharra, behin 
eta berriro traizionatzen digun hizkuntza. Ixiltasunera daraman desti­
no trajikoa, dudarik gabe.
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