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ITZALEN ITZAL. Hauxe da J. Garziaren liburuaren izenburua. Ez 
dago askorik gehitu beharrik zein testuingurutan gabiltzan ohartzeko. 
Hamaika atalek eta hondar solas batek osatzen dute liburua. Italiako 
hirietan barrena egindako bidaiak dira, autorearen t>eraren nahiz ira
kurlearen sorpresa piztu ahala. kontalari ugari bezain kateatuak elkar- 
lanera biltzeko aitzakia. Horiako hauek dira konjuratuak izan diren 
hiriak: Pisa. San Gimignano. Firenze. Siena. Orvieto. Roma. Perugia. 
Gubbio, Venezia. Verona eta Milano. Hiru edo lau dira ugarien azaldu- 
ko zaizkigun pertsonaia eta erreferentziak; liburuaren ardatzari joku 
gehiena ematen dioten bi pertsonaia nagusiak (Gianni Staivecchio 
aurrena, eta Ireneo Veytia hurrena). Virginia Ossiani eta liburu eta 
egile apokrifo bat (Edgar Hauser-en Italiako katedraleen azterketa 
konparataa). Hasiera-hasieratik. lehen ipuinean jada, agertzen dira 
hiru protagonista nagusi horiek beren jokua banatzen; nahiz eta Pisa- 
ko istorioaren garapenaren ardura arkitekto frantsez afuzinatuarari zor 
zaion. Izan ere. honxe baita liburuak aukeratu duen kontaketa modua: 
erudito batek (pertsonaia nagusietako bat ere izan daiteke) azaleratu- 
ko digu kasuen tokian tokiko artelanaren baitatik deskubrin>endu harri- 
garriren bat.

Aurrena Pisako dorrea antzezlekua ikusleku berdingabea genue- 
la; San Gimignanoko dorre luzezkak, Toscanako ‘ troveri" lehiakideen 
zirkuitoaren gune bazterrezina; Firenzeko Duonx>an. lorejokuetako ha- 
rri-poemaren errezital ixila; eta Eiko Fujitsu japoniarrak sienako plaza- 
ko harlauzean desbelatutako partiturarena. On/ietokoan, t>erriz. aurre
ko lau ipuinek hiriko katedraleko fatxadaren nx>saikoan dute sorburua, 
bostgarrenak berak ere bai, eta baita ondoren datozen istork>ek ere. 
Erromako Capella Sixtinak Pk> V.ak Michelangekxen freskoei eginiko 
iruzurra du aztergai. Ez dira falta Boticelliren Venusaren kontrapuntua



litzatekeena (Venezia) edo Leonardo da Vinciren eskuizkribuak eta 
Danteren Jainkozko Konr̂ edia aitzaki hartu dituenik (Verona). Eta azke- 
nik —ez alferrik— Milanoko katedraleko teilatuetako nobelarena.

Ez da beti berdina izango hiriz hiri ipuinek hartzen duten tankera. 
Ipuin bakoitzaren estiloak konbentzio edo estrategia aukeratu bati 
jarraitzen dio, alegia, honako honetan hitzaldiaren hizketa moduko 
bati; harako hartan, txosten zehatzaren errejistro hotzari; hurrengoan 
kronikaren taiu dibulgatibo eta lirikoagoari, eta abar. Ipuinen estiloak 
eta ipuin bakoitzeko kontaiari nagusiaren ihardunak badute zerikusiriti 
beren artean. Sienako Fujitsu injeniariaren ihardun teknikoa, esate 
baterako, bat etorriko da zientzia emakumearen fantasia konputeriza* 
tuarekin ('Areago, fotoanalisietan oinarrituriko infogramak matrizialki 
tratatu...), edo Gubbioko kontalari lirika ikerketetara emanak elurpeko 
paisaia t>erdindutik azaieratutako poesia parrastada. Esan gabe doa, 
errejistro eta estilo aldakor horiek liburuari eransten dioten aberasta< 
suna.

Aipagarria da, azkenik, paradoxarako joera errendiezinak Orvie* 
ttoko atalean iristen duen tamaina. Edozein kausatismo errealista le- 
hendik ere bazterrean utzia genuen arren, oraingoan paradoxeren 
hartzailea bera ere —irakurlea alegia—, pertsonaia bezala, harrapa* 
tua gertatuko da haren atzapar luzeetan. Vicenzo Sacro delako baten 
sinadurak ixten du liburu osoaren ardatz ere baden atal hori. irakur
leak badaki ordea Vicenzo Sacro horren izenak ugari izatea gerta 
daitekeela. Katedraleko hormako freskoari erreparatzea (begiratzea / 
irakurtzea) egokitu zaionari liburuko istorio korapiioaren parte ere iza< 
tea egokitu zaio dagoeneko. Izen hori Juan Garzia da, eta orain Iñaki 
Aldekoa, eta nire aurretik eta ondoren liburura hurbilduko den irakurl« 
anonimoa. Edo. beharbada, guztiok bat baino ez gara begira gauden 
instant horretan; Vicenzo Sacro. Baina Odisea-ko IX. kapituluko Ulises 
ere bada, bere Troiako iragana ezezik, gertakizun direnak ere rapso* 
daren elearen konpasean entzuten. Edo Mila Gau eta Bat GehiagdM 
ipuin arabiarren 602. gaueko Scherezade, iiburua ia zirkularra bihur* 
tuz. kalifari bere egiazko istorioa kontatzen, eta abar, eta abar...

Beste atal bat beharko nuke errejistro eta estrategia ugari horien 
ertzetan mamitzen diren istorioak hartuko banitu kontagai. Zergatik 
diot. baina. ertzak? Bada, Juan Garziaren liburuan ez dakizulako non
dik nora joango den tankera hartuz ipuina. Ez dago hen>en kontu 
kontalari zaharrik belarrira xuxurlatzen: "tori, badoa ipuina". Eta, hala 
ere, zenbat atal beste hainbeste aldiz berritzen den aldamio ertzetako 
istorio xume horietanb<e xahutu ditu autoreak bere asmazio dohai eta



irudimena. Liburua bere luze-zabaiean har daiteke aztergai. edo ban
go edo hemengo ipuinetan arrêta jarri. Biak dira zilegi, nahiz eta garbi 
ikusi ez dagoela osotasunaren Islatik ipuinik isolatzerik. Eta halakonk 
egingo tDalitz irakurleak gaiduko luke; berez liburua ipuin edo istorio 
bilketa soila baino askoz ere konplexuagoa baita. puzzle nobelatik 
gertuago ipuin biidumatik baino. Ipuinez ipuin hitzegiterik balego. au- 
keran nahiago nik Perugia. Gubbk) eta Veneziakoa. Teresaren eta 
Sinx)oetaren istorioen xarma inor gutxik jarriko luke zalantzan; eta hala 
eta guztiz ere. ez ditu ipuin horiek ederrak egiten xarnia horrek. isto- 
rioaren inguruan autoreak eratu duen zehar-kontaerak baino.

“Words, words, words" esan zuen Hamlet-ek. Halaxe azaldu zuen 
Shakespearen pertsonaiak hitzen eta gauzen arteko zauria Hitzak 
askatu direla dinjdi estu-estuan bilduta zeuden zentzuaren uhaletik. 
Haren itzala besterik ez da gelditu. nietafisikaren erreferentzia-gunea- 
ren ausentzia. eta, ondork>z. zentzu biribilaren deseuztapena. Barro- 
koak berekin zekarren Berpizkundeko Arte garai eta jasoarekiko Iilura 
eta ezina. Lilurak adierazten digu han zegoela Artea. eder eta aldi 
berean eskuraezin; ezinak, berriz. krisi sakon baten zauria eta aurre- 
koarekiko husmina zituen ezaugarri Malenk(xiia igurtzi bat ^ e  gai
nean duen hitz jario bihurri eta ugariak munduaren zentzurik eza estati 
nahi luke. Errealitatea artifizio bilakatu zen. Efektismoak eta estikMren 
dotoreziak zer o>amitsuago bati hartu zbten gaina. Manierismoaren 
garaian. esate baterako. ‘ l'invenzione compositiva" hartu bide zen 
nialenkonia gainditzeko artifizio akuilagarritzat. ‘Furore* hitza ere 
arrunta zen lengoaiarekiko pasio t>erha adierazteko. Egiaren ohiko 
ausnarketan zert>ait gaidu denaren adierazgarri hori ere. Ratonen 
Egiaren estraineko hondoratze-urratsak gorago aipatu dugun ‘ l'inven
zione" ugari eta urdurian hartuko du soilik pausalekua. AsaiazkMiren 
toftojuari jira eta jira, errealitatea eta fikzioa bateraturik gurpil berean, 
ez da jakingo aurrerantzean noraino den ezer egia eta noraino faltsua. 
Biak dira zilegi. Munduak pisua galdu du. Kixotea Cervantesen itzala, 
Hamlet Stiakespearerena? ttzalak, rriaskarak, galeriak. ispituak eta do- 
bleak "ni" seguru eta baikor baten ertzetatik ihesi abiatuak ziren.

Barroko historikoa urruti gertatzen bazaigu ere. berekin ditu gure 
sasoi hor>ek ere haren konstante batzuk, nahiz eta antzaldatuta agertu 
niaiz. LitHjruak oro irakurriak —eta idatziak, beraz— izan diren biblk>- 
teka izugarri baten tamainan ikusi ohi zuen Barrokoak rTHjndua. An- 
tzezleku zabal batean antzeztutako opera mundi bat. beraz. Neoba- 
rrolu>ak. berriz, fedearen lasaigarria ere erabat bazterrean utzi 
duelarik. lengoaia-jolasetara lerratua dirudi. Severo Sarduy-k jolas, xa-



hutze, plazer eta antzeko hitzekin hurbiidu nahi luke neobarroko ko- 
tzeptu oraindik orain zehaztugabera. Haren esanetan, neobarrokoak 
badaki zentzu gogobeteak ez duela inongo erreferentziaren babesik. 
eta kontzientzia horrek aldehk aide suntsitzen du harekiko konfidan- 
tza. Destronamendu eta eztabaida garaia onnen da neobarrokoa. Za- 
lantza itzaltsu. Erlatibotasun eta muginiendu finkagaitza. Gorago ira- 
dokitako “minimalismo" etikoaren garaia. Literatur mezuen seriotasur« 
gaidu deneko garaia (Pessoak tragediarik gabeko mundu tragikoaz 
hitzegingo luke). Barroko arina. Ez nituzke berriz aipatu nahi Italo 
Calvinoren hitzaldi amerikarrak. Bai. ordea, Nietzschek zioen hura; 
“Egizu zure pentsakera sakonki azal-azalekoa izan dadila'.

Gorago azpimarratu dut Berpizkundearen artearen aurrean barro- 
koak erakutsi zuen joera bikoitza. Harenganako miresmena gainditze- 
ko tresnak esagerazioa eta birtuosisnrK>a ziren. Eta honako gure ka
suan ere Artea hor dago, edo aukeran hartu diren Arte puska horien 
itzalak bederen. Itzal horien aurka egin du lan autoreak, itzal horien 
gainean beste alfabeto bat asmatu nahirik. Konsakraturik dagoenaren 
eta ofizialltateak onartutakoaren diskurtsoak iraunkor eta tinkoa izan 
nahi luke beti. Bokazioz ere iraunkor nahi luke Staivecchio Aholkulari 
Nagusiak alfabeto hori. Ireneo Veytia izango da aurrekoaren arte ikus- 
pegi lauari sator lana egingo diona. barrendik ertzak pitzatu eta. eutsi 
ezinezko bultzadan, bazter guztiak irreberenteki zilipurdikatuko dizkk> 
na. Arte Eredu kontsagratu horien aifabetoa urratzeko aukeratu den 
estrategia paradoxa da. Paradoxen atzaparretatik pasatako guztiak 
du agerian disolbentziaren orea. Gracian-en iritzirako 'discurrir sobre 
lo imposible' litzateke paradoxa. Posible den horren mugaz harago 
jauzi egitea. alegia. Staivecchio funtzionari esanekoa da, autoritatea* : 
ren itzalean erosoago eta abantailatsuago bizi dena. 'huts eglteko ' 
beldurrez" (49. or.). Beste askoren informazioaz ere eskrupulu handi- 
rik gabe aprobebotzen dakienaren asaldura ere adierazgarria da; 
'ezin da posible" (43. or.). Horra paradoxaren indarra: "ezinposiblea" ; 
iradoki. Autoreak garbi du asmazioaren hegaldia Artearen alfabeto 
imx>aren pitzaduretatlk abiatzen dela. Zentsorearen lana da dagoe-i 
nak bere horretan iraun dezan ahalegintzea; artistarena, berriz. da
goen horri bigarren eta hirugarren punta zorroztea. Aide horretatik. 
badakigu, 'bigarren graduko'tzat jo genezakeen arteaz ari garela, 
behin eta berriz Artearen —testu kontsakratuaren— itzalari diosaia 
egin arren. nondik hura txuleatu asnriazioetan dabilen literatura. Go-' 
goan dut oraindik Justo Navarroren El doble del doble4{ egunkari 
batean jaso zuen kritika arina. Barrokoaren mikropoetikaren taiu osoa



duen izenbuaiarekin argitaratu zen liburu horrek. J. Qarziak jasota- 
koen antzeratsuko bildu zituen; hutsattasuna, pedantekeria usaina, 
e)^ibizíonisnx)a. eta abar.

Liburua begiratuaren begiratu da. iraganeko balizko testuen itza- 
lei begira idatzia. Itzalen Itzal honen aurrean, norbaiti t>urura dakioke 
postmoderno, dekostruzbzale edo pilpilean dauden beste halako 
kontzeptu potokxen bat. Jakina. horrelako hitzen bizkarretik dihardue* 
nak zera luke helburu; Iiburuaren atzejnguru eta oinarrian eragina 
duen ‘‘humus" izpirituala atzematea. Gaur egun artearen eta pentsa* 
menduaren inguruan hain entzute zabala kKtu duten diagnostiko ho> 
ríek arrotz samarrak gertatu zaizkigu gurí behart>ada. teeren sorrerari 
eta garap>enari erreparatu ezkero bederen. Nago, hala ere, bazela, 
frantsesen eta estatut>atuarren aidean urte dexenter lehenat^. gaur 
egun hain zabal entzuten diren hitz p>otok) horlek artean aématzeke 
zeudenean, espainolez idatziz aurrekoen aitzindari izatea kxtti zuenik: 
Jorge Luis Borges. Nire ustez, gure garaia bete-betean harrapatu 
duten bi joera nagusiren erdian dago Borges: sinbolismoaren honda- 
rren eta bitxien ditxilgatzaile erradikalaren aulkia, batetik; eta gerora 
teoria eta estima akademiko izugarria kxtu zuten zenbait ideia eta 
intuizioren aitzindaritza. bestetik. Heredentzia zaharraren xahutzaile 
eta moda t>errientzako aurreratu bat. Bagenekien. Derridaren edo 
Paul de Man>en zain egon gat>e ere, aspaldi bihurtu zitzaigula filosofia 
fabula, edo hitzekin sortua den orok amatsezkotik duela gehiago es* 
naizko zer mamitsutik baino. Semiotikaren eta postmodernismo mota 
baten dibulgatzaile ere baden Umt>erto Eco idazleak. gurean II north 
me della rosa riobelaren egile den aldetik ezagunago, *11 Grande 
Oeconstrutore‘ tzat hartu zuen bere nobetan Borgesen itzal den per
tsonaia. Ezingo nuke Calvinoren mundu fantastikoa ere imaginatu Bor
gesen itzala guztiz bistatik galduz gero.

Baliabideen erabileran ere izan zuen rxx) ikasi J. Garziak: iturri 
okerrak; liburu apokrifoak; espezializazíoari barre eginez eta erudizk) 
hutsari mingaina ateraz; entzikiopediak edo bidaia agentzietiú^o aldiz- 
kariak arakatzea; urrxxea eta absurdoa, debald^otasuna; traszen- 
dentzia ukituak arin sahiestea eta abar.

Ernesto Sabato-k El escritor y  sus fantasmas liburuan dio ez 
dagoela bt fikzk) mota baizik, jolasa eta plazerra akuilu dituena, bate
tik, eta giza-izaeran sakontzea helburu lukeena. bestetik. Beharbada 
ez da hain erraza; ze. jolasa eta plazerra, esate t>at^ako. ez aidira 
giza-izaera horretan sartzen? Estibak estilo eta konparazkM^ konpa- 
razk), gauza da. literatur lan handien prestig ia  ez dagoela artifízk)



liluragarríetan soilik. Hurrengo galdera da horrelakorik gordin-gordinik 
ba ote den; izan ere, beti dago munduaren islaren bat arte lanean. 
Galdera gehiago ere egin daitezke; konpondu. berriz. ezer gutxi. Sa
bato bere-berea duen tenperamentutik ari zaigu. eta J. Garzia beretik, 
eta irakurlea gauza bera. Oena den. esan beharra dago itzalen itza* 
lak, beste edozein arte lanek bezala. bere irakurketarako bideak es
kaintzen dizkigula. Egia da, baita ere. arte lanari giza-pasio eta ne- 
keak ilustratzea ere eskatzen dionari, ez zaiola beharbada asetzeko 
adinako puskarik egokituko.

XX. mende honetako artista askoren sindromea da Faustorena. 
Inozentzia galdurik, eta XIX.koen artean ohi zen etorri sotil eta zintzoa 
zaildu zaielarik. artista batek baino gehiagok jarriko luke bere askata- 
suna deabruaren eskuetan, ordainean sortzeko inozentzia eta deslilu- 
ramenduaren kontrako txerto bat aurreratuko balitzaie. Thomas Mann- 
en protagonistak artista moderno askoren nahi eta ezin hori modu 
ezinobean ilustratu zuen. J. Garziak ere ez luke dudarik egingo bide 
hori aukeratzea egokituko balitzaio. Ez al du. hain zuzen, jolasak edo 
ludikotasunak Faustoren bidetik abiatu nahi? Hala izanik ere, badírudi 
lor dezakeela jolasak ezinegona, halamoduzko angustia edo malenko* 
nía egoera leuntzea. edo une batez ahaztea, inoiz ez luke lortuko 
betiko ixiltzea.


