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Bigarren atal  honetan Gaztelu-ren poesigintzak eskaintzen digun
alderdi tematikoaren ikuspegi laburra  emanen dugu. Beste  batean
esaten  genuenez, gure poetaren olerkigintzan 1960/1963 urteak ezke-
roztik urrats berriak sumatzen dira; poesia lizardiano eta klasizista
batetik jauzia beste  poesia hurbil, sozial eta existentzialistago batera
dagi. Gaztelu-ren poesigintza beste  tindu garratz, mindu, protesta-
zkoaz azaltzen zaigu. Trataera  erlijiosoak ere halako kutsu etsi eta
kierkegaardianoa du. Hona trataera nagusienetakoak: eza, ezkortasu-
na  (pesimismoa), etsipena, germen eztena, zalantzaren eta fedearen
borroka,  Euskal  Herriaren geroa, euskararen etorkizun larria, gauzen
eta aldiaren iragankortasuna (trantsitibitatea), aitorpen biografikoak,
bakardadea, dolorea, pozguneak,  aberria eta atzerriaren experientzia,
eta beste  oroipen zenbait58.

Gaztelu-ren bigarren aldiko poesia biziki existentzialista  da, hala-
ko tindu ezkor edo pesimistaz ukitua. Poesia soziala hurbiletik doa.
Formaren aldetik poesia sinbolistak eta surrealistak (edo-eta erdisu-
rrealistak) ukitua du Gaztelu-ren sorkuntzan.

Bi edo hiru alditan nabaria da bere kexua, poesiaren mugak eta
estetika preziosistaren alferrikakoa direla-eta:

Poetak, zuen garaia joana da,
orain eztu iñork illargi-miñik
ez eta lore-miñik

(58) Ikusi aurreko artikulua EGAN  (1991, 19-82 or). Hemengoek hango oharren
numerazioa jar ra i tzen dute.
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orain eztu iñork bere begi ederren ajolik.
Orain jakintza ta teknika da nagusi.
Alperrik ari zerate bertsotan
bai, alperrik (B karp. 172) 58a

Aitorpen garratza poeta batentzat. Ingurukoen ezaxola ere min-
garri zaio; halabainan, Gaztelu ohardun da poetaren beharrezkotasu-
naz; hau erasten dio goikoari:

Illargia, Illargi
ta maitea maite.
Alere badugu poetak zer esanik (Ibidem)

Goikoetxea-k olerkaritzat dauka bere burua. Nahizta 1970 ezke-
roztik utzia izan lizardianismoaren eta klasizismoaren oldea (eta buko-
lismoa eta tema ernazentisten topikotasuna), zahartzen doalarik, berri-
ro, baitan gaztetandiko izadia, eta, berezìkì, Bordatxuriko sagastia.
Hona beste aìtorpen eder bat:

Koplari ari nintzanetik
urte askotxo igaro dira.
Baserri aurreko sagasti zarra’ren
loretan dago alditik aldira.
Ez luma (?), ez sagasti, ez eten
kopla-loretan egin bira (B karp. 162)59.

Sar gaitezen, bada, bere poesiaren muinean, aipaturiko poesia
“soziala” eta existentzialismo  isil,  sakoneko eta garratz horren haria,
ahalik eta hurbilen, jarrai dezagun.

(58a) Kexu latz bera  poesia preziosistaren aurka: “Poesia garbiak eztu ezertarako
balio  / bere  bizitzako terrazan  eserita  / bakarrean gozatzeko baiño” (B karp. 182)
“Poesia garbiaz” mintzo denean, nolabait, J.R.  Jiménez-en “Poesía pura” delakoaren
andanaz, eta, orokorrago, edozein poesia birtuositaz ari dela bide da; Gaztelu-rengan
jauzia nabaria da.

(59) Eta olerkiak honela amaitzen du poesiarekiko zintzotasuna eskatuz; “Burua
urdintzen dijoanean / pozgarri da landara  so egin / eta an  da emen aldaska berri / ain
eder auteman lorez beredin. / Koplari (eskuizkribuak hemen  gainean olerkari  idatzita
dauka) zar berrien katea  / ezta oraindik eten  ez birrin”  (B karp. 162).
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1.- rri rri
Aberria eta atzerriaren (erbestearen) tema lehen etapaldikoa da,

eta, zehatzago, Aberria edo Euskal Herria Argentinatik herriminez
oroitzen duenekoa.

“Aberriari” deituriko poematxoan ohizko topikoak azaltzen zaizki-
gu, alegia, aberriaren edertasun gorena, bertan bizi eta lurperatu-
nahia, atzerriko umezurtzaldia:

Atzerrian ta bakarrik
umezurtz nauzu illunik,
Amari  deika etsirik:
zureratu nazazu lenbailen,
ez natzala emen illik (B karp. 56).

“Abillen, leloa” olerkiak ere antzeko tema, alegia, atzerritik aberria
itzultzeko guraria. Usoa bezin arin bereganatu nahi luke.  Kabia eta
teilapea ditu  olerkian aberriaren sinbolo:

Uso zuria bezin zailu,
bi egalez airean,
itsasgainka oan aiduru...
Kabi bero, amak iretzat
zaitu gogoz, bertan
bil itzan arnari beretzat (B karp. 125)60.

“ltzulera” izeneko bi olerkietan ere gai berdina, alegia, atzerriko
negarra  eta etsipen ezkutua. 1944 urteko irailaren 20.a data duen
poemak kera sotil eta hertsiagoa. “Lur o Iur, bai lur nerea (hemen
gogoratzekoa Lizardi-ren “Oi  lur, oi  lur, Oi  ene lur nerea” estilizatu
hura) / ametsa gozoen jabea, / berriro nauzu zurean: / jaiez jantzirik
iduri duzu  / zure aurra itzultzean  “ (A karp. 30) 61.

(60) “Begian negarra”  poema ere atzerri-kanta  da (Yakintza-n, 1935 urtean). Garaiko
poesi-moldetan,  herriminez josita, “ibaika darorkit begitik negarra.  / Zauria bai baitut

 biotzean / atzerri-arantzez yosia”  dio (A karp. 4). Olerkiak, puntuari  dagokionez,
A/B/C/C/B/A eskema ahapaldi batzutan. Tenore  berdinaz oroituta jaiotetxea, sagastia eta
ger izpea:  “Kantar i  joan n in tzan / l ud ian  b idaz t i ,  / eta ez Erromako ler txundi  / ez Prantziako
artadi,  / i aña  oroigarri, / erriminaren  gozagarri. / Etxe-bazterreko sagasti  zar, / sagar gorriz
batea;  / ire  ger izpean nuen eder / igaro aurtzaroa.. . ”  (Oroipen gozoa,  A karp. 17).

(61) “Itzulera” izena duen beste olerkian ere antzeko sentimenduak, bainan
bertsolari-kutsu nabarmenagoaz: “Ba nator,  Euzkadi, zuregana, / maiteño ba nator
itzuli. / Eztakit doatsu naizenik ere, oi  mendi, baso, urrundi, / nere barrengo sentipena /
sufritzea dela dirudi, / ain da xamur ta zahar; / bihotzak ba du zauri”  (B karp. 128).
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Olerkariaren baitan, hala ere, beste  euskaldun zintzo askoen za-
lantza, alegia, euskararen etorkizunarena. Hain argal eta indarge ikus-
ten du.

Orduko erria ezta ifanen oraingo,
iraunen al du euskerak. Balinba! Auskalo... 62

Poeta ohardun da “hiltzer” dagoen hizkuntza baten idazlea dela.
Bere  burua euskararen lekukotzat dauka, hizkuntzaren bizi-drama
atzemanez. Hona bere saminezko aitorpena: “Euskeraz idazten ari
naiz, hiltzer dagoen hizkuntza hontan. Bizitzako prosak ito (ondatu)
dezan baino lehen, gizalitxo (?) honen hizkuntzaren lekuko izan nahi
du liburu honek...” (B karp. 204).

Eusko-Dey+n eginiko poema batean “Erriko neska” izenpean
euskara-hizkuntza kantatzen du, garaian nagusi zen ideialismo eta
sugarraz. Euskara neska bailitzan ederra, laztana, xarmanta da (“Bai
dan gozo bera besotan laztana, / il daiteke zoruntsu laztandu duna!”
(A karp. 63). Azken poesietan, aldiz,  ez da azaltzen horrelako xorakor-
tasun inozorik Gaztelu-ren luman63.

Sintesi gisa,  ondo letorke 1971 urtean Gaztelu-k herria eta euska-
raren arteko loturaz deblauki dioena. Bertan  barne laburtuta digu
mintzairarekiko duen aburua:

Orobat Herria:
hizkuntza gaberik
ez da ezer herririk,
hizkuntza du herriak
arima, bizia (A karp. 349).

Gaztelu-ren olerkietan pertsonaia eta tokizen zenbait azaltzen da,
eta autobiografia osatu  baterako, agian, interesgarria litzateke alderdi

(62) Argentina-n euskararekiko jarrera idealizatua nabaritzen zaio;  urruntasunak
egoeraren larria ahanztarazten dio, nonbait: “Jeiki adi,  bai Euskera, / abil  eder kanpora,
/ zazpi Euskalerri-k lagun  / ator ludi  guzira” (A karp. 47).

(63) 1965 urtean Olerti-n idatziriko “Gure amandre ederra” (Unamuno-ri eskainita-
koan) euskara amandre “meyar"  eta “xaarraren” aipamen; bertan  eskale urtetsu
azaltzen da (A karp. 296).
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hau  kontutan edukitzea. Zehaztapen horiek, ala ere, batzutan, aipa-
men  huts dira; beste  batzutan, berriz, gorazarre eta oroipen-puntu.

a) Pertsonaiak
Euskal kulturan gaur egun puntakoen den artista eta idazle zen-

bait isladatzen da Gaztelu-ren poesigintzan. Bertan  Oteiza, Txillida,
Loramendi, Lizardi, Lauaxeta, Aitzol, Jautarkol, Aresti eta gisakoen
aipamenak. Lizardi, Goikoetxea-rentzat miresgarri den bitartean, Ares-
ti diskutagarri azaltzen da hiskuntz jarrera  aldetik. Hala ere, Gaztelu-
ren  protesta-poesian Aresti-ren eragina ez da gutxiestekoa. Hona adi-
bide zenbait:

1) Lizardi:
O r a i n ,  L i z a r d i ,
zurean,
mendi-magalean
ernai nago begi-belarri (B karp. 318)64.

Lizardi-ri zuzenki eskainitako, 1963 urteko, poemak “Barnean itur-
buru” izena du. Bertan  hamabi silaba inguruko ahapaldietan (eta, a/a,
b/b, /c/ gisako puntutan) poeta nagusiaren gorazarrea. Lizardi-ren
motibazio-poetikoak (otalorea, euritea, kilkerra,  baso-itzala) oroigarri
ditu.

Aspaldi nai izan-eta, orain zurean
nago, Lizardi, mendigain egalean.
Igoa nauzu aldapa gora belazez
zuk len bost bider egin gurdibidez (A karp. 235)65.

Il) Oteiza:
Gaztelu-k bere bizitzan zehar harreman nabarrek eduki zituen

euskal artista, intelektual eta marxistekin ere, kultur-gizona ez-ezik,
pertsona ireki eta zabala zelako. Adiskide hautatu horietan sartzen da
Oteiza eskultorea. Honen Quosque tandem... liburukiaren irakurketak
“Erreberentzia” izeneko poema sortarazten dio:

(64) Loramendi-ren oroia ez da, noski, Lizardi-rena bezain bipila,  bainan kaputxi-
nokidea ez du ahanzten, 1945 urteko epailaren 23-an  olerki bat (12/5/12/12/12  egitura-
zkoa lehen eta boskarren ahapaldietan) eskainiz, “gaur amabi urte il  zanaren oroitzaz”
delakoa erantsiz (A karp. 13).

(65) Gerratealdiko Lauaxeta eta Aitzol ere gomutan: “Lauaxeta, Aitzol, Markiegi... /
zuen hillobi  gainean lore-sortak ez dira zimeltzen” (A karp. 350).

.
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OTEIZA irudigille
ta sermoilari onari
esker milla ta bizitza luze  gure kronletx-utsunean
txapel ezkerrean
eta nere esker-erakutsiaren ogi samur au eskuinean
ez ao-bero
patenik gabe
esku-azpian
zabal
gartsu
eta nere euskaristiaren gorputza billus...  (A karp. 236).

Gazteluk oboa eta Oteiza-ren hutsa  ditu  gogoan; baita, Agiña-n
eskultoreak eginiko eder-harria, “berde  narean” zut eta harro.

III) Txillida:
Txillida anaia Vigora ornen dijoa
arrimokor billa
Euskal Herriko arrobietan
ez ote  da bada arririk (B karp. 182).
Txillida-ren  Haize-orrazia  ikustean dio:
Aize-orrazea arkaitzean
eta lurraren lau aldetatik
lau aizeen burruka:
eraso, txistu, alkarren leian  norgehiagoka
eta itsas-ertzean olatuen betiko otsa (C karp. 69)66.

IV) Aresti:
Aresti  ez du olerkietan gomutatzen. Ohar adierazgari batean bil-

botar poetaren hizkuntz-aldrebeskeria zenbait salatzen du: “lzkun-
tzetan eta edozein giza-jakintzetan ni baño jantziagoa zera, ziur nago.
Baña gauza bat eztakizu: euskeraz idazten, ala itxuraz beintzat eztaki-
zu. Eta ez badakizu ikasi egin bear zenuke... Mordollokeriak ez nau
ikaratzen, zuk darabiltzun nolanaiko izkera, ez erdera ez euskera ori
da ni ikaratzen nauna” (A karp. 77-78 or.)67.

(66) Amaitzerakoan errepika dagi altzairu hitzaz, sintesi gisa:  “Altzairuzko naiz /
altzairu erdoigaitz / aize-ardatzaren zuzkietan” (Ibidem).

(67) Kexuak honelako amaiera gaitza du: “Zure izkera nolanaiko orrek iraun  bear
baleza  obe  litzake euskera alde  bat utzi ta erdera idatzi” (Ibidem). Dena den,  poesia
formalaren aldetik (ez hizkeraren aldetik) Gaztelu-k Aresti-ren poesia “soziala”-ren an-
dana onartzen du, Gabriel Celaya-ren garaiko oldea kontutan edukirik.

46



“GAZTELU”-REN POESIAN ALDE...

V) Besteak:
Ez ilun
gauean argi
gizasemeen arteko ezaugarri
LUMUMBA
CHE GUEVARA
LUTHER KING
KENEDY
eta mundua mundu denetik emasabelean
gatzatu diran herrien aintzindari... (Gauean Oihu, 44).

Eta, Euskal Herri-ko borroka-tragedian txertaturik, Che Guevara-
ren  oroia:

Yoni  billa dek
Urko kartzelan
bizirik erre (Bizi izanak)
ba dik naiko lan
“Che” zanaren itzalak
begira  gaitzala (C karp. 89 or.)68,

b) Toki bereziak:
Tokizenen andanan  Gaztelu-ren olerkietan Hego-Ameriketako

mundua azaltzen da alde batetik, eta Euskal Herrikoa bestetik, eta,
bereziki, bere jaioterria, bertako toponimo zenbait, hala-nola, Larte
mendia eta Azpe-ko  iturria. Gero, noiz-noiz, Vietnam bezalako puntua
hurrunak, gerratearen gomutan. Hona adibide zenbait:

1) Euskal Herrikoak:
Larte-ko  aitzuloan sorgiñek
zotz egiten dute eta zotza
neri didate atxiki,,
hala holakoa (Blziaren erroetan, 14 or.).

Larte  izena, berriro, Gaztelu olerkariaren poemarik goangarrie-
nean, hots “II nadinean” heriotz-poeman  azaltzen da. Larte  izanen  da
poetarentzat bere hilobi-tokia, pago baten aldamenean.

(68) Johnson eta Aita  Santuaren  arteko elkar-ikusketa “zurizkeriazkoa” deritzaio
poetari: “Johnson eskularru zuridun Tiosamkume piztizarra / Aita  Santua zuriarengana
joan da / auzi zuriketara / munduaren aurrean itxura egitera...” (C karp. 105).
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“ll  nadinean igo nazazute, lagunak, Lartemendira; bere  magalean
eder zait betiko atsedena...

Goiko borda zanaren bazter une ixil  berean ni eortzi, eta pago bat
landa aldamenean” (B karp. 4).

Eta Azpe-ko iturria “Mezaberrietako” bertsoetan:

Azpe-ko iturria
beti  dariolari,
ur preskua eskeintzen
egarri denari... (A karp. 130 or.)69.

Il) Ameriketak eta beste:
Olerkariari Ameriketan eginiko egonaldi luzeak oroipen sakonak

uzten dizkio. Argentina dago, bereziki, presente bere oroimenean:

Urrun dira Bee-Amerika zabaldi,
gaucho zanaren askatasun ozkarbi.
Itsas gaindi geldi da oroipen-lorrats,
beingo poz, atsegin, lagun aratz (B karp. 321).

Gogoan du ere Argentina-ko Euskaltzaleen  lehen bilera, bertako
euskaldunen zaletasuna goraipatuz70.  Era berean, Buenos Aires-ko
Euskal Abeslari taldea oroitzen du:

Euskaldun ots-egille zerate erbestean,
Euskalerriko kanta  zar zoragarrien
edatzalle, Argentina Iur zabalean... (A karp. 58).

Buenos Aires-en, berriz, Mallea musikaria oroigarrizko: “Bedi  lehen zuretzat, zain-
dari ospatsu / Mallea  jaun ori, nere agurrik beroen!” (A karp. 85). Ahapaldiak 13a / 13b /
13a / 13b egiturazkoak; J a u t a r k o l - i ,  berriz, heriotz-olerkia eskaitzen dio (1971 urteko
otsailaren 3-an)  (A karp, 360).

(69) Auñamendi  mendiari Goikoetxea-k poema luze  bat, gure herriaren aintzinata-
suna sakonduz. “Garaion! Auñamendian Lorea  / ager da, goiznabarrez betartea! Ande-
re eder, gona gorriz yantzia, / Maitagarri aña  zoragarria!” (A karp. 115).

(70) “Bizkai, gipuzko, naparrak / emen degu billera,  / zubero, lapurdi, arabar  /
anaiekin batera”.  Hau  Gaztelu-k bertso-saioan egiten duen horietakoa. Gaztelu, noski,
olerkari kultua da, inolako dudarik gabe; oroitzapenetan, ordea, noiz-noiz (Mezaberri-
koan bezala) bertsogintzara jotzen du. Kasu honetan 8/7/8/7-ko egitura, zortziko txikian.
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Europan zehar eginiko ibilaldietatik, Erroma eta Frantzia gomutan,
bainan Euskal Herriaren kontraezarpenean:

Kantari joan nintzan
ludian bidazti,
t’ez Erromako lertxundi,
ez Prantziako artadi,
i bezela, sagasti
erbestean oroigarri (A karp. 18).

Olerkaria mintzo zaigun sagastia jaiotetxekoa da, hots, Bordatxu-
ri-n ikusirikoa. Erbestean biziagoa haren gomuta.

Azkenik, Vietnam gogoratuko du, bereziki, gerrateak utzi dion
sentimen  garratzaren oihartzun gisa.  Gauaren altzoan Vietnam-go  zo-
rigaitzaz honelako pentsua mintzo zakarrez:

Ohean itzuli nabil
sukarrak harturik
erotzen nago gau beltzean amil
oiu bat lazgarri
josiz belarri
han
Vietnam
odolusturik...
oiu
ulu
herio...
ixo...
ixo...
ixo..
ezta Jaungoikorik...
edo bestela
Johnson-ekin dago... (C karp. 76 or.)71.

Poema hau  protesta-poesia  da, 1970eko  hamarkadan Gaztelu
garatzen etorriko den olerki-moeta. Poesia honek nolabaiteko etendu-
ra suposatzen du, bada, gerraurreko eta osteko bere olerkigintza kon-
fesional, lizardiano eta klasizistarekin.

(71) Ildo  beretik, errepikaz, Vietnam-go  gertakizunak: “Ohore zuri, Viet Nam herri
hori! / ez lorerik, haur baten irri  gozorik. / Nahi nizuke soil-soillik eskeini... / ohore  zuri. Viet
Nam her r i  hor i !  Er iza ien  debanta i la  beza in  arg i  / etork izun ongi  merezia zuri”  (A karp. 330).
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Poesia oro autobiografikoa dugu, bainan, bereziki, poesia exis-
tentzialista. Gerra ostean Salbatore Mitxelenarena dugu olde bereko
beste  poesia existentzialista. Geroxeago berdin Otsalar (Joan San
Martin) baterena. Gaztelu-ren olerkigintzak, bada, garrantzi handia du
poetaren bizitza-zertzeladak sumatzeko, eta baita, Euskal Herriaren
aldi garratzenetako baten nondik-norakoa neurtzeko. Gaztelu olerkari
ezkor azaltzen da Euskal Herri menderatu, ilun, gaitz eta borrokatuan.
Franco-ren aldiko suntsidura nazionalak arrasto iluna  olerkariaren sor-
kuntza estetikoan. Badira, noski, pozaldiak bere poesian, bainan ilu-
naldiak eta garraztasunak baino urriago72.

Gaztelu, lekukoek esan  digutenez, gizon apala eta irekia zen;
Elizak 1963 ezkeroztik, hau  da Vatikano-ko ll Batzar Nagusia ondoren-
dik, jasandako irekiera nabarmen berarengan.

Gaztelu-k harremanak zituen Oteiza, Iturriotz (Mugimendu Komu-
nistako buruzagia orduan), Txillida eta beste  askorekin. Bere  adiskide-
tan fededunak, fedegabeak, agnostikoak eta komunistak aurki ditza-
kegu73.  Izkribuetan, noiz-noiz, halako agnostizismo  apala itzurtzen
zaio, nahiz eta funtsean, fededun  jarraitu. Agnostizismo-tindu hori,
maiz, zahartzaroak erasten duen erlatibotasun sanoaren fruitu.

N i
naiz jakitun,
ez naiz dirudun
gizako bat naiz
baina badakit
uraren
argiaren
ogiaren
izena... (Biziaren erroetan, 32).

Materialismoaren gain, gauzakien estima ontologikoa hobesten

(72) Neronek Gaztelu olerkaria, kotxean Gazteiz-tik Donostia-ra ekarri nuen ba-
tean  (lau  bat urte hil  aurretik), aski garraztua sumatu nuen. Ezkor samarra  zen gure
geroaz, euskararen etorkizunaz eta beste auzi askoez.

(73) Halako batean,  sorpresaz, gizartearen berdintasuna aldarrikatuz, euskaldun
guztion batasuna eskatzen du, komunistena barne. “Anai  gera eta eskubide berdindun
/ gizarte berri bat jasotzeko. / KOMUNISTAK gera eta nahi dugu / euskaldunak bat
egin, bildu”  (B karp. 323). Aipu honetatik, dena den  zerbait isolatua delarik, ez dezake-
gu ezer tinkorik baitets Gaztelu-ren  ideologiaz; komunismo sozialarekiko  zuen nolabai-
teko sinpatia, soilik.
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du, ura / argia  / ogiaren  (izakien) izena ezagutzen du, eta izenaz
jabetzea izana  onartzea da74.

“Marrubi elduak” izeneko idazkian bizi-zertzeladak damaizkigu.
Aitorpen horietan halako etsipen-kutsua.

Euskal herritik Argentina-ra doa. Han bost bat toki-aldaketa eta
Mendozatik, berriro, Euskal Herrira75  Halako ironia zirtozalea bere.
gorpuzkera deskribatzen duenean:

Hor diote  naizela zuhurra
luzea  dudalako sudurra;
emagun hori egia dela,
bai ertsi ere ipur-txuntxurra.
Sudurra luze,  ipurdia motz,
euskaldun ezaugarri delakotz,
aisago noa aizea ebakiz,
atzea arin, aurrea zorrotz (C karp. 99).

1971 eko abenduaren 12an  gaztelaniaz idazten duen idazkitxo
batean (“Compendio biográfico”) hau  dio: “Manojo de carne, sangre y
huesos, con cabeza, brazos y piernas y demás órganos. Nació con
miedo, vivió con miedo y murió con miedo” (A karp. 3721b). Ez dakigu,
ziur, bere buruaz ari den. Seguraski, bai.

Beste  olerkitxo batean akonfesionaltasun  politikoa aitortzen digu,
bera ez da “euskaldun besterik”, ez da inongo alderdi edo partidukoa.
1971 urteko urtarrilaren 9aren  data daraman olerkian:

Nik ez dut izenik
euskaldun besterik

(74) Olerki librea hitz-jokuz amaitzen du, puntuarekin (ajola  / zola  / Antzola  /
argi-ola)  jolaztuz: “Nola da munduaren zola? / jakin nai duenak / piztu beza / farola: /
Gipuzkoan bada / Antzola, / hark ornen dauka / argi-ola...” (Ibidem)

(75) “Nere bizitza osoa ezta leku-aldatze besterik izan. Lendabizi jaiotetxetik bes-
te etxe batera;  andik ikastetxera, ta emendik beste ikastetxetara. Gero Ameriketara,
Argentina-ra alegia; eta oni  bost leku-aldatze. Buenos Airesetik Mar de la Platara,  Mar
de Platatik Kordobara, Kordobatik berriro Buenos Airesera  ta, azkenik, Buenos Airesetik
Mendozara. Eta, ondarrean, Mendozatik nere txokora” (B karp. 41). Gazteluren aitorraz
dakigu Argentina-ko  egonaldian Gazteluk eta Orixek elkar ikusi zutela Euskal-etxean.
Orixe-ren “J.  S. Bach-i elizan”  deituriko poema Gaztelu-k organoan J.S. Bach-en fuga jo
zuenekoa da. Ikus Euskaldunak  poema  eta olerki  guziak, Edit. Auñamendi, 518 or.
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alderdi baten sartzen nauteanak
ez dabiltz zuzenik (A karp. 356)76.

Lehen esan  dugunez, Gaztelu-ren olerkigintza gehiena  autobio-
grafikoa  da, nolabait; bere bizitzaren aldarte sakonenak ezagutzeko
ezer ez bere poesia irakurtzea baino hoberik.

Haseran adierazten genuenez, Gaztelu euskal poesiaren ere-
muan poetarik existentzialistenetzakotzat  jo daiteke: gutxienez, Lizar-
di, Lauaxeta eta Orixe baino existentzialistagotzat. Gerraostean Salba-
tore Mitxelena genuke olde existentzialista handia duen beste  poeta.
Gaztelu-ren kasuan alde existentzialista hori, batez ere, bigarren eta-
pakoa da; poesia klasizista (eta preziosista) albora utzita, bizitzaren
izateaz, geroaz, iragankortasunaz, heriotzaz eta gerraosteko odolaren
egitateaz  galderak eta gogarketak egiten hasten  denean existentzia-
lista bilakatzen zaigu.

Gaztelu existentzialistarengan, bestalde, obran azaltzen zaion
“protesta-poesia” edo “poesia soziala” elkartu behar da, gai exis-
tentzialistak kera “protestatzailez” aurkezten baititu, maiz. Lehenengo
poesia orekatsu eta birtuosistarekiko etendura eginez gai existentzia-
listak  sakontasunez ontzen etorriko da; poesia sozialetan kexua nagu-
si, nahiz, kexu axolagabe eta informala izan estetikaren aldetik. Izan
ere, “poesia sozialak” alde formalen utzikeria suposatu zuen autore
askotan (eta Gaztelu-ren kasuan ere bai, nolabait).

Dakigunez, biziari, heriotzari, egonari buruz eginiko gogoeta oro
existentzialista  da. Alde horretatik, bada, existentzialismoa poeta orori
dagokion jarrera, nolabait. Postura hori, ordea, Gaztelu-ren kasuan
(belaunaldi gazteko olerkaria ez izaki) hainbat eta gehiago kontutan
edukitzekoa da.

Hona nola atzematen duen bizia alde existentzial  batetik:

Ibili naiz
ibili

(76) Gizon ezkondugabe gisa,  oinordekorik ez duela aitortzen du. Pesimismo
gaitzez, “alferrik emana zaidan  (dudan) / odola zañetan” delakooa  dasaigu. Ikara dio,
zelibatozko geroari begiratzeari: “Ba dut andrea...! / Elizenburuk bezela / eztezaket
esan / t’ori gogoratzeaz / ikara naiz muñetan  / alperrik emana zaidan  (dudan) / odola
zañetan, / oñordeko maiz kezkatan. / Itzak itz dira ta / alperrik ari ote  naizen / nago
pentsaketan” (B karp. 171).
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usnan haztamuka
biziari galdezka
itsua bezela argiari
gau beltzean natza
adituz biziaren otsa (Biziaren erroetan, 22)77.

Batzutan gogarketa hauek topikoak ere gerta daitezke, arazo
hauek gizonarenak “gizon gisakoak” baitira. Bizi-existentzia aska  ez
daiteken katea  da (kanta, negar, sufrimen, gozamenen katea).  Ezin da
askatu:

Barne itsu hontatik
ezin ilki
lotzen naun katea
ezin ausi
segi
ir-aun
izate-saretan
atzi... (C karp. 93)78.

Eta, berriro, konstatapen peto, pragmatiko, horizontal eta indife-
rente berberak: “Jaio ornen nintzan / (paperak ala diñote) beste  edo-
zen bezela / (ba al dakit?) ( ilko omen naiz / zalantzik gabe / beste
edozein bezela...” (A Karp. 76).

Honela eraikitzen da Gaztelu-ren olde existentzial pragmatiko,
ezkor eta garratza. Ezinbestekotasuna eta etsipena nagusi, kasu  au-
nitzetan. Poesia, beraz, biziaren eta bere aldarteen konstatapena
ematea da.

(77) “Argi-ezkilletatik” poematxoan “Nia”  (el yo) gertakarien bilgunea dela dio
(“Aldiaren aldearen saretan atxiki / joan- etorri, aintzin-gibel, ezker-eskui / neu naiz beti
izate-erdileku...”  (C karp. 44). Kasik gogarpen bera hurrengoan ere: “Aldiaren eta unea-
ren  artetik / ire  baitan / den  ororen baitan / neu naiz neronen den  ororen buru / ta
erdileku...”  (C karp. 47).

(78) Hona poemari ezartzen dion  albo-itzulpena: “Sin poder salir / de este recinto
cerrado / sin poder romper / que nos sujeta / seguir / durar / presos / en las redes del
existir...” (Ibidem). Hurrengoan, berriz, existentziaren aldarte  bat, bide eta kaletako
gizonaren noraez intranszendentea nabarmenduz: “Gero aldaurian / kale  extu  / illune-
tan / taberna-zulotan / ibilli  nintzan / “baso-erdika” (=“txikito”ka)  / beti  kokola / itzalozka /
itsumustuan...” (A karp. 259).
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Iragarkontasunaren  sentimendua izan ohi da gizonarengan
sentsaziorik existentzialistenetakoa bizitzaren aurrean. Gizonaren in-
guruan gauzak oro igarotzen, zahartzen, itzaltzen doaz, eta pertsona
bera egitate horren mende dago. XX mendeko lirikan Antonio Macha-
do eta Unamuno-ren  poesian (eta honengan gehiago, hilezkortasuna-
ren gurariaz) iragankortasunaren tematika gailen; Gaztelu olerkaria-
rengan ere presente, nahiz-eta urrats apalagoz.

Ura, ibaia eta errekaren joana iragankortasun horren sinbolo dira.
Giza-egitatearen legea da etengabeko itzalketa hori. Ikus ditzagun
sentsazio existentzialista sakon honen aldarteak Gaztelu-ren poesi-
gintzan.

Orduak larri doaz
luze
bañan azkar
ollariteak eztakigu
goizaldea ala eriotza
duen jotzen... (C karp. 79).

“Luze bañan azkar!” antitesiaren ondoren dudaren giltza, olariteak
adierazia ez baitakigu zer den, goiztiriaren hasiera ala gauaren heriotza.

Gurpila ere (mugimenduaz) iragankortasunaren irudi 79.  Baita bi-
dea, joan-etorriaren guruzpidetan. 1979 urtean idatziriko poema espa-
zial batean hau dio: “Joan zinenean / etorri zinen / etorri / zinenean /
joan zinen / bidea bat da / harakoa / honakoa” (B karp. 12). “Aldiarte”
(Igaroaldi) olerkitxoan pentsamendu bera, hots, joanaren hari etenga-
bekoarena: “Joanez joanez naiz bizi / eta joanak mugimendu / du
neurri / etengabea hari; / aldia joairan eta ari” (B karp. 163)80. Gauzak
oro mugimendu dira, eta, logikoki, “aldia joairan da ari”.

(79) Puntua eginez hona poema-zati  bat: “Ba nabil  / ibil/  ezin hil  / eta aidean  bilbil
/ ingurubil / izanean naiz amil  / naspil / ez  is i l / iskanbil / burua ari l  / munduaren
ardatzean / gurpil...”  (C karp. 96). “Len da orain” izeneko poematxoan ere sentsazio
bera,  lehena eta orainaren arteko aldeak nabarmenaraziz (B karp. S).

(80) Etengabetasun bera  errotarriaren biran, eta, batez ere, ibaiaren  kasuan:
“Errotarri / zenbat bider / bira da / arria / geiago loratu da / bizia...  ai  ibaia, ibaia / birako
duk / joana  / ai  errota, errota norentzat dut iriña” (B karp. 165). Hemen  eta beste  kasu
aunitzetan Gaztelu-k “komak” idaztetik alde  egiten du (bigarren aldiko poesietan,
behintzat). Badirudi hori poemari azkardura eta erritmo biziagoa ematearekin lotzen
dela. Etenduretan, bestalde, letra handiak, maiz, albora  uzten ditu,  poema osoaren
barne- lotura  areago lortzearren.

54



“GAZTELU”-REN POESIAN ALDE.,

Hurrengo poeman, alderantziz, aldarte mistikoen transzendentzia
nabarmen, joanaren eta aldiaren sentsazioa haietan itzaltzen baita:

Egon  d’egon galdu nuen
aldiaren susmoa (=aztarna)
bakarrik senti  oi  nuen
barne-pozkarioa,
griñagabe dagonaren
betiraun-gozoa  (B karp. 186)81.

Aldiaren gaindik mugigabetasuna  nahi luke poetak luzatu (bai-
nan, badaki ezin dela hori, gauzakiak oro iheskorrak direlakoz):

Zergatik ez diraun bear
bere artan betiko
bee illunbe ontara
itzul gabe iñolako.. .
noiz dukezu, mundu illun,
zure onari eutsiko? (Ibidem).

Oraingoan ura da egitate iheskorraren eredua; urak ez du egonik,
ez pausadarik, doa eta doa, eta itsasora, gainera. “Zure  ura ba dijoala
oar zaiozunean / utziozu joaten / urak zernai eraman, / bijoala!” (B
karp. 194b). Uraz gain, kea eta itzala ere iragankorrak poetarentzat
aldarte guztietan (“Gozamenean gozo / goibelean goibel / aldakor /
iragankor / uraren / kearen / itzalaren / pare” (B karp. 222).

Lagun hildakoen heriotza gomutatzean ere ura-ren aipua itsaso-
rako bidean: “Hortara goaz guztiok hertsiki, / ur lasterrak itsasorako
bezela... / urak urari, aizeak aizeari, / gertari bakoitza bere arian...” (B
karp. 262). Pentsamendu bera sakonduz, oraindik: “Baña, zer naiz? /
urbiziaren joana bezela? Inoiz (egonean) eztagona? / Beti  dijoana? /
zana... / dana...  / daikena...” (B karp. 330). Hemen, “egonean eztago-
na” antitesia eskaintzen digu Gaztelu-k, iru aldi  (joana (zana), dana
(oraina), daikena (geroa)  sugerituz).

“Aldiaren apurrak” poema sakonean iragankortasunaren gogoeta
bera; heriotza jabetzen da giza biziaz. Nahiz presa eduki, nahiz nagi
izan, gauzek lege bera dute, bizi ala hiltzea (itzaltzea).

(81) Egonaldi transzendente bera hurrengoak ere: “Ez joan ez etorri / beti  pondu
berean / aldia  aldi  eta / baldin  banengo geldian.. . ”  (B karp. 204).
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Aldia iraganaren legera makurtua dago. “Aldi zuri, aldi beltza, /
aldi gorri, aldi orlei:  esku batean bizia / ta bestean eriotza... (A karp.
93)82.

Iragankortasunaren konstatapen gaitz bera, garbiago, hurren-
goan, munduaren fauntasunak olerkirik egitea ez duela merezi aldarrì-
katuz:

Ezer ez da iraunkor
gizonen oinazea baizik,
dena da iragankor
eta da alperrik.
Ixildu zaitezte, poetak, munduak
ez du merezi zuen kanturik... (A karp. 333).

Gaztaroa ihes doa; lehena suntsitzen da, unea eutsi ezina da.
“Orain hura da joanik / behin izana  suntsirik / eutsi eziña den besterik
ez delarik” (A karp. 377b).

Honela osatzen dira, iragankortasunaren inguruan, poetaren go-
goetak. Esan  dugunez, ura, iturria,  errota, itzala  gizonaren ihesbehar
existentzial horren sinbolo dira. Joan-beharrak oinazea sortzen dio,
deus ez baita tinko, sendo, iraunkor giza egitatean. Hau da, noski,
Gaztelu existentzialistaren alderik barnekoi eta sakonenetakoa.

Izenburuko hiru kontzeptuak aski hurbil daude. Hutsak,  dena den,
Oteiza-ren bidetik, badu euskaraz beste  esanahi positiboa, nolabait,
gune geometrikoari atxikia. Gaztelu-k badu mintzorik bai zentzu horre-
tan. Gehienetan, ordea, ezerez filosofikoaz ari zaigu. I tzala-k ere bi
esanahi,  bat fisikoa, bestea sinbolikoa.

Ezkortasunezko isladak nabariak dira gure olerkariaren exis-
tentzialismo gaitzean. Existentzia,  gehienetan, destino ilunari atxikia

(82) Oteiza-ri 1963 urtean eskainitako beste olerki batean  “egonari” buruz gogoe-
tak. Egona antitesi batean  kokatzen du, maiz (“Egonean egonez ba nabil  ibil  / izarren
bidastean ingurubil...  / Egonean bideak, janez egona itotzen...“) (A karp. 288). Bizitza-
ren  gertakari eta eginkizun bakoitza jarraian doa,  ezer ez da tinko: “Aldiaren ibilian  /
espazioan / une berezi batean  / zure bakarrik denenan: den  hontan / izan / bizi / hazi  /
jantzi...”  (A karp. 351). Dena den,  solidariotasunak  Ior dezake kantenbegi iheskorretik
alde  egitea, halako etengabetasuna lortuz: “Nik zuri zuk neri / anai  esku luzatuz / kantu
oen  katenbegi I denon  katea osatuz” (A karp. 388).
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dago, eta hau  ezinbestekoa da (“Zure urratsak, gizon hori, / marka-
tuak daude lurrean”) (B karp. 8). Poetak bizitza itsua eta zentzugabea
sumatzen du:

Bizia itsu zan
eta ikusi nai izan zuan
eta ikusi izan zuanetik
zoratu egin zan  (B karp. 185)

Horregatik, poetaren galdera latza: “Obe ez al zuan / ibilli balitz
itsumustuan” ((I bidem). Hobe bizitzaren destino garratzari begiak ix-
tea83.  Bakardadea  da, bestalde, existentziaren emaitza jasangaitzena:
“Gizonaren bakardadea / norberaren herrian / jendetzaren erdian... /
sendabiderik ez duen gizartean / arima gaixo / bizitze ustelduaren
eskumendean / sinismenik gabe etorkizunean” (A karp. 394)84.  Gizona
bakar egonik, bere penak haizeari etzaizkio axola (“Nola esan  nere
penak / aizeari / nondik nora dabillen ezpadaki / nola esan  nere penak
/ aizeari” (A karp. 401).

Existentziaren dolu eta zentzugabekotasunek (fetoek, zain odo-
lustuek, arnasgabeek) pesimismo izugarria iseladatzen dute:

Aserreak nago
ar-joa
pozoindu diralako
bizitzaren erroak (C karp. 102).

Zama bihurtzen da bizia gizartean gaitza onaren gain dagoelako,
gizonak okerra bilatzen duelako. Horregatik, berriro: “Aserreak hartu
nau / ezin dut eraman bizitzaren zama / pozoin horren kontra-belarra /
gizonak ezin du asma / begiak lauso  bihotzean arra / erio-miñez eri
nago / bekaizten (--les tengo envidia-) jaio ez izanak” (C karp. 102).

(83) Bizi horren zertzeladak latz  / beltz / hits epitetoez markatzen dira goiko
poemaren azpian datorren olerki solte  batean  (“Gero / emen / orain / gizarte illun  / latz...
/ latz...  / latz...”  (Ibidem).

(84) Bakardade hori, gainera, noraezezko destinoari lotua  (“Noraezezko txangoa /
nun  koka ez dakiela zangoa...“);  horregatik, “hobeko luke betiko atseden-loa...” (C karp.
84). Bakardadea gizartearen zantzuen ezjakintasunetik ere dator: “Zer naiz ni / bakar /
amest i?  / . ..nere  bakarrean / beste mugarri / altxa dira.../  ez dakit gaurko / ezaugarrien
(gero zantzuen idazten du) berr i ”  (C karp. 87).
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Horrelako lanturu minduak, han-hemen, ugaltzen, penaren kexu isil
bezala.

Etsipena bizitzaren zentzua ez aurkitzetik ere dator. Gizona ilune-
tan dabil, “ilunetik ilunera doan bidea / ilun beltzean dabilen bidaria”
(C karp. 54). Bizitzaren azken giltzak ez-ezagunak dira gizonarentzat;
existentzialismo gaitz hau  Gaztelu-rengan  gizon fededunaren kontra-
karrean. Zaila da ikustea, halako agnostizismo etsian eroriz, batzutan:

Jakin ez jakin berdin dio
jakiterik ba ahal  dago?
behin hedatu nuen egada
itzuli nintzan ilunez bustia...
egia
zer da egia?
hobe ez jakinean bide egin...

Bai,  poetak galdera gehiegirik ez egitea hobe dela dio. Ezjakinta-
suna zuhurra izan daiteke. Hona Gaztelu-ren poesiak darion ixileko
agnostizismo  apala, noiz-noiz.

Hutsa-ren trataera egiterakoan, Oteiza-ren huts  positiboaz gain,
huts faunaren apologia ere, “ezer ez baina holako gauzez (lehen argi-
izpia, belar-izpia,  begi-zizta, bihotz-dardara aipatu ditu) egiña / dago
mundua / ezer eta ezer ezer besterik / ez bada ere” (B karp. 349).
Kasu  honetan sentipena halako erlatibotasun etsian itota.  Poetak
onartzen du gizona huskeriaz inguratua egotea.

Iluna, itzala  goiko existentzialismo etsiaren ildokoa da. Gizonak ez
du nondik-norakorik. “lllundi beltza zabaldu da / munduan / eta ga-
biltza itsumustan / nondik norakorik ikusten / eztugula inguruan” (B
karp. 203).

7.. Heriotza.  Herioa
Gaztelu-ren poesian gizonaren azken suntsitzeak bi alde ditu,

bata herioarena gertakizun bortitz eta aktibo gisa,  hots, erailketarena,
eta bestea giza-existentziaren desagertze pasiboarena. Herioa gerra
eta odolaren  gaiarekin lotzen da; heriotza, berriz, giza errealitatearen
egitate ezinbestekoaz. Gaztelu olerkariak, beraz, herioaz eta he-
riotzeaz, biziaz baino, mintzo nagusiagoa, bere sorkuntza poetikoaren
andana ezkor eta goibeletik.
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Hona herioaz  gogoetak:
Han
Vietnam
odolusturik
oiu
ulu
herio...
ixo...
ixo..
ixo... (C karp. 76)
Erio beltzak lana badu
bizitzak zabalki dakarren emana
irentsi nahi baldin badu
ase-eziña aiz, Erio... (C karp. 78).
Erioa!
Erioa!
Ederrik oro
ortara doa (A karp. 103)

Poetak, maiz,  “erioa” heriotzaren sinonimo gisa  ere ulertzen du85.

Heriotzaren ezperientzian bi poema nabarmentzen dira, bat amo-
na Gregori-ri eskainitakoa, bestea 1959 urteko olerki batean heriotza
pertsonala Larte  mendiko landa-hilobian, pago tartean kilkerrak kanta-
ri dituela, iragartzean. Zein optimismo eskatologiko harrigarria poema
honetan86.

(85) Ildo  beretik 1970 urtean: “Hala ere loreak ba dira...”  poematxoan: “Libre dabil
Erio / Iur gañean odola / turrusta dario / pizti txarren sabela ez da asetzen... / berdeari
gorroto dio / nun  gorputza han biltzen putre beltzak... / milla begi lehertuak / milla sabel
urratuak / milla irripar histuak...” (A karp. 335). Heriotzak dolorea  ere suntsitzen du,
dena ezerezera bultzatuz: “Alferrik lanak alferrik nekeak / alferrik izerdiak alferrik goza-
menak / alferrik oiñazeak.. .  7 alferrik oro ezerrera itzuliak” (A 295b).

(86) Heriotza-ren zertzeladetan iragankortasunaren tematika berriro hurbiletik:
“Sor, azi, ta azkenean / eriotza (otza). / Jakina bazenu zertako / galdera la tza! ”  (A karp.
276). Olerkariak, bestalde, heriotzaren misterioa eta zentzungabetasuna komentatzen
du. Ezin da jakin bere zentzua: “Ezin diteke korapilloa / iñundik lasa, / zenbat eta
geiago iraul, / arego matasa.  / Ikus, entzun, eta ixo, / bego erratza!” (Ibidem). Etsipenez
iragankortasun bera “Aldia  labur, aldia labur (maiz ondatzen zaituguna! / badoakigu
bizitza ta / gutaz jabetzen eriotza” (A karp, 93). “Txori Illa”-ri  eskaintzen dion  poeman
ere antzeko sentipenak, nahiz-eta inozotasun handiagoz (A karp. 52-53).

Gaztelaniaz idatzirik azaltzen den  poema eder batean,  heriotzaren susmoaz edo,
hau  dio: “Alúmbrame luna hermosa / en este largo peregrinar / noche mojada de
inmortalidad / llevo la camisa pegada a los huesos / camisa que no la quiero lavar
(sacar eransten du gero)  / que llevarla puesta (hasieran la quiero / llevaré  idatzirik
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Kurioski, 1972 urteko marxoaren lean (goizeko 7etan) idazten
duen idazki batean hau: “Ni iltzen  naizenenan eta zozoak kantari ja-
rraitzen dutenean... ez negarrik egin, ez dolurik eta gutxiago hoietako
il elizkizunik in voce vociferationis... guztiz ondikozko denak zentzu
guzietan... jar zaitezte zuhaitz baten pean, uda aldia balitz, edo su
ondoan negua aldia balitz.. eta esan  zazute: ez zuen ezer egin, bizitu
zan, amets egin zuen... eta gure oroitzapenean amets egiten dihar-
du... gero hustu ezazute napar ardo on bat eta topa nere ta zuen
osasunerako...” (A karp. 361). “ll nadinean” poeman ere “ardozagiak
bear dira” dio.

Zoragarria, benetan, Gaztelu garratzak  heriotzaren aitzinean da-
maigun jarrera alai, euforiko eta eskatologikoa. Ez du negarrik nahi;
bere heriotza pozez eta “nafar-ardo on” batez ospatu behar da; gaine-
ra, zozoak kantari susmatzen ditu, “amets egin” baitzuen bìzìtzan.
“Amets egite” horretan bere poeta-existentzia isladatu nahi du. 1972
urteko apunteak baino lehenago eginda Gaztelu-ren poema zoragarri
hori.

Bertan  kilker “arlote  lurpetarrak” ere (Lizardiren kilker olerkari arlo-
te haiek oroituz) azaltzen dira.

ll nadinean igo nazazue, lagunak, Larte  mendira:
bere magalean eder zait betiko atsedena.
ll nadinean ez egin negar, ar zazue buruan
untza-orriz koroi eze, lore  zuri eskuan.
Goiko borda zanaren bazter une ixil  berean
ni eortzi, eta pago bat landa aldamenan.
Illarri  bat buruan zutunik untza-ayenaz estali
ta “emen datza lagun amets-egille” gañean jarri.
Badira antxe amarren bat pago bi taldekari:
aizeak eragiñik egin dezatela dantzari.
Jai dagitela arrai eta gazte ondoan inguru
ta par-algaraz ardo-zagiak bear dira ustu.
Kanta  dezatela belardietan kilkerrak,
alako olerkari arlote  lurpetarrak.

zegoen) / cuando en la puerta deba llamar” (A karp. 25Oi). Hemen  Gaztelu-ren  he-
riotzarekiko adorea nabarmen; ez du ezer berezirik egin nahi hura datorrenerako.

“ll  da” poematxoa ere gogoratzekoa da; bertan  arrebatxoaren heriotza du oroigarri,
“Bordatxur i ”  izengoi t iz  izenpetzen duela.  Arreba lehenenkiaz mintzo da:  “Amak:  Ura nuen /
sabel-zitu  lenen;  oñazez aur-izana  / aragi-ezurren / kimu guri,  gizen” (B karp. 237).

60



“GAZTELU”-REN POESIAN  ALDE.

Araño nor edo nor badoa mendian ibildari
egin dezala ao betean kantari.
Orain ez da an ez ardirik ez artzainik
aurtzaroan oi  bezala aiton-illoba giñanik.
Orduko ardien zintzarri-ots biguñ, zoli,
neretzat izanen  arribizi egun ta iguski.
Aldiro aldiro belar onduaren usai  naro:
berean bere, udaberri, udagoi, urriaro...

Antzeko ildotatik 1969 urteko urrilaren 16ean  Amona Gregori-ri
eskaitzen dion hileta-olerkia. Amona zimeltsua agurtzen du, lau bilo-
ben bizkarrean hilotz (ikus Lizardi-ren paralelismoa, “lau billobok” de-
lakoa), gerora lurraren altzoan berarekin elkartuko dena. Igitaiaren
sinbolismoa, gari-uztakoa erabiliz, irudi eder hau  damaigu:

Baiña lurretiko ziñan eta lurrera egin duzu
itaiak jo ta galburuak bezela
lurrera
guztion altzora... (Biziaren erroetan, 42).

Esan  beharrik ez dago Gaztelu-ren poesian heriotzak  bizitzak87

baino garrantzi eta presentzia bortitzagoa duela. Hala ere, Gaztelu
heriotzaren aurrean guztiz baikor, alai eta itxaropentsu azaltzen zaigu.
fede-gizona  zen, azken finean.

Gaztelu, lehenik kaputxino gisa,  eta, ondoren, Donostiako elizba-
rrutiko apez soil  gisa, funtsean, fede-gizona  izan zen. Lehendiko fede
harek, ordea, ekaitzak, dudamudak, ilunaldiak, borrokak eduki bide
zituen. Azkenaldiko Gaztelu -fededun jarraiturik ere- ez da lehenen-

(87) “Ona da bizia / bizitik at deusik ez da / bizia du gizonak hazta  ta neurri /
horregatik dario alai  iturria / horregatik doa  kantuz txoria / horregatik da usaidun Mia...”
(Biziaren erroetan, 37). Baita hurrengoa: “Bizitza danetik - / bizi izanen  ugoldez (lorrez,
ondorez erasten du gero)  / bizion zear (- gandik) doana  / biziko diranengana” (B karp.
161). Beste honetan, zinez, optimista azaltzen zaigu heriotzaren beharrari muzin egi-
nez: “Kanta zagun bizia ez herio / mundu ontan bizi geran artio. / Hil  behar dugula ta,
zer dio: Haur mukizu bezela ezbearrak dirala-ta / zergatik egin negar-jario” (B karp.
166). Bizitza agurtzen du, berriz, bere edertasunean hurrengo poematxoan: “Nork esan
du bizia / eztela ederra? / Arren,  txorakeritan / eztedilla lerra!” (B karp. 191b).  Eta,
azkenik: “Bi aldedun / hostoa bezala / txanpona bezala / bizia berrixten da / setatsu /
zentzugabe / bozkariotsu / edo  zoldatsu: / ondakinak pilatzen dira...”  (B karp. 194).
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kietakoa. Edozein fededunak, eta, batez ere, intelektualek eta artistek,
ezbaiaren eta jarrera agnostikoen gorabeherak edukitzea normala da.
Gaztelu-ren olerkigintza, neurri batean, fedezko gorabehera horien
ispilu da.

Fedea, funtsean, opzioa (aukerabidea) eta misterioa delarik, za-
lantza eta agnostizismoa apal baten uhinetan ibiltzea bidezkoa da.

Gaztelu-k fedea misterio gisa  hartzen du, baina misterioa exis-
tentzia ere bada: “Begi misterioz bustiak / ilunbean lodi  bilduak... /
galdezka / bortizki / erantzunik ezik / eta etsirik / su hil-ezinez biztuak /
ixiltasuna dute / ihardespen bakarra...” (C Karp. 104 or.). “Misterioaren
misteriozko / misterio hutsa / izorra zen ilunez / ilunpetan ondar leze
beltz / iduri...”  (B karp. 278).

Hemengoaz, atzeman daitekeenaz, ezin da federik eduki, expe-
rientzia delako; geroaz, heriotzaren osteko munduaz, ordea, fedea
ukan  daiteke, soilik,  bainan fede hori zaila  da, harunzkoa mutua
baitzaigu.

Siñisteko, San Tomasek bezelaxe
beste  bizi hori ikutu nahi genuke.
Baña eztago ikutzerik.
Bai. Zail da siñisten.
Ta eriotza mutu  da.
Otsik egin gabe
ba garama (B karp. 176)88.

Hona Gaztelu-k, apunte batzutan (eta gaztelaniaz), egiten digu
aitorra: “Yo comprendo y simpatizo con incrédulos y agnósticos que
tanto abundan hoy”. Sineskabe eta agnostiko horiengandik ere fede-
dunekiko  errespetua eskatzen du. “Lo que no comprendo es que
nuestros nuevos incrédulos no comprendan a (los) nuestros creyen-
tes. Pienso que un mundo incrédulo, lo mismo que el de creyentes
sería insoportable... Me parece ver en alto el signo de un ateismo

(88) Jarrera agnostikoak eta paragnostikoak fededun baten barne prozeduran
ulertzekoak dira,  nolabait, fedea iluna  baita. “Docta ignorantia”  delakoa jarrera posi t i -
boa izan zen ertaroan, fedearen eremuan. Hona Gaztelu-ren  pasarte zenbait: “Jakin ez
jakin / berdin dio: / jakiterik ba ahal  dago?... / zer da egia? / hobe ez jakiñean  bide egin
/ lorea  / izarra / txingurria bezela” (Biziaren erroetan, 34). Izanaren  egitateaz ere ezjaki-
tun gara, funtsean: “Jaio  ta il bitarte, / geran arte, / zer orren jakin miñez / ikara gire” (A
karp. 37).
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anticlerical trasnochado. Tire cada uno por su camino, pero sin ce-
gueras ni fanatismos” (A karp. 380b).

Aitorpen ederra, zinez; lehenik, Gaztelu-ren jarrera zabala fede-
gabe eta agnostikoekiko, baina baita bere kritikazko ahalbidea “mu-
gako” auzietan ere, ez baitu inorengandik itsukeriazko jarrerarik onart-
zen.

Heriotzaren ondorengoaz 1972 urtean, garbiro, “geroko” horren
berri  jakin nahi luke, haren zalantza samintsua eta tortura baitu. Gal-
derak, zalantzak, ezmeze erlijiosoak eta existentzialak dira gure oler-
kariaren beste  aspektu hurbilekoak. Batzutan, unamunianoa  dugu
Gaztelu. “Geroak” samintzen du:

Jakin nahi nuke / eta gero hil
Jakin nahi nuke / zer den hil ondoren
zeru-infernu (beste  bizirik), / ala ezer ez
Zeru balitz zerurako
deus ez balitz ez deuserako
Jakin, bai, jakin
zalantzan ez bizi (A karp. 364b).

Argia, iluna,  fedea, zalantza, bermetasuna, horra poetaren geruza
animikoa, maiz:

Ementxe nabil ni
ez jakin nora
begiak igurtzi, eta
aurrean argi
atzean itzal
bi oiñok naramaten au
nor naiz ni:
argi? itzal?
noiz danik? noiz arte? (B karp. 105) 89.

Galderak, ezmezeak eta jirabirak gizonaren destinoan; ezinbes-
teko jarrerak. Izarrek eta naturak, ordea, et dute deus ere erantzuten:

(89) Alde  garratz eta zalantzasu honetan ere sartu behar da poetak erlijio  sozialari
eta inst i tuzionalar i   egiten  dion  kritika zenbait: kritika hori gaitza, latza  bilakatzen da, noiz
noiz. “Zakur bat -erlijioa  alegia- / zauriak milikatzera datorkigu’ / konsolamendu urria!
/ ipuiak ipui dira / ez dute zuzenduko gure egoera”  (A karp, 342b). Hemen  erlijioaren
alde  fet i tx ista  arbuiatzen du, protesta-poesiaren andanan.
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Aizorratzik ez -eta
ba gabiltza gizonok
gorde- galduan
norakorik ez -ezagun
ontzia bezela / jitoan
Galde batari
galde besteari
eta izarrak
ixillik dabiltz / bidean
ai ibaia, ibaia,
ibai kolko gordea (b karp. 165 b).

Jarrera problematiko guzti hauen gain, ordea, Gaztelu poeta fe-
deduna  dugu, otoitzean egiten dakien gizon apal eta sendoa; Jain-
koarekiko funtsezko aukerabidea egin duen pertsona. Ezin da ahantzi,
bere poesia erlijiosoa, gutxienez 1960 arte, hedatzen dela. Gaztelu-k
otoitz egiten badaki:

Torizu, Jaun orrek (ene Jaun), nere arima zure duzu,
zure egi-argitan bildu;
iñoiz buka ez oi dan maite-ametsa idazu,
nere bakartasuna ugaldu! (B karp. 282).

Jarrera berbera hurrengoetan ere. Otoitz hori sakona, luzea, ixila da:

“Euts (el zakida) zaidazu billera (batzar)en  batean  mintza, etiketen
batean esku-artu, edo bakarrik seniden batekin itzegin bear duda-
nean...”
“Nik piztu ditzakedan itzak Jainko-ekarle izan bear dute,  zuk eman-
dako ezpañak, Jauna, nere  anima esateko  (jalkitzeko)  egiñak bai-
taude,  ta bere  animak zu ai tor tzen eta berokatzen zaitu”.
“Jauna, egizu batez ere nere  itza azi dedin  eta bil  dezaketenak oro
uzta (biltze) on  bat al dezaten” (B karp. 303)90.

Gaztelu-ren bigarren etapaldian, esana dugunez, protestarekin
lotzen den olerki “soziala” jarrera existentzialistaz nabari da. Gaztelu-
ren sorkuntza poetikoan poesia “sozial” hori 1970 aldera eginikoarekin

(90) “Jinko-edari” poeman  (10 A / 10 A / 5 B / 5 B / 10 B eskemaz ahapaldi
gehienetan) Euskaristiaren onurak aldarrikatzen ditu  bertso sendotan (A karp. 108-109).
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lotzen da; ordurako, G. Aresti-ren eskutik, joera poetiko eta popularis-
ta hori, geroz eta gehiago, Euskal Herrian ezaguna zen. Gaztelu-ren-
gan tankera horretako poesia Euskal Herriak pairatzen duen egoera
politikotik eta amerikarrengandiko gizarte kontsumistaren kritikatik, ba-
tez ere. Gure olerkariak poesia birtuosista eta klasizistarekiko eginda-
ko etendura poesia honetan gaitzagoa da, alboan doala, andana be-
rrian, poesia ezkor, barnekoi eta “mot d’ordre” gisakoa den sorkuntza
“soziala”.

Baliteke Gaztelu-k Aresti-ren ildoa bereganatu nahi izatea,  baina,
ez imitazio-gurariaz, barneko behar batez baino. Gainera, bai Gabriel
Celaya-ren  eta bai Otero-ren poesia ezaguna du. Celaya-r¡ itzulpenak
eginak dizkio. Aresti  idazlearekiko, ordea, jarrera kritikoa mantentzen
du, ez joera poetikoengatik, hizkera eskaxagatik baino.

Jakina denez, poeta “sozialen” oldea gizartearen berrikuntza-le-
hiaz azaldu zen. Protesta-poesia gizarte burges eta kontsumistaren
salatzailea zen, eta “protesta” hori poesiaren eremura eraman nahi
zuten Otero, Celaya, Aresti  gisakoek. Olde horretan, halabaina, poe-
sia  formala  eta preziosismoa arbuaitzen ziren, maiz, lerradura “prosai-
ko” penagarriak emanez. Gure alorrean, Aresti-ren poesia “laua” ho-
rren lekukoa  da; Aresti-k formalismo estetikoak arbuiatzen ditu
produzio gehienean, bere poesia balio literarioaren aldetik auzitan
jartzekoa delarik, maiz. Honetaz gain, kontutan edukitzekoa da mila
bat ale baino saltzen ez ziren poesiazko liburu haietaz gizartea erradi-
kalki aldatzeko “pretentsio” hutsala zela.

Gaztelu-ren kasuan ere, bigarren etapaldiko poesia zalu, zorrotz
eta zuzenak, estetikaren aldetik, nolabaiteko inflexioa suposatzen du;
olerki neurtua abandonatzen du; estetikaren lanketa zuzena albora
uzten; metafora urriago ematen etapaldi horretan. Halabaina, Gaztelu-
ren  kasuan poesia “soziala” erritmo ondu batez hornitua eta, batez
ere, Aresti-k eskain ez zezakeen plataforma lexikal aberats eta bipilaz
azaltzen da. Ez ahantz Gaztelu olerkariaren pean gure hiztegigile he-
datu  eta iaioenetako bat zegoela. Diccionario Auñamendi  delakoa
(nahiz-eta beste  idazle askoen bilduma izan) horren lekuko da.

Hona Gaztelu-rengan  poesia preziosistatik (klasizista eta lizardia-
notik) poesia “sozialera” eginiko jauziaren proba batzuk:

Gizona kantatzen dut
bai gizona
eta ez aingerua
eta ez santua..  .
baina utz zaidazute aurretik
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potroari lotuta daukan katea  porrokatzen
utz zaidazute mailuka
bai mailuka
katenbegiak hausten bana-banaka (Gauean oihu, 34).

Poesia hau esperientzia existentzialista batetik dator. Gaztelu hur-
bilekora makurtzen da, eta, horregatik, orduarteko ederdura estetikoa
(txoriak, loreak) al bora uzten.

Honezkero ixildu  dira txoriak
honezkero loreak
ez dute usai  onik ematen
honezkero gau beltzean datza lurra (Ibidem).

Txori eta  /ore horiek lehendiko poesia “formalaren” sinbolo dira.

Gaztelu-k aitorpen garratza dagigu, estetikagai den poesia (illar-
gi-miñik  eta /ore-miñik dio) alboratu egiten duela eranstean. Espe-
rientzia gaitza, zinez.

Poetak, zuen garaia joana da,
orain eztu iñork illargi-miñik
ez eta lore-miñik
orain ez du iñork begi ederren ajolik.
Orain jakintza eta teknika da nagusi.
Alperrik ari zerate bertsotan
bai, alperrik.
Illargia illargi
ta maitea maite (B karp. 172).

Gaztelu-k bide berria hartzen du apaltasun eta etsipen guztiz;
teknika harroska eta ankerra da gizarte materialistan nagusi. Olerkiak,
ondarrean, ala ere, hau  dio: “Ba dugu poetak zer esanik” (Ibidem).

Poeta erho ok egundaiño
illargia, loreak, maitearen begi ederra
kantatu ditugu.
Bai zentzugabeak gu! (B karp. 1 80b)91.

(91) Beste batean:  “Ixil  zaitezte poetak munduak / ez du merezi zuen kanturik...”
(Biziaren  erroetan, 41). Hemen,  ordea, poetaren  isilgunea mundu faltsu eta iragankorra-
ren  hutsalkeria dela eta.
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Ildo beretik hurrengo kexu berberak, poesiaren eginkizun esteti-
koa ezetsiz:

Poesia garbiak eztu ezertarako balio
nere bizitzako terrazan eserita
bakarrean gozatzeko baiño (B karp. 182).

Eta aldaketa horren arrazoia ere poesiari giza dolorearen kanta-
gai izateko eginkizuna egoztean:

Gaur nere poesiak izerdi dakar
ez du izan nahi bakar
Gizonaren dolorea  ta agonia
du kantagai ta aria.
Piztitzarren atzapar artean
gizonak hiltzen dagoen bitartean
ezta zillegi (usu) bakarrean
poesia garbia gozatzen egotea
patxara ederrean (B karp. 182b).

Gaztelaniaz eskainitako apunte batzuetan (eta euskal ordainik ez
dugu oraingoz) garbiro adierazita poesiaren eginkizun “solidarioa” es-
tetika hutsa baino garrantzitsuagoa dela, ederdura poesia “sozialaren”
helburutan murgildu nahi duela. “La belleza de la poesía es un artificio
de palabras y expresiones de mayor o menor originalidad. Pero un
simple acto de solidaridad humana es más bello que la más bella
poesía” (B karp. 203b)92.

Goikoaren haritik, halako garraztasunez, dio:
Gaur eskandalu da edertasuna kantatzea
landa loratuen
larrosa zuri gorrien
ur tanta dirdaitsuen
bi begi sorgiñen
bi zango ederren
edertasuna gaur eskandalu da kantatzea (Gauean oihu, 46).

(92) Erroak lurrean dituela aldarrikatzen du, bestalde; poeta lurtar konprometitua
da. “Hemen  / Iur / hontan, / munduaren zati / berezi / hontan; nago erroturik / giza
erroak emanik” (Biziaren erroetan, 15).
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Poesia “sozialaren” argudioak, bada, emanak dauzka. Gaztelu-
ren  etendura ziurra da. Inguruko mundu faltsu, diruzale, borrokatzaile
eta kontsumistak “ederraz”  ihardutea debekatzen dio; protesta-poesia
da zilegizko iharduera bakarra. Bestetaz aritzea ihesketa edo ebasioa
da.

Ildo horretatik pesimismo etsirako bidea pentsatzekoa da. Esteti-
ka bilatuz eta gozatuz ibili den Gaztelu-k “lira” zaborretara bota duela
dio:

Belarri gozamenari begira  ari izan naizen honek
nere “lira” hura hautsi dut eta hondakinetara bota
eta gaur besterik diot
-besterik?-
bakarrik hau.
Loreentzako lekua hautatua dagoela
eta
gizona txakurren hortzetan erori dela... (Gauean oihu, 15).

Beste  poeta “sozialetan” gisa,  “hitzak” garrantzi handia “protesta”
egiteko. Hitza mailua da, eta honetan Otero eta Celaya-ren trataera
tematikoa ez da ahanztekoa. Hitzak ekin, eragin eta alda dezake
errealitatea; poesiak “hitza” du gizartea hobetzeko tresna nagusiena.

Hitza  hartzen dut
mailua bezela,
hitza harzen dut
goldea bezela,
hitza hartzen dut
lurra iraultzeko
hitza hartzen dut
harria lantzeko..
hitza hartzen dut
ezpata bezela
egia esateko... (A karp. 339)93.

(93) “Hitza da erromes” delakoan ohardun hitzak  ez dezakeela lor guztia “luze  du
hegoa / baina motz zangoa...”  / (Gauean oihu, 14). Hitzak,  hala ere, argudioa damaio
(“hitza da / elkarren / ezaugarri izanaren  eta / jakitearen...” (Biziaren erroetan, 19),  eta
soma osoari atxikitzen zaion  zerbait da / (“mintz beraz, / mintza, kide, / eskuz / begiz /
ahoz...”  ( Ib idem,  18).

68



“GAZTELU”-REN POESIAN ALDE..

Hau,  kasik, arestianoa da. Hitza, poesia da, eta poesiaren tiesnak
mailua,  goldea,  harria eta ezpata dira. Ez dago gunerik, bada, poesia
“hutsa” egiteko...94.

Herria eta Euskal Herria Gaztelurentzat, gauza bera dira, eta,
euskal poeta gisa,  Euskal Herriaren izateak, batez ere, euskararen
atxikimendutik du egitatea. Gaztelu-rentzat ez du entitaterik euskararik
gabeko Euskadi politikoak95.

Bestalde, herria-ren  tematika harriari  lotua, bainan ez Aresti-ren-
gan duen garaduraz.

Hona bere kantuetako herria:
HERRIA
kantatzen dut,
herria ez dago geldi
herria badabil
herria ibai  da...
lehen artzai
nekazari
gaur langil
proletari
eta herri bat
EUSKAL-HERRI...  (Gauean oihu, 23)96.

Lozorroan datzan “herri bejetalaz” ere mintzo da poeta, behingoz

(94) 1971 urteko erdal poema batean:  “Descálzate y anda... / no temas herirte’ni
mancharte, / pisarás la tierra y la hoja / el barro y el agua / la piedra y la arena / todo
será virgen todo será nuevo y viejo” (A karp. 372). Gizonak alde  guztietara adi  egon
behar du, egoeran  murgildurik: “...Zure gogoa / zure asmoa / esna bedi  / tinka bedi
aize-begi...  / aditurik / pausa / keiñu / usnaturik / zantzu...” (A karp. 307). Eta protesta-
poemetan  Espainia-ren  irudi gaitza: “España bestelakoa da / esan dezatela turistak /
Kristo guztiak odoletan / Andra Marik malko-negarretan... / aldi  batean  eliz-dorreak /
besteen urkamendi / han toriatzaileak / hemen  errosario zintzilik / espaloietan urdanga
lotsati”  (A karp. 354).

(95) Dena den,  Aberri-eguna  kantatzen du, ikurrinaren koloreak gogoratuz:
“Ametsezko / egiazko / goiz argi batez / gorri bizi / berde arrai / zuri / uso samaldak
hegaldatu ziren / bazterrik / bazter lau  / haizetara berri emai le. . . ”  (B karp. 299).

(96) Olerti-n  1968 urtean argitaraturiko duen “Herria bai” poeman  goiko bertsoa
aldaturik: “Herria ez dago geldi  / herria ba dabil / herria ibaia da / medar, ala nasai  /
orain illun  / gero alai...  / herria kantatzen dut / herria / ibai...”
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iratzar dadin eskatuz97.  Herriaren keinuari adi egotea da bere ardura-
tako bat:

Herriaren keinu hori
ez baztertu
ez zapuztu
gutxigo ukatuz...
herriaren keinu hori (Ibidem, 29).

“Zugaitza bezela” poeman herriari gertaturikoak iragartzen ditu,
txarrak eta onak, giza-existentzia beraren antzo. “Zugaitza bezela /
herria / aziko zera / zugaitza bezela / azkurria / eguzkia / aizea / euria
gozatuko duzu  / aizetea / ekaitza / elurra / izotza / udagoiena / jasango
duzu”.

Eta minerale  eta metalkien  gaia (harria, burdina, buztina) gogoratuz:

“...Baliteke  / harriarekin topo egitea / edo buztinarekin / edo burdi-
naren  / edo egurrarekin. / Oztopo horri eragiteko / gogora ezazu
herria / herriaren sustraia / herriaren hezurra  / herriaren mamia /
herriaren odola” (B karp. 23)98.

Beraz Euskal Herri zabal eta hedatu bat gura du, ez dirutan asea,
ez gogoz ergela. Honela dio: “Oh, Euskalerria, Euskalerria! / Diruz
asea eta gogoz hertsia... Argia ez dut urritzen lur-inguruan. / Ura ez
duk agortzen itsas-zabalean. / Aidea ez dut aitutzen arnas-egitean. /
Abil,  eta eda zak ire  gogoa” (B karp. 138).

Harria-ren  tematikak Gaztelu-rengan  probableki, nahiz-eta heda-
dura handirik ez eduki, Aresti-ren poesia sozialaren eraginez sorrera.
G. Aresti-ren poesia sozialean harria tema nagusia da, bere poema-li-
buruen izenetan ere (Harri  eta Herri,  Euskal  Harria, Harrizko herria
hau) ezaguna izaki. Harria-ren tematika, mailuarekin, altzairuarekin,

(97) “Lo ago, lo-zorro, / herri bejetala, / noiz hedatu duk / aidean  hegal?  / iratzar adi,
utz zak / gaueko itzala”.  Eta herr iaren pasadizoak ere ( i renketa,  uztarpea,  menderakizuna)
gogoan:  “Herr ia !  Herr ia !  zer  eg in  d i tek  h i rek in? / luzaroz i rendu induten /e ta ora in  hor  ago /
uztarpean hezir ik ,  uztarpean hezir ik  eta / mantso  ba i  mantso”  (Ibidem,  30).

(98) “Burnia”-ren  irudira etorriz, oraindik: “Gar biziak nahi ditut (gainean nituzke
eransten du gero)  / euskal burnia goritzeko = kiskaltzeko /eta zuzko hitz gogamen mila
(?) bizkortzeko” (B karp. 323).
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ingudearekin eta “hitzarekin” lotuta Blas de Otero eta Gabriel Celaya-
ren  poesigintzan, protestaren baliabide gisa.  Gaztelu-k baditu harri
eta metalkien arteko baliabide puntualak:

Lurra lur
harria harri
harria bekaitz berdeari (C karp. 321)99.

Harriak  eta metalkiek poesia honetan borroka eta balio finkoen
iragangaiztasuna eta protestaren sendotasuna adierazten ditu. Harria-
ren  tematika, gainera, batzutan, herria-ren hariaz lotuta Euskal Herria
“harrizkoa” (borrokazkoa) izaki:

Harritik argia
harrian itzalia
harriari su emaiogun
Piztu dedin herria
burdin iduria
burdin herria
burdin goria (A karp. 340).

Hildo beretik ere hurrengoa, burdina “poesia sozialaren” (eta pro-
testa-poesiaren) sinbolo delarik. Poesia birtuosista (silabak kontatzen
dituena, estetikoa), aldiz,  arbuiatzekoa:

Harria, bai, harria behar dugu
eta burni
gure arrobietako arri  gogor
gure meatzetako burni gorri.
Ez silabak kontatzen asi,
silaben kontua galdu nuen,
azi-erauntsiak jo-ta
koloka nabil emen.
Ez silabak kontatu, maillukadak
baizik (B karp. 182b).

Hemen nabarmen Gaztelu-k lehendiko  poesia neurtuz (“ez sila-
bak kontatu”), klasizista eta edertzalearekin egin nahi duen etendura100.

(99) Euska l -her r i  poematxoan ere herriaren funtsa burdina, sintesi gisa:  “Euskal-
herri / gure mundu; / ke / laino  / kresal / golde  / burni...”  (C karp. 22).
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Gerra eta odola, kasik, sinonimoak dira, eta Gaztelu-ren poesian
bere tratamendua bortitzagoa, Euskal Herri-ak, bereziki, Franco-ren
uztarria kentzeko lehia  nazionala biziagoa egitean. Gartzela-ren tra-
taera ere aro berdinekoa da, hots, 1970 urte aldean sortzen den olde
poetikokoa. Noski, gai hauek ongi ahokatzen dira Gaztelu-ren biga-
rren etapaldiko “poesia sozialarekin”. Gerra, Euskal Herriaren egoeraz
gain, egoera  zabalagoan ulertu behar da, hots, bereziki, ipar-amerika-
rren militarismoak poetarengan sortzen duen higuinatik. Goikoetxea
bakeaz eta pazífismoaz mintzo zaigu 101  Vietnam-go  gerratearen asta-
keriaz, Tio Sam-en harrokeriaz, Johnson-en setakeria belizistaz dihardu.
Askatasuna102  itotzen duen egoera oro bidegabekeria, injustizia da103.

Mezua ematerakoan (lurra landu, hazia erein eta hurrekoari la-
guntzeaz gain) hau  dio erritmo zaluan: “Ez hil / bizi / iraun, / beti
tankean burruka / bai / libertadea oiuka” (C karp. 26). Ez du onartzen
indarpean ezarririko bakerik, funtsean, gerra baita (“Ez, guretzat ez
dago bake atsedenik / bihoa pikutara zuen bake delakoa” (B karp.
324). Gerra zikina hemen egi garratza: TI0 SAM-ek Vietnam herrira
eramaniko bonba-sua,  napalm-garra eta txikizioa. “Etsipen” poema
garratzean hau  dio:

Kanpo ta baso berde ziranak
napalm garretan  deseginak

(100) Eta orotasun bat bilatzen duenean: “Bai  eguzkia argitan harri / haizetan ur /
eguzkitan oro I bai I oro... oro... oro...” (B karp. 305b).

(101) “Pakearen hegalean / usoa  dardara, / kabia egin nai eta / geroaren ikara” (B
karp. 175) “Egunak (?) pakea aitatzen dute.  / Pake-kontrako jendea salatu.  / Gerratik bizi
diranen kaltez kontra-gera” (B karp. 172b). “Pakea eldu da” deituriko poeman  hobeto
garatuta, oraindik, bakearen tematika. Lehen eta azken ahapaldian usoa-ren  sinboloa:
“Pakea, eldu da, poz bedi  gogoa; I mendian beera badator usoa,  I ereñotz-abarra mo-
koan” (A karp. 97). Lehen etapako olerkietan beste  bake pertsonal eta mistikoaz mintzo
zaigu, batzuetan. 1962 urtean Olerti-k  (III-IV aleetan) argitaraturikoa Ortzadar  “pake-ere-
sia”  da. Bertan  bake zabal eta sozialaz mintzo zaigu, garbiro: “Pake- uso ezin da koka /
lur rean,  aidean  b i  ega lez  / or dabil,  o l io-abarra mokoan” (A karp.  315).

(102) “Protesta-poesia”-aren andanan  “grisak”  polizia bezala sartzen ditu,  liberta-
tearen  aurkako bailiran: “Alai  zijoazten, kantuz / baña “grisak”  eztira / libertadezale, ta
tiroka / hartu zituzten erdira” (C karp. 31). Txoriak, aldiz,  askatasunaren aldarrikatzaile
dira:  “Ken ateak / ken leihoak / leku argiari / hala zioten txoriek / aize zabalean  kantari”
(1971 urtean, A karp. 381).

(103) Gaztelu-k mintzoa zuzentasuna eusteko izanen  dela: “Nere  mintzo honek
hemen  jarraituko du...  / ekin eten  gabe biziari, gizonari, libertateari, zuzentasunari
eusteko” (A karp,358b).

72



“GAZTELU”-REN  POESIAN  ALDE..

arroza-landa bonba-zuloz josiak
gorputz hil gainean igeri geldiak
andere  haurdunen sabel-urratuak
gazte kulataz ta ostikoz zanpatuak
goizik hil denaren biziaren ereintza
alperrik den urdiñean putreen zehar-hegada (B karp. 10)

Mintzo latz  eta zuzen hau  urrun, noski, lehen etapako poesia
barnekoi, klasizista eta erlijiosotik. Gaztelu, geroz eta gehiago, poesia
sozial  eta mingots batean murgiltzen da, unerik bareenean ere halako
existentzialismo  etsi eta goibela isuriz. Baikortasunaren ostarte urdi-
nak urriagoak dira.

Odola, bestalde, gerratearen ondorio gaitza da. “Herrian odola”
poeman, kopla zaharren nolabaiteko aireaz, odolaren  parafrasia dagi
“protesta-poesia” ondu bat lortuz. Hona adibide eder bat:

Baratzeko larrosak
bost orri gorri;
bostak odoletan
zauriz hilgarri.
Kobla hauk ondu ditut
gorderik harpean;
karranka hotsez doaz
beleak aidean (B karp. 225-226)

Bertso hauen egitura nahiz 8/8/10/8-koa ez izan, kopla zaharren
teknika sarreran atari  sinbolikoa (“baratzeko larrosak / bost orri gorri”)
eta amaieran ondorio tematikoa  (herriaren seme  askatzatzaileen odo-
la) duela.

Gerra, beraz, arbuiatzekoa da. Loreek usainik ez dute, ez-eta iturriek
kanturik. Eta gero “Kañoi-ahoak dira / aidea dardaraziz, / burni-piztiak
dira /berdea  zartaraziz / Ai!  ama-begien negarrak / sabelak urraturik / ai!
haurtxoen karraxiak / sortu  izanagatik” (Gauean oihu, 33).

Vietnam-go gerra deitoragarria da. Hilobietan maitea biluts dago;
dolar beltzek sorturiko hilobiek izua gordetzen dute. Poetak sinbolismo
gaitzaz tolarearen irudia dakar, gerraren txikizioa adierazteko:

Sapelatzen oin-azpian zapart egin duen
harmagileen zumil-artean lehertu den
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Herio-tolarean maluskatu den
maitea bilus...  (Gauean Oihu, 43)104.

Eta gerra eta hondamenarekin gartzela-ren  aipua. Hau  ere aska-
tasunaranzko bidean opari gaitza da. Gaztelu gure herriko askatasun-
zaleen gartzelaz mintzo da, gehienbat, baina baita gizon orokorraz ere
(“bai,  mailuka / katenbegiak hausten banabanaka”) (Gauean Oihu, 34).

Eta Urko gaztea gogoratuz:
Yoni  hilla dek
Urko kartzelan
bizirik ere (bizi izanak)
ba dik naiko lan (C karp. 89).

“Gudaria” izeneko poema zalu eta sotilean Gaztelu-k, gudari hila
ez-ezik, katetan eta gartzelan hogei eta bost urtetan dagoena gogo-
ratzen du. Euskal Herriak gerra galdu zuenetik “burnia da nagusi”, eta
“katetan da herrial’. Eta, ondoren, gartzelan geratuak:

- Zein ordu da, guardia?

- Ordurik eztakigu, maitia;
ogei ta bost urte bete  dira

geldirik dagoela ordularia (A karp. 240)

Hogei ta bost urte horiek Franco-ren uztarpean Euskal Herriak,
1961 urte aldera arte, jasanikoak dira. Askatasun-ordularia, beraz,
hogeita bost urtetan geldirik  egon da105.

Oihu hitzak Gaztelu-ren poema-liburu bati izenburua eman dio,
hau  da, GAUEAN OIHU delakoari. Olerkari hain existentzialistarengan

(104) “Lehen eta orain” (kontra-poesia) dei tur ikoan  ere ikuspegi latz bera:  “Han
dolardun atzaparrak / hor bil-esiak / hemen  atomo-onto  kuletoa / orratzak zartatzeko
zorian zebiltzen” (B karp. 264).

(105) “Alperrik 1” poeman  gartzela errealismo biziz isladatzen da, hatzak burdin
saretan atzamarka eta begiak hormetan zintzilik ezartzen dituelako: “Bañan an  geldi
dituk / ire  beatzak / -an  geldi  dituk!- / burni-saretan atzamarka. / Bañan an  geldi  dituk
/ ire  begiak / -an  geldi  dituk!- / orma zarretan zintzilika... / Ez ire  karraxiz / ez
espetxezaiaren biraoz / ez erailearen karkaraz / eztuk ixiltzen iñolaz / zerrapo-tartez
datorren / xistu mee zorrotzari” (A karp. 239).

Eta 1936 urteko gerrate zibi la  gogoratuz: “Detente” ta bihotz sainduaren eskapu-
larioa / lepotik zintzil / bular  iletsu gainean... / “Arriba España” eta / Don Carlos Erregea-
ren  izenean probintziak garbitzera = xautzera gatotzik” (A karp. 350).

74



“GAZTELU”-REN POESIAN ALDE..

oihuak eta kexuak gune berezia edukitzea ez da harritzekoa. Baina,
badu kantuaren garadura ere, adibidez, bozkario eskatologikoa bere
gorpua ehortzita dagoen Larte  mendira doanak “egin dezala ao be-
tean kantari” dioenean. Baita hurrengoan: “Kantuz piztu behar ditut
nire gogamen-izarrak / kantuz eta txistuz jalki nire gozamen-nigarrak”
(Gauean Oihu, 12).

Hurrengo poeman, kantu  hori oihua ere bada, “erre” egiten zaio
eztarria. Noragabe doa:

Kantu  hau  eztarrian
erre zait, eta gau belzean
nora gabe abia
pizti tzarren hortzetan
erortzeko zorian (Biziaren erroetan, 11).

Hain zuzen, BIZIAREN  ERROETAN poema nagusian kantuaren
balioa goraipatuz hasiko da, hark arindu egiten baitu bihotzaren pena:

Kantu  bat
nahi dutenentzat adi
kantu  bat bide-lagun
bizi-kideari
kantu  bat haizetara
helburura begi
kantu  bat herri-laiñoaren
negarrari
kantu  bat ahoz aho esateko
elkarreri
kantu  bat gure bihozminen
aringarri.. (Ibidem, 12)

GAUEAN OIHU liburuan Gaztelu-ren joera garratz eta minduak
nabariagoak, oraindik. Poetak oihu dagi, inguruan, gizonen bihotza
egoera  gaitzean atzematean:

Sortaldetik
sartaldetik
mundu guzitik
oihu bat entzun da
oihu beltz
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oihu ori
oihu zuri
oihu gorri
neri
zuri
guri
mintzatzen zaiguna... (Gauean oihu, 37).

Oihuak lehen mundua berdea zela eta orain kirastua106  dagoela,
lehen mundua bakean zegoela eta orain Vietnam-en gizonak
suntsitzen direla, lehen maitatzea posible zela eta orain gorrotoa  na-
gusi dela dio. Horregatik, “lurraren erraietatik / erro guzien zainetatik /
oihu bat, oihu lazgarri bat / munduaren barne zolatik” entzuten da,
gizartea ero baitago (“Eltzagor belarriak / odola, odola ibaika / amilka /
lurrari gainezka / sumendi-galda  bezela / gero ta hurbilago...“)
(Gauean Oihu, 39).

(106) Ekologiaren ardura Gaztelu-rengan nabarmen, eta lehia  hori, batez ere,
Gauean Oihu  liburuan azaltzen da. Hona ondorengoak: “Berde zan  / berde / belaze bat
bezela / zilar  / ur garbia bezela / urdin / ametsa bezela... / baina ezta geroztik garbi Ida
bilakatu lohi  / du irentsi pozo¡...” (Ibidem,  41). ‘Lehen eta orain. Deiadarra” poeman
(kontra-poesian) ardura ekologiko bera.  Hauetan, noski, olerkia protesta bilakatuta,
lehen aipaturiko poesia “sozialaren” ildotik: “Orain / kanpoeri lohia darie / sasi artean
sugeak dabiltz igeri / aidean  kiratsa da usaintzen / bihotzetan lizun-sunda da nabari /
eta zainetan odol-lurruna dator lodi . . . ”  (B karp. 264).

Hurrengo bietan ere kezka bera,  alegia,  lurra garbi gorde behar dugula: “Oi,  Iur /
lur heze,  / Iur berde: / nere,  / zure, / gure / bizitegi, / ehorztoki. / Gorde dezagun / lurra /
garbirik. / Madarikatuak / Iur kutsatzaileak ! ” (B karp. 206). “Ekologia” izena duen
olerkian antzeko eskakizuna: “Gauzak horrela  / argiz / kolorez / auteman ditukezu /
behar bezala, / airea garbi baledi  ( inguruan den  zernahi oro: / zeru / hodei / izarra /
mendi goi / zelai ibarra / itsaso zabal / arrain (ur-ispillu) / belarra / landara / lore  /
sagarra  / arrain / egazti / behorra / handi  da bi begien / indarra” (B karp. 207).
Gipuzkoa-ko ibaietan kirastuenetakoa den  Oria-k, hain zuzen, hilobi-sentsazioa ematen
dion  poetari: “Oria ur hilezko / (hire ubidea bihurtua da) hilobia / hil-oihal zuriz (zikinez)
estal ia  / nun  da orain hire lehenengo ispillu garbia? / hire ur-ertzako zuhaitzek ez
daukate orain (dakusate) / hire ur barnean beren irudia” (A karp. 397). Eta oraindik:
“Zergatik? / baiña / zergatik? / Habiak desegin dira / urak likistu dira / haizea kutsatu
da... / zergatik? / baiña zergatik?” (B karp. 340).
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