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1.—
Marina Tsvietaievaren zenbait liburu behin eta hurrengoan ira

kurri ondoren penatxo izan dut beti errusiera ezagutu ez izanaz, ho- 
noko hau, berez, frantzesez idatzia izan arren. Eta hala ere, beste 
idazle bakan batzuekin geratzen den bezala, beti ezagutu eta mami- 
tu ahal izan dut bere mintzoa: bere estiloa deíinituko lukeena, batere 
definitibo izan ezina, mintzo horixe bera bait da, hain zuzen ere; 
mintzo hori edozein hizkuntzaren harresiak dardarerazi eta edozein 
inperiotako eremuak lubizi bihurtuko lituzkeenetakoa bait da: amul- 
tsua eta heriozkoa aldi berean: parentesi, akotazio, aposizioetan da
kar indar guztia. Parentesi eta aposizio bidez indartzen du hitz bat, 
parentesi eta akotazio bidez kokatzen du ñabarduraren gakoa. Mari
naren esaldia itzuli-mintzulika abiatu eta erasokorra egiten da; hiz
kuntzaren baliabideak esan-nahiaren aide geratzen dira; ez da joku- 
hutsalik, jokua apustua da aldi oro, idazteko, irauteko, bizitzeko 
apustua. Literatura ere bizitzeko apustua da:

Poesia iiriioa; ierro puntuz-puntukoa da. Uiiutitik b eg iia tu ta  — 
beltz  e ta  ja n a ia , b a in a  g eitu ag otik  beg iia tu ta : jarraikortasunez  
e te n g a b e a  puntu artean  — hutsa: heiiotza . (...)
Libuiuak (nobela, p o em a  ep ikoa, b a ita  aitiku lua b e ia  eie!) ez du 
horren b e iiiiík . Beiezko leg ea k  ditu. L ibuiuak ez du abandonatzen  
idatzi duena, izakiak  —patu ak— deskiibatu  duten arím ak bizi 
n ahi dute, hu iiengo  orriaide batzuetan bizitzen ja iia itu  nahi dute, 
egu n eio  zerbait geh ixeago, am aitzeari uko egiten diote.^

(1) Quinze le it ie s  d e  M arina T svetaeva à  Boiis Pasternak. Paris: Clemence Hi
ver, ved. 1991, 4Q-41.or.i



Baina bizitzeko pasio eta deman, Marina Tsvietaievak ez zuen 
abagunerik topatu bere aberrian; ez, ordea, atzerrian ere. Modu 
beretsuan ez zuen sosegurik aurkitu literaturan eta ezta hiz
kuntzan ere. Frantzesez idatzitako literatura garaikidean aurre- 
nekoetakoa izan genuen atzerri-gustoa hizkuntzan bertan txerta- 
tuaz batera, frantzes- idazleentzat beraientzat gogorturik 
zeuzkaten artikulazio eta junturak malgutzen. Bere esaldiak irau- 
lezinak geratzen dira horregatixe, batzuetan, baina bere estiloa 
itzuli gabe txertazen da. Bere mintzoa hizkuntza guztiak sortu zi
tuen orro eta aharrausi, murmurio eta xaram ela horretan 
funtsatzen da; bizi den orotan den zelula guztien komunikazio 
beharrean, eta, haatik, komunikatu gabe hil beharrean.

2 .—
Erromantizismoaz goiti bederen, idazleak bere burua aitortu 

beharra izan du, nahiz eta horretarako sarri metonimikoki mintza
tu izan den, lotsa erabat ez galtzearren. Aspaldi honetan idaztea 
ofizio gisa definitu izan da, eta lehen ere beti horren gertu izan 
ziren Ora et L abora  haiek erlijioaren mundutik sormenaren mun
dura ekarri izan dira. Ofizio hori ikasteko idazle askoren baliabide 
izan da beste idazleen dietario eta egunerokoa irakurtzea. Gure 
ametsak Parnasoak santifikatutako idazle izandako haien postura 
eta hitzez elikatu dira. Hala aitortzen zuen Vargas Llosak Flauber- 
ten gutunez, eta halaxe beste askok.

Erromantizismoaz geroztikako lehen idazle haiek hala nahi 
izan zutelako izan ala ez, kontua da idazletza ofizio bihurtu or
duko, sarri izan garela mundu zabalean bere inspirazioaren ura 
zein osinetik jalgi ote zen jakin nahirik. Rilkerena bere lagunen 
etxe eta gazteluetan omen, Flaubertena Croisseten. Idazle moder
noek, modu batera edo bestera idazle izatea beste edozein gauza- 
ren gainetik jarrita bakardadea aldarrikatu dute, esan nahi zute- 
na eta hizkuntzaren arteko zubilanak egiteko. Batez ere hori 
burutu ezinak aztoratzen zuen Virginia Woolf ere.

Aldiz, hala behar bazen edo behar ez bazen ere, Marinak ez 
zuen sekula gerizperik izan idazteko. M iseria izan zuen bide-la- 
gun eta hala ere m iseria horren aurka duintasunez aritu izan 
zen beti guztian (azkenera bitarte). Gogoan dut bere gutun b a 
teko pasarte hau:

Ez naiz ni bizim odu hon etarako . D ena sute d a  n igan! Hamar



h a iiem a n eta n  m urgildua izan n a itek e  (an en ! "harreman"!), ba-  
koiízari ziurta d eza ioket sakon ik-sakon en eü k  b a k a rra  dúdala. 
B aina ezin dut eram an  bizkarra em an ez  erantzuteiik, d en  gu- 
tx ienean  ere. Mindu eg iten  nau, ulertzen a l duzu? Bizirik larru- 
tua naiz, zuetako g a in eran tzekoek  arm adu ra  daram azuen  
bitartean . Zuek guztiok badu zu e a r tea  ez b a d a  gizarte-bizim o- 
durik; nik, fin ean , ezer ez dut. D ena mudatu e ta  desagertzen  da, 
larrua b eza la , e ta  larrupean  harag i b iz ia  ed o  su a  dago. Psike 
naiz ni. Ez d a  niretzat tokirik inongo íorm atan  —ezta n ere  
bertsoen  forma lu ze-zabal-zabal horretan  ere, s ik iera—

Tsvietaievaren bizimodua (1892-1941) beti zitekeenik latzena 
izan zen. Iraultzaren atarian iraultzaile izan zen eta iraultzan leni- 
nismoak aurrera egin zuenean, eta bere alaba goseak eta mise- 
riak hil zutenean, bulego kafkiano batean lan egin zuen, bere se
narra txuriekin burrukan ari izan zen bitartean. Gerora, urtetan 
ikusi ez zuen senarraren arrastoari lotu zitzaion eta atzerriraturik 
bizi izan zen, baina senarra komunisten espia zela età, bigarren 
atzerriraketa modua jasan behar izan zuen. Azkenean semeak So- 
biet Batasunera itzuli nahi izan zuenean hari lotu zitzaion, eta 
bertan, lan-eremu batean zintzilikatu zuen bere burua, fideltasu- 
naren urkabetik, hainbeste deitoratu arren beti fidel izatera era
man zuen habetik.

Tsvietaievaren arazo haundiena bere hitzekiko zuen atxiki- 
mendua dela esango nuke, eta horixe da, hain zuzen ere, bere 
obra guztian erakusten duena. Besteekiko harremanetan bere bai- 
tatik lekorat bizi da, nahi bada: bere hitzez esaten duenari guztiz 
lotuta:

Gizon orotan, sentim entu orotan— esfuíasunean naiz, g e la  oro- 
tan b eza la . Ezin naiz bizi, hots, iraun, ez dakit bizitzen  — egune- 
tan e ta  egunoro nitaz kan p o  bizi naiz. G aisotasun sen daez in a  
d a  e ta  b e r e  izen a  — arima (Olga Tchemovarentzako gutuna)

Eta bere hitzekiko lotura horrek zarpailtzen zituen bere harre
man guztiak: besteek hitzegiteko manera bezala ikusten zutelako. 
Horixe da behin eta berriz Pasternaki egozten diona eta behin 
Rilkerekin haserretzera eraman zuena.

(2) Karlinsky, s . M arina T svietaieva. La mujer, su m undo y  su p o es ia . Barcelona: 
Grijalbo-Mondadori, 1991,167.or.

(3) Neuf lettres a v ec  une dixième reienue ei une onzième reçue Paris; Clemence 
Hiver, ed. 1991, 19.or.



Neurri horretan, korrespondentzia bere literaturaren azalpen 
nagusi bihurtzen da, entzulerik asma ez dezakeen aditasun saio. 
Luireko az ta in ak  liburuan dion moduan:

Ez naiz n ere  bu iu az m aitem indua, nere ianaz naiz maiíemin- 
dua; adiíasunaz. Beste in o ik  utziko ba lit  aditzen  n ik  h e i e  bu iu a- 
zi aditzen  d iodan  a n a ta  b eraz  (niii em a n a  jbaiifz ni em ana nai- 
zen beza la ) modu b erea n  ad itu ko n ioke

Nere anaia andrazkoa, gutun -estiloan idatzia da, lehendik 
Borneyk idatzitako A m azona baten  pen tsam en tu ak  liburuari 
erantzuteko bezala, diotenaz. Eta haatik, erantzunik ezak darama 
idaztera. Azken puntuan, bere amatasunaren defentsa esistitzen 
den amatasunaren kodeari ez zegokiona da, eta aldi berean, be
rak ezagun zuen lesbianismoari ere ez zegokiona. Behin eta berriz 
bizimoduan eta bizierazten zuen literaturan aditzaile bila abiatu 
eta bere hitzen arrastoa baizik aurkitu ez duen batena da Tsvie
taievaren literatura.

Hala moduz, Frantzian 1980ko hamarkadan eta Espainian be- 
rritan duen estimazioa ere sobera beharturik dago bere liburuetan 
agertzen den bizimodu-literatura arteko loturarekin. Komunismoa- 
ren moldeen erorketak, edota liburu honi buruz, demagun, femi- 
nismoaren birplanteaketaren abagunean argitara eman izanak, 
lehen argitara ematetik urrundu izanak bezalaxe, erakusten dute 
M. Tsvietaievarentzako aditasunik aurkitzea zein zail den.

M. T sv ietaiev aren  bizitzako
u rte  e ta  hitz g o g o a n g a rri zenbait
1892. Urriaren 9an jaio zen (aintzinako egutegi errusiarrean Irai- 

learen 26ean). Bere ama pianojolea, Rubinsteinen ikaslea, 
eta bere aita filologo ezagun età Moskuko Unibertsitateko 
irakasle izateaz gain Arte Pastikoetako Museoaren fun- 
datzailea

1894. Bere ahizpa Anastasia jaio zen
1902. Bere ama gaiso zelako Italiako Rivierara joan zen berarekin. 

Han ezagutu zituen lehenengo iraultzaile errusiarrak. Gero 
Lausanan ikasi eta frantzesez idatzi zituen poemak.

1904. Friburgon ikasle zelarik, alemanez idatzi zituen zenbait poe
ma.

1906. Ama hil zitzaion eta Marinak Moskun egin zituen ikasketak.



Galdekizun batean erantzun zuen amarengandik jaso 
zuela musika, natura, poesia eta Alemaniarekiko atxiki- 
mendua. Baita judutasunarentzako pasioa. Judua da, 
bere hitzetan B a k a n a  guztien aurka. H eroe izatea.

1910. Bere lehen liburua ematen du argitara. G oizaldeko  albu- 
m a

1911. Sergei Efron, bere senarra izango zena ezagutu zuen.
1912. Ezkondu eta irailean jaio zen bere alaba Ariadna (Alia), 

bere lagunik onena bihurtu zena. Bere bigarren liburua 
ematen du argitara: Linterna m ajikoa

1913. Aita hil zitzaion. Beragandik jaso omen zuen lanerako 
grina, arribismoaren aurkako joera, isolamentua, harro- 
keriarik eza.

1914. Sofia Parnok poetaren Laguna  saileko poemak inspiratu- 
ta 1916ra arte iraun zuen amodio- adiskidantzari eman 
zion hasiera. Bere senarra, Filosofiako ikasle, gudara 
joan zen.

1916. Ossip Mandelstam poetarekin adiskidetza mina. Verstas 
I agertu zen.

1917. Irina, bigarren alaba jaio zen. Urriko Iraultzaren ondotik 
S. Efron Ejertzito Zuriarekin joan zen.

1918. Miseria eta bakardadea. Bere alabak aurrera ateratzeko. 
Nazionalitateko Herri-Komisaldegian lan egin zuen 
piska batean.

1919. Lurreko arrastoak  liburua idatzi zuen.
1920. Bere alaba Irina goseak hil zuen. Zisneen alorra  poesia- 

sailari eman zion hasiera.
1922. Mosku utzi zuen eta bere alabarekin Berlinera joan zen, 

senarrarekin biltzeko. Pasternakekin gutun bidezko ha
rreman luzeari ekin zion. Beranduago Pragan jarriko 
dira, hango gobernuak Errusiako atzerriratuei eskaini
tako diru-laguntzarekin. Moskun Verstas, C asanovaren  
a m a ie ra  agertu ziren eta Berlinen Blook b a teta rako  p o e 
m ak, Banatzea.

1923-24. Mendiko poema eta A m aierako p o em a  idatzi zituen, 
azken hau bere poemarik onentzat hartua. Berlinen Psi
que eta O fizioa  sailak eman ziren argirara. Berlin, Paris



età Pragan Errusiako atzerriratuen aldizkarietan kolaboratu 
zuen. Ariadna, antzeslana idatzi zuen, Parisen Verstas.IlTi ar
gitara eman zuena, 1927an.

1925. Georgi (Mur) semea izan zuen. Parisera jo zuen seme-ala- 
bekin età han bildu zen berriro senarrarekin. Hala ere, bere 
bihotzarentzat Borisena zen semea. Pasternakekin izandako 
gutun-ilada luzean gordetzen den bakarretakoa da orduko 
gutun hau, Marinaren sentimentuen adierazgarri: Georgi — 
eg in beharrarek in , a d o rearek in — , Bolondresekin, n ere  bo- 
rondate on  trajikoareicin dudan zorra. Hori ere — neu da, ez 
dut ukatzen. B aina ez zure nia. Zure n ia  { nij Borisen ba itan  
d a .( .J
S a ldu keria  hitz zoragarria da, n olabait, b a n a k e ta  b eza la . 
Laban-hitza. Eta ez dut b e r e  soinu a b a iz ik  ezagutzen, ez e s a 
n ahia. S oberan o bakarra , hau  da, su b lim ea, engainatu*  
a h a l da, b a in a  n o ia  en g a in a  n ezake  neuk, n ire ba itan  d e 
nez? Egunerokoan, horixe d a  —saldukeria , b a in a  egunero- 
k o a  b e r a  d a  sa ldu keria : arim arena. E gun erokoa n ere  arim az  
en gain atzea: ez  dut bester ik  egin , antza, bizitzan. Hori, b a d a 
kizu, sen ar e ta  m aita le  arteko  bereizkuntzaz b e s te la k o a  da. 
(Quinze lettres d e  M arina Tsvetaeva à  Boris Pasternak).
Parisen Arrafoi sorg intzailea  argitaratu zuen

1926. Pasternakekin età Rilkerekin gutun bidezko harreman sen- 
doak età zailak jorratu zituen Gutun haietako batekoa da 
leialtasunari buruz diharduen aipamen hau: Leialtasunak, 
n orbere  buruarekin  eg in d ako  du elo  gisara, ez dit b a lio  (ni 
"tranpolin", hum iliagarri da). Leialtasuna, p as ioaren  iraun- 
kortasun gisara, ulertezin zait, arrotza (leia ltasu n ak  —leia l-  
tasunezak b ez a la — dena bereizten  du). Poetaren aberriari 
buruzko hitz interesgarriok ere hangoxeak dira P oesia  
ja io tzek iko  hizkuntzatik b es te  b a te ra k o  itzu lpena d a  — d e la  
hau  h an tzesa  zein a lem an a , berd in  du. P oetak  ez du am a-  
hizkuntzarik. H orregatik ez dut ulertzen p o e ta  frantses, erru- 
siar ed o  b es te la k o ez  mintzo izatea. P oetak  idatz lez a k e  
irantzesez, b a in a  ez d a itek e  p o e ta  frantses izan. Hori erridi- 
ku lu a da.
P oeta  b a t  kritikaz  saiakera eman zuen argitara. Rilke Aben- 
duaren 29an hil zen età Urte Berriko Gutuna poema idatzi 
zuen, Rilke oroituz.



1927. Errusiako atzerriratu zenbaitek Eironek boltxebikekin ha- 
rremanak zituela eta haiengandik dirua jasotzen zuela 
salatu zuten. Aurrerantzean bide asko itxiko zaio Marina
ri. Berriz miseria-urte luze eta latzak pairatu izan 
beharko ditu.. F ed ia  antzerkian lanean ihardun zuen. 
Anastasia bere ahizpa eta artista askoren lagunak (Gala, 
Dali, Gorki) bisitatu zuen.

1932. Zenbait saiakera-lan eman zuen argitara. P oeta  e ta  d en 
bora. Lan horretan agertu zituen garaikidetasunari bu
ruzko hitz gogoangarriok: Konrua ez d a  "bidean la- 
guntzea" (bidelagun izatea) b a iz ik  e ta  elkarrek in  sortzea  
bakartatean . E ta p o e tek  b e r e  g a ra ia  eg ok ien  b e r e  ahotsa- 
ren b id ez  mintzatzen uzten d ion ean  zerbitzatzen du. P oe
tak  g a ra ia  egokien , b e r e  gara iaz  ahazten  d en ean  (bere  
g a ra ia k  e rab a t  ahaztu duenean) zerbitzatzen du. Ez d a  
g ara ik id e  garrasiza leen a, b a iz ik  eta, batzuetan, g eh ien  
isiJizen dena. ($.). A rtean G araik idetasu n a on en ek  one- 
nen artean  duten erag in a  da,beraz, gaur egungoaren  
au rkakoa : txarraren erag in a  txarrenen artean  (...) G ara i
k id e  iza tea  n orbere  g a ra ia  sortzea da, ez isladatzea. Isla- 
datzekotan  ez ispilu m oduan, ezkutu m oduan baizik. G a
ra ik id e  iza tea  n orbere g a ra ia  sortzea da, hots, ham arietik  
bederatziren  au rka  leihatzea , leh en  borradorean  ham a-  
rretik b ederatz iren  au rka  leihatu  ohi den  m oduan.
Gai berari buruz ihardun zuen urte honetan bertan idatzi 
zuen beste saio honetan Arfea kontzientziaren argitara. 
Honela zion: "  llarg ian  d a b il  p o e ta  " —egia da, b a in a  
p o e ta  en d a  batentzat bakarrik : jaso-jasoen tzat bakarrik, 
izpiriiuaJ hutsak direnentzat. Eta ez d a  ilarg ian  eg otea -  
gatik, ilarg ian  bizi eg iten  da. Konkortuak ordaindu e g i
ten du b e r e  konkorra, aingeruair ere  ordaindu eg iten  ditu 
lurrean b e r e  h eg oak . Inkorporeitatea, ag erkaritik  hain  
hurbil, a id e  kutsatua, p a s io  ordez— pentsam entu a; hitzen  
ordez esp res ioa : h or iek  d ira  zeruko ostatu hartza ileen  zei- 
nu lurtarrak (...) Ona b akarr ik  den  poetarentzat, a r tea  beti 
d a  b erezko  helburua, hots, em ankizun hutsa, b e r a  g a b e  
ezin b a it  d a  bizi e ta  b e r e  ardurarik ez b a it  du. Poeia 
haundiarentzat e ta  p o e ta  jasoaren tzat a r tea  b eti d a  bi- 
d ea . B era e r e  b esteren  baten  esku  d ag oen  tresna da, b e s 
talde, on a  b akarr ik  den  p o e ta  b esteen  esku  d ag oen  beza-



la. Ezberdintasun o soa  —esku en  ezbeid in tasun  funtsezkoa  
ap arte— p o e ta k  m en pekotasun az duen  kontzientzia m ailan  
datza. Orduan e ta  p o e ta  hau n d iago  izan izpiritualki, hots, 
orduan e ta  oratzen duten esku ak  gorago  eduki, e ta  b er e  
m en pekotasun aren  kontzientzia (bere  esklabotasu n aren a)  
d a  indartsuago.
Frantzesez Gau florentziarrak N ere A n aia  A ndrazkoa  idatzi 
zituen, poeta hil ondoan baizik argitara emango ez zirenak.

1936. Nere Puskhin eman zuen argitara.
1937. Efron, Tsvietaievak ezer ez bazekien ere, " Errusiako Atzerri- 

ratuak Aberrila Itzultzeko Elkartearentzako " aritua zen la 
nean. Ariadna, bere aitaren ideien eraginpean Errusiara 
itzuli zen età Efronek, Ignacio Reiis, errefuxiatu politiko ba
ten hilketan parte hartu ondoren Frantzia utzi zuen età Erru
siara itzuli, bertan, hil zutelarik azkenean. Sonetskaren  h is
toria  eman zuen argitara, urtetan Sonia Hollidayrekin 
mantendutako harremanak gogoratzen dituen liburua.

1939. Zalantza haundiak bazituen ere, bere semearekin Errusiara 
itzuli zen, bertan senarra età alabarekin biltzekotan. Baina 
han Ariadna espetxeratu zuten, bere ahizpa Anastasia Kon- 
zentrazio-Zelai batean ezarri. Marinak Moskun jarraitu zuen 
oso giro txarrean 194la  bitarte.

1941. Sobiet Batasuna Munduko II Gerratean sartu zen età. 
Moskutik ebakuatu zituzten bera età Mur. Ez zuen bere sena- 
rraren berririk (hilik zegoen). Semea eztanda egin gabeko 
lehergailu bilatzeko zen brigada batera eraman zuten, ber
tan hilko zelarik. Bitartean, saiatu zen idazle-kantina batean 
ontzi-garbitzaile aritzen, baina alferrik. Azkenean, abuztua- 
ren Un bere buruaz beste egin zuen.
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N ere  an ctia  a n d ra z k o a

Irakurri dut Zure liburua.Gertu zauzkat idazten duten emaku- 
me guztiak bezala. Ez zaitez itsutu delako "guztiak" horrekin — ez 
dute guztiek idazten: bakar hauetxek idazten dute guztien artean.

Beraz, gertu zauzkat izaki gisako oro bezala, età, batipat, an- 
drazko izaki gisako oro bezala.

Gogoan zauzkat ikusi zintudan egunetik —hilabete? Gazte
tan, nintzena esateko larri izaten nintzen, beldur, beti, nigandik 
ateraz bestearengana ninderaman uhinari joaten utziko niola- 
koan, beldur, beti, ez gehiago maitatzeagatik, ez gehiago jakitea- 
gatik. Baina orain ez naiz gazte età ikasia dut guztiari joaten uz
ten— ezinbestean.

Dena esateko eduki — età ezpainak lasatu ez. Dena emateko 
età eskua lasatu ez. Hau duzu birtute burgesa deitzen duzun erre- 
nuntzia, età, burges a la  ez, bertute a la  ez, nere ekaintzen euskarri 
nagusia da. Euskarri? — Errenuntzia? Bai, zeren indarrari eusteak 
eskatzen du aleun ahalegin latzagoa ezen ez bere berezko 
askatzeak! — honek ez bait du batere eskatzen. Hein horretan, 
naturazko edozein ekintza zeozer pasibo da. Ekintzaz iritsitako pa- 
sibotasun oro bezala (isurmen — pairamen — ukapen — ekimen —). 
Zer da zailago:zaldi bati eustea ala korri egiten uztea, età geu 
izaki eutsita daukagun zaldia, — zer, mingarriena biotan: eutsia 
izatea a la  gure indarren jolasari amore em atea? Arnasa hartzea 
ala arnasari eustea? Gogoan al duzu ume-joko hura, ohore osoa 
ito b e h a n e a n  kutxa batean denbora luzeenaz zegoenarentzako 
zeukan hartaz? Joku krudel età ez batere burgesa.

Ekitea? Eramana izaten uztea. Errenunziatzen dudan ba- 
koitzean nere baitakoa lurrikara baten zirrara da. Ni naiz — lur 
ikara. Errenuntzia? Harri-bihurtutako borroka.

Nere errenuntziak izena du gainera: ez du aintzat hartzen — 
indarrean dagoen arauari dela-delakoa hizkatu. Dagoen araua 
gure auzian? Zure liburua irakurri, zuri eskerrak eman nitaz gabe- 
tutako hitzez, Zu ikusi noizbehinka "farrirrika zu inork farirrian



ikus ez zaitzan"— Zuk ezer idatzi ez bazenu bezala aritu eta, nik, 
ezer irakurri ez: ezer gerta ez balitz bezala.

Ahal izango nuen, ahal dut oraindik, baina behingoz— ez dut 
nahi.

Entzun nazazu, ez daukazu zertan erantzunik, aditu bakarrik. 
Bihotza urratzera noakizu,zuzenean. Zure Kausaren, Zure sinisme
naren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren bihotzera.

Hutsune bat zure liburuan, bakarra, egundokoa— jakinean 
ala ez? Ez dut sinesten izaki pentsalarien inkoszientzian, are gu
txiago — izaki pentsalari idazleenean, ez eta batere — emaku- 
mezko idazlearen inkonszientzian.

Hutsune hori, txuriz utzitako hori, zulo beltz hori — Hauna duzu.
Etengabe zatozkio, maiztasunari inportantziaz zor diozuna 

emanez, berari baino zor ez diozun garrasi bakar izatearen 
iuntsezkotasuna. Ez ematearren, han eta hemen, gero berriz ha- 
runtzago ereinez.

Garrasi hori, ez al duzu beraz sekula, bederen, —aditu?— Zu
rekin haurrik izan ahal banu!

Eta jelosia hori, munduan basa eta bakarra, sendaezinagatik 
gozakaitz, bestearekin, "arruntarekin" alderazina, amaren jelosia 
berarekin ere alderaezina. Jelosia hori, nahi-ta-nahiezko haustu- 
raren aintzin ezagutza, berak egun batean nahi eta Zuk, premu 
horrek ematerik izango ez diozunaren gain begi larri zabal horiek. 
Etortzeko den haurraren gainean atxikitako begiak.

—"Maitaleek ez dute haurrik". Bai, baina hil egiten dira. De
nak, Romeo eta Julieta, Tristan eta Isolda, Amazona eta Akile, Sie
gfried eta Brunhild (maitale izan daitezkeen horiek, batu-banatu 
horiek, zeinen amodiozko banatzeak batasun osatuena estaltzen 
duen...) Eta beste batzuk...Eta beste batzuk... Kantu guztietakoak, 
garai guztietakoak, toki guztietakoak....Ez dute haurra den etorki- 
zunarentzako betarik, ez dute haurrik etorkizunik ez dutelako, ez 
dute bere oraina den bere amodioa baizik età bere heriotza beti 
oraingoa! Hil egiten dira — edo amodioa da hiltzen (laguntasu- 
nean, am atasunean pirtxiltzen da. Baukis zaharra bere Filemon 
zaharrarekin, Pulkerie zaharra Atanasio bere seme zaharrarekin
— bikote itxuragabe bezain hunkigarriak).

Norberagatikako amodioa haurtzaroa da. Maitaleak haur 
dira.Haurrak ez dira batere haur.



Edo bestela — Dafnis eta Kloe bezala — ez dakigu ezer be- 
raietaz: ezta oraindik diren ere — hil egiten dira, gugan, guretzat.

Ezin da amodioagatik Jbizi.Haurra duzu, amodioaz goiti, bizirik 
dirauen bakarra.

Eta beste garrasi hori, ez al duzu beraz sekula aditu? — Zen- 
bateraino nahi nukeen haurra — gizonik gabe! Neska gaztearen 
hasgorapen barrezkoa, neska zaharren hasgorapen txaloa eta, 
gainera, zenbaitetan emakumearen hasbeherapen ernegazioz- 
koa.— Zenbateraino nahi nukeen bat — nire-nirea bakarrik.

Eta hona neska gazte barrezaleak, ez bait du atzerritarrik nahi 
bere gorputzean, ez bait du nahi beretik ez horrenetik, ez duenak 
n iie tik  baino nahi, hona kale-kantoi batean neroni berriz 
aurkitzen duela, harako hura, bildurtzen ez duena, beragandik ba
bestu beharrik ez duena, besteari ezinezkoa zaiolako min ematea, 
ezinezkoa den bezala (gaztetan, bederen) norbere buruari min 
ematea. Liluratzaileenetako segurantzia eta lagunaren aurreneko 
begirakuntzaz geroztik zabukatu egin dena bere gorrotoaren 
bihotz taupada haundien azpira amiltzeko.

Baina ez gaitezen aurreratu: mementuz bera zoriontsu eta 
aske da, aske bihotzez maitatzeko, gorputz gäbe, beldurtu gäbe, 
min eman gäbe maitatzeko.

Eta mina emanda dagoenean —jabetzen da ez dela min. 
Mina— hau da: lotsa, atsegabea, barrengo harra, higuina. 
Mina,gizon bategatik, arima saltzea da, haurtzaroa, etsaiagatik. 
Baina ez dago etsairik, ni baita oraindik, beti ni, neroni berriz, 
baina nere barnekaldeetan lotan zetzala eta, beste ni honek na- 
barmendua, hor, nere aurrean, azaleraratua eta, finean, m aitaga-  
rria. Ez du emazte bihurtzeko ernegatu beharrik izan, bere buruari 
bere gisara ibiltzen uztea nahiko, (berorren barrenaz harataino), 
izaten uztea nahiko. Ez pitzaturik, ez hausturarik, ez histurarik.

Eta hitz hori laburtuz:
—Ene ni! Ene ni maitea!
Ene! ez du sekula lotsa edo nazkaz utziko zeharo. Beste zerbai- 

tegatik, oso bestelako batentzat beharko du .

Estriña ez duzu erdi-txantxa baino — Ederra haurra! — Ez al 
zenuke nahi? — Bai. Ez. Zurekin. — bai — Baina ... Apropos ari 
naiz, baina...



Hurrena hasperen bat duzu —Noia nahi nukeen ...! —Zer? 
—Ezer ez. —Bai, bai, badakit... —Badakizunez. Baina —zurea... Isil
tasuna.

—Hori al dabilkizu atzera buruan? —Zuk hala diozu. — Baina 
zeuk esan duzu eta ...

Ez du ezeren eskasiarik, hala ere gehitxo, hala ere, beretik, 
d en a  du emateke. —"Maite nahi zintuzket, pittin " —dio emakume- 
turik —Maite nahi zintuzket, pittin. Zu berriz. Zerorri berriz. Zerorri, 
neuk erditua.

Azkenean garrasia ernegatu, biluts, nahi-ta-nahiezkoa da. — 
Haurra zurekin.

Sekula etorriko ez den hori. Bere etorrera erregutzerik ez da
goen hori. Eska dakioke Birjinari maitelearekin haurrik, eska da- 
kioke Birjinari agure batekin haurrik —zitalkeri bat— mirakulu 
bat —ez da zorakeria eskatzen dena. Haurra, beste gabe, kanpo 
uzten duen batasuna. Haurraren ausentzia lotua daraman egoera. 
Pentsaezina. D’ena, haurra salbu. Errege Nagusi eta aitonenseme 
arteko afari hartan bezala: dena, ogia salbu. Eguneroko ogi haun- 
dia— andrazkoa.

Ez da bataren desio ernegatua baino behin ere, gaztenarena, 
berefarrenarena. Premuak, hark, ez du haur beharrik, laguna 
dauka bere amatasunarentzat. — Zu zaitut laguna, zu zaitut jain
koa, zu zaitut dudan guztia.

Baina besteak, ez du haur gisa maitatu izatea nahi, mai- 
tatzeko haurra baizik.

Eta gizonezkoarekin  haurrik nahiezta hasi den horrek, azke
nean em aztea iek in  nahi izango du haurra. Eta hori ezinezkoa de
lako joango da egunen batean, m aitale izan arren bestearen jelo- 
sia argi eta antzuak xerkatua —eta areago egunen batean lur joko 
du, untziklatuak, edozein etorriberriren besoetan.

(Ene haur, ene lagun, dudan guztia, eta —Zure hitz jeniala. 
Andere— nere anaia andrazkoa, sekula ez: ahizpa. Esan liteke 
ahizpa hitzak bidurtu egiten dituela, hitzak, indarka, betirako ir- 
tendako mundu batetara bihur balitza bezala).

Hasteko, premua besteak nahi baino beldurtuago da. Esan 
daiteke premua dela ernegamentua sortzen diona, irria hasperen



bihurtzen diona, hasperena irri, desioa obsesione. Premuaren ob- 
sesioneak sortzen du gaztearena —Joango zara, joango zara, joan
go zara. Nirekin nahi ez duzuna edozein etorriberrirerekin nahi 
izango duzu... Horretan ari zara pentsatzen berriz... Gizon horri 
begiratu diozu. Ala —nolako aita zure haurrarentzat! Zoaz, ezin 
eman diezazukedanez...

Gure errezeloek gomutarazi egiten dute, gure beldurrek idaro- 
kitzen, gure obsesioneek haragiztatzen. Gazteak, isiltzearen pode- 
rioz, horretaz pentsatzen du etengabe: begirik ez besoak beteta 
daramatzan emakume gaztearentzako baino. Eta nik sekula bat 
izango ez dúdala esatea, sekula, sekula utziko ez dudalako. (Utzi 
ordu horretan uzten du).

Haurra —aurrerantzean begirik kendu gabe zainduko duen 
puntu bakarra. Atzera utzitako haurra bere begien azaleraino 
igotzen da, itotako baten gisa. Itsu behar du batek ez ikusteko.

Eta emazíeare¿in haurra nahi izanez hasi denak, azkenean 
edozeinekin nahi du haurra: gorrotatutako gizon haretxekin. Gizon 
pertsekutzailea salbatzaile suertatzen da. Laguna —Etsaia. Eta 
haizea haize-begietara itzultzen da...

Haurra sortu baino askoz ere agudoago da gugan sortua. 
Bada itxaropen urterik, desesperantza eternitateak irauten duen 
haurdunaldirik.

Eta lagun guztiak ezkontzen. Eta lagunon senarrak horren 
alaiak, horren zabalak, horren hurbilak... Eta esan beharra neuk 
ere...

Harresiztatua.
Bizirik lurperatua.

Eta lan besteak egiten du. Zeharresanak, aieruak, destainuak. 
Gazteak —Ez nauzu, beraz, jad a m aite? —Maite zaitut, baina 
—joango zarenez.

Joango zara, joango zara, joango zara.

Joatea baino nahiago izango du hiltzea. Gero, hiltamuan, ba
tere jakin gabe, batere premeditatu, batere pentsatu gabe, bizi-



sena huts eta hirukoitzagatik —gaztetasuna, iraupena, erraiak — 
barrez eta trufan entzungo du bere burua sekula hutsegin gabeko 
zitaren orduan hiriaren —eta bizitzaren bestekaldean —edozei- 
nekin— bere lagunen senarrarekin edo bere aitaren peko batekin, 
berori ez izatea asko.

Gizona, emaztearen ondoren, bai txalo, bai on. Nolako zabal- 
tasuna. Nolako askatasuna! Nolako araztasuna .

Gero, am aiera izango da. Maitalearen hasiera? Maitaleen 
jbilkerak? Senarraren egonkortasuna?

Haurra izango da.

Aide batera utziko dut salbuespenezko kasua: emazte ez-ama- 
tarrarena.

Aide batera utziko dut balio gutxiko kasua ere: neska zabar- 
tuarena, dela senez dela modaz: atseginaren izakia, beti lazoa.

Aide batera, oraindik, arima-erratuaren kasu berezia ere, 
amodioan arima aurkitu nahi duenarena, beraz — emaztearentza- 
ko aukera-aukerakoa.

Eta maitari haundia, amodioan amodioa aurkitu nahi duena 
eta bere ongia topatzen duen tokian hartzen duena.

Eta kasu medikala.
Kasu arruntari helduko diot, berezko eta bizizko kasua izaki 

gazte andrezkoarena, gizonaren beldur izanda emaztearenga- 
nantz joan eta haurra nahi duenarenari Atzerritarra, axolagabea, 
arean eX sai-en ebelatza ile  eta maite atzeiatzaileazen  artean, azke
nean etsaia aukeratzen duen izakiari.

Haur bat ukaitea maitatzea baino nahiago duenari.
Bere haurra bere amodioa baino nahiago duenari.

Haurra ondasun berekizkoa bait da, gugan da amodio aurre
tik, maitale aurretik. Bere izan-irrikizioak zabal erazten dizkigu 
besoak. Neskatxa gazte bat, Iparraldeko hauetaz dihardut, amo- 
dioarentzako gazteegi da beti, ez sekula haurrarentzako. Hamairu 
urterekin —haurrarekin egiten du amets.

Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Batzuk em alea mai- 
tatuz hasten dira, beste batzuk azkenean maite izaten dute, beste



batzuk azken ordurako jasan egiten dute, beste batzuk azkenean 
ezin jasan dute.

Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Ematen ez digunak 
harrapatu egiten digu.

Eta aurkituko dugu berriz, besoak bete-beteak eta aldiz aurre
rantzean bihotza gorrotoz betea, gaztetako akats — eskertxarreko, 
maite ez duten guztiak bezala, bidegabe oraindik maite duten 
guztiak bezala- kalifikatu duenarenganantz.

Ez dute berriz harrapatuko.

Ez zaitez nerekin mindu. Amazonari erantzuten diot, ez ezer 
eskatzen ez didan ikuskizun andrezkoari. Ez liburua eman zidana- 
ri, idatzi zuenari.

Haurra sekula aipatu ezean, aproposko ahaztetzat onartuko 
nuen, isiltasunezko azken errenuntziatzat, errespetatu egingo 
nuen orbain zelakoan. Baina behin eta berriz ekiten diozu, pilota 
gisara jaurtikitzen duzu behin eta berriz: "Zer nolako eskubidea 
dute bizitza osatu eta desegiteko? Bi haur —bi utzikeria", etab.

Hortxe duzu, elkar maite duten bi emaztek osatzen duten iza- 
kunde bereineko horretan, erasotzeko moduko gune bakarra, urra- 
dura bakarra. Ezinezkoa, gizonaren tentabideari eustea ez baino, 
haurraren premieri eustea duzu.

Hortxe kausa erabat hondatzen duen gune ahul bakarra. Etsai- 
aren gorputzari erabat sartzen uzten dion erasotzeko laineko gune 
bakarra. Ezen noizbait gizonik  gabe haurrik izan ahal bageneza 
ere, ez genezake inoiz emaztearengandikako haurrik, maitatzeko 
moduko xurik.

(Alaba-ordekorik? Ez zure, ez nere? Gainera, bi amaduna? 
Ondo asko betetzen du naturak bere eginbeharra).

Haurra: kausa erabat hondatzen duen erasotzeko moduko 
gune bakarra. Gizonarena salbatzen duen bakarra. Eta gizaldiarena.

Izakunde osoegia. Batasun bategia. ("Bik ez dute bat baino 
osatuko". Ez.— bik hiru  osatuko dute). Inora ez daraman bidea. 
Luparia. Gatozen lehengo bidera.



Ederrena zarela, Hura zarela ere — lehen zeroa aterako da 
garaile zugandik. Bedeinkatua izango den zeroa. Bitartean zu ma- 
darikatua geratuko zara.

—Baina kasu bera da honoko gizon honekin  haurrik izan ez 
daitekeenean. Hura uzteko arrazoi al da?

Ezin dira alderatu salbuespenezko kasua eta salbuespen ga
beko araua. Enda osoa, kausa osoa, gauza oro kondenatzen da 
emazteen arteko amodio kasu bakoitzean.

Idorra bere anaia ugalkorragatik uztea ez da betiguztiko ido- 
rra betiguztiko ugalkorragatik uztea. Hartan gizon bakarrari baino 
ez diot egiten agur, honetan agur enda osoari egiten diot. Kausa 
osoari, emazte guztiei bakar batengan.

Objetuz baino ez aldatzea. Ugaltaran eta munduz aldatzea.
Ene! Badakit,zenbaitetan honek heriotz ordura arte irauten du. 

Ikuskizun samurtzaile eta izutzailea, Krimeako ugaltaran basati 
batean, dagoeneko adinean sartu eta bizimodua elkarrekin eman 
duten bi emazterena. Bata, egun Frantzian horren irakurria den 
pentsalari eslabiarraren arreba. Kopeta argi bera, ekaitz-begi be
rak, aho haragitsu eta biluzi bera. Baina bere inguruko hutsunea, 
askoz zen hutsagoa, bikote antzu arrunt batena baino, hutsune 
isolatzaileago, hustzaileagoa.

Ezer ez, ezertarako — enda madarikatua.

Orduan gerta liteke, gaztea argia bada, madarikazio honen 
beldurrak joan eraztea.

"Munduak esan beharrekoak" ez du funtsik, ez du funtsik ba
tere, dioen guztia gaizki esana bait da, ikusten duen guztia — 
gaizki ikusia. Ikusi-ezinaren, jakin-nahiaren, ezaxolaren begizkoa. 
Ez du zeresanik munduak gaiztakerian datzan horrek.

Jainkoak? Behin betikoz, Jainkoak ez du zerikusirik haragizko 
amodioan. Bere izenak, maite den edozein izeni jarri ala kontraja- 
rririk, maskulinoa a la  femeninoa dela, sakrilegio antzekoa dema 
aditzera. Badira gauza izari-ezinak: Kristo eta haragizko amodioa. 
Jainkoak ez du zerikusirik miseriotan, noia eta ez den gu sen- 
datzeko. Behin betikoz esan zuen: —Maite nazazue, Betiguztikoa. 
Horretaz kanpo —dena da alferrik. Alferrikakoak, orobat eta bes- 
telaezinean. Honelako amodioz gizaki bat maitatzeagatik beraga-



tik, gaizki saltzen dut, Kristo, ni eta besteon aide, beste amodioa- 
ren gurutzean hil zen Hura .

Eleizak eta Estatuak? Ez dute ezertaz zeresanik izango, milaka 
gizon gazte elkar hiltzeko bultzatzen eta bedeinkatzen duten bitar
tean.

Baina zer esango du, zer dio naturak gure zeharbidetza fisi- 
koen mendeku-hartzaile eta justiziati bakar izanda? Ez; Naturak 
diona. Gurea galeraziz babestu egiten da bera. Jainkoak, zerbait 
galeraztean, gureganako maitasunaz egiten du, naturak, gurea 
galerazten duen bakoitzean bere burua maite duelako egiten du, 
bera ez den guztiarentzako duen gorrotoagatik. Naturak korapea 
Orfeoren buruak lur-hartzen duen irla adina arbuiatzen du. Bere 
mendekua dugu hildura. Korapean, Jainkoa dugu lagun, bakarrik, 
han. Irían, itsasoa bakarrik bertan itoerazteko.

Irla — lur ez den lehorrarena, irtenbiderik ez duen lehorra, 
maite behar den lehorra bertara kondamnatuak gaudenezkoan. 
Dena ikusi ahal eta ezer egin ez daitekeen tokia.

Urrats jakin batzuetzako lehorra. Luparia.
Poetisa haundi izan zen zorigabeko haundiak ondo aukeratu 

du bere sorlekua.

Legenardunen auzokotasuna.

Naturaz kanpo. Baina ñola liteke orduan neskatxa gaztea, na- 
turazko izaki hau, bete-betean, hain sineskorki desbideratzerik?

Arimaren azpijokua duzu honakoa. Premuaren besoetan eror- 
tzean ez du harrapatzen ez naturaren azpijokuak, ez eta maiteare- 
nak ere, hau maizegi jo arren liluratzaile, ehiztari, harrapaka- 
ritzat, are — banpirotzat, bitartean delarik, ia beti, bidegabekeria 
bakarra jendearen nondikoa eta aurrez esan dezagun — norakoa 
ere ikusi gabe ikustea duen izaki mingots eta prestua. —Neskatxa 
gaztea arimaren azpijokura erortzen da.

Maitatu nahi du — baina... nahi luke — baldin.... eta horra 
beste baten besoetan, burua arim aren  bizileku den bularrean.

Arbuiatu? Galde dezaiegun gizon zahar eta gazteei.

Hurrena, topaketa dator. Ustegabe eta ezinbestekoa, ezen —



aintzina bi mundutan bizi izanagatik — ludia bat bera da beti: 
ibiltzeko duguna.

Bihotz-kolpea, odolaren gora-beherak. Eta aurreneko zein 
azkeneko emazte-arma — zeinekin heriotza bera ere armagabe- 
tzen den, armagabetu uste den — bere azken kuraia ahula — aho- 
bizar bizi eta goritua — barre-irria. Geroago dator silaba ezkonezi- 
nen isuritxoa bata bestearen gainean amilka, harri-gaineko 
boldoki txikiak bezala. Zer esan du? Ezer ez, lehenengo hitzetan 
ezer aditzen ez dugunetan bezala, besteak ezer aditu ez duenez... 
Baina hara noia besteak begi kentzean aho dardariztatuak naba- 
ritzen duen mugimenduaren esanahia :... hamar hilabete... amodio 
bat... guztien gainetik nahiago nau gizonak.... pisua du. (Irentsi, 
irentsi, irentsi oraindik. irentsi berriz dena — egin didazun guztia- 
gatik!)... Orduan nion — pisua du ...(Ludi osoak baino haundiagoa, 
Premuaren bihotz gainean itsaso guztiak baino haundiagoa).

Mendekuaren guria! Eta begietan — halakoxe herra! Azke
nean askatutako neskamearen herra! Bihotz hankaperatzearen 
gurikerial

Eta isuritxoa erabat eutsita — baga geldo eta kantariak, gar- 
denak: — Nahi al duzu ni ikustera etortzea, gu, senarra eta biok, 
ikustera...

Ez du ezer ahaztu. Gehitxo gogoratzen du.

Gerora dator bainua, eguneroko eta santusakratua. Gizonta- 
sunaren garaipen — nabarmen — eta ia-ia gogaitgarria. Berehala 
bait da semea, semea beti, natura, bere eskubidetara itzultzeaga- 
tik harro, luzatuko ez balitz bezala alaba baten bidean. Eta xu hori 
erregutu eta ezinezkoa — mutikoa, berez datorrena, eskatu gabe 
etorria, enkarguz, ondorio hutsa (helburu eskerga!)

Bestea, azken itxaropenean senpertua, ala bestegabe zer esan 
asma ezinda.

—Zure antzekoa da.—Ez (labur eta ozen). Izen labur eta ozena. 
Eta azken azkona, zeinetik ihes egin dezakeen behar bada amo- 
dioa den pozoi-puskaren azken hondarrak.

—Bere aitaren antza du. Nere senarraren erretrato-garbia da.
— Nahitazko arrunkeria dario mendeku honi. Ez ditu hitz minga- 
rrienak, arruntenak, guztientzat dauzkanak baino esaten (errepa- 
raiozu maite izan duzun kasu ohikoari). Aukera ala sena? Berez



datorkio, entzuten dio bere buruari (behinola, aspaldian, barrez 
entzun zion moduan...). Gero, erritoa amaiturik, Moisés salbatua 
jantzita, bularra ematen dio eta — mendeku gorena — inude-beti- 
le jaitsien azpitik zelatatzen du premuaren begietako espazko 
dirdira, samurtasun-bapainuan itoa. Ezen bada emazte ororen 
baitan, ez bada ankertzarra, ezen bada ankertzar ororen barre
nean ere..., ezen ez baita ankertzarrik emazteen artean.

Dirdira hori, irri hori — ezagu n ak  ditu, baina —arrazoi bate
gatik edo bestegatik— ez ditu begiak jasoko.

Gizona azkarra bada ez dio sekula galdetuko —Zer duzu bu
ruan?

Behar bada, bestea joan orduko, burua apurtu nahi izango du.
Behar bada, bestea joan orduko, ez du bere ahoa eman nahi 

izango.
Gizona azkarra bada ez du berehalakoan besarkatuko, itxa- 

rongo du besarkatzeko —bestea joana izatea— behin betirako.

(Zergaitik etorri da? Bere buruari kalte egiteko. Hori da, zen
baitetan, geratzen zaigun guztia).

Hurrena beste topaketa etorriko da, kontra-topaketa, oidain -  
k e ta  izango da, beraz.

Lur bera (horretaz gain, aipatzea merezi duen ezer ez, ezen 
gertatzen den guztia, horren barruan gertatzen da).

Denak batbederak, ikusle eta entzuletarako (Naturaren azken 
mendekua: bakarregi egon izanagatik, bateginegiak, gehitxo bata 
bestearentzat, ez dute berriz elkar-ikusiko ez bada guztiekin eta 
bere artean guztia dutela)

Garai bera: gaztetasunaren eternotasuna, den  heinean.
—Begira, ez al da zure laguna hor doana? — Non? — Hor, 

urdinez jantzitako beltzaranarekin.
Ikusi aurretik, badaki.
Eta hara ñola giza-uhinak, itsasoetakoa baino ezgizatiarrago 

eta itzuriezinagoa, daramakion, daraman...
Oraingoan premua hasten da:
—Zer moduz zaude (eta itxaron gabe, entzun gabe .) — Utz 

iezadazu nere laguna aurkezten, halako (izen bat) Andereñoa...



Lehenagokoa, zeinari odol guztiak ihes egin dion makilaiape- 
ra, bilori bazen — oraingoa, ordezkoa, hutsegin gabe, beltzarana 
izango da... Funtsik gabe— derrigorrez. Hilosteko leialtasuna? 
Erabateko heriotzaren irrikia? Ala oroitzapenentzako zori-ukal- 
dia? Biloritasunik batere ezin-ikusi? Lege bat da. Gizonezkoei gal
detu zergaitia.

Badira akabatzeko laineko begiradak. Ez dago halakorik, 
beltzarana badoa eta, bizi asko, premuaren besotik— maitea. Bere 
soineko luzearen uhin urdinek inguratuta geratzen dena eta doa- 
naren artean itsasoen ezinbestekoa.

Gauean, loti gurtuaren gainean makurtua: Ene! Jean, baze- 
neki, bazeneki, bazeneki jakin...

Ez haurra jaiotako egunean, gaur daki, hiru urtez beranduago, 
kostatu zaiona.

Bestea gazte den bitartean, beti iku-siko dute aldamenean 
errainu bizi bat duela.

Beltzarana aldatuko da: bihurtuko da bilori a la  bihurtuko da 
ilegorri. Beltzarana joango da lehen biloria bezala. Sekula ez da
bilen zuhaizpean aboroan piska baterako jarri ondoren ibilkera 
guztiak bere helmuga ezezagunera — beti bera — joaten diren 
bezala.

Denak — iragango dira. Denak iia g an g o  li ia t e k e  handik, bal
din eta... Baina bat ez da gazte betiguztirako.

Bestea! Gogora dezagun. Irla. Betiguztian isolatua. Banan-ba- 
nan alaba guztiak galduz, betiguztirako galduz, zeren beraien 
haurrik besoetan jartzera ez etortzeaz gain, kale-kantoi batean 
ikustean, egingo bait diote, ebaska gurutze-santuaren bat buru 
bilorian. Andrazko leinuan Niobe, beste ehiztari horrek, hain ba- 
sak, purruskatua. Betiguztiko galtzailea, merezi duen — eta da
goen — joku bakarrean. Laidoztatua. Atzerriratua. Madarikatua. 
Gorputz gabeko ikuskizun zuria, zeinen enda ezagutzen ez dugun, 
ez bada begiratu ezagutzaile, berrezagutzaile, neurtzaileagatik, 
non taxukeria idolatraren ondoan den, xake-jokalaria beatifika- 
tuarenean — sakontasun m aila zenbaiteko begirada, eta non 
azkena suertazen den beti azken aurrekoa,amaigabe, barrenik 
gabe, kalifikatzaile guztiak handik irangango dira, amildegi bat



bait da — begiratu esanezina, errenuntziaren irrifar negutiarrak 
ezabatua.

Gazte, irribarrean da ezagun, zahar berriz irribarrean ezeza-
gun.

Gazte ala zahar, haiek dira arima aidea haundienekoak. Gai- 
nerantzeko guztiak gorputz-aideaz, ez dira, ez dira horrelako, edo 
bolada baterako dira.

Bera irla batean bizi da. Irla sortu du. Irla da. Irla, konta-ezi- 
neko arima-kolonia. Auskalo, une honetantxe, Indietan. han, mun
duaren mugaldean... neska gazte bat, bere ile beltza bilduz...

"Auskalo'ek — elikatu egiten dute.
Eta hori da oraingoz ziurrena.

Bakarrik hilko da, harroegi bait da txakurrik maitatzeko, go- 
gorazaleegia haurrik adoptatzeko. Ez du nahi ez txakurrik, ez ume- 
zurtzik, ez andre-lagunik. Ez du neskatx-lagunik ere nahi. Dabid 
Erregea Avizag-en bero bizigabeaz berotzen, trauskila zen. Ez du 
ordaindutako berorik, maileguzko barre-irririk nahi. Ez du ez 
banpiro, ez amona izan nahi. Hori ondo dago, zahartuta, honda- 
rrekin beste lehor batzuei begira itzulinguruekin — beste ukalon- 
do, beste aho batzuetarako musuekin — geratua, zoriari ostuta- 
koekin kontentatzen den gizonarentzat. —" Zatozte neskatxoak, 
zatozte... ". Bera ez da sekula izango beste baten gaztetasun- otu- 
runtzan senide landerra. Ez laguntasunik, ez estimaziorik eta ezta 
gure ontasunaren beste amildegi hori ere, ez du ezer jarriko amo- 
dioaren tokian. Ez dio sekula uko egingo aitzinako pozaren suaren 
beztasun oparoari. — Fausto, zurea bezain magiko den oborari! — 
Udaberri guztien aurka — tinko eutsiko dio.

Baita neskatxarik bere kontra oldartzen bada ere, haurra oi- 
nezko edo harresi baten kontra oldartzen diren bezala — oinezko, 
atzera izango du, harresi, asaldaezina izango da. Suak hartutako 
m aitale hau, zahartuta, garden izango da harroaren harroaz. Bere 
bizitza osoan beldur eman duenak, ez du halako beldurrik eman 
nahi izango. Deabru gaztea ez da bihurtuko lam ia zahar.

Ongura — amorea — distantzia.
" Zatozte bizkor, txoro età ederrok "

" Bolborategi baten horma azpian



denborak ia-ia atzekoz- aurrera jarriak,
Eskua, zeuen argitasun aurrean 
Zatozte, neskatxa-gazte, zatozte

Baina gizon hura — hura, bere biloritasun iraganeko guztien 
loria legezkoan da iragaiten Andrea— izu-bapainuan.

Bere gain, bere joera halabeharreko eta naturazkoaren gai
nean, ez Jainkoak ez gizonek, ez bere errukiak ere ezin izan zutena, 
bere harrotasunak ahal izango du. Eta bere gisara ahal izan ere. 
Eta horren ondo ahal izango duenez neskatxa eternalak arras 
lotsatuta, esango dio amari: — Beldurtu egiten nau andere horrek. 
Hain da itxuraz zakarra, zertan hutsegin dut berarekin?...

Eta beste batek, amak " anderearengana" eramandakoak — 
zeinek daki zergaitik? — entzuten dio inhibizioak pitzatu bezala 
egiten duen ahotsaz: " — Zure amak esan dit pinturarako maina 
duzula. Norbere adimenak landu egin behar dira, Andereño...

Sekula ez tindatua, ilea koloreztatua, ez sekula gaztetua, 
azkarritua, zuritua, hori zaharkitu "ohikoentzako" utziz, guztien be
gien aurrean, abadearen bedeinkapenarekin, 60 urterekin hogeiko 
haur batekin ezkontzen direnentzat. Zesarren arrebentzako uzten 
ditu halakoak.

Halabeharrezko eta naturazko joera mendiarena haranerantz, 
uharrarena urmaelerantz.

Mendia, arrastirian, osorik atzeratzen da gailurreraino. 
Arratsean, gailur da. Esan liteke bere uharrek jasotzen dutela 
erresuika. Arratsaldean, jabetzen da berriz bere buruaz .

...Gero hurrengo batean, gazte-izanak jakingo du nonbait ludi 
beraren beste mutur batean, hila duela premua. Hasieran idatzi 
nahi izango du jakiteko. Denbora, ordea, luzeiritzirik — gutuna 
higikaiztuko da. Desioak desio iraungo du." Jakin nahi dut " "nuke" 
bihurtuko da; gero — " ez nuke jada nahiko" — Zertarako, hilda 
dagoenez?. Neu ere hilko naizelako noizbait... Eta ausarki, axola- 
gabekeriaren egiatasun haundiaz: — Bera hilda bait dago nigan
— niretzat — azken hogei urteotan?

Ez da hil beharrik hilik egoteko.

Irla. Gailurra. Bakarrik.



Sahats negartial. Sahats atsegabetua! Sahats, emazteen gor
putz eta arima! Sahatsaren lepazur atsegabetua. Aurpegira era- 
mandako ilai urdina, sekula ezer gehiago ez ikusteko. Lurraren 
aurpegia erraztatzen duen ilai urdina.

Urak, aideak, mendiak, zuhaitzak, barrenean horren gordea 
datzan gizakien arima ulertzeko guri emanak. Sahatsa lur jotzen 
ikusten dudanean ulertzen dut Safo.

Clam art, 1932ko az a io -a b en d u a  (1934an i le a  u id in du agoiik  
jaso  e ta  b en iku sia , MZ)


