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TERE IRASTORZA

1.—

Marina Tsvietaievaren zenbait liburu behin eta hurrengoan ira-
kurri ondoren penatxo izan dut beti errusiera ezagutu ez izanaz, ho-
noko hau, berez, frantzesez idatzia izan arren. Eta hala ere, beste
idazle bakan batzuekin geratzen den bezala, beti ezagutu eta mami-
tu ahal izan dut bere mintzoa: bere estiloa deiinituko lukeena, batere
definitibo izan ezina, mintzo horixe bera bait da, hain zuzen ere;
mintzo hori edozein hizkuntzaren harresiak dardarerazi eta edozein
inperiotako eremuak lubizi bihurtuko lituzkeenetakoa bait da: amul-
tsua eta heriozkoa aldi berean: parentesi, akotazio, aposizioetan da-
kar indar guztia. Parentesi eta aposizio bidez indartzen du hitz bat,
parentesi eta akotazio bidez kokatzen du fiabarduraren gakoa. Mari-
naren esaldia itzuli-mintzulika abiatu eta erasokorra egiten da; hiz-
kuntzaren baliabideak esan-nahiaren aide geratzen dira; ez da joku-
hutsalik, jokua apustua da aldi oro, idazteko, irauteko, bizitzeko
apustua. Literatura ere bizitzeko apustua da:

Poesia iiriioa; ierro puntuz-puntukoa da. Uiiutitik begiiatuta —
beltz eta janaia, baina geituagotik begiiatuta: jarraikortasunez
etengabea puntu artean — hutsa: heiiotza. (...)

Libuiuak (nobela, poema epikoa, baita aitikulua beia eie!) ez du
idatzi duena, izakiak —patuak— deskiibatu duten arimak bizi
nahi dute, huiiengo orriaide batzuetan bizitzen jaiiaitu nahi dute,
eguneio zerbait gehixeago, amaitzeari uko egiten diote.®

@ Quinze leities de Marina Tsvetaeva a Boiis Pasternak. Paris: Clemence Hi-
ver, ved. 1991, 4Q-41.or.i



Baina bizitzeko pasio eta deman, Marina Tsvietaievak ez zuen
abagunerik topatu bere aberrian; ez, ordea, atzerrian ere. Modu
beretsuan ez zuen sosegurik aurkitu literaturan eta ezta hiz-
kuntzan ere. Frantzesez idatzitako literatura garaikidean aurre-
nekoetakoa izan genuen atzerri-gustoa hizkuntzan bertan txerta-
tuaz batera, frantzes- idazleentzat beraientzat gogorturik
zeuzkaten artikulazio eta junturak malgutzen. Bere esaldiak irau-
lezinak geratzen dira horregatixe, batzuetan, baina bere estiloa
itzuli gabe txertazen da. Bere mintzoa hizkuntza guztiak sortu zi-
tuen orro eta aharrausi, murmurio eta xaramela horretan
funtsatzen da; bizi den orotan den zelula guztien komunikazio
beharrean, eta, haatik, komunikatu gabe hil beharrean.

2.—

Erromantizismoaz goiti bederen, idazleak bere burua aitortu
beharra izan du, nahiz eta horretarako sarri metonimikoki mintza-
tu izan den, lotsa erabat ez galtzearren. Aspaldi honetan idaztea
ofizio gisa definitu izan da, eta lehen ere beti horren gertu izan
ziren Ora et Labora haiek erlijioaren mundutik sormenaren mun-
dura ekarri izan dira. Ofizio hori ikasteko idazle askoren baliabide
izan da beste idazleen dietario eta egunerokoa irakurtzea. Gure
ametsak Parnasoak santifikatutako idazle izandako haien postura
eta hitzez elikatu dira. Hala aitortzen zuen Vargas Llosak Flauber-
ten gutunez, eta halaxe beste askok.

Erromantizismoaz geroztikako lehen idazle haiek hala nahi
izan zutelako izan ala ez, kontua da idazletza ofizio bihurtu or-
duko, sarri izan garela mundu zabalean bere inspirazioaren ura
zein osinetik jalgi ote zen jakin nahirik. Rilkerena bere lagunen
etxe eta gazteluetan omen, Flaubertena Croisseten. Idazle moder-
noek, modu batera edo bestera idazle izatea beste edozein gauza-
ren gainetik jarrita bakardadea aldarrikatu dute, esan nahi zute-
na eta hizkuntzaren arteko zubilanak egiteko. Batez ere hori
burutu ezinak aztoratzen zuen Virginia Woolf ere.

Aldiz, hala behar bazen edo behar ez bazen ere, Marinak ez
zuen sekula gerizperik izan idazteko. Miseria izan zuen bide-la-
gun eta hala ere miseria horren aurka duintasunez aritu izan
zen beti guztian (azkenera bitarte). Gogoan dut bere gutun ba-
teko pasarte hau:

Ez naiz ni bizimodu honetarako. Dena sute da nigan! Hamar



haiiemanetan murgildua izan naiteke (anen! "harreman"!), ba-
koiizari ziurta dezaioket sakonik-sakonenelk bakarra dudala.
Baina ezin dut eraman bizkarra emanez erantzuteiik, den gu-
txienean ere. Mindu egiten nau, ulertzen al duzu? Bizirik larru-
tua naiz, zuetako gainerantzekoek armadura daramazuen
bitartean. Zuek guztiok baduzue artea ez bada gizarte-bizimo-
durik; nik, finean, ezer ez dut. Dena mudatu eta desagertzen da,
larrua bezala, eta larrupean haragi bizia edo sua dago. Psike
naiz ni. Ez da niretzat tokirik inongo formatan —ezta nere
bertsoen formaluze-zabal-zabal horretan ere, sikiera—

Tsvietaievaren bizimodua (1892-1941) beti zitekeenik latzena
izan zen. Iraultzaren atarian iraultzaile izan zen eta iraultzan leni-
nismoak aurrera egin zuenean, eta bere alaba goseak eta mise-
riak hil zutenean, bulego kafkiano batean lan egin zuen, bere se-
narra txuriekin burrukan ari izan zen bitartean. Gerora, urtetan
ikusi ez zuen senarraren arrastoari lotu zitzaion eta atzerriraturik
bizi izan zen, baina senarra komunisten espia zela eta, bigarren
atzerriraketa modua jasan behar izan zuen. Azkenean semeak So-
biet Batasunera itzuli nahi izan zuenean hari lotu zitzaion, eta
bertan, lan-eremu batean zintzilikatu zuen bere burua, fideltasu-
naren urkabetik, hainbeste deitoratu arren beti fidel izatera era-
man zuen habetik.

Tsvietaievaren arazo haundiena bere hitzekiko zuen atxiki-
mendua dela esango nuke, eta horixe da, hain zuzen ere, bere
obra guztian erakusten duena. Besteekiko harremanetan bere bai-
tatik lekorat bizi da, nahi bada: bere hitzez esaten duenari guztiz
lotuta:

Gizon orotan, sentimentu orotan— esfuiasunean naiz, gela oro-
tan bezala. Ezin naiz bizi, hots, iraun, ez dakit bizitzen — egune-
tan eta egunoro nitaz kanpo bizi naiz. Gaisotasun sendaezina
da etabere izena—arima (Olga Tchemovarentzako gutuna)

Eta bere hitzekiko lotura horrek zarpailtzen zituen bere harre-
man guztiak: besteek hitzegiteko manera bezala ikusten zutelako.
Horixe da behin eta berriz Pasternaki egozten diona eta behin
Rilkerekin haserretzera eraman zuena.

(2) Karlinsky, s. Marina Tsvietaieva. La mujer, su mundo y su poesia. Barcelona:
Grijalbo-Mondadori, 1991,167.or.

(3) Neuflettres avec une dixiéme reienue ei une onziéme regue Paris; Clemence
Hiver, ed. 1991, 19.or.



Neurri horretan, korrespondentzia bere literaturaren azalpen
nagusi bihurtzen da, entzulerik asma ez dezakeen aditasun saio.
Luireko aztainak liburuan dion moduan:

Ez naiz nere buiuaz maitemindua, nere ianaz naiz maiiemin-
dua; adifasunaz. Beste inoik utziko balit aditzen nik heie buiua-
zi aditzen diodan anata beraz (niii emana jbaiifz ni emana nai-
zen bezala) modu berean adituko nioke

Nere anaia andrazkoa, gutun -estiloan idatzia da, lehendik
Borneyk idatzitako Amazona baten pentsamentuak liburuari
erantzuteko bezala, diotenaz. Eta haatik, erantzunik ezak darama
idaztera. Azken puntuan, bere amatasunaren defentsa esistitzen
den amatasunaren kodeari ez zegokiona da, eta aldi berean, be-
rak ezagun zuen lesbianismoari ere ez zegokiona. Behin eta berriz
bizimoduan eta bizierazten zuen literaturan aditzaile bila abiatu
eta bere hitzen arrastoa baizik aurkitu ez duen batena da Tsvie-
taievaren literatura.

Hala moduz, Frantzian 1980ko hamarkadan eta Espainian be-
rritan duen estimazioa ere sobera beharturik dago bere liburuetan
agertzen den bizimodu-literatura arteko loturarekin. Komunismoa-
ren moldeen erorketak, edota liburu honi buruz, demagun, femi-
nismoaren birplanteaketaren abagunean argitara eman izanak,
lehen argitara ematetik urrundu izanak bezalaxe, erakusten dute
M. Tsvietaievarentzako aditasunik aurkitzea zein zail den.

M. Tsvietaievaren bizitzako
urte eta hitz gogoangarri zenbait

1892. Urriaren 9an jaio zen (aintzinako egutegi errusiarrean Irai-
learen 26ean). Bere ama pianojolea, Rubinsteinen ikaslea,
eta bere aita filologo ezagun eta Moskuko Unibertsitateko
irakasle izateaz gain Arte Pastikoetako Museoaren fun-
datzailea

1894. Bere ahizpa Anastasia jaio zen

1902. Bere ama gaiso zelako Italiako Rivierara joan zen berarekin.
Han ezagutu zituen lehenengo iraultzaile errusiarrak. Gero
Lausanan ikasi eta frantzesez idatzi zituen poemak.

1904. Friburgon ikasle zelarik, alemanez idatzi zituen zenbait poe-
ma.

1906. Ama hil zitzaion eta Marinak Moskun egin zituen ikasketak.



1910.

1911
1912.

1913.

1914.

1916.

1917.

1918.

19109.
1920.

1922.

1923-24.

Galdekizun batean erantzun zuen amarengandik jaso
zuela musika, natura, poesia eta Alemaniarekiko atxiki-
mendua. Baita judutasunarentzako pasioa. Judua da,
bere hitzetan Bakana guztien aurka. Heroe izatea.

Bere lehen liburua ematen du argitara. Goizaldeko albu-
ma

Sergei Efron, bere senarra izango zena ezagutu zuen.

Ezkondu eta irailean jaio zen bere alaba Ariadna (Alia),
bere lagunik onena bihurtu zena. Bere bigarren liburua
ematen du argitara: Linterna majikoa

Aita hil zitzaion. Beragandik jaso omen zuen lanerako
grina, arribismoaren aurkako joera, isolamentua, harro-
keriarik eza.

Sofia Parnok poetaren Laguna saileko poemak inspiratu-
ta 1916ra arte iraun zuen amodio- adiskidantzari eman
zion hasiera. Bere senarra, Filosofiako ikasle, gudara
joan zen.

Ossip Mandelstam poetarekin adiskidetza mina. Verstas
| agertu zen.

Irina, bigarren alaba jaio zen. Urriko Iraultzaren ondotik
S. Efron Ejertzito Zuriarekin joan zen.

Miseria eta bakardadea. Bere alabak aurrera ateratzeko.
Nazionalitateko Herri-Komisaldegian lan egin zuen
piska batean.

Lurreko arrastoak liburua idatzi zuen.

Bere alaba Irina goseak hil zuen. Zisneen alorra poesia-
sailari eman zion hasiera.

Mosku utzi zuen eta bere alabarekin Berlinera joan zen,
senarrarekin biltzeko. Pasternakekin gutun bidezko ha-
rreman luzeari ekin zion. Beranduago Pragan jarriko
dira, hango gobernuak Errusiako atzerriratuei eskaini-
tako diru-laguntzarekin. Moskun Verstas, Casanovaren
amaiera agertu ziren eta Berlinen Blook batetarako poe-
mak, Banatzea.

Mendiko poema eta Amaierako poema idatzi zituen,
azken hau bere poemarik onentzat hartua. Berlinen Psi-
que eta Ofizioa sailak eman ziren argirara. Berlin, Paris



1925.

1926.

eta Pragan Errusiako atzerriratuen aldizkarietan kolaboratu
zuen. Ariadna, antzeslana idatzi zuen, Parisen Verstas.lITi ar-
gitara eman zuena, 1927an.

Georgi (Mur) semea izan zuen. Parisera jo zuen seme-ala-
bekin eta han bildu zen berriro senarrarekin. Hala ere, bere
bihotzarentzat Borisena zen semea. Pasternakekin izandako
gutun-ilada luzean gordetzen den bakarretakoa da orduko
gutun hau, Marinaren sentimentuen adierazgarri: Georgi —
eginbeharrarekin, adorearekin— , Bolondresekin, nere bo-
rondate on trajikoareicin dudan zorra. Hori ere — neu da, ez
dut ukatzen. Baina ez zure nia. Zure nia { nij Borisen baitan
da.(.J

Saldukeria hitz zoragarria da, nolabait, banaketa bezala.
Laban-hitza. Etaez dutbere soinua baizik ezagutzen, ez esa-
nahia. Soberano bakarra, hau da, sublimea, engainatu*
ahal da, baina noia engaina nezake neuk, nire baitan de-
nez? Egunerokoan, horixe da —saldukeria, baina egunero-
koa bera da saldukeria: arimarena. Egunerokoa nere arimaz
engainatzea: ez dut besterik egin, antza, bizitzan. Hori, bada-
kizu, senar eta maitale arteko bereizkuntzaz bestelakoa da.
(Quinze lettres de Marina Tsvetaeva a Boris Pasternak).

Parisen Arrafoi sorgintzailea argitaratu zuen

Pasternakekin eta Rilkerekin gutun bidezko harreman sen-
doak eta zailak jorratu zituen Gutun haietako batekoa da
leialtasunari buruz diharduen aipamen hau: Leialtasunak,
norbere buruarekin egindako duelo gisara, ez dit balio (ni
"tranpolin™, humiliagarri da). Leialtasuna, pasioaren iraun-
kortasun gisara, ulertezin zait, arrotza (leialtasunak —leial-
tasunezak bezala— dena bereizten du). Poetaren aberriari
buruzko hitz interesgarriok ere hangoxeak dira Poesia
jaiotzekiko hizkuntzatik beste baterako itzulpena da — dela
hau hantzesa zein alemana, berdin du. Poetak ez du ama-
hizkuntzarik. Horregatik ez dut ulertzen poeta frantses, erru-
siar edo bestelakoez mintzo izatea. Poetak idatz lezake
irantzesez, baina ez daiteke poeta frantses izan. Hori erridi-
kulua da.

Poeta bat kritikaz saiakera eman zuen argitara. Rilke Aben-
duaren 29an hil zen eta Urte Berriko Gutuna poema idatzi
zuen, Rilke oroituz.



1927.

1932.

Errusiako atzerriratu zenbaitek Eironek boltxebikekin ha-
rremanak zituela eta haiengandik dirua jasotzen zuela
salatu zuten. Aurrerantzean bide asko itxiko zaio Marina-
ri. Berriz miseria-urte luze eta latzak pairatu izan
beharko ditu.. Fedia antzerkian lanean ihardun zuen.
Anastasia bere ahizpa eta artista askoren lagunak (Gala,
Dali, Gorki) bisitatu zuen.

Zenbait saiakera-lan eman zuen argitara. Poeta eta den-
bora. Lan horretan agertu zituen garaikidetasunari bu-
ruzko hitz gogoangarriok: Konrua ez da "bidean la-
guntzea" (bidelagun izatea) baizik eta elkarrekin sortzea
bakartatean. Etapoetek bere garaia egokien bere ahotsa-
ren bidez mintzatzen uzten dionean zerbitzatzen du. Poe-
tak garaia egokien, bere garaiaz ahazten denean (bere
garaiak erabat ahaztu duenean) zerbitzatzen du. Ez da
garaikide garrasizaleena, baizik eta, batzuetan, gehien
isiizen dena. ($). Artean Garaikidetasuna onenek one-
nen artean duten eragina da,beraz, gaur egungoaren
aurkakoa: txarraren eragina txarrenen artean (..) Garai-
kide izatea norbere garaia sortzea da, ez isladatzea. Isla-
datzekotan ez ispilu moduan, ezkutu moduan baizik. Ga-
raikide izatea norbere garaia sortzea da, hots, hamarietik
bederatziren aurka leihatzea, lehen borradorean hama-
rretik bederatziren aurka leihatu ohi den moduan.

Gai berari buruz ihardun zuen urte honetan bertan idatzi
zuen beste saio honetan Arfea kontzientziaren argitara.
Honela zion: " llargian dabil poeta " —egia da, baina
poeta enda batentzat bakarrik: jaso-jasoentzat bakarrik,
izpiriiual hutsak direnentzat. Eta ez da ilargian egotea-
gatik, ilargian bizi egiten da. Konkortuak ordaindu egi-
ten du bere konkorra, aingeruair ere ordaindu egiten ditu
lurrean bere hegoak. Inkorporeitatea, agerkaritik hain
hurbil, aide kutsatua, pasio ordez—pentsamentua; hitzen
ordez espresioa: horiek dira zeruko ostatu hartzaileen zei-
nu lurtarrak (..) Onabakarrik den poetarentzat, artea beti
da berezko helburua, hots, emankizun hutsa, bera gabe
ezin bait da bizi eta bere ardurarik ez bait du. Poeia
haundiarentzat eta poeta jasoarentzat artea beti da bhi-
dea. Bera ere besteren baten esku dagoen tresna da, bes-
talde, ona bakarrik den poeta besteen esku dagoen beza-



1936.
1937.

1939.

1941.

la. Ezberdintasun osoa —eskuen ezbeidintasun funtsezkoa
aparte— poetak menpekotasunaz duen kontzientzia mailan
datza. Orduan eta poeta haundiago izan izpiritualki, hots,
orduan eta oratzen duten eskuak gorago eduki, eta bere
menpekotasunaren kontzientzia (bere esklabotasunarena)
da indartsuago.

Frantzesez Gau florentziarrak Nere Anaia Andrazkoa idatzi
zituen, poeta hil ondoan baizik argitara emango ez zirenak.

Nere Puskhin eman zuen argitara.

Efron, Tsvietaievak ezer ez bazekien ere, " Errusiako Atzerri-
ratuak Aberrila Itzultzeko Elkartearentzako " aritua zen la-
nean. Ariadna, bere aitaren ideien eraginpean Errusiara
itzuli zen eta Efronek, Ignacio Reiis, errefuxiatu politiko ba-
ten hilketan parte hartu ondoren Frantzia utzi zuen eta Erru-
siara itzuli, bertan, hil zutelarik azkenean. Sonetskaren his-
toria eman zuen argitara, urtetan Sonia Hollidayrekin
mantendutako harremanak gogoratzen dituen liburua.

Zalantza haundiak bazituen ere, bere semearekin Errusiara
itzuli zen, bertan senarra eta alabarekin biltzekotan. Baina
han Ariadna espetxeratu zuten, bere ahizpa Anastasia Kon-
zentrazio-Zelai batean ezarri. Marinak Moskun jarraitu zuen
0S0 giro txarrean 194la bitarte.

Sobiet Batasuna Munduko Il Gerratean sartu zen eta.
Moskutik ebakuatu zituzten bera eta Mur. Ez zuen bere sena-
rraren berririk (hilik zegoen). Semea eztanda egin gabeko
lehergailu bilatzeko zen brigada batera eraman zuten, ber-
tan hilko zelarik. Bitartean, saiatu zen idazle-kantina batean
ontzi-garbitzaile aritzen, baina alferrik. Azkenean, abuztua-
ren Un bere buruaz beste egin zuen.
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Nere anctia andrazkoa

Irakurri dut Zure liburua.Gertu zauzkat idazten duten emaku-
me guztiak bezala. Ez zaitez itsutu delako "guztiak" horrekin — ez
dute guztiek idazten: bakar hauetxek idazten dute guztien artean.

Beraz, gertu zauzkat izaki gisako oro bezala, eta, batipat, an-
drazko izaki gisako oro bezala.

Gogoan zauzkat ikusi zintudan egunetik —hilabete? Gazte-
tan, nintzena esateko larri izaten nintzen, beldur, beti, nigandik
ateraz bestearengana ninderaman uhinari joaten utziko niola-
koan, beldur, beti, ez gehiago maitatzeagatik, ez gehiago jakitea-
gatik. Baina orain ez naiz gazte eta ikasia dut guztiari joaten uz-
ten— ezinbestean.

Dena esateko eduki — eta ezpainak lasatu ez. Dena emateko
eta eskua lasatu ez. Hau duzu birtute burgesa deitzen duzun erre-
nuntzia, eta, burges ala ez, bertute ala ez, nere ekaintzen euskarri
nagusia da. Euskarri? — Errenuntzia? Bai, zeren indarrari eusteak
eskatzen du aleun ahalegin latzagoa ezen ez bere berezko
askatzeak! — honek ez bait du batere eskatzen. Hein horretan,
naturazko edozein ekintza zeozer pasibo da. Ekintzaz iritsitako pa-
sibotasun oro bezala (isurmen — pairamen — ukapen — ekimen —).
Zer da zailago:zaldi bati eustea ala korri egiten uztea, eta geu
izaki eutsita daukagun zaldia, — zer, mingarriena biotan: eutsia
izatea ala gure indarren jolasari amore ematea? Arnasa hartzea
ala arnasari eustea? Gogoan al duzu ume-joko hura, ohore osoa
ito behanean kutxa batean denbora luzeenaz zegoenarentzako
zeukan hartaz? Joku krudel eta ez batere burgesa.

Ekitea? Eramana izaten uztea. Errenunziatzen dudan ba-
koitzean nere baitakoa lurrikara baten zirrara da. Ni naiz — lur
ikara. Errenuntzia? Harri-bihurtutako borroka.

Nere errenuntziak izena du gainera: ez du aintzat hartzen —
indarrean dagoen arauari dela-delakoa hizkatu. Dagoen araua
gure auzian? Zure liburua irakurri, zuri eskerrak eman nitaz gabe-
tutako hitzez, Zu ikusi noizbehinka "farrirrika zu inork farirrian



ikus ez zaitzan"— Zuk ezer idatzi ez bazenu bezala aritu eta, nik,
ezer irakurri ez: ezer gerta ez balitz bezala.

Ahal izango nuen, ahal dut oraindik, baina behingoz— ez dut
nahi.

Entzun nazazu, ez daukazu zertan erantzunik, aditu bakarrik.
Bihotza urratzera noakizu,zuzenean. Zure Kausaren, Zure sinisme-
naren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren bihotzera.

Hutsune bat zure liburuan, bakarra, egundokoa— jakinean
ala ez? Ez dut sinesten izaki pentsalarien inkoszientzian, are gu-
txiago — izaki pentsalari idazleenean, ez eta batere — emaku-
mezko idazlearen inkonszientzian.

Hutsune hori, txuriz utzitako hori, zulo beltz hori — Hauna duzu.

Etengabe zatozkio, maiztasunari inportantziaz zor diozuna
emanez, berari baino zor ez diozun garrasi bakar izatearen
iuntsezkotasuna. Ez ematearren, han eta hemen, gero berriz ha-
runtzago ereinez.

Garrasi hori, ez al duzu beraz sekula, bederen, —aditu?— Zu-
rekin haurrik izan ahal banu!

Eta jelosia hori, munduan basa eta bakarra, sendaezinagatik
gozakaitz, bestearekin, "arruntarekin" alderazina, amaren jelosia
berarekin ere alderaezina. Jelosia hori, nahi-ta-nahiezko haustu-
raren aintzin ezagutza, berak egun batean nahi eta Zuk, premu
horrek ematerik izango ez diozunaren gain begi larri zabal horiek.
Etortzeko den haurraren gainean atxikitako begiak.

—"Maitaleek ez dute haurrik". Bai, baina hil egiten dira. De-
nak, Romeo eta Julieta, Tristan eta Isolda, Amazona eta Akile, Sie-
gfried eta Brunhild (maitale izan daitezkeen horiek, batu-banatu
horiek, zeinen amodiozko banatzeak batasun osatuena estaltzen
duen...) Eta beste batzuk...Eta beste batzuk... Kantu guztietakoak,
garai guztietakoak, toki guztietakoak....Ez dute haurra den etorki-
zunarentzako betarik, ez dute haurrik etorkizunik ez dutelako, ez
dute bere oraina den bere amodioa baizik eta bere heriotza beti
oraingoa! Hil egiten dira — edo amodioa da hiltzen (laguntasu-
nean, amatasunean pirtxiltzen da. Baukis zaharra bere Filemon
zaharrarekin, Pulkerie zaharra Atanasio bere seme zaharrarekin
— bikote itxuragabe bezain hunkigarriak).

Norberagatikako amodioa haurtzaroa da. Maitaleak haur
dira.Haurrak ez dira batere haur.



Edo bestela — Dafnis eta Kloe bezala — ez dakigu ezer be-
raietaz: ezta oraindik diren ere — hil egiten dira, gugan, guretzat.

Ezin da amodioagatik Jbizi.Haurra duzu, amodioaz goiti, bizirik
dirauen bakarra.

Eta beste garrasi hori, ez al duzu beraz sekula aditu? — Zen-
bateraino nahi nukeen haurra — gizonik gabe! Neska gaztearen
hasgorapen barrezkoa, neska zaharren hasgorapen txaloa eta,
gainera, zenbaitetan emakumearen hasbeherapen ernegazioz-
koa.— Zenbateraino nahi nukeen bat — nire-nirea bakarrik.

Eta hona neska gazte barrezaleak, ez bait du atzerritarrik nahi
bere gorputzean, ez bait du nahi beretik ez horrenetik, ez duenak
niietik baino nahi, hona kale-kantoi batean neroni berriz
aurkitzen duela, harako hura, bildurtzen ez duena, beragandik ba-
bestu beharrik ez duena, besteari ezinezkoa zaiolako min ematea,
ezinezkoa den bezala (gaztetan, bederen) norbere buruari min
ematea. Liluratzaileenetako segurantzia eta lagunaren aurreneko
begirakuntzaz geroztik zabukatu egin dena bere gorrotoaren
bihotz taupada haundien azpira amiltzeko.

Baina ez gaitezen aurreratu: mementuz bera zoriontsu eta
aske da, aske bihotzez maitatzeko, gorputz géabe, beldurtu gébe,
min eman gédbe maitatzeko.

Eta mina emanda dagoenean —jabetzen da ez dela min.
Mina— hau da: lotsa, atsegabea, barrengo harra, higuina.
Mina,gizon bategatik, arima saltzea da, haurtzaroa, etsaiagatik.
Baina ez dago etsairik, ni baita oraindik, beti ni, neroni berriz,
baina nere barnekaldeetan lotan zetzala eta, beste ni honek na-
barmendua, hor, nere aurrean, azaleraratua eta, finean, maitaga-
rria. Ez du emazte bihurtzeko ernegatu beharrik izan, bere buruari
bere gisara ibiltzen uztea nahiko, (berorren barrenaz harataino),
izaten uztea nahiko. Ez pitzaturik, ez hausturarik, ez histurarik.

Eta hitz hori laburtuz:
—Ene ni! Ene ni maitea!

Ene! ez du sekula lotsa edo nazkaz utziko zeharo. Beste zerbai-
tegatik, oso bestelako batentzat beharko du .

Estrifia ez duzu erdi-txantxa baino — Ederra haurra! — Ez al
zenuke nahi? — Bai. Ez. Zurekin. — bai — Baina ... Apropos ari
naiz, baina...



Hurrena hasperen bat duzu —Noia nahi nukeen ..! —Zer?
—Ezer ez. —Bai, bai, badakit... —Badakizunez. Baina —zurea... Isil-
tasuna.

—Hori al dabilkizu atzera buruan? —Zuk hala diozu. — Baina
zeuk esan duzu eta ...

Ez du ezeren eskasiarik, hala ere gehitxo, hala ere, beretik,
dena du emateke. —"Maite nahi zintuzket, pittin " —dio emakume-
turik —Maite nahi zintuzket, pittin. Zu berriz. Zerorri berriz. Zerorri,
neuk erditua.

Azkenean garrasia ernegatu, biluts, nahi-ta-nahiezkoa da. —
Haurra zurekin.

Sekula etorriko ez den hori. Bere etorrera erregutzerik ez da-
goen hori. Eska dakioke Birjinari maitelearekin haurrik, eska da-
kioke Birjinari agure batekin haurrik —zitalkeri bat— mirakulu
bat —ez da zorakeria eskatzen dena. Haurra, beste gabe, kanpo
uzten duen batasuna. Haurraren ausentzia lotua daraman egoera.
Pentsaezina. Dena, haurra salbu. Errege Nagusi eta aitonenseme
arteko afari hartan bezala: dena, ogia salbu. Eguneroko ogi haun-
dia— andrazkoa.

Ez da bataren desio ernegatua baino behin ere, gaztenarena,
berefarrenarena. Premuak, hark, ez du haur beharrik, laguna
dauka bere amatasunarentzat. — Zu zaitut laguna, zu zaitut jain-
koa, zu zaitut dudan guztia.

Baina besteak, ez du haur gisa maitatu izatea nahi, mai-
tatzeko haurra baizik.

Eta gizonezkoarekin haurrik nahiezta hasi den horrek, azke-
nean emazteaiekin nahi izango du haurra. Eta hori ezinezkoa de-
lako joango da egunen batean, maitale izan arren bestearen jelo-
sia argi eta antzuak xerkatua —eta areago egunen batean lur joko
du, untziklatuak, edozein etorriberriren besoetan.

(Ene haur, ene lagun, dudan guztia, eta —Zure hitz jeniala.
Andere— nere anaia andrazkoa, sekula ez: ahizpa. Esan liteke
ahizpa hitzak bidurtu egiten dituela, hitzak, indarka, betirako ir-
tendako mundu batetara bihur balitza bezala).

Hasteko, premua besteak nahi baino beldurtuago da. Esan
daiteke premua dela ernegamentua sortzen diona, irria hasperen



bihurtzen diona, hasperena irri, desioa obsesione. Premuaren ob-
sesioneak sortzen du gaztearena —Joango zara, joango zara, joan-
go zara. Nirekin nahi ez duzuna edozein etorriberrirerekin nahi
izango duzu... Horretan ari zara pentsatzen berriz... Gizon horri
begiratu diozu. Ala —nolako aita zure haurrarentzat! Zoaz, ezin
eman diezazukedanez...

Gure errezeloek gomutarazi egiten dute, gure beldurrek idaro-
kitzen, gure obsesioneek haragiztatzen. Gazteak, isiltzearen pode-
rioz, horretaz pentsatzen du etengabe: begirik ez besoak beteta
daramatzan emakume gaztearentzako baino. Eta nik sekula bat
izango ez dudala esatea, sekula, sekula utziko ez dudalako. (Utzi
ordu horretan uzten du).

Haurra —aurrerantzean begirik kendu gabe zainduko duen
puntu bakarra. Atzera utzitako haurra bere begien azaleraino
igotzen da, itotako baten gisa. Itsu behar du batek ez ikusteko.

Eta emazieareiin haurra nahi izanez hasi denak, azkenean
edozeinekin nahi du haurra: gorrotatutako gizon haretxekin. Gizon
pertsekutzailea salbatzaile suertatzen da. Laguna —Etsaia. Eta
haizea haize-begietara itzultzen da...

Haurra sortu baino askoz ere agudoago da gugan sortua.
Bada itxaropen urterik, desesperantza eternitateak irauten duen
haurdunaldirik.

Eta lagun guztiak ezkontzen. Eta lagunon senarrak horren
alaiak, horren zabalak, horren hurbilak... Eta esan beharra neuk
ere...

Harresiztatua.
Bizirik lurperatua.

Eta lan besteak egiten du. Zeharresanak, aieruak, destainuak.
Gazteak —Ez nauzu, beraz, jada maite? —Maite zaitut, baina
—joango zarenez.

Joango zara, joango zara, joango zara.

Joatea baino nahiago izango du hiltzea. Gero, hiltamuan, ba-
tere jakin gabe, batere premeditatu, batere pentsatu gabe, bizi-



sena huts eta hirukoitzagatik —gaztetasuna, iraupena, erraiak —
barrez eta trufan entzungo du bere burua sekula hutsegin gabeko
zitaren orduan hiriaren —eta bizitzaren bestekaldean —edozei-
nekin— bere lagunen senarrarekin edo bere aitaren peko batekin,
berori ez izatea asko.

Gizona, emaztearen ondoren, bai txalo, bai on. Nolako zabal-
tasuna. Nolako askatasuna! Nolako araztasuna .

Gero, amaiera izango da. Maitalearen hasiera? Maitaleen
jbilkerak? Senarraren egonkortasuna?

Haurra izango da.

Aide batera utziko dut salbuespenezko kasua: emazte ez-ama-
tarrarena.

Aide batera utziko dut balio gutxiko kasua ere: neska zabar-
tuarena, dela senez dela modaz: atseginaren izakia, beti lazoa.

Aide batera, oraindik, arima-erratuaren kasu berezia ere,
amodioan arima aurkitu nahi duenarena, beraz — emaztearentza-
ko aukera-aukerakoa.

Eta maitari haundia, amodioan amodioa aurkitu nahi duena
eta bere ongia topatzen duen tokian hartzen duena.

Eta kasu medikala.

Kasu arruntari helduko diot, berezko eta bizizko kasua izaki
gazte andrezkoarena, gizonaren beldur izanda emaztearenga-
nantz joan eta haurra nahi duenarenari Atzerritarra, axolagabea,
arean eXsai-enebelatzaile eta maite atzeiatzaileazen artean, azke-
nean etsaia aukeratzen duen izakiari.

Haur bat ukaitea maitatzea baino nahiago duenari.
Bere haurra bere amodioa baino nahiago duenari.

Haurra ondasun berekizkoa bait da, gugan da amodio aurre-
tik, maitale aurretik. Bere izan-irrikizioak zabal erazten dizkigu
besoak. Neskatxa gazte bat, Iparraldeko hauetaz dihardut, amo-
dioarentzako gazteegi da beti, ez sekula haurrarentzako. Hamairu
urterekin —haurrarekin egiten du amets.

Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Batzuk emalea mai-
tatuz hasten dira, beste batzuk azkenean maite izaten dute, beste



batzuk azken ordurako jasan egiten dute, beste batzuk azkenean
ezin jasan dute.

Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Ematen ez digunak
harrapatu egiten digu.

Eta aurkituko dugu berriz, besoak bete-beteak eta aldiz aurre-
rantzean bihotza gorrotoz betea, gaztetako akats — eskertxarreko,
maite ez duten guztiak bezala, bidegabe oraindik maite duten
guztiak bezala- kalifikatu duenarenganantz.

Ez dute berriz harrapatuko.

Ez zaitez nerekin mindu. Amazonari erantzuten diot, ez ezer
eskatzen ez didan ikuskizun andrezkoari. Ez liburua eman zidana-
ri, idatzi zuenari.

Haurra sekula aipatu ezean, aproposko ahaztetzat onartuko
nuen, isiltasunezko azken errenuntziatzat, errespetatu egingo
nuen orbain zelakoan. Baina behin eta berriz ekiten diozu, pilota
gisara jaurtikitzen duzu behin eta berriz: "Zer nolako eskubidea
dute bizitza osatu eta desegiteko? Bi haur —bi utzikeria", etab.

Hortxe duzu, elkar maite duten bi emaztek osatzen duten iza-
kunde bereineko horretan, erasotzeko moduko gune bakarra, urra-
dura bakarra. Ezinezkoa, gizonaren tentabideari eustea ez baino,
haurraren premieri eustea duzu.

Hortxe kausa erabat hondatzen duen gune ahul bakarra. Etsai-
aren gorputzari erabat sartzen uzten dion erasotzeko laineko gune
bakarra. Ezen noizbait gizonik gabe haurrik izan ahal bageneza
ere, ez genezake inoiz emaztearengandikako haurrik, maitatzeko
moduko xurik.

(Alaba-ordekorik? Ez zure, ez nere? Gainera, bi amaduna?
Ondo asko betetzen du naturak bere eginbeharra).

Haurra: kausa erabat hondatzen duen erasotzeko moduko
gune bakarra. Gizonarena salbatzen duen bakarra. Eta gizaldiarena.

Izakunde osoegia. Batasun bategia. ("Bik ez dute bat baino
osatuko". Ez— bik hiru osatuko dute). Inora ez daraman bidea.
Luparia. Gatozen lehengo bidera.



Ederrena zarela, Hura zarela ere — lehen zeroa aterako da
garaile zugandik. Bedeinkatua izango den zeroa. Bitartean zu ma-
darikatua geratuko zara.

—Baina kasu bera da honoko gizon honekin haurrik izan ez
daitekeenean. Hura uzteko arrazoi al da?

Ezin dira alderatu salbuespenezko kasua eta salbuespen ga-
beko araua. Enda osoa, kausa 0soa, gauza oro kondenatzen da
emazteen arteko amodio kasu bakoitzean.

Idorra bere anaia ugalkorragatik uztea ez da betiguztiko ido-
rra betiguztiko ugalkorragatik uztea. Hartan gizon bakarrari baino
ez diot egiten agur, honetan agur enda osoari egiten diot. Kausa
osoari, emazte guztiei bakar batengan.

Objetuz baino ez aldatzea. Ugaltaran eta munduz aldatzea.

Ene! Badakit,zenbaitetan honek heriotz ordura arte irauten du.
Ikuskizun samurtzaile eta izutzailea, Krimeako ugaltaran basati
batean, dagoeneko adinean sartu eta bizimodua elkarrekin eman
duten bi emazterena. Bata, egun Frantzian horren irakurria den
pentsalari eslabiarraren arreba. Kopeta argi bera, ekaitz-begi be-
rak, aho haragitsu eta biluzi bera. Baina bere inguruko hutsunea,
askoz zen hutsagoa, bikote antzu arrunt batena baino, hutsune
isolatzaileago, hustzaileagoa.

Ezer ez, ezertarako — enda madarikatua.

Orduan gerta liteke, gaztea argia bada, madarikazio honen
beldurrak joan eraztea.

"Munduak esan beharrekoak" ez du funtsik, ez du funtsik ba-
tere, dioen guztia gaizki esana bait da, ikusten duen guztia —
gaizki ikusia. lkusi-ezinaren, jakin-nahiaren, ezaxolaren begizkoa.
Ez du zeresanik munduak gaiztakerian datzan horrek.

Jainkoak? Behin betikoz, Jainkoak ez du zerikusirik haragizko
amodioan. Bere izenak, maite den edozein izeni jarri ala kontraja-
rririk, maskulinoa ala femeninoa dela, sakrilegio antzekoa dema
aditzera. Badira gauza izari-ezinak: Kristo eta haragizko amodioa.
Jainkoak ez du zerikusirik miseriotan, noia eta ez den gu sen-
datzeko. Behin betikoz esan zuen: —Maite nazazue, Betiguztikoa.
Horretaz kanpo —dena da alferrik. Alferrikakoak, orobat eta bes-
telaezinean. Honelako amodioz gizaki bat maitatzeagatik beraga-



tik, gaizki saltzen dut, Kristo, ni eta besteon aide, beste amodioa-
ren gurutzean hil zen Hura .

Eleizak eta Estatuak? Ez dute ezertaz zeresanik izango, milaka
gizon gazte elkar hiltzeko bultzatzen eta bedeinkatzen duten bitar-
tean.

Baina zer esango du, zer dio naturak gure zeharbidetza fisi-
koen mendeku-hartzaile eta justiziati bakar izanda? Ez, Naturak
diona. Gurea galeraziz babestu egiten da bera. Jainkoak, zerbait
galeraztean, gureganako maitasunaz egiten du, naturak, gurea
galerazten duen bakoitzean bere burua maite duelako egiten du,
bera ez den guztiarentzako duen gorrotoagatik. Naturak korapea
Orfeoren buruak lur-hartzen duen irla adina arbuiatzen du. Bere
mendekua dugu hildura. Korapean, Jainkoa dugu lagun, bakarrik,
han. Irian, itsasoa bakarrik bertan itoerazteko.

Irla — lur ez den lehorrarena, irtenbiderik ez duen lehorra,
maite behar den lehorra bertara kondamnatuak gaudenezkoan.
Dena ikusi ahal eta ezer egin ez daitekeen tokia.

Urrats jakin batzuetzako lehorra. Luparia.

Poetisa haundi izan zen zorigabeko haundiak ondo aukeratu
du bere sorlekua.

Legenardunen auzokotasuna.

Naturaz kanpo. Baina fiola liteke orduan neskatxa gaztea, na-
turazko izaki hau, bete-betean, hain sineskorki desbideratzerik?

Arimaren azpijokua duzu honakoa. Premuaren besoetan eror-
tzean ez du harrapatzen ez naturaren azpijokuak, ez eta maiteare-
nak ere, hau maizegi jo arren liluratzaile, ehiztari, harrapaka-
ritzat, are — banpirotzat, bitartean delarik, ia beti, bidegabekeria
bakarra jendearen nondikoa eta aurrez esan dezagun — norakoa
ere ikusi gabe ikustea duen izaki mingots eta prestua. —Neskatxa
gaztea arimaren azpijokura erortzen da.

Maitatu nahi du — baina... nahi luke — baldin.... eta horra
beste baten besoetan, burua arimaren bizileku den bularrean.

Arbuiatu? Galde dezaiegun gizon zahar eta gazteei.

Hurrena, topaketa dator. Ustegabe eta ezinbestekoa, ezen —



aintzina bi mundutan bizi izanagatik — ludia bat bera da beti:
ibiltzeko duguna.

Bihotz-kolpea, odolaren gora-beherak. Eta aurreneko zein
azkeneko emazte-arma — zeinekin heriotza bera ere armagabe-
tzen den, armagabetu uste den — bere azken kuraia ahula — aho-
bizar bizi eta goritua— barre-irria. Geroago dator silaba ezkonezi-
nen isuritxoa bata bestearen gainean amilka, harri-gaineko
boldoki txikiak bezala. Zer esan du? Ezer ez, lehenengo hitzetan
ezer aditzen ez dugunetan bezala, besteak ezer aditu ez duenez...
Baina hara noia besteak begi kentzean aho dardariztatuak naba-
ritzen duen mugimenduaren esanahia ... hamar hilabete... amodio
bat... guztien gainetik nahiago nau gizonak.... pisua du. (Irentsi,
irentsi, irentsi oraindik. irentsi berriz dena — egin didazun guztia-
gatik!)... Orduan nion — pisua du ...(Ludi osoak baino haundiagoa,
Premuaren bihotz gainean itsaso guztiak baino haundiagoa).

Mendekuaren guria! Eta begietan — halakoxe herra! Azke-
nean askatutako neskamearen herra! Bihotz hankaperatzearen
gurikerial

Eta isuritxoa erabat eutsita — baga geldo eta kantariak, gar-
denak: — Nabhi al duzu ni ikustera etortzea, gu, senarra eta biok,
ikustera...

Ez du ezer ahaztu. Gehitxo gogoratzen du.

Gerora dator bainua, eguneroko eta santusakratua. Gizonta-
sunaren garaipen — nabarmen — eta ia-ia gogaitgarria. Berehala
bait da semea, semea beti, natura, bere eskubidetara itzultzeaga-
tik harro, luzatuko ez balitz bezala alaba baten bidean. Eta xu hori
erregutu eta ezinezkoa — mutikoa, berez datorrena, eskatu gabe
etorria, enkarguz, ondorio hutsa (helburu eskerga!)

Bestea, azken itxaropenean senpertua, ala bestegabe zer esan
asma ezinda.

—Zure antzekoa da.—Ez (labur eta ozen). Izen labur eta ozena.
Eta azken azkona, zeinetik ihes egin dezakeen behar bada amo-
dioa den pozoi-puskaren azken hondarrak.

—Bere aitaren antza du. Nere senarraren erretrato-garbia da.
— Nahitazko arrunkeria dario mendeku honi. Ez ditu hitz minga-
rrienak, arruntenak, guztientzat dauzkanak baino esaten (errepa-
raiozu maite izan duzun kasu ohikoari). Aukera ala sena? Berez



datorkio, entzuten dio bere buruari (behinola, aspaldian, barrez
entzun zion moduan...). Gero, erritoa amaiturik, Moisés salbatua
jantzita, bularra ematen dio eta — mendeku gorena — inude-beti-
le jaitsien azpitik zelatatzen du premuaren begietako espazko
dirdira, samurtasun-bapainuan itoa. Ezen bada emazte ororen
baitan, ez bada ankertzarra, ezen bada ankertzar ororen barre-
nean ere..., ezen ez baita ankertzarrik emazteen artean.

Dirdira hori, irri hori — ezagunak ditu, baina —arrazoi bate-
gatik edo bestegatik— ez ditu begiak jasoko.

Gizona azkarra bada ez dio sekula galdetuko —Zer duzu bu-
ruan?

Behar bada, bestea joan orduko, burua apurtu nahi izango du.

Behar bada, bestea joan orduko, ez du bere ahoa eman nahi
izango.

Gizona azkarra bada ez du berehalakoan besarkatuko, itxa-
rongo du besarkatzeko —bestea joana izatea— behin betirako.

(Zergaitik etorri da? Bere buruari kalte egiteko. Hori da, zen-
baitetan, geratzen zaigun guztia).

Hurrena beste topaketa etorriko da, kontra-topaketa, oidain-
keta izango da, beraz.

Lur bera (horretaz gain, aipatzea merezi duen ezer ez, ezen
gertatzen den guztia, horren barruan gertatzen da).

Denak batbederak, ikusle eta entzuletarako (Naturaren azken
mendekua: bakarregi egon izanagatik, bateginegiak, gehitxo bata
bestearentzat, ez dute berriz elkar-ikusiko ez bada guztiekin eta
bere artean guztia dutela)

Garai bera: gaztetasunaren eternotasuna, den heinean.

—Begira, ez al da zure laguna hor doana? — Non? — Hor,
urdinez jantzitako beltzaranarekin.

Ikusi aurretik, badaki.

Eta hara Aola giza-uhinak, itsasoetakoa baino ezgizatiarrago
eta itzuriezinagoa, daramakion, daraman...

Oraingoan premua hasten da:

—Zer moduz zaude (eta itxaron gabe, entzun gabe ) — Utz
iezadazu nere laguna aurkezten, halako (izen bat) Anderefioa...



Lehenagokoa, zeinari odol guztiak ihes egin dion makilaiape-
ra, bilori bazen — oraingoa, ordezkoa, hutsegin gabe, beltzarana
izango da... Funtsik gabe— derrigorrez. Hilosteko leialtasuna?
Erabateko heriotzaren irrikia? Ala oroitzapenentzako zori-ukal-
dia? Biloritasunik batere ezin-ikusi? Lege bat da. Gizonezkoei gal-
detu zergaitia.

Badira akabatzeko laineko begiradak. Ez dago halakorik,
beltzarana badoa eta, bizi asko, premuaren besotik— maitea. Bere
soineko luzearen uhin urdinek inguratuta geratzen dena eta doa-
naren artean itsasoen ezinbestekoa.

Gauean, loti gurtuaren gainean makurtua: Ene! Jean, baze-
neki, bazeneki, bazeneki jakin...

Ez haurra jaiotako egunean, gaur daki, hiru urtez beranduago,
kostatu zaiona.

Bestea gazte den bitartean, beti iku-siko dute aldamenean
errainu bizi bat duela.

Beltzarana aldatuko da: bihurtuko da bilori ala bihurtuko da
ilegorri. Beltzarana joango da lehen biloria bezala. Sekula ez da-
bilen zuhaizpean aboroan piska baterako jarri ondoren ibilkera
guztiak bere helmuga ezezagunera — beti bera — joaten diren
bezala.

Denak — iragango dira. Denak iiagango liiateke handik, bal-
din eta... Baina bat ez da gazte betiguztirako.

Bestea! Gogora dezagun. Irla. Betiguztian isolatua. Banan-ba-
nan alaba guztiak galduz, betiguztirako galduz, zeren beraien
haurrik besoetan jartzera ez etortzeaz gain, kale-kantoi batean
ikustean, egingo bait diote, ebaska gurutze-santuaren bat buru
bilorian. Andrazko leinuan Niobe, beste ehiztari horrek, hain ba-
sak, purruskatua. Betiguztiko galtzailea, merezi duen — eta da-
goen — joku bakarrean. Laidoztatua. Atzerriratua. Madarikatua.
Gorputz gabeko ikuskizun zuria, zeinen enda ezagutzen ez dugun,
ez bada begiratu ezagutzaile, berrezagutzaile, neurtzaileagatik,
non taxukeria idolatraren ondoan den, xake-jokalaria beatifika-
tuarenean — sakontasun maila zenbaiteko begirada, eta non
azkena suertazen den beti azken aurrekoa,amaigabe, barrenik
gabe, kalifikatzaile guztiak handik irangango dira, amildegi bat



bait da — begiratu esanezina, errenuntziaren irrifar negutiarrak
ezabatua.

Gazte, irribarrean da ezagun, zahar berriz irribarrean ezeza-
gun.

Gazte ala zahar, haiek dira arima aidea haundienekoak. Gai-
nerantzeko guztiak gorputz-aideaz, ez dira, ez dira horrelako, edo
bolada baterako dira.

Bera irla batean bizi da. Irla sortu du. Irla da. Irla, konta-ezi-
neko arima-kolonia. Auskalo, une honetantxe, Indietan. han, mun-
duaren mugaldean... neska gazte bat, bere ile beltza bilduz...

"Auskalo'ek — elikatu egiten dute.
Eta hori da oraingoz ziurrena.

Bakarrik hilko da, harroegi bait da txakurrik maitatzeko, go-
gorazaleegia haurrik adoptatzeko. Ez du nahi ez txakurrik, ez ume-
zurtzik, ez andre-lagunik. Ez du neskatx-lagunik ere nahi. Dabid
Erregea Avizag-en bero bizigabeaz berotzen, trauskila zen. Ez du
ordaindutako berorik, maileguzko barre-irririk nahi. Ez du ez
banpiro, ez amona izan nahi. Hori ondo dago, zahartuta, honda-
rrekin beste lehor batzuei begira itzulinguruekin — beste ukalon-
do, beste aho batzuetarako musuekin — geratua, zoriari ostuta-
koekin kontentatzen den gizonarentzat. —" Zatozte neskatxoak,
zatozte... ". Bera ez da sekula izango beste baten gaztetasun- otu-
runtzan senide landerra. Ez laguntasunik, ez estimaziorik eta ezta
gure ontasunaren beste amildegi hori ere, ez du ezer jarriko amo-
dioaren tokian. Ez dio sekula uko egingo aitzinako pozaren suaren
beztasun oparoari. — Fausto, zurea bezain magiko den oborari! —
Udaberri guztien aurka — tinko eutsiko dio.

Baita neskatxarik bere kontra oldartzen bada ere, haurra oi-
nezko edo harresi baten kontra oldartzen diren bezala — oinezko,
atzera izango du, harresi, asaldaezina izango da. Suak hartutako
maitale hau, zahartuta, garden izango da harroaren harroaz. Bere
bizitza osoan beldur eman duenak, ez du halako beldurrik eman
nahi izango. Deabru gaztea ez da bihurtuko lamia zahar.

Ongura — amorea — distantzia.
" Zatozte bizkor, txoro eta ederrok "

" Bolborategi baten horma azpian



denborak ia-ia atzekoz- aurrera jarriak,
Eskua, zeuen argitasun aurrean
Zatozte, neskatxa-gazte, zatozte

Baina gizon hura — hura, bere biloritasun iraganeko guztien
loria legezkoan da iragaiten Andrea— izu-bapainuan.

Bere gain, bere joera halabeharreko eta naturazkoaren gai-
nean, ez Jainkoak ez gizonek, ez bere errukiak ere ezin izan zutena,
bere harrotasunak ahal izango du. Eta bere gisara ahal izan ere.
Eta horren ondo ahal izango duenez neskatxa eternalak arras
lotsatuta, esango dio amari: — Beldurtu egiten nau andere horrek.
Hain da itxuraz zakarra, zertan hutsegin dut berarekin?...

Eta beste batek, amak " anderearengana" eramandakoak —
zeinek daki zergaitik? — entzuten dio inhibizioak pitzatu bezala
egiten duen ahotsaz: " — Zure amak esan dit pinturarako maina
duzula. Norbere adimenak landu egin behar dira, Anderefio...

Sekula ez tindatua, ilea koloreztatua, ez sekula gaztetua,
azkarritua, zuritua, hori zaharkitu "ohikoentzako" utziz, guztien be-
gien aurrean, abadearen bedeinkapenarekin, 60 urterekin hogeiko
haur batekin ezkontzen direnentzat. Zesarren arrebentzako uzten
ditu halakoak.

Halabeharrezko eta naturazko joera mendiarena haranerantz,
uharrarena urmaelerantz.

Mendia, arrastirian, osorik atzeratzen da gailurreraino.
Arratsean, gailur da. Esan liteke bere uharrek jasotzen dutela
erresuika. Arratsaldean, jabetzen da berriz bere buruaz .

...Gero hurrengo batean, gazte-izanak jakingo du nonbait ludi
beraren beste mutur batean, hila duela premua. Hasieran idatzi
nahi izango du jakiteko. Denbora, ordea, luzeiritzirik — gutuna
higikaiztuko da. Desioak desio iraungo du." Jakin nahi dut " "nuke"
bihurtuko da; gero — " ez nuke jada nahiko" — Zertarako, hilda
dagoenez?. Neu ere hilko naizelako noizbait... Eta ausarki, axola-
gabekeriaren egiatasun haundiaz: — Bera hilda bait dago nigan
— niretzat — azken hogei urteotan?

Ez da hil beharrik hilik egoteko.

Irla. Gailurra. Bakarrik.



Sahats negartial. Sahats atsegabetua! Sahats, emazteen gor-
putz eta arima! Sahatsaren lepazur atsegabetua. Aurpegira era-
mandako ilai urdina, sekula ezer gehiago ez ikusteko. Lurraren
aurpegia erraztatzen duen ilai urdina.

Urak, aideak, mendiak, zuhaitzak, barrenean horren gordea
datzan gizakien arima ulertzeko guri emanak. Sahatsa lur jotzen
ikusten dudanean ulertzen dut Safo.

Clamart, 1932ko azaio-abendua (1934an ilea uidinduagoiik
jaso eta benikusia, M2)



