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Ikuiluan behi gorria eta idi beltza goseak marruka zeuden. 
Behiak kopetakoak jotzen zituen ganbelaren kontra, erneguz. Si- 
maur lurruna ketan igotzen zen.

Anttoniak Ama Birjina Arantzazukoari bederatziurrena egina 
zion oheratu aitzinetik. Koipez zikinduriko estanpa musukatu zuen 
eta errezoetako euskal liburuska maketsean sartu.

— Ama, boste id ietan  esn a  naazu  —esan zion urduri Ernestok 
oheratzerakoan—. D esp e ita d o iea ii ko id a , bazpare, em an, 
azken a ld ean  ez d a ille  ondo eta.

— Egon a i lasai, sem e; n ire kontu  —erantzun zion Anttoniak 
etsipen disimulatuaz—.

Gau hartan amak Ernestori laztan luzeagoa eman zion eskui- 
neko bularraren kontra hertsatuz, nolabaiteko presagioz edo. 
Seme hura, baserritik kanpo, Iruna lan-bila zihoan, eta, seguraski, 
urte erdian ez zen itzuliko.

Ernesto eri zegoen, asmaz joa. Baserriko edozein eginbehar 
fisikok berehala akitzen zuen, arnasestuka jarriz. Baserriko lan 
astunak eta baldarrak, noski, ez ziren egokiak bere gaitzerako.

"Seme, artu a l d ek  pastilla...?", "Seme, e sn ea  e ta  ja r a b e a  artu 
al 'ittuk?" "Seme, galtzerdi bu stiak  aldatu  a l 'ittuk?" gisakoak 
esaten zizkion kezkati amak. Ernestok kolore zurbila zuen. Aitak 
ere ikuiluko lanetatik kanpo mantendu ohi zuen... Eskolan ibili 
zenean mutil azkartzat zeukan maisuak, baina osasunez argala 
eta erkina zen. Idazterakoan letra oso ona egiten zuen.

Osaba apaizaren kontseilua jarraituz, hirira lan baten bila



joanen zen, bulegoko izkribatzaile, udaltzain, atezain, dendalagun 
edo beste edozer egitera... Aita hil zenean Migel anaia zaharrena 
baserriaren arduraz gelditu zen; Xaturnino, bigarren anaia. berriz, 
morroi joan zen Urreztieta baserrira. Ernesto ahulegia zen gana- 
du-janetan eta soroan goldean jarduteko. Etxean, oraindik, Marti­
na eta Julianatxo ahizpak gelditzen ziren amaren laguntzaile.

— Anttonia, s em e  ori eizeon ondo; m ak a l e ta  e s k a s e e g ia  den  
b ase iii- la n eta iak o . O he  en On Zelestino, ire anai apaiza-  
zen bitaitez, Donostin, Irunen ed o  b es te  edonun lan  a iiñ ag o  
b a t  b ilatzea . Basezzizako ez din terzajezik, ez  a b e leraz ik  
sem e  o i i e k  —esan zion Eusebia ahizpak—.

Arratsalde batean On Zelestino apaizak Irundik deitu zuen 
teleionoz gestioak eginak zituela, eta Aduanatako bulego batean 
aurkezteko astezkenean. Bulegora atezain gisa joanen zen, atea 
ireki, telefonoa hartu. ofizinak zaindu, eta abar egiteko.

Anttonia deialdi harekin biziki poztu zen. Azkenean, seme as- 
madun gaixoak lan egokiagoa edukiko zuen. Amari, halere, be- 
rehala kezka ezkutua sortu zitzaion Ernesto semeak gaztelania 
ongi ez zekielako. Izan ere, Goierriko herriska hartan ez zen euska­
ra baino egiten edonon, eta eskolako maisu erdaldunak ez zien 
pedagogia onez gaztelania erakustea lortu. Herriska haietan sol- 
daduska zen gaztelania ikasteko biderik derrigorrezkoena. Meli- 
llara, Burgosa, Madrila, Kastilla Herrira, eta abar joaten zirelarik. 
Ernesto, ordea, asmaz gaiso zegoelarik, soldaduskatik libre geldi­
tu zen; Nafarroako Amezkoetara ere gaztelania ikastera ez zuen 
joan nahi izan.

Anttoniak so egin zuen hormako erloju handira. Bost eta er- 
diak ziren orduantxe. Ernestoren gelara joan zen. Semea, dagoe- 
neko, esnai zegoen mantaz erdiestalita.

— Seme, ordua 'ek. S u kaldeza  n ijek  gosaz ia  pzantatzeia. }eix- 
tezakoan  ez ai aaztu p a z d e la  ekaztzeaz. Etoi ad i seituan!

Ernestok gelatik sumatzen zuen Migel anaia zaharrena, da- 
goeneko, ikuiluan behi gorria jezten ari zela. Negar isila egiten 
zuen baserrian hain ezeza, ahula eta alferrikakoa sentitzean. Ba- 
serritik kanpo joan beharrak maluraz penatzen zuen.

Leiho tipiko leihatila ireki zuen. Kristalean zehar soroak eta 
belardiak ziren nabarmen; baita etxe gibeleko baratzea tomate, 
kipula eta azekin. Artasoroan berak ipinitako txorimaloa zegoen, 
agurka bezala, besoak haizera mugituz. Hura dena utzi beharrean



kausitzen zen Irungo hiri arrotzean itzaltzeko... Nahiz eta haseran 
Eusebia izebaren etxera bizitzera joan, ez zen, agian, ongi molda- 
tuko hainbeste gizon gaztelau, andaluziar, galiziar eta estremei- 
noen artean...

Eguzkiaren lehen izpiak belardi leunera eta artaburu gizene- 
tara erortzen ziren bozkarioz. Behi gorria laster aterako zen larre- 
ra. Egun hartatik gerora, ordea, behia bera gabe joanen zen.

Amak gosaria prestatzerakoan "Seme erkin onentzat ez ote  
dau lan ik  errian bertan, udaletxean , alondigan?", "Ñola m oldau ko  
ote d a  urrutiko irían?", "Eusebia aizpari e san ak  zetuanat egoskariz  
e ta  aragiz  ongi m antentzeko, kastu ak  p ag a tu ko  d izk iote la  eta", 
"Seme au, ba i, e sk a x a  a te a  zait e ta  laundu b ea rra  dao"  zioen be- 
rekiko.

Anttoniak, gosariaz gain, tren-biderako hamarretakoa presta­
tu zion, hau da, txorizo-mutur handia eta tomate-xerra gozoa.

Ernesto sukaldera hurbildu zenerako katu beltza inguratu 
zitzaion, eta isatsaz laztan astitsuak egin galtzerdiak igurtziz. Ka- 
tuak ere sumatzen zuen Ernestoren joanbeharra.

— Ernesto, otsok am arretakoa. Iruna allatzen  a izen eko  ordu- 
b a ta  izango e k  e ta  ez eb a li  txantxetan  ezer jan  bare...

Ondoren aurreko egunetik prestaturik zuen saskia erakutsi 
zion:

— Seme, b i o lio  gorri a u ek  izebantzat; b a ita  urdaiazp ikoa  eta  
gazta iak  ere. Izebai e sa io k  datorren astean  b es te  pardel-  
txoa b ia lik o  d iodala .

Migel anaia zaharrena, ordurako, talo-esnea hartzen ari zen, 
astiro, mahai ertzean. Aitona zaharra, berriz, sano konkorturik, ar- 
tilea biltzen ari zen. Noiz-noiz, okotzeko bizar urdinetara eramaten 
zuen esku aihentsua, biloba Ernestoren partidaz bere heriotza hur- 
bilago aurresumatuko bailuan. Malenkonia gaitza zuen aitonaren 
so apalak. "Auskalo, noiz artio deun attajaune", "Akaso, ez d iat  
bizirik iku sko g eh iag o"  pentsatu zuen mutilak. Ernestori, mahai- 
buruan, malko bi isuri zitzaizkion disimuloz. Etxe hartan, aita hil 
zenetik, aitona zen gizonezkoetan erreferentzia bakarra. Ernestok 
Migel anaia zaharrari halako errezeloa zion heredentzia zela eta.

Baserrian, Ernesto joanda ere. oraindik ama, Migel anaia eta 
beste bi arreba gelditzen ziren lanetarako. Aitonarekin. noski, ez



zitekeen kontatu luzarorako. Ernesto, berriz, gaixo-piura harekin 
ez zen baserrian geratzekoa...

Ernestok egutegian jarri zuen begia. Iraileko Andrà Maritan 
ez zen festetarako etxean egonen. Galtzerdietan laztanka ari 
zitzaion katuak, kolpean, m agalera jauzia egin zion eta eskua mi- 
likatu. Irunen ez zuen halako laztanik sentituko. Sukaldean, bes­
talde, ezkaratzeko hormetan zintzilik geldituko ziren galbahea, 
zintzarriak, idi-uztarria, uhalak eta abarketak. Asma madarikatu 
harengatik ez izanik, ez zituen haiek denak utziko. Bizitzaren pa- 
tua ze latza zen...!

Amak eta Martina arrebak lagundurik, herriko tren-estaziora 
jaitsi zen. Trena lurrun-mordotan bilduta, gurpil-bielen mugimen- 
du azkarrez, berehala iritsi zen.

— Seme, deittu zak  telefonoz, ed o  b e s te la  eskiibittu . Allatu  
bezin  pronto u rdaiazp ikoa  em an  izeba i. Zerrikia luzaroan  
ondatu eiten  'ek.

— Bai, am a, ez kezkatu . Kasu e in go  'et.
Anttoniak eta Martina arrebak estuki laztandu zuten Ernesto. 

Honek baserriko larretara jasotzen zuen azken soa. Malda haietan 
geldituko ziren gorri, pintto, ankestu, ipurttontor, m uturbeltx  deitu- 
riko behi, ardi, txakur eta besteak.

Ernesto, azkenean, lokomotibaren lurrunetan galdu zen. Inoiz 
hiri batean ez izanak kezka larria sortzen zion. Behin bakarrik 
izana zen Donostian Hernanin aitak behi beltza saldu zuenean, 
eta, beste batean, Tolosan aita, oso gaisorik, ospitalera eraman 
zutenean.

Ernestok eztul egin zuen departamenduko leihorantz itzulita, 
disimulatzearren eskua ezpainetan ipiniz; birikak aski jota 
zeuzkan.

Trenetik lantegi handiak ikusten zituen; han-hemen "Abrasi­
vas", "Expediciones internacionales", "Tornillería y  Ferrajes", 
"Cartonajes"  gisako iragarkiak. Hura guztia arrotza zitzaion.

Irungo geltokira iritsi zenean ia dena estrainu, bitxi, zitzaion. 
"Prohibido estacion arse en e l p a so  d e  traviesas", "Expendeduría  
d e  tabaco", "No se  exp iden  b ille tes  h a sta  las  3 d e  la  tarde"  bezala­
koak irakurri zituen.Ernestok uste zuen Irunean euskara gaztela- 
niaren parekide izanen zela. Berak gaztelania ozta-ozta zekien. 
Umetan herriko eskolan apenas ikasi zuenik, eta soldaduskara



eritasunagatik ez joateak zapo-erdara baldar batez baino ez jabet- 
zea suposatu zion. Ernestok, halere, uste zuen Euskal Herrian 
euskaldun  gisa jokatzeko eskubidea zuela edozein hiri eta herri- 
tan euskaraz  mintzatuz. "Zeatik lotsatu b e a i  nauk e u s k e ia  d e la e -  
ta","M oldauko nauk", "Eskubidea zeukat en e  a b er iia n  eu skeiaz  
b a k a ii ik  baliatzeko!"  berekiko.

Ernesto kale-bila hasi zen:
— Serapio M ujika k a lea , jauna, m esedez?
Txapela tipia kaskoan íinkaturik zeraman gizonttoak ez zion 

deus ere ulertu, eta inolako esparik gabe erantzun:
— M iie,zeño, com o no m e  h a b le  en d is t ia n o  no ze lo en tien ­

do...
Ernestok, ezten batez minduta bezala, ezpainak estutu zituen, 

eta ondoren:
— ¿Podría ussted S e iap io  M u jikakalea  don de esstar desir?
— C oja la  p rim era  a  l a  isqu ierda, lu ego  a  la  d erexa , no ze  

tuerza, y  a ll í  m ism am ente ze lo encontrará.
Gizontto andaluziarrak, hau adierazterakoan, so harroa bota 

zion gaztelaniar taxuz mintzatzen ez zen euskaldun petoari. "Ze 
h a b rá  visto, ni zahén h a b la r  com o Dios m anda..."  bota zuen.

Ernesto izebaren etxetik igaro zen, lehenik, urdaiazpikoa eta 
gazta, besteen artean, uztera, eta Aduanako bulego-zuzenbidea 
non zegoen ere zehatz jakitera.

O saba apaizak izebari utziriko papertxoan “D elegación  d e  
A duanas. Frontera Norte. O ficina d e  expediciones" idatzia zegoen. 
Goiz hartan bertan espero zioten bulegoan. Izebak kale-adierazpe- 
nak eman zizkion. Bertaratzean gizon bibotedun eta ile beltz, sarri- 
dun bat topatu zuen.

— ¿Es usted Ernesto Z ubeldia Eskisabel?  —Erantzunik ema- 
teko astirik gabe ekin zion bulegariak: —Está b ien . Le e s p e ­
rábam os. El je fe  quiere h a cer le  an tes unas preguntas. Pase  
usted...

Ernesto urduri zegoen. Arrotz sentitzen zen Irunen tren-gelto- 
kitik jaitsi zenetik... Halere, "Euskal Errian natxok, ezta?" b erek iko .

Bulego-burua Kepa Mikelarena zen. Nafarra. Euskararik ez 
zekien.

— Ya m e h a  in form ado su tío cura, q u e  l le g a b a  usted con in-



tención d e  trabajar, p ero  an tes d e b e r á  p a sa r  unas pruebas, 
p u es  son varios los q u e  han  hecho solicitud p a r a  en cargarse  
d e  la  recepción  d e  los clien tes, teléfono, correos y  otros ser­
vicios. C ad a  solicitante esta rá  d e  p ru eb a  en  la  recepción  
durante tres días. Al térm ino d e  e l la  s e  com unicará a  c a d a  
solicitante con qu ién  nos com prom eterem os p a r a  e l puesto.

Ernesto urduriago jarri zen, posturako bera bakarra zelakoan 
baitzegoen.

Inguruan ez zen euskaraz tutik ere entzuten.
Ernestok lehen proba-txanda hurrengo egunean eginen zuen. 

Bulegoko telefonea hartzean:
— ¿Quién es?— esan zuen motel.
— A quí d esd e  la  Inspección  d e  H acienda. Por favor, q u e  se  

p o n g a  a l telé fon o  e s  Sr. M iquelarena.
Ernestok, berehala, bulego-buruaren linea hartuz:
— Inspessión d ise  q u e  s e  p o n g a  teléfono.
Mikelarena jaunak, beretik aterata, erantzun zion:
— Pero hombre, no se dice "que ponga", sino q u e  "se ponga".
Segidan, beste dei bati erantzunez Ernestok "Aquí tiene  

errekado , d esd e  Frantzia es..."
Mikelarena jauna laster ohartu zen Ernestok ez zekiela egoki 

gaztelaniar mintzatzen eta osaba apaizari teleíonoz: "Don Celesti­
no, no p u ed e  ser, n o p u ed e  ser.., es te  ch ico  h a b la  torcido... No pode­
mos co g er le  en  la  secc ión  d e  recepción , lo  sien to  mucho".

Ernestori bulego-buruak bere desenkusak eta aitzakiak azal- 
du zizkion. Ernestoren beste lehiakideak Andrés Hermández Re­
vuelta, José Cano Pedrosa, Manuel Calatayud Mata ziren. Anda­
luziar bat, burgostar bat, extremeino bat.

Probaeguna amaitzean, Mikelarena jaunak Ernestori esan 
zion:

— Mire, lo  sentim os m ucho, p ero  usted no v a le  p a r a  e s te  p u es ­
to. D ése cu en ta  q u e  estam os en  Irún. Suponíam os q u e  usted  
h a b la b a  correctam ente e l  castellan o. Y q u e  le  conste q u e  yo  
soy abercha le ...

Ernestok negar-gura sentitu zuen bere burua burlatua ikus- 
tean. Euskara madarikatzekotan eta pikutara botatzekotan egon 
zen... Birikak jota, berriro, estularriz eztulka hasi zen Mikelarena



jaunaren aintzinean... Biziki mindua sentitzen zen. Mikelarena 
jaun a b e ic h a le a k  bulegoan andaluziar, gaztelau edo extremeino 
bat lehenetsi zuen.

— No se apure usted  —erantsi zion—. Su tío cu ra m e  h a  d icho  
p or  íeJéfono, q u e  m añ an a  p od rá  p resen tarse en la  o ficin a  
d e  A bastos d el Ayuntam iento, p orqu e n ecesitan  un ch ico  
q u e  s e p a  vascuence...

Mikelarena jaunaren bulegoan Manuel Calatayud Mata jau­
na hautatua izan zen posturako. Mikelarena jaun aberchaleak ha­
lako lotsa ere sentitu zuen goierritar gazte euskalduna bere bule­
goan hain ezeza eta arrotza ikusi zelako. Itxuraz, bulegari 
naíarrak gau-eskola batean ordu batzuk eginak zituen euskara 
ikasten, baina, azkenean, klaseak utzi zituen baxoerdiak medio, 
beste anitzek gisa, "arinaiztarra" zelako; alabatxoa, ordea, ikasto- 
lara bidaltzen zuen. Aski zuen...

Ernestok negar egin zuen gau hartan izebaren etxean. Ordu- 
rarte ez zuen uste izan Euskal Herrian gaztelania mintzatzeko hain 
"jarria" egon behar zuenik. "Euskal Errian o te  nago?", "Nere ab e-  
rrian eu skera  ez den  izkuntza b a t  txarki m intzatzeko esku bid erik  
ez a l det?", "Erdaldunak, akaso , Ordizian e ta  Tolosan iristen ote  
dira n ik g azte lan ia  a iñ a  eu skaraz  itzegitera?", "M ikelarena jau n ak  
"abertzaletzat" ote d a u k a  b e r e  burua?". Ernestok ez zuen gau 
osoan lo egin... "Ez, ez, e sku b id ea  d iat en e  aberrian  bigarren  
izkuntza txarki mintzatzeko", "Ni eu skaldu n a nauk, arraio!", "Irun 
ez a l d a g o  Euskal Errian, bada?".

Ernesto, izebak paraturiko gosaria —arraultze írijituak eta ka- 
íesnea— hartu ondoren, gonbidoka hasi zen, eztulak emanda. 
Arraultzearen gorringoa —masa horia— kafe koloretan bildua 
mahai gainera joan zen.

— Ernesto, ez ad i estu jarri! Ikusiko'ek, U daletxean artuko 
aute. An euskaldun  b a t  b ea r  ditek. Benga, ar  ezak, berriro  
kafesn ea ...

Izebak pazientziaz bildu zuen Ernestok lurrera erauziriko gon- 
bido-ore horixta. Ernestok, ordea, ez zuen kafesnea berrikitan har­
tzea jasan. Bere urdailak ezin zuen ezer hartu. Hain zegoen lurjoa, 
birrindua, lotsatua...

Udaletxera joan aurretik, bada-ezpada, Ernesto beste zenbait 
tokitara lan bila joan zen. O saba apaizak udaletxean bilaturiko 
postua ez zen, ausaz, ziurra, eta probatu egin nahi zuen... Egunka-



rian begiratu ondoren okindegi batean, kamioi-garraiotako bule­
go batean, publizitate-entrepresa batean, garbigai-generoen sal- 
menta-katea batean, eta abar galdezka ibili zen. Denetan, ordea, 
"Ya no n ecesitam os a  nadie...", "Hoy m ism o h em os  cog ido  un ch ico  
p a r a  e l puesto", "Con e s e  castellan o  torcido... m al p u ed e  servirnos 
en  esta  oficina", "Ez, ez erdaraz  mintzatu b eh a rk o  zinake...", "Aca­
so, le  n ecesitarem os e l m es q u e  v iene"  gisakoak entzunak zituen.

Erantzun horiekin etsita, osaba apaizak udaletxean bilaturiko 
postuaren berri jakitera joan zen. Egia ote zen euskaran zekien 
euskaldun  bat eskatzen zutela posturako?

Udaletxera abiatu zen, eta, pixkana lasaitzen hasi zen. Euska­
ra eskatzen bazioten nork jakinen zuen Irunen hark baino hobeto 
txikitandik edoskitako hizkuntza? Udaletxera iritsi orduko, Ariztie- 
ta jaunak itxaroten zuen:

— Siéntese. Me han  d icho  q u e  no h a  p od id o  entrar usted d e  
recepcion ista  en la  o fic in a  d e  las  A duanas C om ercia les  a  
causa d el euskera . Lo siento. Ya s a b e  cóm o es  Irún... Aquí, 
sin em bargo, s e  trata d e  un puesto  d e  eu skera  en la  sección  
d e  Abastos. Pero an tes d e b e r á  p a sar  un exam en , p u es  hay  
varios solicitantes.

Ernesto bere buruaren jabe sentitu zen, behingoz. Azkenean, 
euskaraz eginen zuen lehiaketa; haurtzarotik ongi zekien 
mintzatzera behar bezala egokituko zen; irundar euskaldun-xe- 
meen euskara eskaxa gainditzeko ez zuen kezkarik eduki behar.

Bulegotik irteterakoan Martxial Peluaga, lehendik ezaguna, 
agurtzera etorri zitzaion. Aspaldian Ordizian ikusia zuen. Martxial 
Peluaga zen, prezeski, azterketako formulak egitea arduratzen 
zena. Ernesto areago lasaitu zen halako lagun zaharra ikustean...

— Zer moduz, Ernesto?
— Zuen le ia k e ta ra  netorrek  postu a  lortzeko. Bost b a t egun ba-  

dizkiat, e ta  g az te lan ia  taxuz mintzatzen  ez d a k id a la k o  
kan poan  utzi zidatek. Emen, behintzat, eu skera  ezkatzen  d e ­
zute, ezta?

— Noski, eu skaraz  —erantzun zion bermuki Martxialek, bizka- 
rrean eskuaz kolpetxo bat ematen ziolarik—. Baina, b a d a ­
kik, aurrez, eu skarazko  a r ik etak  dauzkazute, leh ia k id e a k  
lau  zaretelako : hiru irundar e ta  h i heu.

Ernesto, lehenengo aldiz, konfidatuagoa sentitzen zen. Berak



irundarrek baino euskara jatorragoa zuen. Kalekume haiek ez 
zekizkiten baserriko euskara zaharraren segeretuak, esaera zaha­
rrak, esamoldeak, eta abar. Berea izan zitekeen postu berria. Hó­
rrela kitaturik ikusiko zuen Aduanako bulegoan sentituriko lotsa... 
Aurrerantzean, gainera, apropos mintzatuko zen oker gaztelaniaz; 
bera euskalduna zen eta euskaldunek espainola baldar min- 
tzatzeko lotsarik ez lukete behar. Euskal Herriko lehen hizkuntza 
euskara da, erdaldunek ere ikasi beharrekoa. Gerora, "Euskal He­
rrian Euskaraz" taldean sartuko zen lehenengotasun hori aberriko 
zoko guztietan aldarrikatzearren. Gaztelauak, andaluziarrak, es- 
tremeinoak euskara ez zekiten beste "vasco" txotxoloak ziren, hain 
zuzen, Euskal Herriaren irrigarri eta deitoragarri, "vascuencez" 
soilik mintzatzen zirenak... Burutapen haiek guztiak hausnartzen 
zegoelarik, euren artean erdaraz  mintzatzen ari ziren hiru gazte (bi 
neska eta mutil bat) ikusi zituen azterketa egiteko ziren gela- 
atean. Erdaraz, soilik, ari ziren. Gaztetxoak ziren. Gramatikako 
euskal aditz-flexio eta deklinabideei buruz mintzatzen ari ziren. 
"Ba, euskeraz itz egiteko ere gauza ez dituk. A ze euskaldun patta- 
lak!" Ernestok berekiko halako jas batez.

Martxialek lehiaketa-gelara deitu zituen laurak.
— Eser zaitezte  —esan zien—. L eh iak eta  idatzia  izanen da. 

G ram atikazko ga ld era , a r ik eta  hatzuk, eta, azken ean , idaz- 
kitxo bat. Letra garbiz egin , arren.

Ernesto Bilbora joana zen lehengusuaz pentsatzen jarri zen, 
bat-batean. "Arek bai ondo zekik gaztelania... Ikurrinez josita 
etortzen duk etxera. Errikoekin eta arrebarekin, ordea, erderaz ba­
karrik egiten dik. Orra gure erriaren abelera...". Eztulari eman 
zion, supituan, azterketa-orriak aitzinean ikusi zituenean. Martxia­
lek Ernesto urduri zegoela sumatu zuen. Ez zuen uste, ordea, Er­
nesto ikastolara edo gau-eskola batera inoiz joan ez zenik.

— Has zintezkete—esan zien—.
"Edurne, p á s a m e  e l  b o líg ra fo  azul, p or  favor"  entzun zuen 

bere gibelean. "No, esp era , te d oy  e l  n egro, p u es  tien e  p o c a  
tinta"— besteak—.

Ernestok lehen galderak euskara batuan deklinabide-muga- 
tuaren zerrenda (bokalez amaituriko hitzetan) eskatzen zuela ikusi 
zuen. "D eklinabidea?"  —berekiko Ernestok—. "Bai, gizona, gizona- 
rekin, gizonari, gizonetaz, e ta  abar!". Ernestok etxean "gizoneri 
ogia eman", "m ailuarekin jo", "am akin jun" gisakoak entzunak



zituen. Bigarren galderan aditzen ahalerazko flexioa eskatzen 
zitzaien. N aitteke, zitteke, zaifzake... idatzi zituen. Eta gero, beste 
formuletan, zijoan, zoatza, zetuat, ziñuztan. eta abar goierriko mol­
dera. Azkeneko ariketa idazketa bat zen. G aia "Hiritarren bete-  
behairak" . Pentsatzen egon zen minutu pare bat, eta idazten hasi:

"Irian d ag o n a k  iritar b ez a la  zintzo jokatzen  jak in  b e a r  du; agin- 
tarien o rd en ak  b e te  b e a r  dittu estriñan, e ta  eska tu takoak  egiñ, 
e sk u b id ea k  e ta  b e teb ea z ra k  p a r e k o a k  diralako...". Eta abar.

Ernesto pozik atera zen azterketatik. Erraza iruditu zitzaion. 
Joan Oñatibiaren gramatika —gipu zkerazkoa— aurreko hilabete- 
tan errepasatua zuen baserrira euskarazko bertso liburu bat etorri 
zitzaiolako. Ernesto, halere, ez zegoen ados azterketan mintza-pro- 
barik ez egitearekin.

Hurrengo egunean, izebaren etxean bazkaltzen ari zelarik, te- 
lefono-deia jaso zuen udaletxetik. Bertan posturako Edurne Zelaie­
ta Hernández neskatxa hautatua izan zela komunikatu zioten, az­
terketa onena hark egin zuelako... Ernestok ezin zuen sinetsi. 
Bada-ezpada, udaletxera azterketa ikustera abiatu zen. Ez zen po­
sible neska hark berak baino hobeto egitea! Galdera guztiak 
erantzun zituen... Atezainak, Martxial Peluagaren partetik, azter- 
keta-orria luzatu zion eskatu bezain pronto. Ariketan n aitteke  (nai- 
teke), zijoan  (zihoan), zoatza  (zoaz), d et  (dut), ziñuztan (zintudan), 
b e a r  (behar), gizoneri (gizonei), dittu (ditu), zetuat (dizkiat) gisa­
koak tatxatuta zeuden, alboan eu skara  batu an  legezkoak ziren for- 
mulak azaltzen zirelarik tinta gorriz. Ernesto ez zen euskaldun al- 
fabetatua mintzaira arautuan. Postu hartarako euskara batua 
eskatzen zen. Mintzamena baino garrantzitsuagoa zen, beraz, 
idazketa akadem ikoa ...

Ernestok arratsalde hartan bertan Goierrirako trena hartzea 
erabaki zuen. Ez zen izebaren etxetik pasatuko janzkiak hartzera. 
Zeharo suntsitua, lurjoa zegoen... Irunek ez zion bere altzoan hartu 
nahi izan. Treneko komunean eztulari eman zion, eta, halako ba­
tean, gonbidoarekin batera odola ere atera zitzaion...

Amak etxeko sukaldean, deus ere abisatu gabe, Ernesto sartzen 
ikustean "seme, zer egin d ek  Irunen?" galdetu zion. Ernestok, ordea, 
ez zion ezer ere erantzun goiko gelako bidea hartzen zuelarik.


