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Masinok —jatorriz Tomasso Ferrero— 0so gustoko lana zuen
Turingo egunkari batean. Egia esan, ez da batere harritzekoa, Ma-
sinoren adina —hogeita lau urte— eta hark edozein girotara mol-
datzeko ariurria duen batentzat egunkari bateko lanean gustora
egotea. Bere barneko gatazka, beste kontu bat zen.Gainera, erre-
dakzioko lanak —tortura atsegina beretzat— ia goiz osoa libre
uzten zion bai itzuli bat emateko, bai «t*ean edota, nahi izanez
gero alferkerian egoteko, eta, batez ere, egunero behin eta berriro
esnaberritzen zitzaion bizitzaren ikuskizunaz disfrutatzeko;bestal-
de. Masino, axolarik gabeko gazte bat zen, eta gisako pertsonek,
—gauza kuriosoa da— oharkabe ere, egungo bizitza arruntetik
urrutiratu beharrik ere ez dute izaten menturaz betetako egoera
ezinobeak izateko. Zaharrago askok, haien larruan, ez zuketeen
alferrik galdutako denboraz madarikatu besterik egingo. Gizase-
meok erloju baten pendulu gisa moldatzen garen izakiak gara eta,
beharrezkoena, pozik egotea da.

Gauzak hérrela, sasoiz beteta esnatu zen goiz batean, nabari-
tu zuen leiho irekitik zehar gelaraino terrai astunarén bidez kale-
tik zehar eta era desordenatuan zetorkion auto eta tranbien zara-
ta. Etxekoekin bere lan eta txukuntzeaz —iada lortua zuen haietaz
libratzea— laburki iritzi aldaketa eduki ondoren, komunean eseri
eta ondoren giharrak urez busti eta gogotsu haztatu zituen.

Bien bitartean, egunsentiko ideia lurruntsu guztiak hasi
zitzaizkion buruan jiraka. Baina egun hark, bazuen zerbait desber-
dinik, gauza zehatzagoren bat agian; noizbehinka txistu jotzen
zuen; seinalea poliki-poliki esnatzen ari zela.
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Eta bat-batean, buruko zer hura argitu zitzaion, non hasi
baitzen gelako ate aurrean atzera eta aurrera, zita batera hutsegin
duenaren pauso berdinez eta garraisika utz ziezaiotela bera kasa
eta bakardade osoan.

Horra, bada, azkenean bere mahian eserita, hotzik zorrotze-
nean, leihoa itxita. Motelago ailegatzen zitzaion trenaren zarata.
Mahai gainean libururen bat eta alboan inprentako froga pila bat:
"Ikuskizunak eta akotazioak".

Masino zigarroa erre eta botera pentsatzen ari zen. Buruko
ideia, iada argi etd xumea bezain handia zen: "kantutxo bat
idaztea". alegia. Ez zeukan zertan argitaratu edo hor nonbait azal-
du beharrik. Xinpleki. kantu bat idatzi nahi zuen. Behar fisiko bat
bailitzen.

Gauza orgia eto gorbio zen, dudarik gabe, eta hori bazekien
Mosinok, alegio ez deio bidezko goizean joiki eta. besterik gabe,
poeto lonean jartzea, esker-oneko agiri bot izango bolitz bezala.
Baino zerbait bereziak eragiten zuen Masinoren burua: nolo eson,
menturo bot edota bizipozak: baino ez zen errozo zer hura espli-
katzea eta, alferrikakoa. gainera. lzan ere, ordurarteko gertoka-
riok gerto, duela denbora botetik aurrera, eta. batez ere. goizetik
ourrero. orgi eto garbi zekuson ez zegoela bera andre batekin
bizitzeko egina. Eta ez ditzagun emazte eta seme kontuak aipatu;
ezto ere montemindu batekin eto musuko ori daitezkeen denboro-
posak. Bazekien nolo joka orlo horretan eto. agion, horrek omo-
rrozten zuen gehienbat: olegio, emakumea denbora-poso bezala
hartzen zuelo, jokinik ere, esku eta hankaz lotzen gaituen emaku-
mea dela peno merezi duen bokarro; boina, orduan, beste
behaztopo bot ematen da, esklabutosuno, hain zuzen. Hitz bitan,
ez zuen Mosinok horretaz pentsotu ere egin nohi. Oker edo zuzen
egon. gauza bot zeukon buruan garbi: ez zuelct bere buruo desilu-
sionotu edo eszeptiku boten moduro azaldu nahi, gerro ostean
sorri ematen zen bezalo. Gehiago oraindik. Mosinok bazuen bere
teoria orlo honi buruz: bero piamontetorra zen eto piomontetorrek
ez zuten beren izakeraz gehiegi ogertorozi besteen ourreon eto
buru hotzo etd emea izan behar zuelo. Atsegin zuen kontotzeo
noia piomontetar fomilia batean, semeak erraina etxero ekartzen
duenean, gurosoogiorrebek, etxeko jendeo urritu behar dutenez.
neskomeo izonez gero, huro bidaltzea erobokitzen dutela. Horiek
horrelo, ez zuen Masinok gerro ondorenen modon zeuden kantutxo
horietatorik inoiz idatzi; zerbait hobeo egin nohi zuen: bere arraza



ongi ezagutu eta sakon maitatu— bere osasunerako noizbehinka
tragoska bat edanaz.

Aipatu dugun goiz hartan, gelan kantari eta txistuka, bela-
rriek lehertu arte, ezin esan zitekeen maitasun arloan, are gutxia-
go bhizitzaz desengainatutako baten aurrean geundenik. Baina, ha-
larik ere. zera idatzi zuen orrian: "Zigarro-hondakinen blues-a".
"Blues" hitzak malenkonia esan nahi eta Masinok bazekien hori.
Zer malenkonia ordea?

line honetan lehen aipatutako Piamonteren teoriarekin bat
datorren beste bat aipatu behar da, non zail gertatzen baita gau-
zak erdizka ere ikustea. Egia esan, Masinok berak ere ez zekien
garbi zer nahi zuen, beraz, gauzak bere horretan uztea izan zite-
keen onena.

Goiz hartako azken zigarroa, leihotik kalera begira erre zuen
Masinok, laino isilek zeru eder, gozo eta garbi, ia epelari bidea
irekitzen zioten bitartean. Aurrean zeukan. mahaian. osoki buka-
tuta blues-en estribiloa. Jakina denez. estribilotik hasten da edo-
zein. Masinorentzat gozamena zen ametsetan egotea. Ez dago
gauza hoberik norberak amaitutzat jo duen lan baten aurrean
erretzea baino. Noizbehinka. hari so egiten zion. Hala zer zioen
l1éloak:

Bota ezazu zigarroa, beste asko dago oraindik.

Zergatik zaude gora begira?,

eta zure neskak edo amoranteak abandonatzen bazaitu ere,
badaude beste ehun ere hura baino hobeak.

Zigarroak beren kasa erretzen dira,

emakumeek ere, oro, dohain berdinak dituzte:

okerragoa da zigarroa jaurti beharra

errekina azken muturreraino iritsi delako.

Masino ez zen bere larruan kabitzen. beharrezko zitzaion mu-
gitzea, lehertzea —noia esan— bere kantutxoa bizitzea. Azkenera,
ideia bat bururatu zitzaion. "Barietate Kafetxea" leku lascia zen
eta gustora egin zitekeen lana goizeko ordu txiki haietan. Jantzi
zen berriro suharki kafetxe hartan musikari asko biltzen zenaren
ideia lurruntsua buruan zuela.

Lan bat hastea gauza erraza da, katramila gehiago sortzen du
ondo bukatu beharrak. Begi bistakoa da hori eta. ez du esateak ere
merezi. Dena den, hori pentsatzen zuen Masinok. hortz tartean agi-



raka eta burua hautsirik ari zen bitartean ia noia jarri zitekeen
"cuple" baten bertso bortxatuetan ipuinen bat bere lelo eta guzti.

Ez zegoen inor kafetxean eta asper aireko zerbitzaria kafegai-
lu espresarekin tirabiraka ari zen.Inspirazioaren beroaldietan Ma*
sinok ahopean, asmakarien zatikiak xuxurlatzen zituen.

—Zertan da aurtengo lirika-aldia —galdegin zion bat-batean
zerbitzariak.

—Lirika-aldia? Nik neure baitan kantatzen dut —erantzun
zion Masinok gogogabe, batetik. baina pozik, bestetik. inoren
ahotsak bee barne-gatazkatik esnatu zuelako. —Ni kazetaria naiz.
Eta. zergatik jakin gabe, erasten dio: Garrantzirik gabeko musika*
txo bat xuxurlatzen ari nintzen.

Zerbitzaria, praktikoa izan nolanahi ere, inorentzat zaila zen
ezkutuko zentzua ulertu zion eta mahaira hurbilduz galdetu zion
zuhurki: —Prest al zaude beste batekin sozio kantuak egiteko?

—Ez dakit bada, segun.

—Begira. nahi izanez gero. maisu bat aurkez diezazuket... na-
politar bat da. Ciccio jaunak kantu garrantzitsu bat egin nahi du.
Hortarako balio duen pertsona baten bila dabil, noia esan, pertso-
na trebe baten bila. Nere ustez, zu izan zaitezke pertsona hori.
Maisu diplomatua da bera. Zera... konposatu zuen, ez naiz orain
gogoratzen.

Atsegin zitzaion Masinori negoziatzaile bezala bere burua
agertzea eta xaloki itaundu zion: —Eta zuk zer, zenbat irabaziko
duzu lan honetan? Zerbitzariak, ordea, ez zion erantzun, mostrado-
re atzera joan eta iturri bati trapu bat pasa ondoren diotsa: —Xox
horiek besterik ez banitu bizitzen jarraitzeko. lekutan nengoke.

Masino urduri jarri zen une batez. Laguna isilik geratu zen eta
berak ez zekien zer esan.

—Napolitarra al da Ciccio delako hori? —galdetzen dio azke-
nik ziurtasun ezaz.

Zerbitzariak irribarretsu: —Zeuk galdetu, oraintxe dator.

Une hartan justu zetorren tipo handi bat, bere axeri begiak
aurpegi urdaitsuan ezkutatzen zituena. Gainjantzia askatu eta au*
rreneko mahaian eseri zen. puzka.

Masinok arretaz begiratu zion, Cicciok kaiegailu espresean
ziharduen bitartean. Denak isilik zeuden.



Kafea hartzerakoan, ordea, gizaseme lodia hizketan hasi zen:
—Hau da hau komeria, beti topatu beharra italiar-napolitarrekin...

—Maisu jauna —zerbitzariak moztuaz—. Hemen dago zuk
nahi duzuna. Abestiak egiten dakien kazetari bat, alegia...

Maisuak Masinori begiratu eta zurikeriaz beteta diotsa:

—Sartzerakoan konturatu naiz, bai, bera izan zitekeela. Bue-
no, adiskide, zer diozu zeuk?

Masino pentsatzen zegoen, hain zuzen: "Espabilatzen ez ba-
naiz, tontotzat hartuko naute" eta Ciccio bere zereginetara zihoa-
larik, idazteko zuen abilidadea eta kantutxo-herritaren arteari bu-
ruz zuen afizioa bereizi zituen.

—Kantutxoa? Kantua! —ebakiaz—. Guk ez dugu kantutxorik
egiten, hori kontsumo-merkerako gaia da. Ni, kantu handi bat, ita-
liar jatorria duen kanta idaz dezakeen artista baten bila nabil ni...
Zu poeta al zara?

—Bai, noski. baina aurretik jeneroaz eta lanaren esparruaz
ados jarri behar da. Musika eta letrak aldarte berdinekoak izan
behar dute... sentimentua, zera esan nahi dut... beharrezkoa dela,
alegia, musika eta letra ildo berekoak izatea. —lkuskizun bitxia
gertatzen zen Masino herritar soil baten gisara hitzegiten entzu-
tea.

Gizon lodiak, ihardetsiaz: —Nola? letra da musikari atxiki
behar zaiona, adiskide! Gaiari buruz, gauza jakina da bereizketa:
kantua eta kantutxoa, baina sentimentua bakarra da, sentimen-
tua...

—Hain zuzen nik —esan zuen Masinok garunak urtuaz— egin
nahi nukeena ez da kantutxoa, kantua ere ez, zerbait modernoa
baizik gure sentikizunak era herrikoi batean adieraziko lituzkee-
na.

—Ulertzen dut, bai, noia ez —baieztatu zuen maisuak pentsa-
kor— zer edo zer artistikoa. Zergatik ez duzu idazten kantua, herri-
koia izateaz gain artistikoa ere bada.

Abuztuko izerdi kutsua antzematen zen giro hartan.
Masino-k ostera, bereari eutsiaz:

—Ez dut garbi esan —maisuaren onespena—. Begira: zera
nahi nuke, gaur egun musika berritu den bezalaxe letrarekin ere
berdin gertatzen da. Badakizu kantuaren gorputza letra dela —ha-



rrituta— eta musika, ostera, anima-onespena. Egungo musikaren
izpirituari osoro egokituko zaion letran pentsatzen dut: dakizunez
"blus": ez da erromantza bat. Ikusi, bestela, yazza... —yaz esan
zuen zehazki.

—A! Yazza, yazza! Baina yazzerako letrarik idatzi al duzu
bada? —maisuak isekari irribarre alaitsuz. Eta nork ezarri dio doi-
nua?

Masinok, arlo horretan aski inozentea zela baieztatu zuen
lotsakizunez. Purrustada bat ere espero zuen,baina, bai zera: zo-
riontsu zegoen maisua.

—Oso xaloa zara eta ni peitsona xalo baten bila nabil. Zu
zara nik behar dudan pertsona.

Masino piamontetarra urduri jartzen hasi zen. Berriro
"yazze"aren gaiari lotu zitzaion. Horretan badugu Ameriketatik zer
ikasirik. Entzun al duzu filmeetako kantutxoren bat?

—Ez iezadazu filme soinudunez mintza, adiskide, musikariak
goseak hiltzen ditu eta. Amerika eta Amerika ondo! Guk egin dugu
Amerika eta. Han denak napolitarrak dira. —Eta zitzaion arrazoi-
rik falta—. Zer nahi duzu esatea? Melodia mundua gurea da.

Masinok, Italia ez zela zoritxarrez Amerika erantzutea pentsa-
tu zuen, baina hori bere buruaren aurka harriak jaurtitzea zitekee-
la otu zitzaion, eta, gainera, azalez behintzat, kafetegi hartan ber-
tan "Turine" nahiko "an-fibioa" zela esaten zuten.

—Dena den, maisu jauna, zuk nerekin lan egin aurretik, zer
egiten ote dakidan jakin nahiko duzu, ezta?

—Ez dago gaizki pentsatua. Etor zaitez nire ostatura: piano
bat daukat bertan.

—Ondo, baina zerbait prestatuta joan beharko dut. Zer go-
mendatzen didazu?

—Adiskide, nirekin lanean jardun nahi baduzu, lehenengo
baldintza "etorria" da, inspirazioa. Zuk, egin nahi duzuna. Horren
ondoren. nere sentsibilitatea ukitzen baduzu, konponduko gara.

—Maisu, zure musikaren berri eman beharko zenidake aurre-
tik... Ados jartzeko ere, hala uste dut nik.

—Nere musika? Hor zehar entzuten da gogotik.Begira, nere
lana "testaferro" baten esku uzten dut, komertziala egitea beste
aukerarik ez baitaukat... (Masino harritu ta).



—...Zer nahi duzu... izenen bat? Bada, begira, "La nui'ko tan-
goa" adibidez. Bai, bai, nik egina da.

Arratsaldeko lehen orduetan, zain zegoen Masino kale kantoi
batean, goizean uste ez bezalako egoera, bestalde, baina gaine-
rantzeko gauza guztien antzera, egun hartako gertakari bakarra-
ren atala osatzen zuena.Horretaz gain, ustekabeko zita hark,
arratsaldea botatzeko ez ezik, gero zabalegi ere agian esango du-
gun zerbaitetarako ere balioko zion.

Akatsez betetako txartel familiar baten bidez, zita bat izan
zuen eta bera han zegoen zain.Ez dira gauzak nahastu behar he-
men eta pentsatu, agian Masino gogoz kontra ibil zitekeela pa-
seatzen neska batekin. Edozein gizasemek ezin du etsi emakume
etsaienekiko ere sentitzen duen gorrotoa frogatu gabe. Esan izan
da gorrotoak etd maitasunak antzekoak direla, eta horregatik,
hain zuzen, gizonak andrazkorik gorrotatuko ez baitluan jokatzen
du.

Baina, ez, ordea, Masinok. Masino egun hartan harrigarria
egon zen, lizuna bezain zitala. Eta hau diot guk guztiok ere haren
antza handiskoa ere badugulako.

Neska, bost minutuko atzerapenez soilik ailegatu zen. On-
gisko jantzia mirabe izateko. Abiatu ziren biak, mutila altu eta
narrats eta neska, ostera, beroki arre eta fieltrozko kaskete ba-
tekin. Eta adiskideki eskua eman zuten elkar:

—Zer moduz, neskato?
—Pozik nago. Etorri zara, e?
—Ikusten duzu.

Arkupetan zeuden. Zer dela eta hain bat-bateko zita hura gal-
degin zion Masinok. Bakarrik nengoen —ihardetsi zion neskak—
0so bakarrik. Aspaldian ez dugu elkar ikusi. Biziki estimatzen di-
zut etorri izana, maitetxo. Masinok ez zuen "maitetxo" delakoa go-
goan hartu. Beste batzuetan ez zion piropo hura protesta egin
gabe utziko, horregatik, hain zuzen, neskatoak maliziaz eta isekari
esan zion.

—Bueno, Daina, nora goaz?

—Ez dakit. Berdin zait. Dina deitzen zen, baina, Masinok, po-
sesio zentzunez emakumeen izenak aldatzeko ohitura zuen, gero,
haien ausentzian ere beraiez oroitu etda amets egiten lagun zekion.
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Dinatik,Daina-ra. ingeleraz Dinah da. Polita, dudarik gabe, baino
ez da beti hala gertatzen.

—Ez al da harrigarri, Daino, noizbehinka elkar ikusi, egun
bot, bi..., eto ondoren ilabete osook elkarren berririk izan gobe
posotzeo? gogoan al duzu ozkenekoo? belaze hartan?

—Bai, noski. Irribarre lurruntsuaz buruo mokurtu eta Mosino-
gano hurbildu zen pisko bot. —Bengo, bengo— esan zion laguna-
ri. —Eta borkuon posotoko orratsaldeo? gogoratzen? Arratsalde
hartan ia Po-ra erori ziren biak, elkarri emoten zizkioten besarko-
den indarraren balontzoz.

Isiloldi boten ondoren Masinok: —Esaidazu zer egin duzun
egun houetan. Bakarrik, ezto? —erantsi zion irri maltzurrez.

—Bo, boi, bakarrik egon naiz io esateko. Ez naiz kosik irten:
injineruarekin ozkeno.

—Ez didozu injineruaren historio inoiz ongi azaldu, Daino.
Konto iezadazu.

—Zer esoteo nahi duzu bado?... Baino, noro goaz?

—Leku txit polit botera, Doino. Itxi begiok eto kontoidazu. Inji-
neruo...

—Bueno, injineruok kotxeo zuen; egun boteon igotzero gonbi-
dotu eta muinoro joon ginen.

—Eto zer egin zenuten muinoon? —Masinok golde maltzurki.

Gisoko oxolkeriak ziren Mosino eto Doinoren arteko loturak
-omodiozko menturaren bot edo beste eto zer edo zer zehaztezinoz
gain.Boino egun hartan Masino. nolobait esondo, neska beharrez
sentitzen zen eto ingeniorekin izandako kontuak jakin gogoz, jelo-
sioz boino areogo goi kilikogorria zeritzoloko. Gauzo jakina do,
bot gozte deneon...

Hoin zuzen. Dino horritu zitzaion: —Ezer ez, gizona —eto ondo-
ren irriborrez nohositoko damu tonuon; ezta zurekin egin nuena
ere.

—Gaitzerdi Doina —esotea otu zitzaion. baino une hartan, ho-
labeharrez, arkupe irteeron kotxe botek horropotu zituen kosik eta
ez zuen izan ezer eson beharrik.

—Egioton. Dinok jorraiki —beti nago bakarrik—. botzueton
negar ere egiten dut.



—Benga, benga —Masinok— ezkondu egin behar zenuke,
raaitea.

Dinak ez zuen irribarrerik egin. Kale bakarti batean zeuden
etd Masinok, ohi zuen eran, musu gartsu etd grinatsua eman
beharra sentitu zuen oinez pasatzen zirenen bildurrik gabe; hori
zen, prezeski, lehengoz ezagutu zutenean Dinaren sinpatia eraka-
rri zuen detailea. Behin eta birritan musukatu zuten elkar eskuen
laztanaz areagotuz eta ondoren Dina aldendu zen. Soinekoa leun-
du eta ezpainetako karminaz oroitu zen. Masinok ispilua sosten-
gatzen zion, baina Dina beste zerbaietan zegoen:

—Norekin nahi duzu ni ezkontzea? Jende jator askorekin egon
naiz: zeu, injenierua...; ez nintzateke nere mailako jendearekin
erraz moldatuko. Zeinekin ezkon naiteke? —Astiro ziharduen ez-
pain-barraren ukituaz tarte harturik, baina batez ere aitorpen ne-
ketsuaren eraginez. Norekin ezkondu? Igeltsero batekin? Eta gero?
Nola bizi? Ez nintzateke langile soil batekin moldatuko. Joko nin-
duke agian, ez luke fintasunik edukiko; ez, ez, ezin izango nuke.

—Nork esan dizu langile batekin ezkondu behar zarenik —bi-
tartekatu zitzaion Masino—. Jende asko dago munduan. Auskalo
zer aurki zenezakeen! —Konpromisorik nahi ez zuten hitzokin bes-
te azpi esanahia, auskalo zein, iradoki nahi zuen, baina lotsagarri
iruditu zitzaion bere burua. Haserako usteizunak desagertu zitzai-
zkion. Dinak, ustekabean, atera zuen larritasunetik:

—Gertatu zaidan zertxobait kontatu nahi dizut. Gogoan al
duzu iragan igandean barkutik agurtu ninduen tipoa? Diru pila
duen baten laguna da. Barkuko tipoak bere moduko lagun bat du;
a zer zital parea. Egun batean laurok topo egin etd kafe bat hartze-
ra joan ginen. Bietako batek milioinarioarekin hitzegiten zuen.
Besteak neri zein aberatsa eta ergela zen bere laguna kontatzen
zidan eta ez zuela inoiz emakumerik ezagutu. Zeharka zera adiera-
zi nahi zidan, alegia hura nik maiteminduz gero laurok aterako
ginatekeela irabazle.Ondoren beren "gas9onniere"ra gonbidatu
ninduten. Konturatzen nintzen atsegin nintzaiola aberatsari, bai-
no ez zen ezer esotero ausartzen.Beste biak ardurotzen ziren "gor-
goniere"ko zereginez; te eto pastok eman zizkiguten. Hitzegin eta
forre egitetik eman zidan, pozik boitnengoen. Bot batean
barkukoo besorka etd musuko hasi zitzaidan, aizu. Erropok
kentzea nohi zuen. Nik, ordeo, ezetz eto ezetz, non beste biek otoi-
ko eta meotxuko eroso ninduten. Aberatsa, berriz, mutu. Berari



otoi egin nion, egiatan emakume indartsu azaldu nintzen, eta be-
rak irtenerazi ninduen.

—Ba begira, egun batean beste biak ikusi nituen eta konpai-
nia egin nahi izan zidaten. Nik, ordea, ezetz, eta haiek ergela
nintzela jaurtiki zidaten aurpegira; egindakoa egin arren, ezkon
nintekeela aberatsarekin. Ezta? Badakit nahi izanez gero ezkon
nintekeela berarekin. Baina, ez zitzaidan gustatzen eta ez dut mai-
te. Pentsa igeltsero batez maiteminduko banintz...

Masino sorgor zegoen eta aitortu nahi ez bazuen ere. Dina ia
bilutsik jartzeko zorian gela batean idurikatzeak urduritu zuen
une hartan. Buruan itzuli-mintzuli zerabilen ideia bat piztu
zitzaion. Ondoren esaten saiatu zen:

—Ez nuke bi horiek zerriak direnik esango, ergel hutsak bai-
zik. Gauzak horrela egitea ere..., ezta Daina? —irribarrez—. Bi-
zitzaz piska bat disirutatzea, beste hariko ezpala da, ez ala? - eta
berriro irribarre egin nahi izan zuen.

Dinak ere irribarre egin zion —ilunago— eta besora oratu
zitzaion.lIsilik geratu ziren puska batean bata besteari lotuta.

—Etorriko al zinateke gaur nerekin, Daina?, leku polit batera
eramango zaitut.

—Nora?
Masinok, zer esan jakin gabe:

—Apurtxo bat bakarrik egongo gara. Ez al duzu nahi, Daina?
Beste hartan barkuan bezala —eta gehiago estutu zuen bere kon-
tra.

—Gaur ez. Masino, gaur ez dut gogorik. Goazen hortik zehar
elkarrekin; zinera edo.

—Zer bada? Zergatik ez ? —irri isekariz.

—Ez da ezergatik. Ez dut gogorik gaur. Hitzegin dezagun. gu-
txi ikusten zaitut eta.

—Han ere hitzegin dezakegu. Bakartiago egongo gara.

—Masino. gero ez gara gehiago elkar ikusiko. Ez du penak
merezi. Gaur, ez.

—Benga, Daina —izan zaitez zintzoa, zatoz.
—Ez, Masino —neskak irmoki— hobe dut etxera joan.
Argi zegoen egun hartan ez zegoela zer eginik. Dainak, egun
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hartan, solasa nahi zuen. Masino, amorrarazioz, itota sentitu zen,
balizko abentura haren interes gutxiak areago handitzen zuena.
Eta dena, kapritxo batengatik, ez beste ezergatik. Horrek bere one-
tik ateratzen zuen.

—Zoaz, zoaz etxera —sastakatu zion urrutiratzen zela— eta
izurra zaitzala beste norbaitek.

Dina, zur eta lur geratu zen; erraietatik “oh" negarti bat atera
eta korrika aldegin zuen.

Masinok osatu zituen kupleak. Kaietegian eserita, zigarro bat
erre eta Ciccio jaunaren zain zegoen, zeren, goiz hartan, tirabira
batzuren ondoren, maisuak onartu baitzuen berak doinu moder-
noei buruz egindako proposamena ("blues"ak) eta berak kantuari
buruz zuen ideia aldaezinarekin argi utzi zuen bizitzak bere
kontzientzia sentiberan eragindako laidoen konpentsazio zela.

Zain zegoen Masino, bere lan nagusia poltsikoan. Bitartean,
gainbegirada bat eman diezaiegun kuple hauei, zeinak, bestalde,
funtsekoak baitira gure historia honetan.

Lehenengoa, aski arrunta da:

Zenbat emazteki dabil kalean,

amodio amets dirudiena,

baina, geraraziz gero, gaixoa zu!

bat batean kiratsa sumatuko diezu.

Ezin hobeak dirudite,

kantoiaren ertzean gizonen batek keinu dagienean,
baina aurrez aurre jarri bezain azkar

ausardiaz zera diote: emaidazu zigarro bat.

Ondoren ezaguna zaigun errepika; baina bigarrena, zitala zen:

Bodira gisako emaztekiak,

egun batean maitatzeko zoragarriak direnak:
musuka itzazu ahoan, eta beherago,

baino uxa itzazu azkarki albotik.

Erdi itzali den zigarro hondarraren gisan,
garratzak dira zaporez,

zaude eme eta ezametsik egin

amodioa denik inolaz.



Horixe idazteko gauza izan zen Masino.

Sartu zen maisua, elkar agurtu eta ostaturantz jo zuten.

—Ezer berririk, adiskide? —galdetu zion don Cicciok bestea
aztoratuta ikusirik.

—"Blues" batzuk egin ditut —papera sakeletik atereaz.
—Ikustagun, ikustagun —besteak erantzuki.

—Pianoan probatuko dugu. "Blusse"a artiskitikoa ere bada. la
ailegatu gara.

Iritsi ziren azkenik. Igo zuten eskilara makur bat, kasu haue-
tan beti gertatzen den bezala eta, azkenik, sartu ziren gauza bitxiz
betetako gela hotz eta handi batera. Ohe bat, galtzontzilo pare bat
zintzilik, kitarra bat orman eta musika partitura mordoak nonabhi..
Horrez gain oleografia zenbait kitarraren inguruan.

—Ilarri lasai, mesedez —hasi zen. Arratsaldeetan fresko egi-
ten du hemen. Eta, besterik gabe, bufadak jaurtikiaz, eseri zen
pianoan.

—Beraz, prest al duzu kantatxoa? Emaidazu; kilikagarria iru-
ditzen bazait, egina dago.

Eta Masinok, egia esan, piska bat emozionatuta eskura eman
zion papera hartu zuen.

Ciccio jauna atrilerantz itzuli, eskuizkribua iinkatu eta teklak
begira jarri zen.Ondoren, erasokor:

—Zigarrokinen "blusse"a? Ez al da izen zarpaila? Bueno, zar-
paila izanik ere, izan daiteke egokia. Ikustagun.

Eta dena irakurri zuen hozki, noiz edo noiz teklaren bat joaz
eta une batean, bigarren kuple hasieran aurrerantz makurtu eta
Masinori deitu zion zirriborro bat argitzeko. Masino iada, lasaitu-
xeago zegoen eta bere buruaren jabeago.

Osoki irakurri zuenean, Ciccio jauna ostera teklen begira jarri
ostera eta osoki bamebilduta tarareo bat jotzen hasi zen.

—Nire asmoa blues xume bat egitea izan da —Masinok hera-
beki.

—Bai, bai, —besteak—. Baina orain gaiari buruz pentsatzen
ari nintzen. Zarpaila deitu izana, gehiegiskoa iruditzen zait. Eta,
zuk, zer diozu, adiskide?



Masinori ez zitzaion bat-batean erantzunik etorri. Isilune ba-
ten ondoren:

—Bertsoa. komikoa da. adiskide; arretaz egiten duzu Irma.
Baina azpi-gaia aldatu beharko litzateke. Badakizu. jendeak ez
ditu zenbait gauza onartzen. Guk emea suge dela esaten dugu,
pozointsua. eta hori onartzen du... Arrazoia duzu, adiskide, arra-
zoia duzu: emeak maltzurrak dira, baina zigarrokin bat, denak
hankapean hartzen dute. Teatroan dagokeen edozein senar edo
amorante asaldatu egingo litzateke. Ados nago zurekin, baina, zer
esan?. ni mutil zaharra naiz; emea, errekatxoan dagoen zigarroki-
na baino okerragoa da, emeak dena nahi izaten du...

Masinok itxaropena galdu zuen osoki. Halere erantzuna eman
nahi izan zion gezurra esanaz:

—... Hain zuzen. Emagalduei buruz da.

—Bai? Hau? Bai eta ez. adiskide. "Blusse"a malenkonia da eta
malenkonia edozein emakumek sorraraz dezake. Gauza bat da
suge eta pozoitsu deitzea, baina zigarrokinarena, inolaz ere ez.

Lehen esan dugunez, Masino pazientzia handikoa zen, pia-
montetarra gainera eta ez zen gehiegi haserretu. Papera jaso iilo-
sofikoki eta irteten hasi zen. baina maisuak ez zion utzi eta kanta
bat jo nahi izan zion. Afai ordura arte egon ziren.

Beraz. Masino. mutil onbera. etxerako bidean kuplea buruan
ostera joan zen. Gau osoa eman zuen hartan eta zenbat eta gehia-
go pentsatu. orduan eta kaskarragoa iruditzen zitzaion. Nola egin
zezakeen hain kaskarra ziotsan berekiko. Ondoren Dina etorri
zitzaion burura, egun hartan kontsolazio bila beregana etorria.
“Baina. nolaz egin dut hori", zioen berekiko, nahiz jakin alferrika-
ko galderak zirela, izan ere hurrengo goizean berriro ere pozez
beterik egin baitzuen lana tranbia eta automobilen zarata tartean.

Kalera

Giantomasso Delmastro, "Lingote"ko andre sukaldariak Ma-
sin deitzen zuena. mekaniko ona zen hogei urteekin.

Soldaduskara joateko garaia iritsi zitzaionean basati samarra
zen oraindik. baina gizaseme erneek beti ematen dute ezagutzera
beren burua eta soldaduska kokoteraino aspertuta bukatu arren,
Napolesko Estatu Nagusiko txofer karneta eskuan itzuli zen; sei-



naie garbia ziega gutxi ezagutu eta brigadekin harremana lzateko
aukera izan zuela.

Sasoiz beteta itzuli zen Turinera eta segidan FIAT-eko iroga-
txofer lanean aritu zen; bakarrik zegoen —desagertua iada sukal-
daria— eta arrakasta izateko itxaropenez gainezka. Masinek di-
ploma eskuratu nahi zuen eta egun osoa muinoetan zehar zizturik
bizienean jardun ondoren, lokatzez zipriztinduta eta jantziak lur
eta haizez eraginda, gaua iristean beste hogeiren bat emplegatu
eta langileekin, gela ilun batean sartzen zen mila ergelkeria eta
mekanika egoki samar piskat ikastera. Bi urteko lanaren buruan,
azterketa batek ireki ziezaiokeen fabrikan lehen pausoak emateko
atea.

Masini denbora alierrik galtzen ari zela iruditzen zitzaion eta
egoera hark militarretan ezagutu zuen harrokeria hutsala oroita-
razten zion, zeinaren muntala mantentzeko gogorki lan egiten
baitzuten, nahiz hura izan edo ez izan berdin-berdina izanik eta
haiek desagertuz ere ez baitzuen inork hura gogoratu ere egingo.
Baina bizitzaren aldarteak dira: itxi begiak. garrantzitsua diploma
eskuratzea da. Gaitzerdi Masinek errepideetan zehar, ziztu bizian,
maldan gora eta behera ibili eta euritan busti eta eguzkitan
lehortzeko aukera zuela. Azken finean eskolan ikasia praktikatu
besterik ez zuen egiten. Eta bere azpian bununba hotsez zerabilen
motorra maneiatzea ere. sakrifizioa bezainbat aurkikunde ere ger-
tatzen zitzaion.

Baina,eta huraxe zen okerrena, bazen gehiago ere. Masinok
eskolan bere buruari gain-hartzen ikasi zuen. Bere bizitza 0so
"arrunta" izan zela sartu zioten. Haurtzaroan bizitako etxea eta
auzokoak zulo ziztrin batzuk zirela, goseak egon zela, guztia gauza
jakina zen Masinorentzat.

"Arrunt" hitz hori. gogorregia iruditzen zitzaion eta ezin zuen
horrelakorik esan aurreko urteetako oroimenak gogoratzean:
sukaldariarekin edandako tragoak. ostatuan kitarra hartuta
emandako pasadak eta kale-kantoitan sasi meatxuka pasadako
gauak. Serioegia izan bizimodu hura. Baina, "arrunt" bizi, nonbai-
tetan izatekotan. soldaduskan egiten zen.

Beste hitzetan, bera italiarra zela sartu zioten eskolan eta ita-
liarrak izan zirela Julio Cesar. Balilla eta Cavour; italieraz idatzi
zutela Dantek bere/ainko Komedia eta Vicenco Montik... Zer idatzi
zuen Vicenzo Montik?; aberria eta hizkuntza direla aberastasunik



nagusienak eta Erromak erakutsiko ziola munduari zibilizatuki bi-
zitzen. Aukeran garrantzi gutxiago zuen Natur Zientziak. Horiek
ikasi beharra zegoen langileak gizon izatekotan. Baina Masinok
jende asko ezagutu zuen bere garaitan eta soldaduskan.
Hitzezkoak ziren, jende orekatua eta haien hitz eta esanez fida
zitekeen, nahiz berez harroputz eta kaboak izan. Ez zuen pentsa-
mendu horietan unerik galtzen, baina gizon sentitzen zen osoki.

Botanikako irakasletzar hura pentsatze hutsak, marroiez
jantzita mozkor baten gisan edonolako sailkapenak hitz-totelka
diskurtsuak jaurtikitzen zituenean, hark ba ome zekien noia egiten
den bat gizon, farrez hiltzeko zorian jartzen zuen, okerragorik ez
esateagatik. Horrez gain, italiera eta historiako irakasle hark,
ahots dardartiz irakurtzen zuen ezkonberri bat etad ikasleen duin-
tasuna handitu nahiean edo haien bizitz propioan sartzeko ohitu-
ra zuenak, bere onetatik ateratzen zuen. Behin batean ezkonberri
hau Carducci errezitatzen ari zela, lagun batek zera argudiatu
zion: —Garibaldik ekarri digun gauza bakarra, hegoaldeko ezja-
kin horiek beste ez dira izan—. Masinentzat egia borobila zen.

Gau batean, italiera eta aberri-historiako irakaslea, ohikoa
zuen bezala, gelara sartu eta zuzendu zen zintzoki bere lekura,
balantza egiten zuen mahai batera. Ondoren, ariketa mordoa ate-
ra zuen, paper aldesbresenetan idatzita, koaderno orriak, zigilu
ofizialdun papertzar, paper txuri puska, kontabilitateko orriak, au-
rrean ezarri eta klaseari begiratu zion aire maltzurrez. Segidan,
albokoari banatzeko agintzen dio.

Ariketa guztiak banatuta zeudenean, berriro isiltasuna nagu-
situ zenean, Masin-ek erdi zutik "irakasleari" begiratu zion eta
esan: Eta nerea?

—Zurea hemen dago Dalmastro —gordeta zeukan paper bat
agirian jarriaz. Ondoren mahaia eskuaz arinki kolpatuaz: —Dal-
mastro, orain ere zureetako bat egin duzu. Beste egun batean
Eliza zenuen aitzaki, orain, ostera, Pietro Micca. Esango al didazu
—aixkire— noia idaz daitekeen gisako zerbait?

Masin, ordea, lasai. Beldur piska bat eduki zuen baina orain
lasai zeukan kontzientzia; baina zer esan?:

—Gai bat garatu dut..., zera..., uste dut... —Joan zedila pikuta-
ra ergel hura. Zertara zetozen ergelkeria guzti haiek?

Irakasleak seko moztu zion eta prest zuen erretolika jaurti:
—Esana dizut, Delmastro, asko egiteko gauza zara. Ideia korapi-

uy



lotsuz, baina biziaz nahasita zaude. Aurreiritziak utzi behar dituzu
eta asko irakurri. Beste behin Elizaren aurka mintzatu zinen. Arra-
zoi duzu agian, baina pasa dira apaizen kontrako jarduteko egu-
nak eta, gainera, zer dakizu zuk apaizez? Badira hor zehar gai
interesgarriagoak, guretzat batik-bat, langile italianak... —ezkon-
berriak langiletzat jotzen zuen bere burua—: ikusi ote zuen inoiz
galda-labe bat?..., Estatua, familia, elkar-lana, horiek dira gure
arazoak, eta, bestalde, gizasemearen arazo betierekoak. Hau ho-
rrela, Pietro Micca-ren mitoa zure erara interpretatu duzu... Zer
arraio da mitoa? —gauza guztiz pertsonaia eta interesgarria: ho-
rregatik uste dut pena merezi duela eztabaidatzeak, beraz, gelaki-
deen solaserako, ahots altuan irakurriko dugu, baina, egiatan,ez
nuke gisakorik berriz gertatzerik nahi, zeren..., —irribarre maltzur
amorragarri bat adieraziaz— zenbait sintesi historiko
arriskutsuak baitira.

Masin lehertzeko zorian zegoen. Bere lana ergelkeria zen, bai-
no, gauzak horrela jarri zirenez, denen aurrean hura defendatzera
behartuta sentitu zuen bere burua.

—Delmastro, gustoa baduzu, emaiezu historiako klase bat ge-
lakideei.

Masinek, mahaira inguratu eta papera hartu zuen. Maltzurki
irakasleari begiratu zion, honek irribarre ergel bat zerion bitar-
tean, etd gaiari ekin zion: —Minfza bitez Pietro Miccaren jestaz.
Hark Tamiliaren ideiaz eta sakrifizioaren idealismoaz duen zeriku-
siaz, Heroiaren irudiaren gastetasun iraunkorraz.

Gela osoa, kuriositatez beterik, entzuteko prest jarri zitzaion.
Batek diotsa: —Aurrera, Delmastro!— Isilik —irakasleak zorro-
zki—; eta ondoren: —Ekin Delmastro, irakurri testua osoki! Utz
ditzakezu aldamenera nire zuzenketak. Eta hasi zen:

—Garapena; Pietro Micca 1706an jaiotako heroi bat da. Turin-
darrak suharki afi ziren Victor Amadeo-ren aurka beren burua
defendatzen. Gau batean, hori guztia zoritxarreko atsedenaldian
zegoela, frantziarrek, lur-azpiko murruetara sartzen saiatu ziren:
han zegoen, hain zuzen, polbora eta Biella-ko Pietro Micca ere, eta
zarata entzuterakoan, ausardiaz eta sakrifizioz beterik erne jarri
zen bodegan zeudelako ustez, eta, ondorioz, gudari bati ura ekar-
tzeko agindu zion denbora pasa ahal izateko. Biek batera edan
zuten eta ondoren, lagunak ihes egitera gonbidatu zuen. baina
Pietro Miccak. zelatori egon behar zuela eta ezin zuela postua utzi



ihardetsi zion.Pietro Miccak "piketea"ri agintzen dio eta esaten: -
erne mutilak, aberria arriskuan dago. Baina Biella-ko heroia ez
zen konturatu haiek sentitzen zuten bildur ikaragarriaz bera kupe-
letik edaten ari zen bitartean, zeren denek batera, ihes egin
baitzuten.Orduan, Pietro Micca, zutik jarri eta aberria gogoratuaz,
azken tragod eman, azken-azkenekoa, eta galerietan barneratuz,
txingar baten bidez mina lehertarazi zuen gisa horretan aberria
salbatuaz; hondakinak han daude oraindik ere monumentua erai-
ki zaion lekuan, han izendatu zuten heroi bezala betirako, azken
tragoa eman zuen kupela ere enparantzan bertan aldemenean
duela.

Azken hitzak maliziaz beterik irakurri zituen Masinek eta ez
ziran ia entzun ere. Gelakideak ordura arte elkarri "isilik" ziztuta
eta mahaiko eskuzartadaz elkar esijitzen egon ondoren, lehertu
ziren azkenik. Garraisiak, hanka-zartadak, algarak, ikaragarrizko
isbanbila sortu zen. Irakasleak, farre-algaraka, eskuak mugituz
isiltasuna eskatu zuen. Alferrik, ordea. Eta, itsumustuan, bi ikasle-
ren izenak galdetu eta apuntatu zituen. Segidan:

—Entzun duzue, ezta? Hori da, beraz, zuen adiskideak Pietro
Micca-ri buruz duen iritzia...

—Ez al zara konturatzen adarra jotzen ari zaizula —esan zion
norbaitek azken aulkitik piamonteraz.

Ezkonberri delakoa zur eta lur geratu zen; bai baitzekien pia-
montera. Isil-isilik! Ondoren, haserre begiratu zion Masini. Us-
tekabean harrapatu baitzuten hitz haiek.

—Zer... zer diozu? Hori egia al da? "Txatxu alena, besterik ez
haiz" —pentsatu zuen Masinek eta bera ere algaraka hasi zen.

—Bakoitzak ulertzen duenaren arabera dago hori. Zenbaite-
tan. nahiz arretaz begiratu, bat ez da gertatzen denaz jabetzen.
Banuen nik ikasi besterik egin ez zuen oiizial bat eta denek adarra
jotzen zioten.

Erantzuna baliagarria zitekeen. Baina, sakoneko aulkietan.
beste algara lehertu zen. irrintzi bat bezain iraingarri eta gorbia.

Irakaslea saiatu zen nahaste-borraste hartatik ahal bezala ir-
teten. bere duda-mudako ohorea galdu gabe.

—Beraz. benetan, tontakeria bat egin nahi izan duzu, bai ala
ez?

—Noski, baietz. Zer besterik nahi duzu bada?



—Ongi, ongi. Zoaz zuzendariagana eta esaiozu ez zaitudala
gehiago klasean ikusi nahi.

Masin atera zen eta norbaitek ezkutuan bostekoa luzatu zion
baina berak uko egin zion marmarka; —Hoa pikutara.

Hurrengo goizean, eguzkia irten aurretik, Masin kotxe bat fro-
gatzera joan zen Pino-ko aldakara. Mahasti eta arbolen tartean
gora eman zituen zenbait jira eta bira —hura bai gozamena mar-
txak sartu eta atera—, urrutiko haranaren sakonean Turin bistan
zuela.

Masin ez zen errepide eta motorraren eraginaz ohartzen.Au-
rrera eta aurrera, ioko itzali eta begi lausotuekin, esnatzear baitle-
goen. Bezpera-gaueko zurrutaren aho lehorra eta buruko mina
sentitzen zuen, bakardade hartan eta motorraren zarataz area-
gotzen zitzaion.

Ez zuen ezertan pentsatzen. Kontzentratu zen osoki,begiak
itxita, Pinora iritsi nahi baitzuen ahalik eta azkarren zerbait ja-
teko. Zorionez, hurbil zegoen. Muino gaineko azken zelai puska
korritu zuen, albotik igurtzika pasatako kotxearen aurka madari-
kazioak jaurtikiaz eta herrian sartu zen, iada ordurako bakardade
osoan.

Ohiko kantinaren bila joan zen, mendebaleko sarreran dagoe-
na, errepidera begira, Atlantic Oil eta Spidoleéine kantoi handien
inguruan. Betiko neska atea irekitzen ari zen. Gogorik gabe agurtu
eta goizaldera oheak izan ohi duen antzeko epeltasunean murgil-
du zen. Aulki batean brastaka eseri eta ez zen mugitu harik eta
platera aurrean ikusi zuen arte.

Bien bitartean, eguratsa garbitzen ari zen. Beste bezero bat
sartu zen, bibote griseko laborar! bat, "pattar” baso bat balantza-
ka zurrupatuaz. Bera saltxitxoi puska bat murtxikatzen ari zen.
Bestearen zunuta ikustean ileak laztu zitzaizkion.

Bukatu zuenean, zigarro bat biribildu zuen aharrausi eginaz.
Ondoren. ke tartean, pentsamentu desberdinetan murgilduta
egon zen.

Baina ez zegoen zer pentsatu askorik. Beste kilometro asko
egin behar zituen motorra frogatzen. —Villafranca-raino, esate ba-
terako. Ondoren, okerrik ez bada, bazkaria—. Horrek poztu zuen.

Arratsaldean deus ere ez; gauean, are eta gutxiago. Eskolatik



jaurtiki zuten. eta zer? Ez dago "pattarra” bezalakorik. Denek ergel
hutsak dira, irakaslea eta ikasleak.

Baina eskolarik gabe ezin zuen tekniko diploma eskuratu; bizi
guztiak kotxeak frogatzen ibili beharko zuen. Bueno, bost axola.
"eskolatik aldegiteko zorian nengoen eta..."

Tabernatik irten eta kotxeak aire librean duen goiko aulkira
igotzeko prestatu zen. Bere menpean, txasis luze bat, bilutsik, ar-
datz eta motor, engranaiak, aurrean. dena bizi-bizirik. hautsez jo-
sita, berebilaren funtsa den belozidadea. Burrunbaka irten zen
Chieri aidera, ekialdera, behelaino gorria duen aidera. Sorbaldan
nabaritzen zuen harritzarren kontrapisua —karrozeria eta etxe tar-
tetik zizturik bizienean irteteko prestatu zen. Berehala aurkitu
zuen errepidearen zati zuzena. "jesus" batean pasako zuena.

Azken kalera iritsi zen. eguzki galga etsigarria aurrez aurre
zuela eta sekulako kaskarreko minarekin.

Une horretan garraisi bat entzun zuen. Kolpe bat, jauzi arin
bat. Ez zen egindakoaz konturatzen. Motorra geratu eta jaitsi zen.
bi gizaseme garraisika zituela atzetik. Dardar zegioten bi belau-
nek. Agi denez. norbait harrapatu zuen.

Auzia berehala konpondu zen. Gidatzeko karneta kendu eta
lantegitik bota zuten. Ez zuten kartzelan sartu hildakoa ere —pa-
ttarra edandako laboraria— mozkortuta zegoelako.

Eta Masinek. bakardaderik osoeneon Turinen eta munduan,
besterik gabe. trena hartu zuen poltsikoan 40 lira besterik ez zituela.

Hegooldeko itsasoak

Arrotsalde batean muino baten magalean zehar goaz oinez.

isilik. llunobor berankorraren itzalean

nere lehengusuak zuriz jantzltako erraldoi bat dirudi,

zeina, potxadan, auipegi beltxaran. goibel,

mugitzen baita. Isilik egotea da gure dohaina.

Gure arbasoren bat oso bakarrik egon bide da, nonbait

—aqgizon handiren bat ergel tartean edota ero gizagaixo bat-

beretarrei hainbesteroinoko isiltasuna erakusteko.

Arrotsalde honetan hitzegin du nere lehengusuak. Berarekin
igoko al nintzen

galdetu dit; gailurretik nabaritzen da

gau baretan Turingo itsasargi

m



urrutiaren islada: 'Turinen bizi zaren hori...

—esan dit—... bai arrazoi duzu.Herritik urrun

bizi behar da: gozatu eta disfrutatu

eta gero, itzultzerakoan. nik egin dudan gisan adibidez,
berrogei urte beteta

dena berria aurkitzen da. Langak ez dira galtzen".

Guzti hau esan dit, eta ez daki italieroz,

dialektu gogaikarri bat besterik, zeina, muino horretako

harrien antzera, hain da zakarra

non hogei urtetan izandako hizkuntzen erasoak eta

irangandako ozeano desberdinek

ez dute ikutu ere. Aldapan gora doa,

txikitan laborari nekatuxeetan ikusi dudan

begirada ausenteaz.

Hogei urteren buruan korritu zuen mundua.

Ni haur, amaren gonetatik askatu gabekoa nintzela joan zen

eta hildakotzat eman zuten. Gero emakumeei

entzun nien hari buruz solasean, batzuetan, fabulatan bezala,

baina gizonek, serioagoak, ahaztu egin zuten.

Negu batean, nere aitari, hila iada, postal bat iritsi zitzaion

zigilu berde handi bat eta portuan untziak zituena,

eta mahasbiitze ona opatzen zuena. Sorpresa handi bat izan zen,

baina haurrak, iadanik hazia zenez, gogotsu baieztatu zuen

delako postala Tasmania izeneko, itsas urdinez eta arrain zuri

basatiz inguratutako Paziiikoko irla batetik etorri zela.

Eta bere lehengusuak perlak hartzen zituela erantsi zuen. On-

doren Zigilua askatu zuen.

Bakoitzak bere iritzia eman zuen, baina denek bat etorri ziren

esaterakoan hila ez bazen ere, berehala hilko zela.

Harrezkero denek ahaztutzat eman zuten eta denbora asko iga-

ro zen.

O! zenbat denbora pasa den malaiotar piraten modura jolasten

genuenetik! Eta leku ikaragarri batera

bainatzera jaitsi nintzen azken alditik,

zenbat! lagun bati jarraiki arbol puntara igo nintzenetik

adar ikaragarri haiek mugituaz, eta arerio bati

burua txikitu nionetik,

zenbat denbora pasa den!

Beste egunak ziren haiek, beste jokuak,

bestea odoiaren eragina arerio

iheslarien aurrean: oroitzak eta ametsak.

Hiriak beldur iniinitoak begitaratu dizkit:

jendailak.kale baztarrak dardarka jartzen naute,

aurpegi batean noizbait atzemandako pentsamendu batek.



Oraindik min egiten didate milaka larolen argi isekariek

zango arrastari askoren gainean.

Nere lehengusua, gudua amaitzean itzuli zen,

erraldoi eta benetako alpetar. Bazuen dima.

Senideek zera zioten isilka: Aski du urte bat

dena xahutzeko eta ostera mundura itzuliko da fortuna bila.

Desesperatuek gisa horretan hiltzen dira.

Nere lehengusuak betarte oldarkorra du. Beheko solairu hot erosi

zuen

herrian,eta bertan porlanezko garaje bat

eta aurrean, gasolindegi distiratsu bat

eta zubian, kurban bertan hesi-iragarpen erraldoi bat.

Ondoren mekaniko bat dima egiteko

eta "Langak" korritu zituen zigarroak erreaz.

Bitartean, herrian bertan ezkondu zen. Neska argal

eta atzerritarren gisako ilehori bat hartu zuen emaztetzat,

ziurrenik, munduan zehar egindako ibilaldi batean ezagutua

Baina bakarrik jarraitu zuen. Zuriz jantzita,

eskuak atzean eta aurpegi beltzaran,

azokaz azoka ibiltzen zen eta betarte isekariz

zaldiei buruz egiten zuen tratua. Gero

proiektua pikotara joan zitzaionean, pian berrien arabera

haraneko animalia guztiak desagertarazi

eta jendea motorrak erostera behartuko zuela azaldu zidan.

Baina animalietan animaliena —hala zioen berak-neu naiz,

ideia horren asmatzailea. Jakin behar zuen, jakin,

hemengo idi eta pertsonak arraza berdinekoak direla".

Oinez daramagu ordu erdi luze bat. Hurbil dago gailurra,

gero eta nabariagoa da inguruko murmurioa eta haizearen

txistua.

Bat-batean, nere lehengusuak geratu eta niri begira diotsa;

"Urte

honetan

iragarki bat jarriko dut: Santo Stefano

beti izan da aintzindari "Belbo" haraneko

festetan". Esan bezate nahi dutena

"Canelli"koek. Ondoren, aldapan gora jarraitu zuen.

Gaua da eta lur eta haize usainak inguratzen gaitu,

urmtian argi-firfiirrak ageri dira: etxaldeak, belarrira iritsi
ezin diren

automobilak: eta nik, gizaseme honek txertatu didan kemena

nabari dut,

itsasoari, urmtiko lurraldeei eta isiltasunari erauziak.

Nere lehengusua ez da bere bidaiez mintzatzen.

Hemen edo han izan dela dio lehorki



eta bere motorretan pentsatzen du etengabe.

Amets bat geratu zaio odolean: su-piztaile

zihoala Holandako arrainuntzi batean "Zetazeo" bat gurutzatu
zitzaien

eta hegan ikusi zituen arpoiak eguzkitan,

odol apartsu tartean baleak ihes ikusi zituen,

pertsekutzaileen ihes, isatsak gora eta lantzen aurka borrokan.

Behin mintzatu zitzaidan gertakari horretaz.

Baina esaten diodanean

lurreko irlarik ederreneon

goizalba ikusi dutenen artean zoriontsuren arteko bat dela

irribarra loratzen zio oroitzapenekin eta

haientzat eguna zaharra zenean eguzkia ostera

gailurrerotzen zela erantzuten dit.



