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Anderefio pospolinak

Nere mahastietako lurrak. aranondo eta gaztainadiak,
non eme baitira beti jan ditudan arnariak,

nere muino ederrak - beti amestu dudan

baina inoiz hazkatu ez dudan fruitu hobe baten jabeak.
Batek sei urte dituenean eta udatan bakarrik
datorrenean baserrira, aski izaten du

bidetik aldegin eta harrapari oinutsekin batera

fruta berdeak jatea, behiak larrean diren bitartean.
Udako zerupean, belarretan etzanda,

jolas eta sasi-borroka tartean emakumeez hitzegiten zen
eta besteek farrezka zekizkiten kontuak

eta misterioak xuxuriatzen zituzten aisialdi paregabeetan.
Herri aurreko bidean, oraindik ere —igandetan—
herrirako bidean guardasol apainak ikusten dira;

baina herria urrun dago eta ez dago iada mutikorik.
Nere arrebak hogei urte zituen orduan. Azoteara

etorri ohi ziren beti guardasol apainekin,

udako jantzi argi, hitz algaratsuekin:

anderefio pospolinak. Agian, elkarri prestatzen

zizkioten liburuez mintzatzen ziren —maitasun nobelak—
dantzaldiak, zitak..... Nik urduri entzuten nien

eta ez nuen oraindik beso bilutsietan,

bilo eguzkitsuetan pentsatzen. Nere unerik zoragarriena,



taldetxoa mahats Jatera eta lurrean esertzera

gidatzeko aukeratzen nindutenekoa izan ohi zen.
Adarra jotzen zidaten. Behin. maitemindurik

ote nengoen ere galdetu zidaten.

Dexente haserretu nintzen. Harrokeriak egiten nituen
haiengandik bereizteko: zuhaitz batera igo ikus nintzaten,
mahats mordo ederrak bildu eta ziztuan korrika egiten nuen.
Behin, neska hauen arteko zaputzenarekin

tope egin nuen trenean, aurpegi ausente samarra zuen,
baina ilehori urreztatua zuen eta italieraz mintzo zen.
Flora deitzen zioten. Ni bitartean, treneko diskoari
harri tiraka jardun nintzen. Berak galdetu zidan

ia ba al zekiten etxean nere balentria hauen berri.
Nahastuta utzi ninduen. Eta Florak berarekin eraman ninduen
nere arrebarengana baitzihoan —esan zidanez—.

Uda haserako arratsalde eder bat zen,

eta itzaletik ibiltzearren eta lehenbailehen iristearren
belardietatik barna joan ginen. Alboan Florak

ia gogoan ez dudan zerbait esaten zidan.

Errekastora iritsi eta jauzi bat egin izan nahi nuen:

ia uretan amaitu nuen, belar artean.

Beste urbazterrean Florak farre egiten zuen

eta ez begiratzeko esan zidan.

Ni urduri nengoen. Txaplastak sentitu nituen

ur korrontean. Palastaka ari zela entzun

eta bat-batean begiratu nuen.

Ederra eta sendoa zen haren gorputz ezkutua,

laguna ur-bazterrera jaitsi zen, zangoak bilutsik,
ikusgarri. (Flora aberatsa zen eta ez zuen lanik egiten).
Protesta egin zidan eta azkarki tapatu,

baina azkenik farre egin genuen eta eskua eman nion.
Itzulerako bidean, zoriontsuegi sentitu nintzen.

Etxera iristean, ez nuen zafraldirik izan.

Hogeinaka dago nere herrian Flora bezalakoa.
Muino haien arteko fruiturik sanoenak dira,

beren gurasoek ikastera behartzen dituzte

eta haietako norbaitek segan ere egin du belardian.
Aurpegi lasaia dute, serio begiratzen zaituztenean,
baina ze aurpegiak!: anderefio pospolinak,



hirian bezala jazten dira.

Liburuetatik ateratzen dituzte beren izen fantastikoak:
Flora, Lidia, Cornelia, eta mahats lukuak

eta makal ilarak ere ez dira ederragoak.

Beti norbait datorkit burura zera esaka:

nere ametsa hogeita hamar urtera arte bizitzea da,
haizeak ondo jotzen duen muino gaineko

etxe batean, eta bertan ernetzen diren

basa-landareaz bakarrik arduratu.

Ongi dakite bizitza zer den: eskoletan

astakirtenen eta miseria guztien

gainetik sentitzen dira,

eta beti dira gazte. Zahartzerakoan...

ai, ez ditut zahar irudikatu ere nahi,

nere anderefio pospolinak,

guardasol polita eskuan, soineko argiz jantziak,

—eta muino malkar eta idorra, atze ikuspegi dutela—
nere arnariak, onen onenak eta urterd berritzen direnak.

Bleus-en bluesa

Ez du ezer txarrik neska bat norbere

gelata gramofonoa entzutera eramateak.

Baina une bat iristerakoan diskoak bere kasa hiltzen

ziren eta ez genion gu bietako inork arretarik jartzen.

Garbi dago - haiek baino are gazteago ginen gu

eta erritmu haiek, musika haiek indar beteaz kantatzen zioten
bizitzari.

Gauza okertzen hasi zen bion artean ni sofan eserita eta

neska kantu-marmarka disko berriren bat jartzera

—beti blues-en bat— jaisten zela.

Bluesak Ameriketako gauza dibertituak ziren,

baina behin eta berriro —beti berdin, beti berdin—

errepikatuak, musikari berdinak interpretatuak.

Orain —hurbileko gertakariez bakarrik ari naiz

—iritsi da eguna

non hainbeste emango bainuke ostera ikusteagatik

nere bila kantumarmarka igo datorren neska,

garai zaharreko diskoa berriro jartzera —nahiz blues bat izan.



Ardo tristea

Gauza da ezen nere patarra edatera

taberna txoko batean esertzen naizenero, aurkitzen ditudala

ume-galtzaile bat edo garraisika zereginik gabe diharduten

haurrak

edo kanpoan oinez doan neskatoren bat,

eta zigarroko ke-adatsa deusezten didate. “Horrela da, gazte,

benetan diotsut, Lucento-n egiten dut lan”.

Baina ahotsa, zaharraren ahots larriak

berrogei urte —ez dakit— zeinak nere eskua estutu duen

gauez, hotzetan, eta gero etxeraino lagundu nauen,

kometa zahar itxurako tonu hura

ez zait ahaztuko. hiltzen banaiz ere.

Ez zen ardoaz mintzatzen, nerekin mintzatu ohi zen

ikasia nintzelako eta pipan erretzen nuelako.

‘Etapipan erretzen duena —oihukatzen zuen dardaraz—

ezin dajaltsua izan Buruaz baietz esan nion.

Itzuleran, neska irekiagoak eta sanoagoak aurkitu ditut,

zangoak bilutsik —hiru ilabete baraurik egin ondoren—

eta haien mardultasunaz horditu nintzelako

esposatu nintzen -zahartzaroko maitasuna.

Gihartsuena eta lotsagabeenarekin ezkondu nintzen

ostera bizitzaren berriJakin nahinuelako, ez nuelako

berriro mahaibaten atzean hiltzerik, bulegoan, arrotzen artean.

Baina Nella ere arrotz egin zitzaidan eta abiadore kadete batek

behin ikusi eta harengainJarrizituen eskuak.

Orain hilda dago likits hura —gaztegizaixo hura—

zeruan eraitsizuten —ez naiz ni likitsa.

Nella emazteak haur batzaintzen du —ez dakit nere semea ote

den—

eta emakume etxezalea da eta ni berariatsegin

ematen ez dakien arrotz bat naiz eta ez naiz ezer esatera
ausartzen

eta Nellak ere ez du hitzegiten, begiratu besterik ez.

Eta harrigarriena da gizon hark bere historia kontatzean negar
egiten zuela,

mozkor batek egiten duenaren gisara, gorputz osoarekin,

eta gainera erortzen zitzaidan eta esaten: “Gure artean

beti errespetua zor diogu", eta nik hotzez dardar egiten nuen.



aldegin nahi izaten nuen eta eskua eman.

Zein atsegin den pattarra edatea, beste plazerra, ordea,
frontetik datorren eta barkapena eskatzen dizun

zahar ezinduaren aitorpenak entzutea da.

Zepoza daukat nik bizitzan?
Bene-benetan diotsut, Lucento-n egiten dut lana.
Zepoza daukat nik bizitzan?

Arbasoak

Munduaz txunditurik adin batera ailegatu nintzela,

alferrikako ukabilkadak jaurtikitzen nituen eta negar egiten
nuen bakarka.

Gizon eta emakumeen elkarrizketak entzun

eta zer erantzun ez jakitea, ez da batere atsegin.

Baina hau ere gertatu zen: ez nago iadanik bakarrik

eta zer erantzun ez jakin arren, pasa ninteke hori gabe.

Neure burua aurkitzerakoan zenbait kide aurkitu dut.

Jakin dut, jakin, ezen jaio baino lehen, pieza bateko

gizonetan bizi izan naizela, gizaseme jatorretan,

haien artean ere inork ez zekien erantzuten baina denak lasaiak

ziren.

Bi koinaturen artean denda bat ireki dute —gure familiako

lehen ondasuna— eta kanpotik etorria serioa zen,

kalkulatzailea, bihozgabea eta zurra: emakume bat.

Besteak, gure odolekoak, nobelak irakurtzen zituen dendan

—agehiegikeria herriarentzat— eta bertaratzen ziren bezeroek

gisako erantzun laburrak entzuten zituzten,

ez zegoela azukrerik, sulfatorik ere ez,

dena zegoela agortua. Geroago gertatu zenez

azken honek laguntza eskaini ziola koinatu arruinatuari.

Gure aurreko hauek gogoratzean, sendoago sentitzen naiz,

ispilura begira sorbaldak lasaitzen ditudanean baino

eta irrifar zabalenerako ezpainak prestatzen ditudanean baino.

Aspaldiko urteetan bizi izan zen nere aiton bat,

eta beste nezakari batek engainatu egin zuen,

eta, ondorioz, udan mahastiak haitzurtzen aritu zen —udan—

gauzak hérrela ondo zeudelakoan. Horrela

bizi izan naiz beti, beti izan dut



betarte lasaia eta aurpegia atera dut.

Eta emakumeak ez dira kontutan hartzen familian.

Esan nahi dudana da emakumeak etxean daudela beti

eta mundura ekartzen gaituztela, ez dutela deusik esaten

eta ez dutela ezer kontatzen eta ez ditugu gogoratu ere egiten.

Emakume bakoitzak zerbait bertia itsasten digu odolean,

baina egindako obran suntsitzen dira eta gu

horrela eraberriturik, gu gara irauten dugun bakarrak.

Grinez beteta gaude, keinu eta izuduraz

—agu, bai, gizonezkook, aitok— haietakoren batek bere buruaz
beste egin zuen,

baina inoiz ez dugu lotsaren apurrik eduki,

ez gara inoiz emakume izango, ez inoiz inoren esklabu.

Lur berri bat aurkitu dut kideak aurkitzean,

lur gaizto bat, non pribilegio bat den

geroa antolatzea ezer egin gabe.

Zeren ni eta gutarrek ez dugu aski lanarekin,

badakigu hondoa jotzen ere, baina nere gurasoen ametsik minena,

ezer ez egitea izan zen pribilegiatuen modura.

Hango muinoetan zehar noraezean ibiitzeko jaioak gara,

emakumerik gabe eta besoak gurutzatuta bizkarretan.

Emakume galduak

Arrazoia duzu tratu hori ematen diezunean.

Egiatan hobe da horrela eta ez bihotzez kupidatu

eta gero ohean haietaz gozaiu.

“Bizi osoa baino indartsuagoa da behar hori”,

hobe esanda, “denok kondenatuak gaude pauso hori ematera;

baina egun batean nere neska emagaldu lanetan ariko balitz,

amorrazioz ito egingo nuke eta mendekurik gogorrena hartuko

nuke".

Errukia beti denbora galtzea izan da,

bizitza berez da gogorra eta ez du horrek aldatzen,

onena hortzak estutu eta isiltzea da. Gau batean

bidaia egin nuen trenean, emakume bat zegoen,

janzkera xumea, pintatua eta betarte 0oso serioa.

Kanpoan, argi zurbilskak eta berde gristakak

mundua ezerezean bihurtzen zuten. Bagoian

aislatuak geunden —hirugarren klasekoa— andrea eta biok,
gaztea bera.



Ez nekien urte haietan hizketaldi bat hasten

eta negar e”ten nuen emakumeez pentsatzerakoan. Horrela

egin nuen bidai hura urduri berari begira eta berak

behin edo beste begiratu zidan eta erre egiten zuen. Ez nion
ezer esan,

ez ezer pentsatu, baina oraindik odolean daukat

begirada zuzen hura, lana taiuz egin eta bizitza

bere neurrian, isilik, duenaren une bateko irrifarra.

Garuna hitzez beteta duten

lagun horietako batek, emaztekia

babestu nahiko zukeen, malkoak xukatu eta poza sustatu.

“Garbi dago, bizi osoa baino behar indartsuagoa da.

Eta gu, deusetarako balio ez duen

bihotz gogorrean bere indar guztia

jartzen duten kondenatu horietakoak gara."”

Milaka emazteki salba ditzakezue

baina nik ikusi ditut haietako milaka

erretzen, begi erdainariz begiratzen

edota errendatuta irrifar egiten

—ai ene kuttunak— horiek bizirik iraungo dute beti

isiltasunean sufrituaz eta besten okerrak ordainduaz.



