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Andereño pospolinak

Nere mahastietako lurrak. aranondo eta gaztainadiak,
non eme baitira beti jan ditudan arnariak,
nere muino ederrak - beti amestu dudan
baina inoiz hazkatu ez dudan fruitu hobe baten jabeak.
Batek sei urte dituenean eta udatan bakarrik
datorrenean baserrira, aski izaten du
bidetik aldegin eta harrapari oinutsekin batera
fruta berdeak jatea, behiak larrean diren bitartean.
Udako zerupean, belarretan etzanda,
jolas eta sasi-borroka tartean emakumeez hitzegiten zen
eta besteek farrezka zekizkiten kontuak
eta misterioak xuxuriatzen zituzten aisialdi paregabeetan.
Herri aurreko bidean, oraindik ere —igandetan—
herrirako bidean guardasol apainak ikusten dira;
baina herria urrun dago eta ez dago iada mutikorik.
Nere arrebak hogei urte zituen orduan. Azoteara 
etorri ohi ziren beti guardasol apainekin, 
udako jantzi argi, hitz algaratsuekin: 
andereño pospolinak. Agian, elkarri prestatzen 
zizkioten liburuez mintzatzen ziren —maitasun nobelak—
dantzaldiak, zitak..... Nik urduri entzuten nien
eta ez nuen oraindik beso bilutsietan,
bilo eguzkitsuetan pentsatzen. Nere unerik zoragarriena,



ta ldetxoa m ah ats  Ja tera e ta  lu rrean  esertzera 
gidatzeko au kera tzen  n indu tenekoa iz a n  ohi zen.
A darra jo tzen z idaten . Behin. m aitem indurik  
ote nengoen ere g a lde tu  zidaten.
Dexente haserre tu  n in tzen . H arrokeriak  egiten  nituen  
haiengand ik  bereizteko: zuha itz  b a te ra  igo ikus n in tzaten , 
m ah ats  m ordo ederrak  bildu e ta  z iz tu a n  korrika egiten nu en . 
Behin, neska h a u e n  arteko  zap u tzenarek in  
tope egin nuen  trenean , aurpegi au sen te  sam arra  zuen, 
b a ina  ilehori u rre z ta tu a  zuen e ta  ita lie raz  m intzo zen.
Flora deitzen zio ten . Ni b itartean , treneko  diskoari 
harri tiraka ja rd u n  n in tzen . Berak ga ld e tu  zidan 
ia  b a  al zekiten etxean  nere balen tria  h a u e n  berri.
N ahastu ta  u tzi n induen . Eta Florak berarek in  eram an  n in d u en  
nere a rrebarengana  baitzihoan  — esan  zidanez— .
Uda haserako  a rra tsa ld e  eder b a t zen, 
e ta  itzaletik  ibiltzearren  e ta  lehenbailehen  iristearren 
belardietatik  b a rn a  jo a n  ginen. A lboan F lorak 
ia  gogoan ez d u d an  zerbait esaten  zidan .
E rrekastora iritsi e ta  jau z i ba t egin iz an  n ah i nuen: 
ia  u re tan  am aitu  nu en , belar artean .
Beste u rbaz terrean  F lorak farre egiten  zu en  
eta  ez begiratzeko e sa n  zidan.
Ni urduri nengoen. T xaplastak  sen titu  n itu en  
u r  korrontean. P a la s tak a  ari zela en tzu n  
eta  bat-ba tean  beg ira tu  nuen.
Ederra eta sendoa zen  haren  gorpu tz  ezku tua , 
lag u n a  ur-bazterrera ja its i zen, za n g o ak  bilutsik, 
ikusgarri. (Flora ab e ra tsa  zen e ta  ez zu e n  lan ik  egiten). 
P rotesta egin z id an  e ta  azkarki tap a tu , 
b a ina  azkenik  farre egin genuen  e ta  e sk u a  em an  nion. 
Itzulerako bidean, zoriontsuegi sen titu  n in tzen .
E txera iristean, ez n u e n  zafrald irik  izan .

H ogeinaka dago nere herrian  Flora bezalakoa .
M uino haien  artek o  fru itu rik  sa n o en a k  dira,
beren gurasoek  ik as te ra  behartzen  d ituz te
eta  haie tako  no rbaitek  segan  ere egin d u  belardian.
Aurpegi la saia  du te , serio  begiratzen za ituz tenean , 
ba ina  ze aurpegiak!: andereño  pospolinak ,



hirian bezala jazten dira.
Liburuetatik ateratzen dituzte beren izen fantastikoak: 
Flora, Lidia, Cornelia, eta mahats lukuak 
eta makal ilarak ere ez dira ederragoak.
Beti norbait datorkit burura zera esaka: 
nere ametsa hogeita hamar urterà arte bizitzea da, 
haizeak ondo jotzen duen muino gaineko 
etxe batean, eta bertan ernetzen diren 
basa-landareaz bakarrik arduratu.
Ongi dakite bizitza zer den: eskoletan
astakirtenen eta miseria guztien
gainetik sentitzen dira,
eta beti dira gazte. Zahartzerakoan...
ai, ez ditut zahar irudikatu ere nahi,
nere andereño pospolinak,
guardasol polita eskuan, soineko argiz jantziak,
—eta muino malkar eta idorra, atze ikuspegi dutela— 
nere arnariak, onen onenak eta urterò berritzen direnak.

Bleus-en bluesa

Ez du ezer txarrik neska bat norbere 
gelata gramofonoa entzutera eramateak.
Baina une bat iristerakoan diskoak bere kasa hiltzen 
ziren eta ez genion gu bietako inork arretarik jartzen.
Garbi dago - haiek baino are gazteago ginen gu
eta erritmu haiek, musika haiek indar beteaz kantatzen zioten

bizitzari.
Gauza okertzen hasi zen bion artean ni sofan eserita eta 
neska kantu-marmarka disko berriren bat jartzera 
—beti blues-en bat— jaisten zela.
Bluesak Ameriketako gauza dibertituak ziren, 
baina behin eta berriro —beti berdin, beti berdin— 
errepikatuak, musikari berdinak interpretatuak.
Orain —hurbileko gertakariez bakarrik ari naiz 
—iritsi da eguna
non hainbeste emango bainuke osterà ikusteagatik
nere bila kantumarmarka igo datorren neska,
garai zaharreko diskoa berriro jartzera —nahiz blues bat izan.



Ardo tristea

G auza d a  ezen nere p a ta rra  edatera
taberna  txoko ba tean  esertzen naizenero , au rk itzen  d ituda la
um e-galtzaile b a t edo garra is ika  zereginik  gabe d ih a rd u ten

h a u rra k
edo k anpoan  o inez doan  neskato ren  bat,
e ta  zigarroko k e-adatsa  deusez ten  d idate. “H orrela da, gazte,
bene tan  dio tsut, Lucento-n egiten  d u t la n ” .
B aina aho tsa , zah arra ren  ah o ts  larriak
berrogei urte — ez dak it—  ze inak  nere esk u a  e s tu tu  duen
gauez, ho tzetan , e ta  gero etxeraino  lag u n d u  nauen ,
ko m eta  za h ar itxurako  to n u  h u ra
ez z a it  ahaztuko . h iltzen  b an a iz  ere.
Ez zen  ardoaz m in tzatzen , nerekin m in tza tu  ohi zen 
ik a s ia  nin tzelako e ta  p ipan  erretzen nuelako.
“Età pipan erretzen duena —oihukatzen zuen dardaraz— 
ezin dajaltsua izan Buruaz baietz esan nion.
Itzuleran, neska irekiagoak eta sanoagoak aurkitu ditut, 
zangoak bilutsik —hiru ilabete baraurik egin ondoren—  
eta haien mardultasunaz horditu nintzelako 
esposatu nintzen - zahartzaroko maitasuna.
Gihartsuena eta lotsagabeenarekin ezkondu nintzen 
osterà bizitzaren berri Jakin nahi nuelako, ez nuelako 
berriro mahai baten atzean hiltzerik, bulegoan, arrotzen artean. 
Baina Nella ere arrotz egin zitzaidan eta abiadore kadete batek 
behin ikusi eta haren gain Jarri zituen eskuak.
Orain hilda dago likits hura —gaztegizaixo hura— 
zeruan eraitsi zuten —ez naiz n i likitsa.
Nella emazteak haur bat zaintzen du —ez dakit nere semea ote

den—
eta emakume etxezalea da eta n i berari atsegin 
ematen ez dakien arrotz bat naiz eta ez naiz ezer esatera

ausartzen
eta Nellak ere ez du hitzegiten, begiratu besterik ez.

Eta harrigarriena  d a  g izon h a rk  bere h is to ria  k o n ta tze an  negar
eg iten  zuela,

m ozkor batek  egiten  duenaren  g isara , go rpu tz  osoarekin , 
e ta  g a inera  erortzen z itza id an  e ta  esaten : “Gure artean  
beti errespe tua zor diogu", e ta  n ik  ho tzez  d a rd a r  egiten  nuen.



aldeg in  n ah i iza ten  n u en  e ta  eskua em an.
Zein atseg in  den  p a tta rra  edatea, beste p lazerra, ordea, 
fron te tik  dato rren  e ta  barkapena  esk a tzen  d izun  
z a h a r  ez induaren  a ito rp en ak  en tzu te a  da.

Zepoza daukat nik bizitzan?
Bene-benetan diotsut, Lucento-n egiten dut lana. 
Zepoza daukat nik bizitzan?

Arbasoak

M unduaz tx u n d itu rik  ad in  ba tera  a ileg a tu  n in tzela, 
alferrikako u k ab ilk ad ak  jau rtik itzen  n itu e n  e ta  n eg a r egiten

n u en  bakarka.
Gizon e ta  em akum een  elkarrizke tak  en tzu n  
e ta  ze r e ran tzu n  ez jak itea , ez d a  ba tere  atsegin.
B aina h au  ere g e rta tu  zen: ez nago  ia d a n ik  b akarrik  
e ta  ze r e ran tzu n  ez ja k in  arren , p asa  n in tek e  hori gabe.
N eure b u ru a  au rk itze rak o an  zenbait k ide au rk itu  du t.
Jak in  dut, jak in , ezen  jaio baino  lehen , p ieza  bateko
g izonetan  bizi izan  naize la , gizasem e ja to rre tan ,
h a ien  a rtean  ere ino rk  ez zekien  e ra n tzu te n  ba ina  d en a k  la sa iak

ziren.
Bi k o in a tu ren  a rte an  d en d a  b a t ireki d u te  — gure fam iliako 
lehen  o n d asu n a—  e ta  kanpo tik  e to rria  serioa zen, 
ka lku la tza ilea , b ihozgabea e ta  zu rra : em akum e bat.
B esteak, gure odolekoak, nobelak  irak u rtzen  z ituen  d en d an
— gehiegikeria h errìa ren tza t—  eta  b e rta ra tzen  ziren  bezeroek
gisako  eran tzu n  lab u rrak  en tzu ten  z ituz ten ,
ez zegoela azukrerik , su lfatorik  ere ez,
d en a  zegoela ago rtua . Geroago g erta tu  zenez
az k en  h onek  la g u n tz a  eskain i zio la  k o in a tu  a rru in a tu ari.
Gure aurreko  h au e k  gogoratzean , sendoago  sen titzen  naiz,
isp ilu ra  begira so rbaldak  lasa itzen  d itu d a n ea n  baino
e ta  irrifar zabalenerako  ezpainak  p resta tzen  d itu d a n ea n  baino.
Aspaldiko u rtee tan  bizi izan  zen  nere a ito n  bat,
e ta  beste nezakari b a tek  en ga ina tu  eg in  zuen,
eta , ondorioz, u d a n  m a h astiak  h a itzu rtz en  aritu  zen  — u d a n —
g a u z a k  hórre la  ondo zeudelakoan . H órrela
bizi izan  na iz  beti, beti iz an  du t



betarte  lasaia  e ta  aurpegia a te ra  dut.
E ta em akum eak ez d ira k o n tu tan  h a rtz en  fam ilian.
E san  nah i d u d an a  d a  em akum eak  e txean  daudela beti 
e ta  m undura ekartzen  gaituztela , ez d u te la  deusik  esa ten  
e ta  ez dutela ezer kon ta tzen  e ta  ez d itu g u  gogoratu ere egiten. 
E m akum e bako itzak  zerbait bertia  itsas te n  digu odolean, 
b a ina  egindako obran  sun ts itzen  d ira  e ta  gu 
hórrela eraberriturik , gu gara irau ten  dug u n  bakarrak .
Grinez beteta gaude , keinu e ta  izudu raz  
— gu, bai, gizonezkook, aitok—  haie tak o ren  batek  bere bu ruaz

beste eg in  zuen,
ba ina  inoiz ez d ugu  lo tsaren  ap u rrik  eduki,
ez g ara  inoiz em akum e izango, ez ino iz inoren  esklabu.
Lur berri ba t au rk itu  d u t k ideak  au rk itzean , 
lu r gaizto bat, n o n  pribilegio b a t den 
geroa an to la tzea  ezer egin gabe.
Zeren ni eta g u ta rrek  ez dugu ask i lanarek in ,
badakigu  hondoa jo tzen  ere, b a in a  nere gu raso en  am ets ik  m inena,
ezer ez egitea iz an  zen  prib ilegiatuen m odura.
H ango m u inoe tan  zehar noraezean  ibiitzeko ja ioak  gara , 
em akum erik  gabe e ta  besoak  g u ru tz a tu ta  b izkarretan .

Emakume galduak

A rrazoia duzu  tra tu  hori em aten  d iezunean .
E giatan  hobe d a  hó rre la  e ta  ez b ihotzez kup ida tu  
eta gero ohean  h a ie ta z  gozaiu.
“Bizi osoa baino  in dartsuagoa  d a  beh a r h o ri”, 
hobe esanda, “denok  k o n d en a tu ak  gaude pauso  hori em atera ; 
b a in a  egun b a tean  nere neska em agaldu  la n e ta n  ariko  balitz, 
am orrazioz ito egingo nuke e ta  m endekurik  gogorrena h artu k o

nuke".
E rrukia beti denbora  galtzea izan  da, 
b iz itza berez d a  gogorra e ta  ez du  horrek  aldatzen , 
o n en a  hortzak  e s tu tu  e ta  isiltzea da. Gau ba tean  
b ida ia egin nuen  trenean , em akum e b a t zegoen, 
janzkera  xum ea, p in ta tu a  e ta  betarte  oso  serioa.
K anpoan, argi zu rb ilskak  eta berde g ris tak ak  
m undua  ezerezean  b ihurtzen  zu ten . B agoian 
a is la tu ak  g eunden  — hirugarren  k lasekoa—  andrea  e ta  biok,

gaz tea  bera.



Ez nekien urte  h a ie ta n  h izketald i b a t h asten
e ta  negar e ^ te n  n u en  em akum eez p en tsa tzerakoan . Horrela
egin nuen  bidaì h u ra  u rdu ri berari beg ira  e ta  berak
beh in  edo beste begiratu  z idan  e ta  erre egiten  zuen . Ez nion

ezer esan,
ez ezer pen tsatu , b a in a  o raind ik  odo lean  d au k a t 
beg irada zu zen  h u ra , la n a  ta iuz  egin e ta  bizitza 
bere n e u r r ia n , isilik, du en a ren  u n e  bateko  irrifarra.
G aruna h itzez b ete ta  du ten
lag u n  horietako  batek , em aztek ia
babestu  nah iko  zukeen, m alkoak  x u k a tu  e ta  poza su s ta tu .
“Garbi dago, bizi osoa baino  behar in d a rtsu ag o a  da.
E ta  gu, deusetarako  balio ez duen  
biho tz gogorrean bere in d ar guztia  
ja rtzen  du ten  k ondena tu  h o rie tak o ak  gara ."
M ilaka em azteki sa lba d itzakezue
b a in a  n ik  ikusi d itu t ha ie tako  m ilaka
erretzen, begi erdainariz  beg ira tzen
edo ta  e rrenda tu ta  irrifar egiten
— ai ene k u ttu n a k —  horiek  b izirik  iraungo  du te beti
is ilta su n ean  su frituaz  e ta  b esten  okerrak  o rdainduaz.


