MIRANDEREN
Poesiaz ohar batzuk

FELIPE JUARISTI

1. Portreta

Portreta gutxi ditugu Jon Miran-
derenak. Ezagunenean Jon Mirande
adinez heldua ikusten dugu, burua
soiltzen hasia, begiak betaurrekoez
estaliak, alkandora zuria eta korba-
ta. Noizkoa ote den ez dakigu, non
egina are gutxiago. Ez da oso na-
barmena haren begitartea, euskal-
dun batenak euskaldun ez dena-
rentzat dituen ezaugarriez jantzita
dago: belarri handiak, sudur luzea.
Zuberoako jauntxotzat bar daiteke,
lagunen arteko solasaidira edo bil-
tzarrera joana, besterik gabe; beste*
rik jakingo ez bagenu. Edo-eta
musikajoletzat, biolina eskutan
harturik, Paganiniren doinu bat jo-
tzera doana. Paganini ez, Schuber-
ten doinuak jotzen errazago irudi-
katzen dut portretako jauna.
Ezpainek irribarre erdia erakusten
dute; barre egin nalii baina azken
batez barrerik gabe, keinu hutsal
bat airera jaurtia izan balitz bezala.

Gizon ironiazalearen irribarrea,
Freud doktoreari sinestera. Ez da
gogonasunik edo bortizkeriarik su-
matzen aurpegi horretan, gozoa
bainoago, herabea dela esango
nuke, berak kantatu ez zituen
neskatxak baino herabeago, noski.
Laino artetik sortzen den eguzki iz-
pien bizitasuna du, hala ere. Bo-
rrokan beti, iluntasunaren kontra,
aitzinako guduari jarraiki. Portreta
hori ikusirik, nekez pentsatuko ge-
nuke idatzi zuena idazteko adorea
izango zuenik. Baina hala da.

2. Bizitza

Haren bizitzaz gutxi esango dut.
Gogo-pizgarri ez zaidalako Miran-
deren bizitza, oro har harturik esan
nahi dut, hori bateko. Lotsabide ere
bai, besteko, esrimatzen ditudan
poeten bizitzako xehetasunak lau
haizetara zabaltzen hastea. Poeta
batzuk ulertzeko, haien poemez ja-
betzeko ezinezko da bizitzako pa-



saneetara jotzea, poesia bizitzaren
luzagarri eta eranskin ondo biribil-
dua baita haiei dagokienean. Baina
poeta handiek, eta zenbat eta han-
diagoa orduan eta ezezagynagoa.
hala izan da beti, beren bizitzako
arrasto gutxi uzten dituzte argitara
eman duten poesian. Gustatu izan
ez zaidan azterketa-bidea izan da,
poeta baten bizitza hartu eta hura
gero idatzitakoarekin erkatzen aha-
legintzea. Arrakastaduna da, nekez
egingo da hutsik horrelakoetan.
Esaterako: aztertzaile trebatu eta
jakitun batek idazle edo poeta ba-
ten bizitzako zuloetan sudurra sar-
tu ondoren. erabaki dezake idazle
edo poeta horrek min eta ezbehar
franko jasan zituela bere bizialdian.
Ondorio gisa esan dezake, eta badi-
ra esatera ausartzen direnak. bi-
zitza triste eta mingarria jasan zue-
lako idatzi zituela tristeak diren
hainbat testu edo poema. Noski, ez
dago idazlerik, triste ez ezik, bere
bizitzako uneren batean tristuraz
ere idatzi ez duenik. Edo alaitasu-
naz idatzi ez duenik, edo maita-
sunaz idatzi ez duenik, nahiz eta
beharbada maitasuna zer den eza-
gutu ez, maiteminduek ezagutzen
duten gisara esan nahi dut. Idazlea,
idazterakoan, bere errealitatetik
kanpo jartzen da eskuarki. Ikusi
besterik ez dago zein den idazlea-
ren lantokia: gela bat aparte,
etxeko beste geletatik bereiz; giroa
ere halakoxea, etxeko giroarekin
zerikusirik ez duena. ldazlea, bere
larrutik irten, eta bera izanik bera
ez den beste baten larruan sartzen

da lanean ari denean. Idazlea nobe-
lagile bada, pertsonaiaren larruan.
Poeta bada, poesiaren larruan, izan
ere, poesiak espirituaz gain, hezur-
giharrak baititu. Eta baloratu, az-
tertu, kritikatu eta goraipatu behar
dena, ez da idazlearen edo poetaren
bizitza, hark argitara emandakoa
baizik. Adibideei jarraiki, inork ez
dakigu nolako bizimodua eraman
zuen Homerok. Areago, nekez ja-
kingo genuke horren berri haren
poema epikoak irakurrita soil-soi-
lik. Gertatzen da hala ere, poeta
batzuen bizitza ezagunagoa egiten
dela, ospetsuagoa ere bai, haien
poesia baino. Ez naiz adibide jar-
tzen hasiko. Anekdotak irensten di-
tuen munduan bizi gara eta hortik
atera kontuak. Gertatzen da, une
larri batzuetan, bizitza eta poesia
bat egiten direla, ibai berean bat
egiten diren bezala ibaiko adarrak.
Esaterako, aipatzera noa jenero ho-
rretan egin diren poemarik bikaine-
nak: Ovidiorena da bata, Oscar Wil-
derena, bestea.

Ovidiok deserriaren gozo-min-
gotsak ezagutu zituen. Ninez alde-
gin zuen ltaliatik, jende basatiaren
artera bizitzera beharturik. Minez
idatzi zuen “Tristia", urrutiminez
esan nahi nuen, min guztiak ez
baitira berdinak. Bada, izan ere,
urrutiminez hiltzen dena eta baita
gertuminez egiten duenik ere.
Bada, kaiolaturik ere kantatzen
duen txoririk, eia bada kaiolatuz
gero, erraiak deseginda hiltzen de-
nik ere. Denok ez baikara berdinak,
ezta beharrik ere.



Oscar Wildek sekulako eragoz-
pena izan zuen beti, izu-ikara han-
dia, bere bizitzako pasarterik xu-
meena ere liburuetara eramateko.
“Dandy”a zen, munduko gertaka-
riak talaia batetik bezala ikusten zi-
tuen. Baina kartzelara eraman zu-
tenean, eta ez naiz hemen aipatzen
hasiko zergatik izan zen, Reading-
eko kartzelako egonaldiaz oroituz,
poema sakonen eta hunkigarria
idatzi zuen. “Epistola in Carcere et
Vinculis (“De Profundis™) zuen izena.

Mirandek poema gutxi idatzi zi-
tuen bere bizitzako pasarteen edo
gertakarien gogoragarri. Paris Beu-
ret izenekoa dugu bakarrenetakoa.
Ekar dezagun oroimenera zatika
bederen:

Parisko kale batean

Etxe zikinen artean

bat dago zikinagoa
lluntzen baitit gogoa
haren aipatzeak berak,
Han bertan dut lan egiten
Axotez beztuz paperak.
Seiakjo arte ezin irten
Aspertzen naiz, lor betean
Biro zikintsu batean.

Har dezagun berriro esku anean
lehenxeago aipaturiko Miranderen
portreta. Bulegari izan zitekeenik
ez zitzaigun lehen behakoan otu;
baina ondo pentsatzera, bulegari ez
ezik, jendarma edo ertzain ere izan
zitekeen, gure Mirande noski. Aur-
pegiak mila lanbide islatzen ditu
harenean. Bulegoko poema hori.
Miranderen lortuenetarikoa ez bada

ere. haren sentimenmen argigarri
da neurri batean.

Nire lankide bikainak
Ditut adixkide minak;
Goizero agurtzen naute
...Ixilik, bai naute maite
...Noia deabruak Jainkoa.

Azken konparaketan dago, nire
ustez, Miranderen bizitza barik, ha-
ren poesia ulertzeko giltzetako bat.

...Noia deabruak Jainkoa

Deabrua eta Jainkoa

Jainkoa. noski. Mirande bera
izango da. Eta deabruak, deabru-
txoak, bulegoko lankide bikainak.
Erlijio giiztien sorreran aurkitzen
dugun mitoa ageri zaigu Mirandek
bere esperientzia esaten duen poe-
ma horretan. Bibliako kontaeran
deabruak Jainkoaren aurka matxi-
natu omen ziren, Bera adina eta
gehiago izan nahi baitzuten. Hala
esan digute.

Mirandek. mendebaleko edozein
gizaseme edo emakumek bezala,
eriijjio-mitoak ezagutzeaz gain, bizi
izan zituen. Ez dut esango gizon
fededun zenik, Eliza guztiz Katoli-
koak ulertzen duen erara. Egia esa-
tera, euskaldun fededun izatea ez
zen bere asmoa. Bizitza osoan go-
rrotatu zuen fededunen apaltasuna
eta sinesmen sinplea, fededunen bi-
guintasuna. Ez dut esango Jainkoa
sinesten zuenik, katoliko fededu-
nek sinesten duten erara, baina. za-
lantzarik ez. erlijioak atxikitako gi-



zona zen. Zergatik bestela haren
setakeria Eliza Katolikoaren dotrina
eta sinboloak suntsiarazten? Irakur
ditzagun, Akelarre, Harrizko Jainko
bati, Ohiko Jainkoari, Nil igitur
mors est edo-eta Sanguis mar-
tyrum. Jainkogabea balitz, zertara-
ko hainbesteko lanak eta nekeak
hartu, Jainkoaren aurka idatziz,
alegia ohiko Jainko ezagun eta gur-
tuaren aurka idatziz?

Har ditzagun Erromantizimoa-
ren gailurra zapaldu zuten hiru
poetak, direnik eta poetarik handie-
nak. ederrenak, sakonenak, baita
ere kezkatuenak, bakartienak, gar-
bienak: Holderlin, Von I”eist eta
Nietzche, noski.

Holderlinek sinesmen osoa ja-
rria zuen poesiaren jatorrian Jain-
koa bera zegoela. Inork gutxik Hol-
derlinek bezain ozenki aldarrikatu
du poesiaren eta munduaren artean
dagoen leizearen handitasuna. Si-
nestun zen, inor gutxi bezain
sutsuki gainera. Haren Jainkoa
mundua aho-uhaletik hartuta dara-
man Patua zen. Poesia Holderli-
nentzat, Ebanjelioa katolikoentzat
bezala zen: egia osoa, benetako
egia. Bizitza osoan Poesiaren Mitoa
zabaltzen ahalegindu zen Holder-
lin. Jainkoek poetak aukeratu zituz-
ten, hala da Hélderlinen iritzia, gi-
zakiei egia esateko. Holderlinek,
hala ere, bazekien hilkor zela, ez
zela Jainko izango, ziur zen Enpe-
dokleri gertatu zitzaiona gertatuko
zitzaiola.

Holderlinek poesiari buruz zi-
tuen ideia horiek ez ziren berriak.
Garaian zebiltzan hara-hona he-
gan, hazi-hautsa udako egun sar-
gorietan haize-firfirak eramanik da-
bilen bezala. Ala Holderlinek esaten
zuenaren ezberdina ote dugu Inspi-
razioa, edo Goi-Arnasa, Orixek esa-
ten zuen moduan? Goitik datorren
arnasa, goitik datorren hitza, biak
bat dira. Goikoari ematen zaion ize-
na da desberdina.

Goethek berak Eckermanni ida-
tziriko gumn batean hala dio:

Arterik garaienak sortu duen
oro, zentzumenek adierazten di-
guten oro, ez da giza sorkuntza,
lur-indarren gainetik dago.

Hala ere, Goethek, Holderlinek ez
bezala, oso asentatuak zituen han-
kak lurrean. Lurretik kanpo, Hol-
derlin bizi izan zen, zeruari begira
beti.

Von Kleist, Alemaniako poeta
tragikorik osoena dugu. Bere har-
nean sortuz eta haziz zihoan na-
hasmendua ordenatu nahi izan
zuen poesiaren bidez, j&kinik poe-
sia, azken batean, horixe bera dela,
nahasmenaren ordenamendua.

Nietzcheri buruz luze mintza
ninteke, areago Mirendek malte
zuela jakinik, baina ez dut horrela-
korik egingo. Jainkoaren heriotza
aldarrikatu zuen eta haren tokian
gizakia jarri. Greziar tragedia ikas-
tetik bere buruaren tragedia antzes-
tera lerratu zen, inongo edaberik
gabe, inolako gozogarririk gabe.



Testu bat dakarkizuet horren adie*
razgarri. Hala dio Nietzchek:

Era arriskutsuan bizitzea, gure
mundualdiak eman dezakeeen
igalirik gozoena jatea da.

Miranderen bizitza, nik dakida-
la, lasai samarra izan zen. Bizitza
ordenatua, bulegoko lana... kezkak
eta egonezinak, harra bame-mui-
nak poliki-poliki jaten, hori ezku-
tuan eraman ez bazuen ere, lagunei
idatziriko gutunetan utzi zuen adie-
razirik.

Poesia da, Miranderenean, ha-
ren espirituaren ispilu. Mirande
erromantikotzat jo izan dute. Nik,
ordea, neure zalantzak ditut Miran-
de erromantikoa izan ote zen, Erro-
mantizismoaren adiera betean esan
nahi dut. Baina fede emango nuke
Mirandek badituela erromantikoen
grina eta ajeak.

Hasteko, hona nire galdera. Bizi
ote zuen Mirandek Holderlinek,
Von Kleistek eta Nietzchek bizi izan
zuten grina?

Erromantikoen garaiko grina
edo aje horn buruz nik gogoratzen
dudan esaldirik biribilena Zweig
idazleak idatzi zuen:

Berezko grina da. nor bere burua-
ren baitatik kanpora jaurti eta in-
finitorantz abian jartzen duena,
gauza guztien aurretikoa den to*
Wrantz alegia.

Nahasmena da gauza guztien
aurretikoa, Jainkoak bere grinaz
ezer sonu aurretikoa. Eta horra doa

Mirande, bere grinak bultzaturik,
Kristautasuna sortu aurretiko ga*
raira, Kristautasunak bere ekime-
nez antolatu aunetiko mundura.
Paradisura akaso? Agian. Nahas-
menera akaso? Ez dakit.

Baina nire galdera hauxe, bene-
tan sinesten ote zuen hori? Benetan
ote zen Mirande paganoa?

Nire irudipena da dagokeen erli-
jiorik zahanena zebilkiola buruan,
sinestu ez sinestu. Gaur egungo er-
lijio nagusiek beren erakundeak
eraiki dituzte, beren agintariak sor-
tu eta haien eskumendean jarri di-
tuzte sinestunak. Hala egin dute ju-
duek, musulmanek eta kristauak,
bai katolikoek eta baita protestan-
teek ere. Erlijio hauetan guztietan
jainkoa norberaren kanpotik dago,
norberaren ni-tik harantzago. Tra-
dizio horietan guztietan mistikoak
ugari sortu dira. Batzuk bat etorri
dira erakundearekin, nekez izan
bada ere. Beste batzuek, ordea,
saihesbidea hanu dute, norberaren
baitan dagoen Jainkoaren bila jarri
dira abian. Hori erlijio-ordezkariek,
agintariek alegia, okerbidetzat jo
izan dute betidanik.

Honetaz, norberaren barman
dagoen Jainkoaren bila abiatze ho-
rretaz, o0so esaldi ironikoa idatzi
zuen Chestertonek:

Jonesek bere baitan dagoen Jain-
koa gurtzeak ekarriko du, luzera,
Jonesek Jones gurtuko duela.

Norberaren baitan dagoen Jain-
koaren bila hasi eta norbera Jainko



dela sinesturik amaitzen da. Hori
da erlijiorik zaharrena. Horrela
ulertzen dut behintzat Miranderen
poemako bertsoa:

...Ixilik, bai naute maite
... Noia deabruak Jainkoa.

Paganoak Jainko asko daudela
sinestuta bizi badira, arrazoina-
menduaren indarrez beraiek ere
Jainko direla sinestera irits dai-
tezke. Mirande ere bai. Baina ez dut
uste Mirandek sinesten zuenik bera
Jainko zenik. Arduratuegi zegoen
heriotzaren gaiaz.

Poesia

Miranderen espirituak bere ga-
raikoak ez ziren gailurrak ezagutu
zituen. Esana da lehendik ere. Mi-
rande ez zen hemengoa, ez zen bere
garaikoa, Holderlin, VVon Kleist eta
Nietzche berekoak ez ziren bezala.
Herioua zuen kezkagai eta larrial-
dien iturri. Minez bizi zelako, ala
biziminez bizi zelako? Ekar ditza-
gun gogora Nil igitur mors est poe-
mako azken bi ahapaldiak:

Gizendak eri zirelarik
Bizi-min deithu minbiziaz,
mintzo zan, ixil. ez-jainkoa;
“Deus ez da" zion "herioa:
EZ dena EZin daiteke hil."

Et’EZak oro zituen jo:

hiriak, haurrak. maitaleak
—eta botz neukan bihotzean,
hil-bildur deithu gezur-minaz
gizendak eri ziradela.

Epikuro aspaldi egin zen iritzi
horretakoa:

Gaitzetan gaitzik izugarriena,
Herio hain zuzen, deus ez da
guretzat. bizirik garen bitartean
ez baitzaigu ageri, eta ageri zai-
gunean, orduan ez gara bizirik.
Deus ez da ez bizientzat ez hi-
lentzat, haientzat oraindik iritsi
ez delako, eta hauek dagoeneko
bizirik ez direlako.

Bizi-beldurraren sendagarri gisa
asmatu zuen Epikurok bere filoso-
fia, hiltzeko ordua kezkagarri gerta
ez zedin. Epikurori jarraiki, gogora
ditzagun, Menezeori Gutuna deitzen
den testu horretan dioena:

Gazteari ongi bizitzeko eta
adintsuari ongi hiltzeko aholku
ematen ari zaiena ergel hutsa
da, bizitza ederra ez ezik, ongi
bizitzeko eta ongi hiltzeko lana
bat eta bera baita.

Udo horretatik uste dut aztertu
beharko litzatekeela Mirande, poe-
mari dagokionean, noski. Hiltzeko
beldurrik gabe, izan ere! zer da he-
riotza. lIpuin bat, noski. Eta hil-
tzeko beldurrik ez duena gauza da
bere buruaz beste egiteko, edo bere
burua poliki-poliki suntsiarazteko.
Eta hiltzeko beldurrik ez duenak bi-
zitzeko ere aitzakiarik ez du, minez
eta minari loturik bada ere.

Min hitza poemetan sarrien age-
ri den hitza dugu. Min-beldurrez
bizi ote zen, hipokondriakoen an-
tzera?



Miranderen mina, fisikoa bai-
noago, metafisikoa zelakoan nago.
Espirituaren minago zen, soinarena
baino. Bizidun zenez, heriotza zue-
lako zor. Hala uste dut. Ezagutu
zutenek gizon alaitzat jotzen dute.
Bizimodua alaia omen zeraman.
Batak ez du bestea kentzen. Froga-
turik baitago bizitzaz ase-bete egin
dutenak ez direla egoten heriotz-or-
duaren zain. Ez dute izu-laborririk
erakusten, ez dira espantuka lias-
ten, biziluzaka, otoizka eta erre-
guka. Joaten dira iritsi zaienean be-
ren ordua.

Herioa  Miranderenean  sarri
errepikatzen den irudia dugu: Jau-
regi hotzean, llhunabarrez. Poema
honi buruz esan nahi dut iturria
Erdi Aroko mito batean duela.
Behin Ismail Kadarek irakurri zidan
poema bat oso antzekoa. Albaniako
elezahar batean oinarriturik omen
zegoen. Istorioa gutxi gora-behera
hauxe da: Behin batean fantasma
batek, hildako gizon batek alegia,
egiten du sarrera neska baten
etxean. Hildakoa anaia du neskak,

urrutiko gerraren batean hilda.
Neska bere herrira, bion herirra era-
mateko asmoz etorria da. Orhoituz
poeman ere Herioren irudia ageri
zaigu. Poema hori, zalantzarik
gabe, keltiarra da jatorriz. Zenbait
aldaerarekin irakurri izan diet nik
bai james Joyceri, jatorriz irlandarra
bera, baita Keatsi ere.

Eresi, Lili bat. Nil igitur mors
est, Zakhur hil bati, Paranoia. Mi-
randeren poesia heriotzaren obse-
sioz idatzia izan da. Erabil daiteke
sendagarri gisa, jakina baita He-
rioren aurrez-aurre egon direnek
galtzen diotela beldurra, otsoari ere
galtzen zaion bezala, behin ikusi
eta aurrez-aurre egonez gero.

Horrekin  batera  Miranderen
zentzu trajikoaren neurria ematen
digu. Ez zuen bizitza komedia gisa-
ra ikusten, tragedia gisara baizik.

Miranderen portreta berriro be-
gien aurrean jartzen dut. Irribarre
erdia  barne-tragediaren salatari
dugu.



