
MIRANDEREN 
Poesiaz ohar batzuk

FELIPE JUARISTI

1. Portreta

Portreta gutxi ditugu Jon Miran- 
derenak. Ezagunenean Jon Mirande 
adinez heldua ikusten dugu, burua 
soiltzen hasia, begiak betaurrekoez 
estaliak, alkandora zuria eta korba- 
ta. Noizkoa ote den ez dakigu, non 
egina are gutxiago. Ez da oso na- 
barmena haren begitartea, euskal- 
dun batenak euskaldun ez dena- 
rentzat dituen ezaugarriez jantzita 
dago: belarri handiak, sudur luzea. 
Zuberoako jauntxotzat bar daiteke, 
lagunen arteko solasaidira edo bil- 
tzarrera joana, besterik gabe; beste* 
rik jakingo ez bagenu. Edo-eta 
musikajoletzat, biolina eskutan 
harturik, Paganiniren doinu bat jo- 
tzera doana. Paganini ez, Schuber- 
ten doinuak jotzen errazago irudi- 
katzen dut portretako jauna. 
Ezpainek irribarre erdia erakusten 
dute; barre egin nalii baina azken 
batez barrerik gabe, keinu hutsal 
bat airera jaurtia izan balitz bezala.

Gizon ironiazalearen irribarrea, 
Freud doktoreari sinestera. Ez da 
gogonasunik edo bortizkeriarik su- 
matzen aurpegi horretan, gozoa 
bainoago, herabea dela esango 
nuke, berak kantatu ez zituen 
neskatxak baino herabeago, noski. 
Laino artetik sortzen den eguzki iz- 
pien bizitasuna du, hala ere. Bo- 
rrokan beti, iluntasunaren kontra, 
aitzinako guduari jarraiki. Portreta 
hori ikusirik, nekez pentsatuko ge­
nuke idatzi zuena idazteko adorea 
izango zuenik. Baina hala da.

2. Bizitza

Haren bizitzaz gutxi esango dut. 
Gogo-pizgarri ez zaidalako Miran- 
deren bizitza, oro har harturik esan 
nahi dut, hori bateko. Lotsabide ere 
bai, besteko, esrimatzen ditudan 
poeten bizitzako xehetasunak lau 
haizetara zabaltzen hastea. Poeta 
batzuk ulertzeko, haien poemez ja- 
betzeko ezinezko da bizitzako pa-



saneetara jotzea, poesia bizitzaren 
luzagarri eta eranskin ondo biribil- 
dua baita haiei dagokienean. Baina 
poeta handiek, eta zenbat eta han- 
diagoa orduan eta ezezagynagoa. 
hala izan da beti, beren bizitzako 
arrasto gutxi uzten dituzte argitara 
eman duten poesian. Gustatu izan 
ez zaidan azterketa-bidea izan da, 
poeta baten bizitza hartu eta hura 
gero idatzitakoarekin erkatzen aha- 
legintzea. Arrakastaduna da, nekez 
egingo da hutsik horrelakoetan. 
Esaterako: aztertzaile trebatu eta 
jakitun batek idazle edo poeta ba­
ten bizitzako zuloetan sudurra sar­
tu ondoren. erabaki dezake idazle 
edo poeta horrek min eta ezbehar 
franko jasan zituela bere bizialdian. 
Ondorio gisa esan dezake, eta badi­
ra esatera ausartzen direnak. bi­
zitza triste eta mingarria jasan zue­
lako idatzi zituela tristeak diren 
hainbat testu edo poema. Noski, ez 
dago idazlerik, triste ez ezik, bere 
bizitzako uneren batean tristuraz 
ere idatzi ez duenik. Edo alaitasu- 
naz idatzi ez duenik, edo maita- 
sunaz idatzi ez duenik, nahiz eta 
beharbada maitasuna zer den eza- 
gutu ez, maiteminduek ezagutzen 
duten gisara esan nahi dut. Idazlea, 
idazterakoan, bere errealitatetik 
kanpo jartzen da eskuarki. Ikusi 
besterik ez dago zein den idazlea- 
ren lantokia: gela bat aparte, 
etxeko beste geletatik bereiz; giroa 
ere halakoxea, etxeko giroarekin 
zerikusirik ez duena. Idazlea, bere 
larrutik irten, eta bera izanik bera 
ez den beste baten larruan sartzen

da lanean ari denean. Idazlea nobe­
lagile bada, pertsonaiaren larruan. 
Poeta bada, poesiaren larruan, izan 
ere, poesiak espirituaz gain, hezur- 
giharrak baititu. Eta baloratu, az- 
tertu, kritikatu eta goraipatu behar 
dena, ez da idazlearen edo poetaren 
bizitza, hark argitara emandakoa 
baizik. Adibideei jarraiki, inork ez 
dakigu nolako bizimodua eraman 
zuen Homerok. Areago, nekez ja- 
kingo genuke horren berri haren 
poema epikoak irakurrita soil-soi- 
lik. Gertatzen da hala ere, poeta 
batzuen bizitza ezagunagoa egiten 
dela, ospetsuagoa ere bai, haien 
poesia baino. Ez naiz adibide jar­
tzen hasiko. Anekdotak irensten di- 
tuen munduan bizi gara eta hortik 
atera kontuak. Gertatzen da, une 
larri batzuetan, bizitza eta poesia 
bat egiten direla, ibai berean bat 
egiten diren bezala ibaiko adarrak. 
Esaterako, aipatzera noa jenero ho­
rretan egin diren poemarik bikaine- 
nak: Ovidiorena da bata, Oscar Wil- 
derena, bestea.

Ovidiok deserriaren gozo-min- 
gotsak ezagutu zituen. ^inez alde- 
gin zuen Italiatik, jende basatiaren 
artera bizitzera beharturik. Minez 
idatzi zuen “Tristia", urrutiminez 
esan nahi nuen, min guztiak ez 
baitira berdinak. Bada, izan ere, 
urrutiminez hiltzen dena eta baita 
gertuminez egiten duenik ere. 
Bada, kaiolaturik ere kantatzen 
duen txoririk, eia bada kaiolatuz 
gero, erraiak deseginda hiltzen de- 
nik ere. Denok ez baikara berdinak, 
ezta beharrik ere.



Oscar Wildek sekulako eragoz- 
pena izan zuen beti, izu-ikara han­
dia, bere bizitzako pasarterik xu- 
meena ere liburuetara eramateko. 
“Dandy”a zen, munduko gertaka- 
riak talaia batetik bezala ikusten zi­
tuen. Baina kartzelara eraman zu- 
tenean, eta ez naiz hemen aipatzen 
hasiko zergatik izan zen, Reading- 
eko kartzelako egonaldiaz oroituz, 
poema sakonen eta hunkigarria 
idatzi zuen. “Epistola in Carcere et 
Vinculis (“De Profundis") zuen izena.

Mirandek poema gutxi idatzi zi­
tuen bere bizitzako pasarteen edo 
gertakarien gogoragarri. Paris Beu- 
ret izenekoa dugu bakarrenetakoa. 
Ekar dezagun oroimenera zatika 
bederen:

Parisko kale batean 
Etxe zikinen artean 
bat dago zikinagoa 
Iluntzen baitit gogoa 
haren aipatzeak berak,
Han bertan dut lan egiten 
Axotez beztuz paperak.
Seiakjo arte ezin irten 
Aspertzen naiz, lor betean 
Büro zikintsu batean.

Har dezagun berriro esku anean 
lehenxeago aipaturiko Miranderen 
portreta. Bulegari izan zitekeenik 
ez zitzaigun lehen behakoan otu; 
baina ondo pentsatzera, bulegari ez 
ezik, jendarma edo ertzain ere izan 
zitekeen, gure Mirande noski. Aur­
pegiak mila lanbide islatzen ditu 
harenean. Bulegoko poema hori. 
Miranderen lortuenetarikoa ez bada

ere. haren sentimenmen argigarri 
da neurri batean.

Nire lankide bikainak 
Ditut adixkide minak;
Goizero agurtzen naute 
...Ixilik, bai naute maite 
... Noia deabruak Jainkoa.

Azken konparaketan dago, nire 
ustez, Miranderen bizitza barik, ha­
ren poesia ulertzeko giltzetako bat.

.. .Noia deabruak Jainkoa

Deabrua e ta  Jainkoa

Jainkoa. noski. Mirande bera 
izango da. Eta deabruak, deabru- 
txoak, bulegoko lankide bikainak. 
Erlijio giiztien sorreran aurkitzen 
dugun mitoa ageri zaigu Mirandek 
bere esperientzia esaten duen poe­
ma horretan. Bibliako kontaeran 
deabruak Jainkoaren aurka matxi- 
natu omen ziren, Bera adina eta 
gehiago izan nahi baitzuten. Hala 
esan digute.

Mirandek. mendebaleko edozein 
gizaseme edo emakumek bezala, 
eriijio-mitoak ezagutzeaz gain, bizi 
izan zituen. Ez dut esango gizon 
fededun zenik, Eliza guztiz Katoli- 
koak ulertzen duen erara. Egia esa- 
tera, euskaldun fededun izatea ez 
zen bere asmoa. Bizitza osoan go- 
rrotatu zuen fededunen apaltasuna 
eta sinesmen sinplea, fededunen bi- 
guintasuna. Ez dut esango Jainkoa 
sinesten zuenik, katoliko fededu- 
nek sinesten duten erara, baina. za- 
lantzarik ez. erlijioak atxikitako gi-



zona zen. Zergatik bestela haren 
setakeria Eliza Katolikoaren dotrina 
eta sinboloak suntsiarazten? Irakur 
ditzagun, Akelarre, Harrizko Jainko 
bati, Ohiko Jainkoari, Nil igitur 
mors est edo-eta Sanguis mar- 
tyrum. Jainkogabea balitz, zertara- 
ko hainbesteko lanak eta nekeak 
hartu, Jainkoaren aurka idatziz, 
alegia ohiko Jainko ezagun eta gur- 
tuaren aurka idatziz?

Har ditzagun Erromantizimoa- 
ren gailurra zapaldu zuten hiru 
poetak, direnik eta poetarik handie- 
nak. ederrenak, sakonenak, baita 
ere kezkatuenak, bakartienak, gar- 
bienak: Hölderlin, Von I^eist eta 
Nietzche, noski.

Hölderlinek sinesmen osoa ja- 
rria zuen poesiaren jatorrian Jain- 
koa bera zegoela. Inork gutxik Höl­
derlinek bezain ozenki aldarrikatu 
du poesiaren eta munduaren artean 
dagoen leizearen handitasuna. Si- 
nestun zen, inor gutxi bezain 
sutsuki gainera. Haren Jainkoa 
mundua aho-uhaletik hartuta dara- 
man Patua zen. Poesia Hölderli- 
nentzat, Ebanjelioa katolikoentzat 
bezala zen: egia osoa, benetako 
egia. Bizitza osoan Poesiaren Mitoa 
zabaltzen ahalegindu zen Hölder­
lin. Jainkoek poetak aukeratu zituz- 
ten, hala da Hölderlinen iritzia, gi- 
zakiei egia esateko. Hölderlinek, 
hala ere, bazekien hilkor zela, ez 
zela Jainko izango, ziur zen Enpe- 
dokleri gertatu zitzaiona gertatuko 
zitzaiola.

Hölderlinek poesiari buruz zi­
tuen ideia horiek ez ziren berriak. 
Garaian zebiltzan hara-hona he- 
gan, hazi-hautsa udako egun sar- 
gorietan haize-firfirak eramanik da- 
bilen bezala. Ala Hölderlinek esaten 
zuenaren ezberdina ote dugu Inspi- 
razioa, edo Goi-Arnasa, Orixek esa­
ten zuen moduan? Goitik datorren 
arnasa, goitik datorren hitza, biak 
bat dira. Goikoari ematen zaion ize­
na da desberdina.

Goethek berak Eckermanni ida- 
tziriko gumn batean hala dio:

Arterik garaienak sortu duen 
oro, zentzumenek adierazten di- 
guten oro, ez da giza sorkuntza, 
lur-indarren gainetik dago.

Hala ere, Goethek, Hölderlinek ez 
bezala, oso asentatuak zituen han- 
kak lurrean. Lurretik kanpo, Höl­
derlin bizi izan zen, zeruari begira 
beti.

Von Kleist, Alemaniako poeta 
tragikorik osoena dugu. Bere har­
nean sortuz eta haziz zihoan na- 
hasmendua ordenatu nahi izan 
zuen poesiaren bidez, j&kinik poe­
sia, azken batean, horixe bera dela, 
nahasmenaren ordenamendua.

Nietzcheri buruz luze mintza 
ninteke, areago Mirendek malte 
zuela jakinik, baina ez dut horrela­
korik egingo. Jainkoaren heriotza 
aldarrikatu zuen eta haren tokian 
gizakia jarri. Greziar tragedia ikas- 
tetik bere buruaren tragedia antzes- 
tera lerratu zen, inongo edaberik 
gäbe, inolako gozogarririk gäbe.



Testu bat dakarkizuet horren adie* 
razgarri. Hala dio Nietzchek:

Era arriskutsuan bizitzea, gure 
mundualdiak eman dezakeeen 
igalirik gozoena jatea da.

Miranderen bizitza, nik dakida- 
la, lasai samarra izan zen. Bizitza 
ordenatua, bulegoko lana... kezkak 
eta egonezinak, harra bame-mui- 
nak poliki-poliki jaten, hori ezku- 
tuan eraman ez bazuen ere, lagunei 
idatziriko gutunetan utzi zuen adie- 
razirik.

Poesia da, Miranderenean, ha­
ren espirituaren ispilu. Mirande 
erromantikotzat jo izan dute. Nik, 
ordea, neure zalantzak ditut Miran­
de erromantikoa izan ote zen, Erro- 
mantizismoaren adiera betean esan 
nahi dut. Baina fede emango nuke 
Mirandek badituela erromantikoen 
grina eta ajeak.

Hasteko, hona nire galdera. Bizi 
ote zuen Mirandek Holderlinek, 
Von Kleistek eta Nietzchek bizi izan 
zuten grina?

Erromantikoen garaiko grina 
edo aje horn buruz nik gogoratzen 
dudan esaldirik biribilena Zweig 
idazleak idatzi zuen:

Berezko grina da. nor bere burua- 
ren baitatik kanpora jaurti eta in- 
finitorantz abian jartzen duena, 
gauza guztien aurretikoa den to* 
Wrantz alegia.

Nahasmena da gauza guztien 
aurretikoa, Jainkoak bere grinaz 
ezer sonu aurretikoa. Eta horra doa

Mirande, bere grinak bultzaturik, 
Kristautasuna sortu aurretiko ga* 
raira, Kristautasunak bere ekime- 
nez antolatu aunetiko mundura. 
Paradisura akaso? Agian. Nahas- 
menera akaso? Ez dakit.

Baina nire galdera hauxe, bene- 
tan sinesten ote zuen hori? Benetan 
ote zen Mirande paganoa?

Nire irudipena da dagokeen erli- 
jiorik zahanena zebilkiola buruan, 
sinestu ez sinestu. Gaur egungo er­
lijio nagusiek beren erakundeak 
eraiki dituzte, beren agintariak sor­
tu eta haien eskumendean jarri di­
tuzte sinestunak. Hala egin dute ju- 
duek, musulmanek eta kristauak, 
bai katolikoek eta baita protestan- 
teek ere. Erlijio hauetan guztietan 
jainkoa norberaren kanpotik dago, 
norberaren ni-tik harantzago. Tra- 
dizio horietan guztietan mistikoak 
ugari sortu dira. Batzuk bat etorri 
dira erakundearekin, nekez izan 
bada ere. Beste batzuek, ordea, 
saihesbidea hanu dute, norberaren 
baitan dagoen Jainkoaren bila jarri 
dira abian. Hori erlijio-ordezkariek, 
agintariek alegia, okerbidetzat jo 
izan dute betidanik.

Honetaz, norberaren barman 
dagoen Jainkoaren bila abiatze ho- 
rretaz, oso esaldi ironikoa idatzi 
zuen Chestertonek:

Jonesek bere baitan dagoen Jain­
koa gurtzeak ekarriko du, luzera, 
Jonesek Jones gurtuko duela.

Norberaren baitan dagoen Jain­
koaren bila hasi eta norbera Jainko



dela sinesturik amaitzen da. Hori 
da erlijiorik zaharrena. Horrela 
ulertzen dut behintzat Miranderen 
poemako bertsoa:

...Ixilik, bai naute maite 

... Noia deabruak Jainkoa.

Paganoak Jainko asko daudela 
sinestuta bizi badira, arrazoina- 
menduaren indarrez beraiek ere 
Jainko direla sinestera irits dai­
tezke. Mirande ere bai. Baina ez dut 
uste Mirandek sinesten zuenik bera 
Jainko zenik. Arduratuegi zegoen 
heriotzaren gaiaz.

Poesia

Miranderen espirituak bere ga- 
raikoak ez ziren gailurrak ezagutu 
zituen. Esana da lehendik ere. Mi­
rande ez zen hemengoa, ez zen bere 
garaikoa, Hölderlin, Von Kleist eta 
Nietzche berekoak ez ziren bezala. 
Herioua zuen kezkagai eta larrial- 
dien iturri. Minez bizi zelako, ala 
biziminez bizi zelako? Ekar ditza­
gun gogora Nil igitur mors est poe­
mako azken bi ahapaldiak:

Gizendak eri zirelarik 
Bizi-min deithu minbiziaz, 
mintzo zan, ixil. ez-jainkoa; 
“Deus ez da" zion "herioa:
EZ dena EZin daiteke hil."

Et’EZak oro zituen jo: 
hiriak, haurrak. maitaleak 
—eta botz neukan bihotzean, 
hil-bildur deithu gezur-minaz 
gizendak eri ziradela.

Epikuro aspaldi egin zen iritzi 
horretakoa:

Gaitzetan gaitzik izugarriena, 
Herio hain zuzen, deus ez da 
guretzat. bizirik garen bitartean 
ez baitzaigu ageri, eta ageri zai- 
gunean, orduan ez gara bizirik. 
Deus ez da ez bizientzat ez hi- 
lentzat, haientzat oraindik iritsi 
ez delako, eta hauek dagoeneko 
bizirik ez direlako.

Bizi-beldurraren sendagarri gisa 
asmatu zuen Epikurok bere filoso­
fia, hiltzeko ordua kezkagarri gerta 
ez zedin. Epikurori jarraiki, gogora 
ditzagun, Menezeori Gutuna deitzen 
den testu horretan dioena:

Gazteari ongi bizitzeko eta 
adintsuari ongi hiltzeko aholku 
ematen ari zaiena ergel hutsa 
da, bizitza ederra ez ezik, ongi 
bizitzeko eta ongi hiltzeko lana 
bat eta bera baita.

Udo horretatik uste dut aztertu 
beharko litzatekeela Mirande, poe- 
mari dagokionean, noski. Hiltzeko 
beldurrik gäbe, izan ere! zer da he­
riotza. Ipuin bat, noski. Eta hil­
tzeko beldurrik ez duena gauza da 
bere buruaz beste egiteko, edo bere 
burua poliki-poliki suntsiarazteko. 
Eta hiltzeko beldurrik ez duenak bi­
zitzeko ere aitzakiarik ez du, minez 
eta minari loturik bada ere.

Min hitza poemetan sarrien age­
ri den hitza dugu. Min-beldurrez 
bizi ote zen, hipokondriakoen an- 
tzera?



Miranderen mina, fisikoa bai­
noago, metafisikoa zelakoan nago. 
Espirituaren minago zen, soinarena 
baino. Bizidun zenez, heriotza zue- 
lako zor. Hala uste dut. Ezagutu 
zutenek gizon alaitzat jotzen dute. 
Bizimodua alaia omen zeraman. 
Batak ez du bestea kentzen. Froga- 
turik baitago bizitzaz ase-bete egin 
dutenak ez direla egoten heriotz-or- 
duaren zain. Ez dute izu-laborririk 
erakusten, ez dira espantuka lias- 
ten, biziluzaka, otoizka eta erre- 
guka. Joaten dira iritsi zaienean be­
ren ordua.

Herioa Miranderenean sarri 
errepikatzen den irudia dugu: Jau- 
regi hotzean, llhunabarrez. Poema 
honi buruz esan nahi dut iturria 
Erdi Aroko mito batean duela. 
Behin Ismail Kadarek irakurri zidan 
poema bat oso antzekoa. Albaniako 
elezahar batean oinarriturik omen 
zegoen. Istorioa gutxi gora-behera 
hauxe da: Behin batean fantasma 
batek, hildako gizon batek alegia, 
egiten du sarrera neska baten 
etxean. Hildakoa anaia du neskak,

urrutiko gerraren batean hilda. 
Neska bere herrira, bion herirra era­
mateko asmoz etorria da. Orhoituz 
poeman ere Herioren irudia ageri 
zaigu. Poema hori, zalantzarik 
gabe, keltiarra da jatorriz. Zenbait 
aldaerarekin irakurri izan diet nik 
bai james Joyceri, jatorriz irlandarra 
bera, baita Keatsi ere.

Eresi, Lili bat. N il igitur mors 
est, Zakhur hil bati, Paranoia. Mi­
randeren poesia heriotzaren obse- 
sioz idatzia izan da. Erabil daiteke 
sendagarri gisa, jakina baita He­
rioren aurrez-aurre egon direnek 
galtzen diotela beldurra, otsoari ere 
galtzen zaion bezala, behin ikusi 
eta aurrez-aurre egonez gero.

Horrekin batera Miranderen 
zentzu trajikoaren neurria ematen 
digu. Ez zuen bizitza komedia gisa- 
ra ikusten, tragedia gisara baizik.

Miranderen portreta berriro be- 
gien aurrean jartzen dut. Irribarre 
erdia barne-tragediaren salatari 
dugu.


