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INAKI ALDEKOA

Euskal literaturaren bizitzan arrakasta sonatuena lortu duen libu-
rna da Obabakoak. 1988ko uztailean argitaratu zen euskaraz eta da-
goeneko beste hogei hizkuntzen literatur ondare da.

Urteekin batera, eta liburuaren eta egilearen famarekin batera,
Obabakoakx buruzko irakurketak ere ugaltzen joan dira. 1988ko uda-
zkenean idatzi eta hurrengo urteko “Literatur Gazeta” jada desager-
tuan Obabakoak liburuari buruz idatzi zuen haren etd honako hau
idazten ari denaren artean, nahiz eta izen-deituraz bat izaten jarraitu,
denboraren igarotze gupidagabeak utzitako arrastoa dago. Lagun za-
harrengana bezala, gero eta maizago itzultzen gara liburu zaharreta-
ra. Ez dakit horrelakorik gertatzen den hogei-hogeitamar bitarte horre-
tan; seguru asko ez hain maiz. Eta norbere buruaz jardutea betegarri
gertatzen bada ere, literaturaren aurrean edo munduaren aurrean jarri
eta gogoeta egiteko harantzagoko inongo helduleku ziurragorik baino
ez dago. Norbere esperientziatik mintzatzera derrigortuta gaude. Bi-
zitzaren gazi-gezak atzenduta egonik ere, beren arrasto eta esku era-
gingarria etengabe ari zaigu lanean barne-barnetik oharkabean. Bi-
zitza, mundua, niretzat gauza bera adierazten duten hitzak ditugu
testuinguru honetan. Hitz horietan biltzen dira gure amets, utopia eta
deskalabroak, bidaiak eta liburuak, eguneroko neke eta pozak. Horiek
guztiak pausatu eta oratu ondorengo jarrera eta iritziak gure iragan
osoaren lekuko dira. Aurreko guztia dago iritzi edo ikuspegi —Atxa-



garen “begirada”— honetan edo hartan. Eta bizitzarekin hérrela ger-
tatzen bada, zergatik gertatu behar zuen desberdin literaturarekin?
Horrexegatik esaten da ez déla hogei eta hogeitamar urterekin modu
berean irakurtzen. Ez eta idazten ere. Horra, bestela, Bernardo Atxaga
poetak fiola interpretatu eta aldatu zuen Etiopia poema liburu aban-
goardiazkoa gazteleratutakoan Poemas & hibridos bihurtu zuenean.
Edo B. Atxagaren Obabakoak eta Behi euskaldun baten memoriak az-
tertzea helburu zuen Olaziregiren lanak atalburu gisa jasotzen duen
Borgesen “Fierre Menard" ipuineko irakasgaian gogorarazten zaigu-
nez: Cervantesen Kixote eta Fierre Menard-enaren artean alde handia
dago, hirurehun pasatxo urteren aldea; eta, jakina, bigarrena aurre-
neko eta jatorrizkoaren aldean aberatsa gertatzen da.

Literatura eta irakurlea. Testu-estrategietatik soziologiara Bernar-
do Atxagaren unibertso literarioan deritzan tesi-lanean Atxagaren
literatur munduan murgildu eta harén lanaren ezagupiderako datu
interesgarri asko eskaintzen digu Olaziregik. Horretarako aukeratu
duen azterketa metodologiak ez du egilearengan (igorlearengan) edo
testuan bertari (mezuan) bere arreta jartzen, irakurlearengan (hartzai-
learengan) baizik. Azken hogei urteetako kritikaren norabiderik opa-
roenari, harreraren estetikari alegia, jarraituz, irakurle inplizituaz (tes-
tuale berak irudikatzen duen irakurketa egitura) edo irakurlearen
horizonteaz hitz egingo zaigu azterketaren oinarri teorikoan. Hau da,
irakurleak egiten duen irakurketa bakoitzean irakurle inplizitoaren
aktualizazio edo konkrezio bat gertatzen da. Alegia. nik neuk idatzi
nuen 1988ko hartakoa bat zen eta honako hau, hamar urte geroago-
koa, beste bat. H.R. Jauss edo W lIser-en abarrots teorikoaren aldean
pkeran nahiago du batek argiagoa gertatzen den “Fierre Menard"-en

ipuinean Borgesek darabilen xumetasuna. Horra Olaziregiren tesiaren
nondik norakoaren azalpena:

“terkizun dugun egilearen adibide bat jartzekotan, esate batera-
ko. irakurle bati Obabakoak irakur dezan esaten diogunean lehe-
nengo sumatzen dituen "seinaleak" liburuari berari dagozkio: egi-
eaz gain narratibazko libum mardula déla ohartzen da, helduen
literaturan kokatua, jarraian bere “horizontea” eransten diolarik:

(1) 1997an Gasteizeko Filologiako Fakultateandefendatutako Doktorego-tesia.



egilearen unibertso literarioaz dituen ezagutzez gain, bere biogra-
fia, psikologia, izaera soziologikoa, eta abarrek osatzen dutena.
Modu tionetan, testua (egileak landutakoa eta polo artistikoa de-
ritzona) eta irakurlearen konkretizazioa (polo estetikoa) aktiboki
elkartzen dira.”

Beno, hori al zen guztia? esaten dio bere buruari Atxagaren lanak
hobeto ulertu nahian dabilenak.

Ez nuke ordea Olaziregiren txanda pasatu nahi anekdota txiki bat
azaldu gabe, beraz “norbere” irakurle inplizituaren agindura abiatuko
gara ezinbestean. Gauzak hérrela, Obabakoak liburuko lehen ipuinetik
abiatuko naiz, “Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako
gutunaren azalpena" ipuinetik, alegia. Harrigarria gertatzen da hala-
ko batean komuratzea erretorearen gutunean Laplace eta Eclesiastés-
eko erreferentziekin batera agertzen den Monrad delako hori, errata
batek gaiztotu duen Conrad mozorrotua izan behar genukeela. Izan
ere, Conrad-ek idatzi baitzuen erretoreak gutunean iradokitzen duen
Itzal-arrastoa deritzan nobela. Kuriosoa da noia iraun duen edizioz
edizio erratak, hasi “irun Sari"en argitalpenetik eta Erein etxeko
azken-azken argitalpeneraino. Ez da. baina, hor bukatzen irakurle
inplizitu-detektibearen abentura; izan ere, Conrad-en lItzal arrastoa
nobela 1917an argitaratu zen; Obabako erretoreak ezin zuen beraz
lan hori ezagutu gutuna idatzi zen urtean: 1900ean hartu zuen Oba-
bako erretore-etxeko kargua eta hiru urte geroagokoa bide da gutuna,
1903koa alegia. Gaztelerara egindako itzulpenak aipatutako gora-
behera guztlok ezabatu zituen. Itzal arrastoa ez, baina jo dezagun,
bizitzaren txiripa ia inposible bat medio, egile beraten Hunbeetako
bihotza edo 1900eko urtean aldizkari batean atalez atal argitaratu zen
Lordfirn zoragarria ezagutzeko parada izan zuela erretoreak. Poe-ren
eta Melvilleren zuritasunari, beharbada Conrad-en Jim heroi atormen-
tatuaren zama, barkamenik espero ez duen kontzientziaren aitorme-
na, inoiz eta inon alsedenik eta lasaigarririk aurkituko ez duen barne-
egoera, erantsiko genioke. lzan ere, bai Jimek bai erretoreak betiko
lotsarako zuten iraganeko arrastoa mokoka barrualdean. Obabakoak
liburuko Laura Sligo ipuinean gertatzen den moduan. Lord Jim ere

@) ibld.



iNAia Aldekoa

bere buruaren tormentu atergabetik iheska. zibilizazioa utzi eta “Patu-
sdn"eko oihan salbaietara ezkutatu zen. E. Waugh-en “Dickens atse-
gin zuen gizona" ipuinean gertatzen den bezala, zibilizazioari uko
eginez gizaki “duin" eta “ohoretsu" izateari uko egiten zaio. Gizakiok
eralkitako hondamendiari uko eginez, geure baitan daramagun
kontzientzia saihesten du”. Eta horrela jokatzeko ez zitzaien arrazoi-
rik falta ez Conrad-en marinelei, ezta Laura Sligoren senarrari ere.

Poe, Melville, Conrad, London, Joxe Arratibel kontu zaharretan;
zenbat oihartzun desberdin gehitzen zaizkion Horacio Quirogaren
“Juan Darien” ipuineko antzaldaketari. Quirogaren tigre antzaldatua
eta Obabako basurdea oihaneko literaturako anaia txikiak dira. Ipuin
baten abiadan motibo nagusi bat egon zitekeen, baina motibo borri
beste txikiago batzuk gehitzen zaizkio maiz. Hori bai, Poe-k teori-
zatzen zuen moduan, motibo asko ezin da kateatuta ibili. Motibo bat
ala bi nahikoa dira ipuina tajuz sendotzeko. Camilo Lizardirenean,
esate baterako, bi nagusiak honela bana daitezke: bata ume-basurdea-
ren antzaldaketa eta bestea errudun sentitzen den erretorearen aitor-
men zamatsua.

“Jose Francisco'renean ere suma daiteke hegoamerikarren eragi-
nik, ez soilik Quirogarena: Borges-en “La intrusa"” ipuinaren bi anaiak
eta emakume konpartitua Obabakoen bi anaien familiakoa da. Gazte-
lerako liburuan ez zen ipuin hori argitaratu. Borges aipatu dudanez,
esan, belaunaldi askoren “educacién sentimental”ean egon den ida-
zlea izan dela argentinarra; baita Pott taldearena ere. Obabakoak
osatzen duten ipuinen artean bada harenik, Odin-en istorioa jasotzen
duena hain zuzen.

Aitzpea Azkorbebeitiaren tesigaia da hurrengo aipatu nahi
nukeen lana: “Bernardo Atxagaren testuetara hurbilpen bat Harrera-
Teoriaren eskutik". Azkorbebeitiak gogorarazten diguna honako hau-
xe da, bere mundu propiotik abiatu ordez, literaturatik abiatuta
idazten duela hasiera batean Atxagak; esperientziatik idaztea geroago
etorriko dela, idazleak bere mundu propioa sortu zuen sasoitik aurre-
ra. Gauza zaharra hori ere; izan ere, Eliotek aspaldi esan zuen halako-
rik, jendea ez da idazten hasten gauzak eta esperientziak kontatzeko

3) XXIX'2, 1995, 455-498. (1998ko urtarriiean kaleratutako alea).



dituztelako. baizik eta literatura irakurtzen dutelako. Atxagaren ka-
suan Bi anai eta Obabakoak dira, Azkorbebeitiaren ustez, heldutasu-
naren bidea edo egilearen “horizonte bitala”ri jarraituz idatzitako la-
nak. Hitz hauek erabiltzen ditu Azkorbebeitiak:

Hitz gutxitan esateko, Ziutateaz eta Etiopia bezalako lanek ida-
zlearen horizonte bital horri bizkarra emanda idatziak dirudite,
edota, bederen, horizonte horri baino gehiago horizonte literarioari
emanez lehentasuna. Badirudi bertako testu zein poema gehienak
ez direla egilearen bizi-horizontearekiko loturan jaio, dela garai
hartan idazle oraindik gazteak bere bizi-horizontea baloratzen ez
zuelako, dela horizonte hori osatzen zuen esperientzia multzotik
eta inguruko errealitatetik ihes egin beharra sentitzen zuelako,
dela literamra eta horren inguruko erreferentzia eta joerak onar-
tzen dituelako testuen zola bakartzat (edota, berriro ihesaren lagun
edo babeslekotzat), dela bestelako arrazoi batengatik. Ondorioz,
Etiopia bezalako testu batek irakurleon bizi-horizonteari baino
areago eta harago, gure horizonte literarioari dei egiten dio, hori-
zonte honetan surrealismoaz, espresionismoaz nahiz bestelako
Poe, Rimbaud, Tralk, Schwob nahiz Eliot bezalako idazleez eta
euren lanez, eta abarrez metaturiko informazioa jokoan jarraraziz.
Ezin ahantzi dugu, gainera, testu hau hainbat idazleren aipamen
esplizituez josita dagoela eta honek edozein irakurieri testua litera-
turaren gainean eraikita dagoela irmoki gogorarazten diola behin
eta berriro.

Bi anai eta Obabakoak, berriz, sorketa-bide honetatik urruntzen

dira, hurrengo lanek [Behieuskaldun baten memoriak, Gizona bere
bakardadean tXaZeru honek) jarraituko duten ildoa zabalduz."™

Zentzuzkoak dirudite hitzok. Zalantzazkoagoa zerak dirudi, ira-
kurketa horretara iristeko, ezinbestekoa ote zen aurretik idatzitako
oinarri metodologiko eta teoriko luzea. Uste dut ezetz. Ez da ahaztu
behar Obabakoak liburuan egilearen hamar urte eta gehiagoz idatzita-
ko ipuinak biltzen dituela egileak, eta “Ipuin bat bost minututan izkri-
batzeko" eta “Hamaika hitz Villamedianako herriaren ohoretan eta
bat gehiago"ren artean dagoen leizea ezin dela berdindu “joera” ba-
tean biak bilduz: “Villamediana’koa, “Esteban Werfel” eta “Azken

() ibid.



hitzaren bila’ko meta-errelatoak zabaltzen dute Azkorbebeitiak ai-
patzen duen “horizonte bitalarekiko” ibilbidea. Baina zer gertatzen da
"Azken hitzaren bila"ko protagonista nagusiak, ilobak alegia, kon-
tatzen dituen ipuinekin? Ba, osabak ehundutako mundu ikuspegi eta
estetikotik oso urruti daudela. Modernoagoak direlakoan ilobak eta
bere lagunak XIX. mendekotzat jotzen dute osaba; balere osaba hori
askoz ere jakintsuago eta helduago agertzen zaigu gazte moderno eta
literaturzalearen aldean. lzan ere, bi gazteak oso literaturzaleak baiti-
ra, baina bizitzaren eta munduaren esperientzia pobre eta kaxkarra-
rekin. Horixe &3iAntzarra etalspilua liburuaren amaieran iradokitzen
nuena. Holderlin eta Goethe-ren izen paradigmatikoak erabiliz, Litera-
turaren Historian bederen mezu eta esanahi garbia duten bi idazle
klase aipatzearren. Literatura bere soilean, trapezistaren gisa, esteti-
karen hari arriskutsuaren gainean balantzaka jokoan dagoenean,
hondoratu egiten da bat halako batean. llobari gertatu zitzaion beza-
la, munduaren eta esperientziaren heiduleku eta sendotasunaren fal-
tan. irrazionalismoaren iluntasunean galdu zen. Modernitatearen
maisu eta askorentzat etsenplurik eragingarrienak horietako asko, je-
nialak bai baina eromenaren atzaparretan itoak gertatu direnak. Ho-
rien gainetik, edo bazterretik, begiratuz sentitu eta jasotzen du mun-
dua osabak, edo “Esteban Werfeireko narratzaileak edo, zer esanik
ez, “Villamediana”’koak. Kontua da bi joera nagusi horiek daudela
bilduta Obabakoak liburuan. Eta, hala ere, Azkorbebeitiak iradokitzen
duen aldaketa egon badago. Baieztapen horrek, ordea, zehaztasun
gehiago eskatuko luke.

Nire lan honetan ere Obabakoaktn baitan gertatutako bilakaeraz
mintzatuko naiz. Eta abiapuntu gisa honako hipo6tesi hauxe izango
dut eskura: abangoardiatik Obaba-Villamedianara doan bidean, espre-
sionismoaren igurtziak deseginez hasi zen ibilaldia dugu. Eta hori
1981etik aurrera gertatu zen: urte horretan Atxagak Obaba asmatu
zuen, eta lur imajinario berriaren ildotik aukera literario desberdineta-
ra eraman zuen egilea. Ordutik honakoan hain gustuko izan zuen
niugimendu espresionistaren igurtziak leundu, eta estilo eta jarrera
bital em literpio aldaberritura egokitu zen. Izan ere, 80ra arteko Atxa-
garen ipuingintza ez dago mugimendu harén oihartzun edo igurtzieta-



tik aske. Eragin hori leuntzen eta desagenzen joango da 80ko ha-
markadan. Esate baterako, “Villamediana”ko ipuina edo “Azken hitza-
ren bila”’ko osabaren jarduna mundu horretatik erabat urrun eta aske
daude.

Gatozen, beraz, nire hipotesiaren arrastoak bistaratzera. Ezagu-
nak badira ere G. Tralk eta abangoardiako”™ beste egile asko, etor
gaitezen espresionismoa deritzan mugimendu artistikoaren inguruan
famatutako hainbat erreferentzia bazterrezin aipatzera. Gauzak hérre-
la, pinturara eta zinemara ere hurbildu beharko genuke; eta beharba-
da horiel esker zentzu berri batez jantziko litzaizkiguke Obabakoak
liburuko zenbait ipuin. Esate baterako, “Hans Menscher” hartuko ba-
genu, Van Gogh eta E. Munch izenei erreparatu beharko genieke, biak
ere espresionismoa deritzan mugimenduaren aitzindari eta sazerdote.
Ziutateaz nobelatik zetorkion Atxagari Van Gogh/Theo bikoteari bu-
ruzko afizioa.

E. Munchen-en laguna ere izan zen Hans Menscher 1923an hil
zen. “Garrasia” lauki ospetsua marraztu zuen pintore norvegiarrak.
Olaziregik dioen bezala, Hans Menscherren heriotzaren datak eta Van
Gogh-enak koinziditu egiten dute. Eta hitzen faltan, bada Obabakoak
honetan ere “garrasi“rik, desolamendutik irtendako garrasirik; esate
baterako, basoan abandonatuta utzitako ume” gormutuaren bakarda-
detik jaurtitakoa: “Jose Francisko baitzen guri begira zegoena, eta
garrasia ikaragarria izan zen, marna bat izan zen ia, eta hura entzun
eta nirekin etorritako lau gizonak, gizon sendo askoak, dardarrez jarri
ziren neskatxak bezala...”. Edo “ama! ama!” esaten zuen, hilzorian

(5) Beti gordeko du Atxagak abangoardiekiko anaitasun adeitsu bat, gutxien
uste duzunean agertuko zaizu Villon-en “lainoak”, edo Uba Errege-itv “merde" edo

Man Ray-ren “Emak bakia" (baita)-ren oihartzunik. Seguru ez dela zaila halako
gehiago aurkitzea.

(6) Barne bakardade latzera abandonatutako urne horien haritik bestelako
gogoetarik ere bururatzen zait. Adibidez, haurrengana gerturatzen zen artea ere XX.
mendeko lehen hamarraldietan garatu zela. Harrigarria da noia arte psikotiko eta
eroaren alboan haurren artea ere hazten den. Aipagarria da Atxagaren Obabakoak
honetan sentsibilitate atergabe hori: “Gauero aterako nintzateke paseatzera” ipuineko
bi azalpenak lekuko. Anlmalien izenek ere asko laguntzen dlote haurren mundu
horren giroketari; izan ere, gehienak komikietako izen-deiturak baitira: Clark Kent
(Superman), Gordon, edo abenturazko gazte literaturarenak Arthur Gordon (Pim?)



zegoen ume-basurdearen ahotsak. J. Conrad-en llunbeetako bihotzak
nobelakoak, ordea, “horror! horror!” oihukatzen zuen. G. Tralk-ek ere
idatzi zuen “Horror” zeritzan poema.

1910etik 1933ra bitartean bilduko genituzke espresionismoaren
emaitza eta jarrera aldaberrituen eraginak. Egia da Lehen Mundu
Cerraren ondorengo espresionismo literarioaren eragina itzali egin
zela, edo beharbada harén jarraipena arrakastatsua beste hizkuntza
eta lurralde batzuetara zabaldu zela: Zurich-etik Frantziara igaroaz
Dadaismoa ote espresionismoaren jarrera erradikalaren jarraipena?
Badago halakorik defendatuko lukeenik ere, azken batean, Hugo Bali
eta bere lagunak alemana nagusi zen kultur giroan sortu ziren. Espre-
sionismoarekin, Hans Menscher-en koadroetan bezala. betiko hautsi
zen arte mimetikoa zeritzan tradizioarekin. Azken bi mila urtetako
tradizioan, “mimesis” delako planteamenduetan oinarritua, artea
errealitatearekiko morrontzan bizi izan zen. “Imitatio"aren lehen
planteamenduak mendebaldeak ezagutzen dituen aurreneko “Foeti-
ca”tan garatu ziren, Aristotelesek aurrena eta geroago Horatiok.
Ideien mundua islatzen déla edo naturarena, arteak “mimesis”a baino
ezin zuen izan. Errealitate berri bat, barneraketa sakon baten itzule-
ran ekarritako arimarena hartuko da aurrerantzean arte zinezkotzat.

Horra fiola mintzatzen zaigun “Hans Menscher" ipuineko narratzai-
lea;

... €z zuen ikusten begien aurrean zeukana. Begiratzen zion larro-
sategiari eta bere oihalean Mediterraneoko almendroiak azaltzen
ziren, loretan gainera. Begiratzen zion bere kaleari eta segidan
Greziako kale bazter bat marrazten zuen...

Ero. suizida, hiltzaile eta tiranoz mukuru dago mundu espresio-
nista. Lehen Mundu Gerrarekin hasi zen XX. mendea. Ordurartekoa
XIX. mendearen luzapentzat hartu izan dute A. Hausser bezalako Arte
eta kulturaren historialariek. Eta, urteen kronologiarekin bat ez etorri
arren, ulertzen da halako baieztapen baten zentzua: gerrarekin hon-
doratu zen ordurarteko Mendebaldearen norabidea. Humanismo arra-
zionalistaren eta aurrerabide etengabearen promesek bere alderdi ilu-
na eta fantasmala erakutsi zuten gerraren triskantza izugarrian. Gerra
hark ez zuen belaunaldi bat soilik markatuta utzi, abangoardiek sala-
tu zuten mundua gureraino etorri da. Haiek salatu eia bizi izan zuten



nihilismoaren hondoak gure egoera izpirituala ere ukitzen du. Honda-
mendi hori aurresentitu zutenen artean daude Poe, Van Gogh, Dos-
toievsky, Rimbaud, Strindberg, Nietzsche, Conrad. Ez da harrezkero
egoera hori gainditu, eta egin diren saioen ondorioak espantagarriak
gertatu dira.

Ez dudarik egin, “Ni, Jean Baptiste Hargous" ipuina ere egoera
ikaragarri haren testuinguruan kokatuko litzateke. [Guillaume (Apolli-
naire?), Pierre eta Jean gerran anaituak (Maupassant-en nobelako bi
anaien izenak)... Buzatti-ren oihartzunik ere bai...]

Sasoi hartako artistaren egoera animikoa ez da XIX. mendeko
nobelagilearena, nobelako heroiari eta bere munduari zentzu oso eta
erabatekoa emateko gauza delarik. Ez, abangoardiako artistei mun-
duak eta zentzuak ihes egiten die. Ezingo dute mundua (berea) konta-
tu abiapuntu-garapen-klimax eta amaiera borobil bat lukeen errenka-
da koherente batean. Ezta musikoak ere melodiaren gainean
eraikitako partiturarik konposatu; ezta arte figuratiboan oinarritutako
formarik ere pintoreak. Mundu hautsiak agertuko zaizkigu haien or-
dez; eta hori ez da horrela gertatzen egilearen aukera kapritxoso bati
amore ematearren, artistaren barrua ere hautsita dagoelako baizik,
ahots bakarreko narratzaile eta mundurik ez dagoelako jada, ahots
aniztasuna eta kaosa baizik. Ni-a eta esperientzia difuminatu egin
direlako. Horra hor hainbeste ezkizoide, ero, suizida eta hiltzaile an-
danaren arrazoia. Horregatik hainbeste eskizofrenia eta “doble” Atxa-
garen munduan ere. “Etiopia”’ko poetak aspaldi iragarri zuen mo-
duan, “Hautsi da anphora" eta abar... Beno, baina hori guztiz horrela
izanik, ez genioke Atxagari ere idatzi dituen ipuin borobilik ezagu-
tuko. Obabakoak liburuko edozein ipuin irakurri besterik ez dago,
horrelako ikuspegi iluna gezurtatzeko. lzan ere, horrelakorik esan ge-

Ziutateam buruz. ctOEtiopial berari buruz, baina Obabakoaki
buruz ez. Alabaina, nire lan honen abiapuntua hauxe baino ez zen:
Atxagak 1980 baino lehenago idatzitako zenbait ipuinetan espresio-
nismoaren arrasto nabaria dago, 80tik aurrera desagertuz joango
zena. Horregatik aztertuko dugu “Klaus Hanhn" ipuinaren lehen ida-
zketa; edo ipuin harekin batera 21 Hordago-ko liburuan argitaratu
arren, Obabakoak liburuan jaso ez zena. Horiekin batera, guztietan
paradigmatikoena gerta daitekeen “lpuin bat bost minututan izkri-
batzeko” ipuinari erreparatuko bagenio, “Der Golem” eta halako erre-
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ferentzia espresionistetatik harantzago, ipuinaren eraiketa bera da
edozein planteamendu tradizional eta mimetikotik guztiz aldentzen
dena: artea bera da errealitatearen sortzaile eta ez alderantziz. Eta
Golem-aren elezahar judutarrak ere mezu horixe sendotzen laguntzen
du. Golem*a ere eraiketa artifiziala zen, gero artistaren agindutik
askatu eta gaiztotuko zena. Ez al da horrelakorik gertatzen ipuineko
gezur-egiazko (fikzioa) pertsonaia huts horiekin? lIpuin esperimental
eta abangoardista da, abangoardiaren zentzurik estuenean gainera.

Zer gertatzen da, baina, Obabakoak liburuan? Egoera abangoar-
diazkoa, espresionismoaren eraginpeko hori, gainditu egin zela. Eta
sasoi hartan, 78-80 inguru horretan argitaratu ziren ipuinak berri-
datzi egin zirela, eta historiaz eta mundu esperientziaz sendotu gutxi-
naka-gutxinaka. Eta joera nagusi horren azken emaltza “Villamedia-
na"ri eskainitako narrazioa da, aurrerago ikusiko da zein narrazio edo
errelato klase dugun. Noiz hasi zen, baina. bilakaera hori? Erantzuna:
egileak Obaba lur imajinario berriarekin topo egin zuenean. Aurre-
rantzean paisaje aldaberritu horrek disziplina eta estilo berria eska-
tuko dizkio e”leari; eta, uste duguna baino zailagoa gertatuko dela-
koan nago agindu horri uko egitea.

“Margarethe eta Heinrich" ipuinaren motibo nagusia homosexua-
litatea eta melankonia suizida dira. Olaziregiren ustez G. Tralk-ek bere
arrebarekin, atsekabe trumoitsuzko arrebarekin, bizitako harremane-
tan dago “Margarethe"” izenaren justifikazioa, “Grette” izenarekin ere
izendatzen zena. Ez zaio, ez, arrazoirik falta, anai-arreben bizitzek
izan zuten amaiera ezagutuz gero, bederen. 1914an suizidatu zen G
Tralk eta hiru urte geroago Grette arreba. Antzarra eta Isp,iua liburu-
txoan R Musil-en Ezaugarririk gabeko gizona nobelako motibo nagu-
sietako baten oihartzuna jasotzen da. Intzestu-harremanak literatura
modernoan izan duen pasarterik ederrenetakoa. Urte askoren ondoren
egoera honetantxe elkar aurkitu zuten Ulrich eta Agathek:

Gau hartan, bidaia nekoso eta luze baten ondoren, Pierrot deritzon
pijama goxoa janztea erabaki zuen, aspaldiko partez. Eta eskaile-
retako bidea hartu zuen gero, oraindik agurtu gabea zuen arreba-
rengana hurbildu asmoz. Baina salara sartu orduko arreba zain
zeukan, eta harén jamzia ikustearekin batera asaldatu egin zen;
izan ere, patuaren agindu ezkuturen bat medio, Pierrot handi baten
aurrean aurkitu baitzen. ilegorria eta berea bezalako lauki grisasta



eta ilunez hornitua, eta, lehen kolpera, bere buruaz zuen itxura
barbera zeukana.

—Ez nekien bikiak ginenik —esan zuen Agathek, aurpegia piztu
zitzaiolarik".

Motibo zinematografikorik ere ekar genezake gogora, Greta Garbo
delarik protagonista. Ana Karenina (1935) filmearen hasieran trena-
ren gurpiletara bere burua bota duen pertsona bat ikusi du protagonis-
tak, tren zaindariaren gurpiletako “tok-tok” soinua entzuten duen
bitartean. Filmearen amaieran, desesperoan munduari bizkarra eman
nahian. tren geltoki berberera iritsi eta iraganeko “tok-tok" entzutea
bat gertatu zen, dei hori beste munduko abisu bat bailitzan sartzen
zaio barruraino, eta ikaratu egiten da Greta, baina badaki zer egin
behar duen.

Eta zineaz ari garelarik, esan, 1915etik abiatu eta Hitler boterera
iritsi bitarteko zinema espresionista alemana daukadala fiire hitzas-
pertu honetan erreferentzia gunerik sendoena. Caligari-rengandik Hi-
tler-enganaino deritzan liburuan oinarritu naiz, eta bertan, zinema
alemanaren historia psikologiko paregabea eskaintzen digu S. Kra-
cauer-ek.

Atxagaren esanetan, “Klaus Hanhn” ipuinak berridazketa asko
izan ditu Obabakoak liburuko azkena hartu aurretik. 1980ko “Pott
Tropikala” zeritzan alean argitaratu zen estreinako aldiz: bi orritako
luzapenarekin eta gazteleraz idatzita argitaratu zen. Ispiluan islatzen
den itzalari tiro eginez hiltzen da jatorrizko protagonista. E.T.A. Ho-
ffmann-en baliabide batzuk eta E.A. Poe-ren “William Wilson” ipui-
nean oinarrituz, “Der Student von Prag” (Pragako ikaslea) filmea egin
zuen Paul Wegener-ek 1913an; geroago, 1926an berreskuratu zen
filmea. “William Wilson" ipuinean bezala, ispilua, itzala, tiroa eta
itzalaren (edo doblearen) hiltzailea bera gertatzen da hildakoa. Haue-
xek dira Poe-ren ipuineko azken hitzak: IEn mi existias... y al matar-

me, ve en esta imagen, que es la tuya, cédmo te has asesinado a ti
mismo!"

Azkeneko berridazketan ez dago halakorik, nahiz eta hiltzailea
hor dabilen, eta baita ispiluak ere, eta ispiluko itzala tirokatzeko ten-
tazioa ere. “Klaus Hanhn” deritzan ipuinak ez du baina alderik aurre-
neko idazketarekin. Askoz ere sendoagoa da, eta funtsean beste moti-



bo nagusi bat du kontagai, "doble”aren inguruko aldakian eskizofre-
nia istorio batean bihurtu da oraingo honetan. Alabaina, ezin da
ahaztu “Klaus Hanhn” artean ememuinetan zegoen hartan, zinema
espresionistaren ia “topiko" hartaz baliatu izana. Weneger zinegile
bera dugu “Der Golem" (Golema)-aren istorioa zinemaratu zuena.
“Ipuin bat bost minututan izkribatzeko” ipuineko orrietan, robot bizi-
duna letraz eginiko gizon ala emakumearekin parekatuz irudikatu
nahi da. Ipuin esperimental horretan hurrengo motiboa erredurena da.
Baina motibo horrek Ziutateaz liburuko “Scardanelli. Antonin” de-
ritzan istoriora biltzen gaitu; han Bilintxen aurpegi erreari buruzko
garapen fiktizioa eskaintzen zaigu. Haren itsusitasunak eta maitasu-
nak ez awltZiutateaz liburuan amaiera gozorik edukiko. Ez eta “Ipuin
bat bost...” ipuinekoak ere. Baina, ipuinaren motzean, beste motibo
bat ere gurutzatu zaigu: emakume fatalaren mitoa. Eta emakume fatal
edo “vamp" horren izenak Carmen, Dalila edo Pandora izan daitezke.
Alemanen eta espresionismoaren kultur eraginaren inguruan, ordea,
beste izen bazterrezin batera jo beharko genuke: Lulu da espresionis-
moaren musa fatal eta errukigabea, gizonezkoak erakarri eta handik
gutxira bertan behera utziko dituena. Eta geroxeago, hura musa zine-
matografikoa bihurtu zenean, Marlene Dietrich-en gorpuzkera eta
itxurak hartu zituen. Hori baina geroxeago gertatu zen, 1930ean eta
Josep von Stenberg-ek “Der Blaue engel” (Aingeru urdina) estreinatu
zuenean.

Bada B. Atxagaren ipuingintzan izar fatal horren oihartzunik:
1978an”/ izenburupean Hordagok argitaratu zuen liburuan, egilea-
ren bi ipuin aurkituko ditu irakurleak. Bietan agertzen da Marlene
Dietrich-en erreferentziaren bat. Bi ipuin horietatik aurreriekoa “Fran-
cisco Javier” deritza, eta Obabakoak liburuan “Jose Francisco: Obabako
erretoretxean aurkitutako bigarren aitortza”. Honela mintzatzen da
1978ko ipuineko narratzailea; “...eta gu berak behin ikusitako peliku-
la batekoen antzekoak ginela orduan, pelikula hartan ere jendeak ez
zuela elkar ikusten (txuribeltzeko pelikuletaz arituko ote Natalio?) (...)
Guk adi entzuten genion, ez bai genekien zein gauza klase ziren
pelikulak, non ikustezinak ere ikus zitezkeen. Baina Nataliok mundua
ibilia zuen, eta errespetoa genion denok, nigandik hasita. Predikatzai-
leak etortzen zirenean, adibidez, aurka egiten zien arrazoinamendu
zorrotzez, eta haiek Marlene Bietrix edo honelako izenen bat zuen



emakumea etsaia berbera zela ziotenean...”. 1925ean kokatutako Na-
taliok ezin zuen Marlene Dietrich-en berririk eduki, baina hori gutxie-
nekoa da. Kontua da pelikuletako musa bat aipatu eta emakume hori
Mariene Dietrich gertatzea. Eta aurrerago, urne jaio berriaz ari delarik:
“...eta Nataliok berriz zera zion, alemana zirudiela, halako begi urdi-
nekin eta larru xuriarekin, eta ezizenez alemana bezala gelditu zen
gure semea, itxura hori omen dutela eta alemanak, Nataliok askotan
ikusiak zeuzkala pelikulatan™.

Obabakoak liburuak jaso ez zuen bigarren ipuinaren izenburua
hauxe da: “kamareroa izutu egin zen”. Kamarero batek tiroa jaso eta
zerraldo erori bitarteko pasadizo onirikoak osatzen ditu ipuinak:

Kamareroa hilik zetzan LiliMarlen deitu errestauranteko mostrado-
re gainean ahopez. Bere zamarra zurian mantxa goni batek adie-
razten zuen hirugarren balaren destinoa.

Fantasia onirikoan erakarmen izugarrizko emakume batek bere-
ganatzen du kamareroaren borondatea. Berriz ere emakume fatalaren
aurrean gaude. Gorago adierazi dugun bezala, “Der blaue engel"eko
Mariene Dietrich-ek lortu zuen emakume fatalen artean famarik zaba-
lena. 1978an27 liburuan argitaratutako aurreneko ipuina berridatzita
argitaratu zen Obabakoak liburuan. Ez dago azken berridazketan
musa zinematografikoari buruzko oihartzunik. Bigarrenak berriz,
esan dugun bezala, ez zuen beste argitalpenik izan.

“Jose Francisco...”ren ipuinean badago motibo edipikorik ere:

Eta hala, estirale batean izandu zen, hitzegin nuen anaiarekin eta
hartu umea bere kate eta guzti eta basora eraman nuen, etxetik
0s0 urrutira. Baina ezin izan nuen hil. Labana atera egin nuen.
baina gorde ere bai azkar asko. lzan ere, José Franciscok begiratu
egiten zidan, emaidak kolpea esanez bezala, emaidak kolpea txa-
hal bati bezala, eta fiola ezin bainuen bere begiratu hura sufritu,
bada korrika abiatu nintzen basoan behera, eta ez nintzen etxera
arte gelditu.

Ediporen istorioak ere, mutatis mutandis, gauza berbera kon-
tatzen digu: Gauza beldurgarriak saihesteko umea basora eraman
hiltzeko aginduarekin eta agindua betetzeko kemena falta. Gero Edipo
bera bihurtzen da agindu zuenaren, altaren hiltzaile eta itsu-itsuan



amaren ohekide. Camilo Lizardiren gutunean ume-basurdeak Matias
zeritzan aita sinbolikoa txikitu ondoren ama! ama! esanez eman zi-
tuen azken antsiak; honako honetan, berriz, umeak bere aita Joxe hil
ondoren, baratzara joan eta ama tapatzen duen lurrari aztarka jardun-
go dio. Bai Camilo Lizardiren erretoretxean aurkitutako bi aitortzetan
fiola “Esteban Werfell” ipuinean, amak dira falta direnak.

“Esteban Werfell” ipuinari arretaz begiratzen hasiko bagina zen-
bat kultur bazter desberdin bisitatu beharko genuke. Zenbat gogoeta
eder eta zein jakinduria heldua narratzaileak erakusten duefia! Detaile
xumeena dirudiena bihur daiteke motibo nagusi tiraka jardunez gero:
istoriaren kontrapuntu gertatzen diren zisneen deiadar, makakorro eta
agerpen-desagerpenak, adibidez. Neskak agindutako erretratoarekin
batera, “zelatan egin zion parkeko putzuari. Zisne bakar bat zebilen
uretan”. Bizitzaren azken errebueltatik idatzitako “memorandum" ho-
rrek zisneen azken kantuarekin ere izan zezakeen parekotasunik. Edo,
naufraptuen inguruan egindako gogoeta, Conrad-ek Lord Jim nobe-
mlan egiten duen berbera; hau da, momentu batetik aurrera patuari
amore eman beharra eta horrek berekin dakarren bakearen goxoa.
Edo mundu espresionistaren testuinguruan aita-semeen arteko auzia;
egia esan, modurik egoki eta dotoreenean gainditutako auzia, baina
saihestu ezin zitekeen ondorloekin: hustasuna eta bakardadea. Bakar-
dadea da, orain arte ikusi ditugun ipuinen ondoren, gizakiaren eta
Obabaren kondizio eta ezaugarririk funtsezkoena. Jarrai genezake he-
mendik tira eta handik tira; baina gogoeta hauek gehiago ez lar-
daskatzeko hasiera-hasieratik errenditu naizen arrastora itzuliko naiz.
Werfell abizenak Pragara, Kafkaren eta espresionismoaren lur natura-
lenera garamatza. Hitlerrek ere hartu du boterea, eta Hanburgon “zi-
nea ez zela jadanik mutua” (1930etik aurrera gaude), eta Werfell
idazleak, garai hartan beste askok bezala erbestera alde egin behar
izan zuen. Werfell ingeniarla bera ere ez al zen mundu erbesteratu
batean bizi izan? Jarrai genezake ildo honetatik gogoetak egiten.

Estebp izenaz, berriz, zer irudika genezake? Zergatik ez jarri,
adibidez, jaioterria utzi eta bere borondatez urruntzen joan ziren beste
pertsonaia askoren lerroan? Bere jaioterriko giro, ohitura eta mentali-
tateak utzi eta beste lurralde eta kulturarik besarkatu zutenen artean
kokatu? Ez al zuen J. Joyce-ren Sthepen (Dedalus)-ek ere gauza bera
egin? Ez al zen J. Joyce-ren patua ere horixe izan? Erlijioak itotako



gizartea zen Dublingoa ere. Obabako gizartea ere 0so estua zen mora-
laren aldetik. Esteban mutiko markatua zen, ez bakarrik halako fede
gutxiko aita orguilosoa zuelako, bere bibliotekan ezkutatuta ordu
gehienak botatzen zituena; baita amaren izen txarrarengatik ere. Oba-
bako mundua, zorrotza eta dogmatikoa zen; sentsibilitate kaxkarreko
mundua eta jarrera baldarretara emana. Obabako munduari bizkar
emanez lortu zuen Estebanek bizitzaz duen esperientzia eta helduta-
suna. Handik ihes egin behar izan zuen narratzailearen lumatik le*
rratzen duen jakinduria konkistatu ahai izateko. Eta hori guztia en-
gainu bati zor zion Estebanek. Izan ere, Faustoren istorioa
alderantzikatuz, hau da, gaizkiaren esanetara jarri ordez, aitak bere
asmoetara errenditzea lortu baitzuen Esteban: “ldeia bat etorri zitzai-
dan: zergatik ez baliatu Maria Vockel hartaz zure bizitzaren parte bat
hartzeko? (...) Ez nuen nahi zu obabatar bihurtzea". Aitak idatzitako
gutun hori leitzen ari den unerako ilunduta dago, eta itzalak ziren
parkean nagusi, itzalek hartzen zuten ingurua, eta aitak aspaldiko
urteetan hartu zion bizitzaren parte hura —edo itzal hura— entre-
gatzeko tenorea iritsi bailitzan agertzen zaigu Esteban: “Aita, zu he-
men egotea gustatuko litzaidake". Ez zuen Estebanek aitarik ukatu.

Beste malia batean kokatu nahi nituzke Obabakoak liburuan bil-
dutako beste bi ipuin: “We Lie Deshang” eta “Pitzadura bat elur
izoztuan”. Mundu espresionistaren motibo nagusiak gurera ekartzeko
helburu honetan, bada derrigor aipatu beharreko pelikula klase bat:
tiranoen pelikulak. Aipagarria da noia ugaldu zen pelikula klase hori
“Caligari-ren gabinetea" {1919} estreinaldiaren ondoren. 1920-1924
urteen bitartean gertatu zen hori; urte horietan banpiroen (“Nosfera-
tu”) eta hipnotizatzaileen (“Marbuse doktorea”) pelikulak ugaldu zi-
ren. Horien artean Fritz Lang-en “Marbuse doktorea™ (1922) nabar-
menduko nuke. Egilearen beraren hitzetan gaur egungo tirano bat
dugu Marbuse doktorea. “We Lie Deshang" ipuineko jainko txikiaren
poduan. Marbuse doktoreak jendea hipnorizatu eta bere borondatera
jartzen ditu, krimenik gogorrenei ekiteko pronto. Harrigarria badirudi
ere, eta Alemaniari gainera zetorkiona aurresentitu izan bailuten,
sentsibilitate eta gustu bereziz eraikita dago rirano gupidagabeen an-
dana. Atxagaren Ziutateaz nobelan ere nagusia da tiranoaren mori-
boa. “Fantasia on the Marco Polo’s theme"” da Atxagaren ipuinaren
azpititulua. Eta, jakina, aipamen horrek. Marco Polo eta Kublai Kan



gogoan, Mendebaldeak sortutako tradizioaren arrastoan jartzen gaitu:
Coleridge, Kafka, Borges, Calvino. Aipagarria horietako zenbait errela-
totan ametsak hartutako protagonismoa: I. Calvinoren Hiri ikustezi-
nak lekuko.

Hemen aipatu nahi nukeen bigarren pelikula sortak mendia du
protagonista. Arnold Franck dugu mendiko pelikula horietan zuzenda-
ririk famatuena. Arnold Franck-en “Der Heilige Berg” (Mendi sakratua,
1926) pelikulan betiko maitasun triangelua kontatzen zaigu, berezita-
sun batetik ordea: Alpeetako pendize gogor bat ari dira igotzen bi
lagun, horietako batek, protagonistak alegia, jakin berri du orpoz orpo
datorkion laguna lehiakide duela maitasun kontuetan. Mendizale-pro-
tagonista maiteminduta dago; baina, jakin ahal izan duenez, bere
laguna ari da bolada hartan haren debozioko neskarekin ateratzen.
Jeloskor bueltatzen da derrepentean atzetik doakion lagunarengana
eta lagun horrek atzeraka egin du, hankak hutsegin eta zintzilik geldi-
tu da. Arnold Franck-en pelikulak amaiera zoriontsua du; izan ere,
maitasun gorabeheratan galtzaile gertatu zenak bihotz handia era-
kutsi baitzuen. Ez da horrelakorik gertatuko Atxagaren ipuinean,
mendiko istripu hori mendekua hartzeko parada bilakatuko baita.
Ipuinaren une horretatik aurrera nagusia bihurtzen da Villiers de
L’isle Adam-en ipuineko “esperantzaren tormentua”.

Espresionismoa eta Obabakoak. Azken gogoeta

Ni-a eta esperientzia. edo ni-aren zatiak, memoria zatiak be-
rreskuratzen ditu narratzaileak “Esteban Werfell* edo “Villamedia-
na"ren omenez idatzitako errelatoan. Gauzak ez dira, baina. lehenera
inoiz itzuliko. Hau da. nahiz eta abangoardiaren poetika urrun geldi-
tu, kontatzearen abentura ez da jada gauza inozente bat; eta hori 0so
garbi adierazita gelditu da Villamedianako errelatoaren aurkezpenean.
doktoreak eta narratzaileak elkarren artean izandako solasean. Bien
arteko adostasunean antolatzen du narratzaileak Villamedianako
abentura; “Hamaika hitz eta bat gehiago” izango ditu errelatoak. Ero-
mena eta memoriaren berreskuraketa txanponaren bi aurpegiak dira
aurrerantzean, errelato berean gertatzen da hori ordea. Obabakoak
liburuaren bilakaeraren mikrokosmoa izan daiteke errelato hori. Ordu-
rako, egileak errelato hori idatzi zuenerako alegia, urruti zeuden
abangoardia eta espresionismoaren mugetan ibilitako bideak. Tartean



Bianai eta Txoriak sugeari begiratzen dionean edo Bi ietter bezalako
errelatoak zeuden. Bere lurraldetasun imajinarioan ondo sendotutako
mundua zen ordurako Obaba. Tartean “Esteban Werfell* bezalako
narrazio sendoa ere idatzia zuen. Eta ipuin horretan tamaina honeta-
ko gogoetak egiten dira:

Esaera zahar batek zioen jakintzak oinazea dakarrela, zenbat eta
gehiago jakin gizonak. orduan eta gehiago sofritzen duela; baina
hori —berak ikasleei askotan esaten zienez— ezin zitekeen ja-
kintzaren lehen maila baizik izan.

Villamedianan gertatzen den gauza bera gertatzen da “Azken
hitzaren bila”ko errelatoarekin, eromenaren eta esperientziaren arteko
dialektika maila paregabean azaltzen duen meta-errelato horretan.
Batak eromenera garamatza; besteak, berriz, jakinduriara. “Villame-
diana”ko mutur batean hogeita hamar urteko eroa dago, eta Benito
bezalako jubilatuen serenitatea bestean. Gauza bera gertatzen da
“Azken hitzaren bila"koan, batean erotuz doan gaztearen norabide
etsia, eta osabaren argitasun eta jakinduria bestean. Ez dut nik esaten
bien artean aukera filosofikorik dagoenik; ez da hori narratzaile baten
eginbeharra, galderak planteatzea baizik eta , beharbada, irakurie ar-
gientzat gogoetarako gai bat iradokitzea. Horixe da egiten duefia mai-
suki B. Atxagak.

Bi paisaje desberdini buruzko gogoeta bat ere eskaintzen zaigu;
eta, egia esan, gorago nioenarekin estu-estuan lotuta dago. lzan ere,
literatura hutsaren, edo abenturazko narrazioaren ikuspegitik, narra-
zioaren zentzu epikoagora igarotzen baita. Hau da, memoriaren eta
mundu esperientziaren bidegurutzetik sortutako literatura batera hel-
du da egilea. Eta, fiire susmoa da, esperientziaren epikotasun horren
berreskuraketan, narrazio peto eta nobelaren espazioaren bidegurutze
batean garatu déla “Villamediana"ko “errelato-nobela™ hibrido hori.
Ez da Stevenson jada mentore, Faulkner baizik; harén paisaje afekti-
Doa. Nik neuk “bidegurutze™ hitza erabili dut “Villamediana"ko estilo
hibridatua izendatzeko, kasualitate ote egilea ere modu honetan
mintzatzea:

Faulkner-ek istorio edo pasadizoen bitartez — ‘hidé gurutze
honetan erori zen Sartoris koronela zalditik — markatu zituen Yokua-
patawpha konterriaren mapako xehetasunak”. Eta Villamedianaz eta



Faulknerrri buruz ari garelarik, gogora datorkit beste lurralde afektibo
baten sortzailea: [. Benet. Ez Marquez-en Macondo eta ez Onetti-ren
Santa Maria; Juan Benet-en “Region" baizik. Eta, hala eta guztiz ere,
aipatutako idazle hegoamerikarretatik bata nahiz bestea aukera neza-
keen. Villamediana, baina, Palentziako herri baten izena da. Ez diogu
horri erreparatuko, existitu ala ez ardura gutxi digulako zinezko lite-
raturaz ari garelarik. Eta zergatik aipatu dut Benet? Faulknerrekiko
atxikimendu handia erakustearekin batera, Bergson filosofo frantse-
saz erakutsi ohi zuen estimagatik. Estima horretan Faulkner ere bat
dator. Filosofo frantsesarena da, esate baterako, gogoeta hau: “ez
dago memoriarik gabeko pertzepziorik®. Edo honako beste hau:
“zentzumenez zerbait antzematea gogoratzearen ondorio bat da". Eta
honela mintatzen da Faulkner Light in August-tko 6. kapituluan:
“Memory believes before knowledge remembers” (Benet-ek jasotako
idazle iparramerikarraren esaldia).

Memoriaren eta narrazioaren ikuspegi honek erabat aldentzen
gaitu nobela eta narrazio tradizionaletik; eta, aldi berean, erabat mur-
giltzen memoriak bere-berea lukeen ikuspegi kronologiko edo zientifi-
koaz harantzagoko dinamika batean. Hortik “Hamaika hitz Villame-
dianako herriaren ohoretan, eta bat gehiago”. Mundu adabakitua,
memoriaren —eta ez denbora zientifikoaren— logikari jarraituz erai-
kitako mundu fiktizioa. Eta, azkeneko aldiz errepikatzeko, bizitako
esperientziarekin dago loturan memoria hori, ez informazioarekin. Zi-
nezkoagoa da, egiazkoagoa, munduaren esperientziari osorik itsasia.
W. Benjaminek eta, geroago, P. Handke nobelagile alemanak edo J.
Berger pintore eta nobelagile ingelesak esango luketen moduan: epi-
koagoa. W. Benjaminek zioen moduan: “beste ahalmen guzrien gaine-
tik dagoen ahalmen epikoa du memoriak". Hitzak eta bizitzaren espe-
rientzia pus”k bat egiten duten istant pribilejiatua da. Eta bide
honétatik, etimologiak hain gustuko zituen Enrique de Tassis zeritzan
pertsoriaiarenganaino urrats bat baizik ez dago. Bizitzarekin eta mun-
duarekin estu-estuan lotuta dauden hitzon interpretazioarekin. Fi-
kzioa lurmintzen den unea da hori:

Behin ere irakurri ez duzun gauza esango dizut", esan zidan
ironiaz, nire ohitura berriaz jabetuta zegoela adieraziz. Zeren bera
ezagutuz gercztik —eta diszipulu on bati dagokionez— ni ere hitz
bila ibiltzen bainintzen, eta bere ikasgai asko —“mariposa” umeen



“Maria, pésate" kantatik zetorrela esan zidanean bezala— jakinda
edukitzen bainituen aldez aurretik. (...) Gauza guztiak. onak badi-
ra, mugimenduarekin harremanatuak daude. Edo bizitzarekin,
hala nahi baduzu”. Eta horrela joan ziren irakaslea eta ikaslea
“animazioa", “alegrantzia" edo “desolamendua” bezalako etimolo-

giak aletzen.

“Azken hitzaren bila" deritzan lanean gauza berbera gertatzen
zaigu osaba eta ilobaren artean: “Jakina! Zuek pentsatzen duzue joko
bat déla literatura, ez daukala inolako utilitaterik. Eta gauzak hola, ez
zarete istorioak gordetzen duen kontseilua (W. Benjamin) ikusteko
gauza izan. Zeren, azken batean, zer dio istorioak? Zer esaten die
umeei? Umeei. kontuan hartu hau... bada belar gainean lo gelditzea
0so arriskutsua izan daitekeela beraientzat, ez deskuidatzeko ho-
rrekin". Eta abar, eta abar. Hori da jakinduria. Bere garaikide ziren
poeta e”resionistak garrasi baizik egiten ez zuten umetzat zeuzkan
Kafkak. Honako honetan ere gauza berbera esan genezake: “Azken

hitzaren bila’ko iloba hori eromenean hondoratutako urne bat bihur-
tuko da.

(7) Janouch, G.; Conversaciones con Kafka, Barcelona. Destino, 1997.



