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Euskal literaturaren bizìtzan arrakasta sonatuena lortu duen libu
rna da Obabakoak. 1988ko uztailean argitaratu zen euskaraz età da- 
goeneko beste hogeì hizkuntzen literatur ondare da.

Urteekin batera, età lìburuaren età egilearen famarekin batera, 
Obabakoakx buruzko irakurketak ere ugaltzen joan dira. 1988ko uda- 
zkenean idatzi età hurrengo urteko “Literatur Gazeta” jada desager- 
tuan Obabakoak liburuari buruz idatzi zuen haren età honako hau  
idazten ari denaren artean, nahiz età izen-deituraz bat izaten jarraitu, 
denboraren igarotze gupìdagabeak utzitako arrastoa dago. Lagun za- 
harrengana bezala, gero età maizago itzultzen gara liburu zaharreta- 
ra. Ez dakit horrelakorik gertatzen den hogei-hogeitamar bitarte horre- 
tan; seguru asko ez hain maiz. Età norbere buruaz jardutea betegarri 
gertatzen bada ere, literaturaren aurrean edo m unduaren aurrean jarri 
età gogoeta egiteko harantzagoko ìnongo helduleku ziurragorik baino 
ez dago. Norbere esperientziatik m intzatzera derrigortuta gaude. Bi- 
zitzaren gazi-gezak atzenduta egonik ere, beren arrasto  età esku era- 
gingarria etengabe ari zaigu lanean barne-barnetìk oharkabean. Bi- 
zitza, m undua, niretzat gauza bera adierazten duten hitzak ditugu 
testuinguru honetan. Hitz horietan biltzen dira gure am ets, utopia età 
deskalabroak, bidaiak età liburuak, eguneroko neke età pozak. Horiek 
guztiak pausatu  età oratu ondorengo jarrera età iritziak gure iragan 
osoaren lekuko dira. Aurreko guztia dago iritzi edo ikuspegi —Atxa-



garen “begirada”— honetan edo hartan. Eta bizitzarekin hórrela ger- 
tatzen bada, zergatik gertatu behar zuen desberdin literaturarekin? 
Horrexegatik esaten da ez déla hogei eta hogeitamar urterekin modu 
berean irakurtzen. Ez eta idazten ere. Horra, bestela, Bernardo Atxaga 
poetak ñola interpretatu eta aldatu zuen Etiopia  poema liburu aban- 
goardiazkoa gazteleratutakoan Poemas & híbridos bihurtu zuenean. 
Edo B. Atxagaren Obabakoak eta Behi euskaldun baten mem oriak az- 
tertzea helburu zuen Olaziregiren lanak atalburu gisa jasotzen duen 
Borgesen “Fierre Menard" ipuineko irakasgaian gogorarazten zaigu- 
nez: Cervantesen Kixote eta Fierre Menard-enaren artean alde handía 
dago, hirurehun pasatxo urteren aldea; eta, jakina, bigarrena aurre- 
neko eta jatorrizkoaren aldean aberatsa gertatzen da.

Literatura eta irakurlea. Testu-estrategietatik soziologiara Bernar
do Atxagaren unibertso literarioan deritzan tesi-lanean Atxagaren 
literatur m unduan murgildu eta harén lanaren ezagupiderako datu 
interesgarri asko eskaintzen digu Olaziregik. Horretarako aukeratu 
duen azterketa metodologiak ez du egilearengan (igorlearengan) edo 
testuan bertari (mezuan) bere arreta jartzen, irakurlearengan (hartzai- 
learengan) baizik. Azken hogei urteetako kritikaren norabiderik opa- 
roenari, harreraren estetikari alegia, jarraituz, irakurle inplizituaz (tes
tuale berak irudikatzen duen irakurketa egitura) edo irakurlearen 
horizonteaz hitz egingo zaigu azterketaren oinarri teorikoan. Hau da, 
irakurleak egiten duen irakurketa bakoitzean irakurle inplizitoaren 
aktualizazio edo konkrezio bat gertatzen da. Alegia. nik neuk idatzi 
nuen 1988ko hartakoa bat zen eta honako hau, ham ar urte geroago- 
koa, beste bat. H.R. Jauss edo W Iser-en abarrots teorikoaren aldean 
p k e ra n  nahiago du batek argiagoa gertatzen den “Fierre Menard"-en 
ipuinean Borgesek darabilen xum etasuna. Horra Olaziregiren tesiaren 
nondik norakoaren azalpena:

^terkízun dugun egilearen adibide bat jartzekotan, esate batera- 
ko. irakurle bati Obabakoak irakur dezan esaten diogunean lehe- 
nengo sumatzen dituen "seinaleak" liburuari berari dagozkio: egi- 
eaz gain narratibazko libum mardula déla ohartzen da, helduen 

literaturan kokatua, jarraian bere “horizontea” eransten díolarik:

(1) I997an Gasteizeko Filologiako Fakultateandefendatutako Doktorego-tesia.



egilearen unibertso literarioaz dituen ezagutzez gain, bere biogra
fia, psikologia, izaera soziologikoa, eta abarrek osatzen dutena. 
Modu tionetan, testua (egileak landutakoa eta polo artistikoa de- 
ritzona) eta irakurlearen konkretizazioa (polo estetikoa) aktiboki 
elkartzen dira.^

Beno, hori al zen guztia? esaten dio bere buruari Atxagaren lanak 
hobeto ulertu nahian dabilenak.

Ez nuke ordea Olaziregiren txanda pasatu  nahi anekdota txiki bat 
azaldu gabe, beraz “norbere” irakurle inplizituaren agindura abiatuko 
gara ezinbestean. Gauzak hórrela, Obabakoak liburuko lehen ipuinetik 
abiatuko naiz, “Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako 
gutunaren azalpena" ipuinetik, alegia. Harrigarria gertatzen da hala- 
ko batean kom uratzea erretorearen gutunean Laplace età Eclesiastés- 
eko erreferentziekin batera agertzen den M onrad delako hori, errata 
batek gaiztotu duen Conrad mozorrotua izan behar genukeela. Izan 
ere, Conrad-ek idatzi baitzuen erretoreak gutunean iradokitzen duen 
Itzal-arrastoa deritzan nobela. Kuriosoa da noia iraun duen edizioz 
edizio erratak, hasi “irun Sari"en argitalpenetik età Erein etxeko 
azken-azken argitalpeneraino. Ez da. baina, hor bukatzen irakurle 
inplizitu-detektibearen abentura; izan ere, Conrad-en Itzà l arrastoa 
nobela 1917an argitaratu zen; Obabako erretoreak ezin zuen beraz 
lan hori ezagutu gutuna idatzi zen urtean: 1900ean hartu  zuen Oba
bako erretore-etxeko kargua età hiru urte geroagokoa bide da gutuna, 
1903koa alegia. Gaztelerara egindako itzulpenak aipatutako gora- 
behera guztlok ezabatu zituen. Itza l arrastoa  ez, baina jo dezagun, 
bizitzaren txiripa ia inposible bat medio, egile beraten Hunbeetako 
bihotza  edo 1900eko urtean aldizkari batean atalez atal argitaratu zen 
Lord firn  zoragarria ezagutzeko parada izan zuela erretoreak. Poe-ren 
età Melvilleren zuritasunari, beharbada Conrad-en Jim heroi atormen- 
tatuaren zama, barkam enik espero ez duen kontzientziaren aitorme- 
na, inoiz età inon alsedenik età lasaigarririk aurkituko ez duen barne- 
egoera, erantsiko genioke. Izan ere, bai Jimek bai erretoreak betiko 
lotsarako zuten iraganeko arrastoa mokoka barrualdean. Obabakoak 
liburuko Laura Sligo ipuinean gertatzen den m oduan. Lord Jim  ere

(2) ibld.
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bere buruaren tormentu atergabetik iheska. zibilizazioa utzi eta “Patu- 
sán"eko oihan salbaietara ezkutatu zen. E. W augh-en “Dickens atse- 
gin zuen gizona" ipuinean gertatzen den bezala, zibilizazioari uko 
eginez gizaki “duin" eta “ohoretsu" izateari uko egiten zaio. Gizakiok 
eralkitako hondamendiari uko eginez, geure baitan daram agun 
kontzientzia saihesten d u ^ .  Eta hórrela jokatzeko ez zitzaien arrazoi- 
rik falta ez Conrad-en marinelei, ezta Laura Sligoren senarrari ere.

Poe, Melville, Conrad, London, Joxe Arratibel kontu zaharretan; 
zenbat oihartzun desberdin gehitzen zaizkion Horacio Quirogaren 
“Juan Darien” ipuineko antzaldaketari. Quirogaren tigre antzaldatua 
eta Obabako basurdea oihaneko literaturako anaia txikiak dira. Ipuin 
baten abiadan motibo nagusi bat egon zitekeen, baina motibo borri 
beste txikiago batzuk gehitzen zaizkio maiz. Hori bai, Poe-k teori- 
zatzen zuen moduan, motibo asko ezin da kateatuta ibili. Motibo bat 
ala bi nahikoa dira ipuìna tajuz sendotzeko. Camilo Lizardirenean, 
esate baterako, bi nagusiak honela bana daitezke: bata ume-basurdea- 
ren antzaldaketa eta bestea errudun sentitzen den erretorearen aitor- 
men zam atsua.

“Jose Francisco"renean ere suma daiteke hegoamerikarren eragi- 
nik, ez soilik Quirogarena: Borges-en “La intrusa" ipuinaren bi anaiak 
eta emakume konpartitua Obabakoen bi anaien familiakoa da. Gazte- 
lerako liburuan ez zen ipuin hori argitaratu. Borges aipatu dudanez, 
esan, belaunaldi askoren “educación sentim ental”ean egon den ida- 
zlea izan dela argentinarra; baita Pott taldearena ere. Obabakoak 
osatzen duten ipuinen artean bada harenik, Odin-en istorioa jasotzen 
duena hain  zuzen.

Aitzpea Azkorbebeitiaren tesigaia da hurrengo aipatu nahi 
nukeen lana: “Bernardo Atxagaren testuetara hurbilpen bat Harrera- 
Teoriaren eskutik". Azkorbebeitiak gogorarazten diguna honako hau- 
xe da, bere mundu propiotik abiatu ordez, literaturatik abiatuta 
idazten duela hasiera batean Atxagak; esperientziatik idaztea geroago 
etorriko dela, idazleak bere m undu propioa sortu zuen sasoitik aurre- 
ra. Gauza zaharra hori ere; izan ere, Eliotek aspaldi esan zuen halako- 
rik, jendea ez da idazten hasten gauzak eta esperientziak kontatzeko

(3) XXIX'2, 1995, 455-498. (1998ko urtarriiean kaleratutako alea).



dituztelako. baizik eta literatura irakurtzen dutelako. Atxagaren ka- 
suan B i anai eta Obabakoak dira, Azkorbebeitiaren ustez, heldutasu- 
naren bidea edo egilearen “horizonte b ita la”ri jarraituz idatzitako la
nak. Hitz hauek erabiltzen ditu Azkorbebeitiak:

Hitz gutxitan esateko, Ziutateaz eta Etiopia bezalako lanek ida- 
zlearen horizonte bital horri bizkarra emanda idatziak dirudite, 
edota, bederen, horizonte horri baino gehiago horizonte literarioari 
emanez lehentasuna. Badirudi bertako testu zein poema gehienak 
ez direla egilearen bizi-horizontearekiko loturan jaio, delà garai 
hartan idazle oraindik gazteak bere bizi-horizontea baloratzen ez 
zuelako, delà horizonte hori osatzen zuen esperientzia multzotik 
eta inguruko errealitatetik ihes egin beharra sentitzen zuelako, 
delà literamra eta horren inguruko erreferentzia eta joerak onar- 
tzen dituelako testuen zola bakartzat (edota, berriro ihesaren lagun 
edo babeslekotzat), delà bestelako arrazoi batengatik. Ondorioz, 
Etiopia bezalako testu batek irakurleon bizi-horizonteari baino 
areago eta harago, gure horizonte literarioari dei egiten dio, hori
zonte honetan surrealismoaz, espresionismoaz nahiz bestelako 
Poe, Rimbaud, Tralk, Schwob nahiz Eliot bezalako idazleez eta 
euren lanez, eta abarrez metaturiko informazioa jokoan jarraraziz. 
Ezin ahantzi dugu, gainera, testu hau hainbat idazleren aipamen 
esplizituez josita dagoela eta honek edozein irakurieri testua litera- 
turaren gainean eraikita dagoela irmoki gogorarazten diola behin 
eta berriro.
Bi anai eta Obabakoak, berriz, sorketa-bide honetatik urruntzen 
dira, hurrengo lanek [Behi euskaldun baten memoriak, Gizona bere 
bakardadean tXàZeru honek) jarraituko duten ildoa zabalduz.'*

Zentzuzkoak dirudite hitzok. Zalantzazkoagoa zerak dirudi, ira
kurketa horretara iristeko, ezinbestekoa ote zen aurretik idatzitako 
oinarri metodologiko eta teoriko luzea. Uste dut ezetz. Ez da ahaztu 
behar Obabakoak liburuan egilearen ham ar urte eta gehiagoz idatzita
ko ipuinak biltzen dituela egileak, eta “Ipuin bat bost m inututan izkri- 
batzeko" eta “Hamaika hitz Villamedianako herriaren ohoretan eta 
bat gehiago"ren artean dagoen leizea ezin delà berdindu “joera” ba
tean biak bilduz: “Villamediana”koa, “Esteban Werfel” eta “Azken

(4) ibid.



hitzaren bila”ko meta-errelatoak zabaltzen dute Azkorbebeitiak ai- 
patzen duen “horizonte bitalarekiko” ibilbidea. Baina zer gertatzen da 
"Azken hitzaren bila"ko protagonista nagusiak, ilobak alegia, kon- 
tatzen dituen ipuinekin? Ba, osabak ehundutako m undu ikuspegi eta 
estetikotik oso urruti daudela. Modernoagoak direlakoan ilobak eta 
bere lagunak XIX. mendekotzat jotzen dute osaba; balere osaba hori 
askoz ere jakintsuago eta helduago agertzen zaigu gazte moderno eta 
literaturzalearen aldean. Izan ere, bi gazteak oso literaturzaleak baiti- 
ra, baina bizitzaren eta m unduaren esperientzia pobre eta kaxkarra- 
rekin. Horixe á3i A ntzarra eta lsp ilua  liburuaren am aieran iradokitzen 
nuena. Hölderlin eta Goethe-ren izen paradigmatikoak erabiliz, Litera- 
turaren Historian bederen mezu eta esanahi garbia duten bi idazle 
klase aipatzearren. Literatura bere soilean, trapezistaren gisa, esteti- 
karen hari arriskutsuaren gainean balantzaka jokoan dagoenean, 
hondoratu egiten da bat halako batean. Ilobari gertatu zitzaion beza- 
la, m unduaren eta esperientziaren heiduleku eta sendotasunaren fal
tan. irrazionalismoaren iluntasunean galdu zen. M odernitatearen 
maisu eta askorentzat etsenplurik eragingarrienak horietako asko, je- 
nialak bai baina eromenaren atzaparretan itoak gertatu direnak. Ho- 
rien gainetik, edo bazterretik, begiratuz sentitu eta jasotzen du mun- 
dua osabak, edo “Esteban W erfeireko narratzaileak edo, zer esanik 
ez, “Villamediana”koak. Kontua da bi joera nagusi horiek daudela 
bilduta Obabakoak liburuan. Eta, hala ere, Azkorbebeitiak iradokitzen 
duen aldaketa egon badago. Baieztapen horrek, ordea, zehaztasun 
gehiago eskatuko luke.

Ñire lan honetan ere Obabakoaktn baitan gertatutako bilakaeraz 
m intzatuko naiz. Eta abiapuntu gísa honako hipótesi hauxe izango 
dut eskura: abangoardiatik Obaba-Villamedianara doan bidean, espre- 
sionismoaren igurtziak deseginez hasi zen ibilaldia dugu. Eta hori 
1981etik aurrera gertatu zen: urte horretan Atxagak Obaba asm atu 
zuen, eta lur imajinario berriaren ildotik aukera literario desberdineta- 
ra eram an zuen egilea. Ordutik honakoan hain gustuko izan zuen 
niugimendu espresionistaren igurtziak leundu, eta estilo eta jarrera 
bital em literp io  aldaberritura egokitu zen. Izan ere, 80ra arteko Atxa
garen ipuingintza ez dago mugimendu harén oihartzun edo igurtzieta-



tik aske. Eragin hori leuntzen eta desagenzen joango da 80ko ha- 
m arkadan. Esate baterako, “Villamediana”ko ipuina edo “Azken hitza- 
ren bìla”ko osabaren jarduna m undu horretatik erabat urrun eta aske 
daude.

Gatozen, beraz, nire hipotesiaren arrastoak bìstaratzera. Ezagu- 
nak badira ere G. Tralk eta abangoardiako^ beste egile asko, etor 
gaitezen espresìonismoa deritzan mugimendu artistikoaren inguruan 
fam atutako hainbat erreferentzia bazterrezin aipatzera. Gauzak hórre
la, pinturara eta zinemara ere hurbildu beharko genuke; eta beharba- 
da horiel esker zentzu berri batez jantziko litzaizkiguke Obabakoak 
liburuko zenbait ipuin. Esate baterako, “Hans Menscher” hartuko ba- 
genu, Van Gogh eta E. Munch izenei erreparatu beharko genieke, biak 
ere espresìonismoa deritzan mugim enduaren aitzindari eta sazerdote. 
Ziuta teaz nobelatik zetorkìon Atxagari Van Gogh/Theo bikoteari bu
ruzko afizioa.

E. M unchen-en laguna ere izan zen Hans Menscher 1923an hil 
zen. “Garrasia” lauki ospetsua m arraztu zuen pintore norvegiarrak. 
Olaziregik dioen bezala, H ans Menscherren heriotzaren datak eta Van 
Gogh-enak koinziditu egiten dute. Eta hitzen faltan, bada Obabakoak 
honetan ere “garrasi"rik, desolam endutik irtendako garrasirik; esate 
baterako, basoan abandonatuta utzitako ume^ gorm utuaren bakarda- 
detik jaurtitakoa: “Jose Francisko baitzen guri begira zegoena, eta 
garrasia ikaragarria izan zen, marna bat izan zen ia, eta hura entzun 
eta nirekin etorritako lau gizonak, gizon sendo askoak, dardarrez jarri 
ziren neskatxak bezala...”. Edo “ama! am a!” esaten zuen, hilzorian

(5) Beti gordeko du Atxagak abangoardiekiko anaitasun adeitsu bat, gutxien 
uste duzunean agertuko zaizu Villon-en “lainoak”, edo Uba Errege-itv^ “merde" edo 
Man Ray-ren “Emak bakia" (baita)-ren oihartzunik. Seguru ez dela zaila halako 
gehiago aurkitzea.

(6) Barne bakardade latzera abandonatutako urne horien haritik bestelako 
gogoetarik ere bururatzen zait. Adibidez, haurrengana gerturatzen zen artea ere XX. 
mendeko lehen hamarraldietan garatu zela. Harrigarria da noia arte psikotiko eta 
eroaren alboan haurren artea ere hazten den. Aipagarria da Atxagaren Obabakoak 
honetan sentsibilitate atergabe hori: “Gauero aterako nintzateke paseatzera” ipuineko 
bi azalpenak lekuko. Anlmalien ìzenek ere asko laguntzen dlote haurren mundu 
horren giroketari; izan ere, gehienak komikietako izen-deiturak baitira: Clark Kent 
(Superman), Gordon, edo abenturazko gazte literaturarenak Arthur Gordon (Pim?)



zegoen ume-basurdearen ahotsak. J. Conrad-en Ilunbeetako bihotzak  
nobelakoak, ordea, “horror! horror!” oihukatzen zuen. G. Tralk-ek ere 
idatzi zuen “Horror” zeritzan poema.

1910etik 1933ra bitartean bilduko genituzke espresionismoaren 
emaitza eta jarrera aldaberrituen eraginak. Egia da Lehen Mundu 
Cerraren ondorengo espresionismo literarioaren eragina itzali egin 
zela, edo beharbada harén jarraipena arrakastatsua beste hizkuntza 
eta lurralde batzuetara zabaldu zela: Zurich-etik Frantziara igaroaz 
Dadaismoa ote espresionismoaren jarrera erradikalaren jarraipena? 
Badago halakorik defendatuko lukeenik ere, azken batean, Hugo Bali 
eta bere lagunak alem ana nagusi zen kultur giroan sortu ziren. Espre- 
sionismoarekin, Hans Menscher-en koadroetan bezala. betiko hautsi 
zen arte mimetikoa zeritzan tradizioarekin. Azken bi mila urtetako 
tradizioan, “mimesis” delako planteam enduetan oinarritua, artea 
errealitatearekiko morrontzan bizi izan zen. “Imitatio"aren lehen 
planteam enduak mendebaldeak ezagutzen dituen aurreneko “Foeti- 
ca”tan garatu ziren, Aristotelesek aurrena eta geroago Horatiok. 
Ideien m undua islatzen déla edo naturarena, arteak “mimesis”a baino 
ezin zuen izan. Errealitate berri bat, barneraketa sakon baten itzule- 
ran ekarritako arimarena hartuko da aurrerantzean arte zinezkotzat. 
Horra ñola mintzatzen zaigun “Hans Menscher" ipuineko narratzai- 
lea;

... ez zuen ikusten begien aurrean zeukana. Begiratzen zion larro- 
sategiari eta bere oihalean Mediterraneoko almendroiak azaltzen 
ziren, loretan gainera. Begiratzen zion bere kaleari eta segidan 
Greziako kale bazter bat marrazten zuen...

Ero. suizida, hiltzaile eta tiranoz m ukuru dago m undu espresio- 
nista. Lehen Mundu Gerrarekin hasi zen XX. mendea. Ordurartekoa 
XIX. mendearen luzapentzat hartu izan dute A. Hausser bezalako Arte 
eta kulturaren historialariek. Eta, urteen kronologiarekin bat ez etorri 
arren, ulertzen da halako baieztapen baten zentzua: gerrarekin hon- 
doratu zen ordurarteko Mendebaldearen norabidea. Humanismo arra- 
zionalistaren eta aurrerabide etengabearen promesek bere alderdi ilu- 
na eta fantasmala erakutsi zuten gerraren triskantza izugarrian. Gerra 
hark ez zuen belaunaldi bat soilik m arkatuta utzi, abangoardiek sala- 
tu  zuten m undua gureraino etorri da. Haiek salatu eia bizi izan zuten



nihilismoaren hondoak gure egoera izpirituala ere ukitzen du. Honda- 
mendi hori aurresentitu zutenen artean daude Poe, Van Gogh, Dos
toievsky, Rimbaud, Strindberg, Nietzsche, Conrad. Ez da harrezkero 
egoera hori gainditu, eta egin diren saioen ondorioak espantagarriak 
gertatu dira.

Ez dudarik egin, “Ni, Jean Baptiste Hargous" ipuina ere egoera 
ikaragarri haren testuinguruan kokatuko litzateke. [Guillaume (Apolli
naire?), Pierre eta Jean gerran anaituak (M aupassant-en nobelako bi 
anaien izenak)... Buzatti-ren oihartzunik ere bai...]

Sasoi hartako artistaren egoera anim ikoa ez da XIX. mendeko 
nobelagilearena, nobelako heroiari eta bere m unduari zentzu oso eta 
erabatekoa emateko gauza delarik. Ez, abangoardiako artistei mun- 
duak eta zentzuak ihes egiten die. Ezingo dute m undua (berea) konta- 
tu abiapuntu-garapen-klimax eta amaiera borobil bat lukeen errenka- 
da koherente batean. Ezta musikoak ere melodiaren gainean 
eraikitako partiturarik konposatu; ezta arte figuratiboan oinarritutako 
formarik ere pintoreak. M undu hautsiak agertuko zaizkigu haien or- 
dez; eta hori ez da hórrela gertatzen egilearen aukera kapritxoso bati 
amore ematearren, artistaren barrua ere hautsita dagoelako baizik, 
ahots bakarreko narratzaile eta m undurik ez dagoelako jada, ahots 
aniztasuna eta kaosa baizik. Ni-a eta esperientzia difum inatu egin 
direlako. Horra hor hainbeste ezkizoide, ero, suizida eta hiltzaile an- 
danaren arrazoia. Horregatik hainbeste eskizofrenia e ta  “doble” Atxa
garen m unduan ere. “Etiopia”ko poetak aspaldi iragarri zuen mo
duan, “Hautsi da anphora" eta abar... Beno, baina hori guztiz hórrela 
izanik, ez genioke Atxagari ere idatzi dituen ipuin borobilik ezagu- 
tuko. Obabakoak liburuko edozein ipuin irakurri besterik ez dago, 
horrelako ikuspegi iluna gezurtatzeko. Izan ere, horrelakorik esan ge- 

Z iutateam  buruz. ç.ù.0 E tiopiaú  berari buruz, baina Obabakoaki 
buruz ez. Alabaina, nire lan honen abiapuntua hauxe baino ez zen: 
Atxagak 1980 baino lehenago idatzitako zenbait ipuinetan espresio- 
nismoaren arrasto nabaria dago, 80tik aurrera desagertuz joango 
zena. Horregatik aztertuko dugu “Klaus Hanhn" ipuinaren lehen ida- 
zketa; edo ipuin harekin batera 21  Hordago-ko liburuan argitaratu 
arren, Obabakoak liburuan jaso ez zena. Horiekin batera, guztietan 
paradigmatikoena gerta daitekeen “Ipuin bat bost m inututan izkri- 
batzeko” ipuinari erreparatuko bagenio, “Der Golem” eta halako erre-
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ferentzia espresionistetatik harantzago, ipuinaren eraiketa bera da 
edozein planteamendu tradizional eta mimetikotik guztiz aldentzen 
dena: artea bera da errealitatearen sortzaile eta ez alderantziz. Eta 
Golem-aren elezahar judutarrak ere mezu horixe sendotzen laguntzen 
du. Golem*a ere eraiketa artifiziala zen, gero artistaren agindutik 
askatu eta gaiztotuko zena. Ez al da horrelakorik gertatzen ipuineko 
gezur-egiazko (fikzioa) pertsonaia huts horiekin? Ipuin esperimental 
eta abangoardista da, abangoardiaren zentzurik estuenean gainera.

Zer gertatzen da, baina, Obabakoak liburuan? Egoera abangoar- 
diazkoa, espresionismoaren eraginpeko hori, gainditu egin zela. Eta 
sasoi hartan, 78-80 inguru horretan argitaratu ziren ipuinak berri- 
datzi egin zirela, eta historiaz eta mundu esperientziaz sendotu gutxi- 
naka-gutxinaka. Eta joera nagusi horren azken emaltza “Villamedia- 
na"ri eskainitako narrazioa da, aurrerago ikusiko da zein narrazio edo 
errelato klase dugun. Noiz hasi zen, baina. bilakaera hori? Erantzuna: 
egileak Obaba lur imajinario berriarekin topo egin zuenean. Aurre- 
rantzean paisaje aldaberritu horrek disziplina eta estilo berria eska- 
tuko dizkio e^leari; eta, uste duguna baino zailagoa gertatuko dela- 
koan nago agindu horri uko egitea.

“Margarethe eta Heinrich" ipuinaren motibo nagusia homosexua- 
litatea eta melankonia suizida dira. Olaziregiren ustez G. Tralk-ek bere 
arrebarekin, atsekabe trumoitsuzko arrebarekin, bizitako harremane- 
tan dago “Margarethe" izenaren justifikazioa, “Grette” izenarekin ere 
izendatzen zena. Ez zaio, ez, arrazoirik falta, anai-arreben bizitzek 
izan zuten amaiera ezagutuz gero, bederen. 1914an suizidatu zen G. 
Tralk eta hiru urte geroago Grette arreba. Antzarra eta Isp,üua liburu- 
txoan R Musil-en Ezaugarririk gabeko g izona  nobelako motibo nagu- 
sietako baten oihartzuna jasotzen da. Intzestu-harrem anak literatura 
modernoan izan duen pasarterik ederrenetakoa. Urte askoren ondoren 
egoera honetantxe elkar aurkitu zuten Ulrich eta Agathek:

Gau hartan, bidaia nekoso eta luze baten ondoren, Pierrot deritzon 
pijama goxoa janztea erabaki zuen, aspaldiko partez. Eta eskaile- 
retako bidea hartu zuen gero, oraindik agurtu gabea zuen arreba- 
rengana hurbildu asmoz. Baina salara sartu orduko arreba zain 
zeukan, eta harén jamzia ikustearekin batera asaldatu egin zen; 
izan ere, patuaren agindu ezkuturen bat medio, Pierrot handi baten 
aurrean aurkitu baitzen. ilegorria eta berea bezalako lauki grisasta



eta ilunez hornitua, eta, lehen kolpera, bere buruaz zuen itxura 
barbera zeukana.
—Ez nekien bikiak ginenik —esan zuen Agathek, aurpegia piztu 
zitzaiolarik".

Motibo zinematografikorik ere ekar genezake gogora, Greta Garbo 
delarik protagonista. A na Karenina (1935) filmearen hasieran trena- 
ren gurpiletara bere burua bota duen pertsona bat ikusi du protagonis- 
tak, tren zaindariaren gurpiletako “tok-tok” soinua entzuten duen 
bitartean. Filmearen amaieran, desesperoan m unduari bizkarra eman 
nahian. tren geltoki berberera iritsi eta iraganeko “tok-tok" entzutea 
bat gertatu zen, dei hori beste munduko abisu bat bailitzan sartzen 
zaio barruraino, eta ikaratu egiten da Greta, baina badaki zer egin 
behar duen.

Eta zineaz ari garelarik, esan, 1915etik abiatu eta Hitler boterera 
iritsi bitarteko zinema espresionista alem ana daukadala ñire hitzas- 
pertu honetan erreferentzia gunerik sendoena. Caligari-rengandik Hi- 
tler-enganaino deritzan liburuan oinarritu naiz, eta bertan, zinema 
alemanaren historia psikologiko paregabea eskaintzen digu S. Kra- 
cauer-ek.

Atxagaren esanetan, “Klaus H anhn” ipuinak berridazketa asko 
izan ditu Obabakoak liburuko azkena hartu  aurretik. 1980ko “Pott 
Tropikala” zeritzan alean argitaratu zen estreinako aldiz: bi orritako 
luzapenarekin eta gazteleraz idatzita argitaratu zen. Ispiluan islatzen 
den itzalari tiro eginez hiltzen da jatorrizko protagonista. E.T.A. Ho- 
ffmann-en baliabide batzuk eta E.A. Poe-ren “William W ilson” ipui
nean oinarrituz, “Der Student von Prag” (Pragako ikaslea) filmea egin 
zuen Paul Wegener-ek 1913an; geroago, 1926an berreskuratu zen 
filmea. “William Wilson" ipuinean bezala, ispilua, itzala, tiroa eta 
itzalaren (edo doblearen) hiltzailea bera gertatzen da hildakoa. Haue- 
xek dira Poe-ren ipuineko azken hitzak: lEn mí existías... y  al m atar
me, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti 
mismo!"

Azkeneko berridazketan ez dago halakorik, nahiz eta hiltzailea 
hör dabilen, eta baita ispiluak ere, eta ispiluko itzala tirokatzeko ten- 
tazioa ere. “Klaus H anhn” deritzan ipuinak ez du baina alderik aurre
neko idazketarekin. Askoz ere sendoagoa da, eta funtsean beste moti-



bo nagusi bat du kontagai, "doble”aren inguruko aldakian eskizofre
nia istorio batean bihurtu da oraingo honetan. Alabaina, ezin da 
ahaztu “Klaus H anhn” artean em em uinetan zegoen hartan, zinema 
espresionistaren ia “topiko" hartaz baliatu izana. Weneger zinegile 
bera dugu “Der Golem" (Golema)-aren istorioa zinem aratu zuena. 
“Ipuin bat bost m inututan izkribatzeko” ipuineko orrietan, robot bizi- 
duna letraz eginiko gizon ala emakumearekin parekatuz irudikatu 
nahi da. Ipuin esperimental horretan hurrengo motiboa erredurena da. 
Baina motibo horrek Ziuta teaz liburuko “Scardanelli. Antonin” de
ritzan istoriora biltzen gaitu; han  Bilintxen aurpegi erreari buruzko 
garapen fiktizioa eskaintzen zaigu. Haren itsusitasunak eta maitasu- 
nak ez àw lt Z iu ta teaz  liburuan amaiera gozorik edukiko. Ez eta “Ipuin 
bat bost...” ipuinekoak ere. Baina, ipuinaren motzean, beste motibo 
bat ere gurutzatu zaigu: emakume fatalaren mitoa. Eta emakume fatal 
edo “vamp" horren izenak Carmen, Dalila edo Pandora izan daitezke. 
Alemanen eta espresionismoaren kultur eraginaren inguruan, ordea, 
beste izen bazterrezin batera jo beharko genuke: Lulu da espresionis
moaren m usa fatal eta errukigabea, gizonezkoak erakarri eta handik 
gutxira bertan behera utziko dituena. Eta geroxeago, hura m usa zine- 
matografikoa bihurtu zenean, Marlene Dietrich-en gorpuzkera eta 
itxurak hartu zituen. Hori baina geroxeago gertatu zen, 1930ean eta 
Josep von Stenberg-ek “Der Blaue engel” (Aingeru urdina) estreinatu 
zuenean.

Bada B. Atxagaren ipuingintzan izar fatal horren oihartzunik: 
1 9 7 8 a n ^ / izenburupean Hordagok argitaratu zuen liburuan, egilea
ren bi ipuin aurkituko ditu irakurleak. Bietan agertzen da Marlene 
Dietrich-en erreferentziaren bat. Bi ipuin horietatik aurreriekoa “Fran
cisco Javier” deritza, eta Obabakoak liburuan “Jose Francisco: Obabako 
erretoretxean aurkitutako bigarren aitortza”. Honela mintzatzen da 
1978ko ipuineko narratzailea; “...eta gu berak behin ikusitako peliku- 
la batekoen antzekoak ginela orduan, pelikula hartan  ere jendeak ez 
zuela elkar ikusten (txuribeltzeko pelikuletaz arituko ote Natalio?) (...) 
Guk adi entzuten genion, ez bai genekien zein gauza klase ziren 
pelikulak, non ikustezinak ere ikus zitezkeen. Baina Nataliok m undua 
ibilia zuen, eta errespetoa genion denok, nigandik hasita. Predikatzai- 
leak etortzen zirenean, adibidez, aurka egiten zien arrazoinamendu 
zorrotzez, eta haiek Marlene B ietrix edo honelako izenen bat zuen



emakumea etsaia berbera zela ziotenean...”. 1925ean kokatutako Na- 
taliok ezin zuen Marlene Dietrich-en berririk eduki, baina hori gutxie- 
nekoa da. Kontua da pelikuletako m usa bat aipatu eta emakume hori 
Mariene Dietrich gertatzea. Eta aurrerago, urne jaio berriaz ari delarik: 
“...eta Nataliok berriz zera zion, alem ana zirudiela, halako begi urdi- 
nekin eta larru xuriarekin, eta ezizenez alem ana bezala gelditu zen 
gure semea, itxura hori omen dutela eta alemanak, Nataliok askotan 
ikusiak zeuzkala pelikulatan”.

Obabakoak liburuak jaso ez zuen bigarren ipuinaren izenburua 
hauxe da: “kamareroa izutu egin zen”. Kamarero batek tìroa jaso eta 
zerraldo erori bitarteko pasadizo onirikoak osatzen ditu ipuìnak:

Kamareroa hilik zetzan Lili Marlen deitu errestauranteko mostrado- 
re gainean ahopez. Bere zamarra zurian mantxa goni batek adie
razten zuen hirugarren balaren destinoa.

Fantasia onirikoan erakarmen izugarrizko emakume batek bere- 
ganatzen du kamareroaren borondatea. Berriz ere emakume fatalaren 
aurrean gaude. Gorago adierazi dugun bezala, “Der blaue engel"eko 
Mariene Dietrich-ek lortu zuen emakume fatalen artean fam arik zaba- 
lena. 1978an27 liburuan argitaratutako aurreneko ipuina berridatzita 
argitaratu zen Obabakoak liburuan. Ez dago azken berridazketan 
m usa zinematografìkoari buruzko oihartzunik. Bigarrenak berriz, 
esan dugun bezala, ez zuen beste argitalpenik izan.

“Jose Francisco...”ren ipuinean badago motibo edipikorik ere:

Età hala, estírale batean izandu zen, hitzegin nuen anaiarekin eta 
hartu umea bere kate eta guzti eta basora eraman nuen, etxetik 
oso urrutira. Baina ezin izan nuen hil. Labana atera egin nuen. 
baina gorde ere bai azkar asko. Izan ere, José Franciscok begiratu 
egiten zidan, emaidak kolpea esanez bezala, emaidak kolpea txa- 
hal batí bezala, eta ñola ezin bainuen bere begiratu hura sufritu, 
bada korrika abiatu nintzen basoan behera, eta ez nintzen etxera 
arte gelditu.

Ediporen istorioak ere, m utatís m utandis, gauza berbera kon- 
tatzen digu: Gauza beldurgarriak saihesteko um ea basora eram an 
hiltzeko aginduarekin eta agindua betetzeko kemena falta. Gero Edipo 
bera bihurtzen da agindu zuenaren, altaren  hiltzaile eta itsu-itsuan



amaren ohekide. Camilo Lizardiren gutunean um e-basurdeak Matias 
zeritzan aita sinbolikoa txikitu ondoren ama! ama! esanez eman zi- 
tuen azken antsiak; honako honetan, berriz, umeak bere a ita  Joxe hil 
ondoren, baratzara joan eta ama tapatzen duen lurrari aztarka jardun- 
go dio. Bai Camilo Lizardiren erretoretxean aurkitutako bi aitortzetan 
ñola “Esteban Werfell” ipuinean, am ak dira falta direnak.

“Esteban Werfell” ipuinari arretaz begiratzen hasiko bagina zen- 
bat kultur bazter desberdin bisitatu beharko genuke. Zenbat gogoeta 
eder eta zein jakinduria heldua narratzaileak erakusten dueña! Detaile 
xumeena dirudiena bihur daiteke motibo nagusi tiraka jardunez gero: 
istoriaren kontrapuntu gertatzen diren zisneen deiadar, makakorro eta 
agerpen-desagerpenak, adibidez. Neskak agindutako erretratoarekin 
batera, “zelatan egin zion parkeko putzuari. Zisne bakar bat zebilen 
uretan”. Bizitzaren azken errebueltatik idatzitako “memorandum" ho- 
rrek zisneen azken kantuarekin ere izan zezakeen parekotasunik. Edo, 
n a u fra p tu e n  inguruan egindako gogoeta, Conrad-ek Lord Jim  nobe- 
■lan egiten duen berbera; hau da, momentu batetik aurrera patuari 
amore eman beharra eta horrek berekin dakarren bakearen goxoa. 
Edo m undu espresionistaren testuinguruan aita-semeen arteko auzia; 
egia esan, modurik egoki eta dotoreenean gainditutako auzia, baina 
saihestu ezin zitekeen ondorloekin: hustasuna eta bakardadea. Bakar- 
dadea da, orain arte ikusi ditugun ipuinen ondoren, gizakiaren eta 
Obabaren kondizio eta ezaugarririk funtsezkoena. Jarrai genezake he- 
mendik tira eta handik tira; baina gogoeta hauek gehiago ez lar- 
daskatzeko hasiera-hasieratik errenditu naizen arrastora itzuliko naiz. 
Werfell abizenak Pragara, Kafkaren eta espresionismoaren lur natura
lenera garamatza. Hitlerrek ere hartu du boterea, eta Hanburgon “zi- 
nea ez zela jadanik m utua” (1930etik aurrera gaude), eta Werfell 
idazleak, garai hartan beste askok bezala erbestera alde egin behar 
izan zuen. Werfell ingeniarla bera ere ez al zen m undu erbesteratu 
batean bizi izan? Jarrai genezake ildo honetatik gogoetak egiten.

E s te b p  izenaz, berriz, zer irudika genezake? Zergatik ez jarri, 
adibidez, jaioterria utzi eta bere borondatez urruntzen joan ziren beste 
pertsonaia askoren lerroan? Bere jaioterriko giro, ohitura eta mentali- 
tateak utzi eta beste lurralde eta kulturarik besarkatu zutenen artean 
kokatu? Ez al zuen J. Joyce-ren Sthepen (Dedalus)-ek ere gauza bera 
egin? Ez al zen J. Joyce-ren patua ere horixe izan? Erlijioak itotako



gìzartea zen Dublingoa ere. Obabako gizartea ere oso estua zen mora- 
laren aldetik. Esteban mutiko m arkatua zen, ez bakarrik halako fede 
gutxiko aita orguilosoa zuelako, bere bibliotekan ezkutatuta ordu 
gehienak botatzen zituena; baita amaren izen txarrarengatik ere. Oba
bako mundua, zorrotza eta dogmatikoa zen; sentsibilitate kaxkarreko 
mundua eta jarrera baldarretara emana. Obabako m unduari bizkar 
emanez lortu zuen Estebanek bizitzaz duen esperientzia eta helduta- 
suna. Handik ihes egin behar izan zuen narratzailearen lum atik le* 
rratzen duen jakinduria konkistatu ahai izateko. Eta hori guztia en- 
gainu bati zor zion Estebanek. Izan ere, Faustoren istorioa 
alderantzikatuz, hau  da, gaizkiaren esanetara jarri ordez, aitak bere 
asmoetara errenditzea lortu baitzuen Esteban: “Ideia bat etorrì zitzai- 
dan: zergatik ez baliatu Maria Vòckel hartaz zure bizitzaren parte bat 
hartzeko? (...) Ez nuen nahi zu obabatar bihurtzea". Aitak idatzitako 
gutun hori leitzen ari den unerako ilunduta dago, eta itzalak ziren 
parkean nagusi, itzalek hartzen zuten ingurua, eta aitak aspaldiko 
urteetan hartu zion bizitzaren parte hura — edo itzal hura— entre- 
gatzeko tenorea iritsi bailitzan agertzen zaigu Esteban: “Aita, zu he- 
men egotea gustatuko litzaidake". Ez zuen Estebanek aitarik ukatu.

Beste malia batean kokatu nahi nituzke Obabakoak liburuan bil- 
dutako beste bi ipuin: “We Lie Deshang” eta “Pitzadura bat elur 
izoztuan”. Mundu espresionistaren motibo nagusiak gurera ekartzeko 
helburu honetan, bada derrigor aipatu beharreko pelikula klase bat: 
tiranoen pelikulak. Aipagarria da noia ugaldu zen pelikula klase hori 
“Caligari-ren gabinetea" {1919} estreinaldiaren ondoren. 1920-1924 
urteen bitartean gertatu zen hori; urte horietan banpiroen (“Nosfera- 
tu”) età hipnotizatzaileen (“Marbuse doktorea”) pelikulak ugaldu zi
ren. Horien artean Fritz Lang-en “Marbuse doktorea" (1922) nabar- 
menduko nuke. Egilearen beraren hitzetan gaur egungo tirano bat 
dugu Marbuse doktorea. “We Lie Deshang" ipuineko jainko txikiaren 
poduan. Marbuse doktoreak jendea hipnorizatu eta bere borondatera 
jartzen ditu, krimenik gogorrenei ekiteko pronto. Harrigarria badirudi 
ere, eta Alemaniari gainera zetorkiona aurresentitu izan bailuten, 
sentsibilitate eta gustu bereziz eraikita dago rirano gupidagabeen an 
dana. Atxagaren Ziu ta teaz  nobelan ere nagusia da tiranoaren mori- 
boa. “Fantasia on the Marco Polo’s theme" da Atxagaren ipuinaren 
azpititulua. Eta, jakina, aipamen horrek. Marco Polo eta Kublai Kan



gogoan, Mendebaldeak sortutako tradizioaren arrastoan jartzen gaitu: 
Coleridge, Kafka, Borges, Calvino. Aipagarria horietako zenbait errela- 
totan am etsak hartutako protagonismoa: I. Calvinoren H iri ikustezi
nak lekuko.

Hemen aipatu nahi nukeen bigarren pelikula sortak mendia du 
protagonista. Arnold Franck dugu mendiko pelikula horietan zuzenda- 
ririk fam atuena. Arnold Franck-en “Der Heilige Berg” (Mendi sakratua, 
1926) pelikulan betiko m aitasun triangelua kontatzen zaigu, berezita- 
sun batetik ordea: Alpeetako pendize gogor bat ari dira igotzen bi 
lagun, horietako batek, protagonistak alegia, jakin berri du orpoz orpo 
datorkion laguna lehiakide duela m aitasun kontuetan. Mendizale-pro- 
tagonista maiteminduta dago; baina, jakin ahal izan duenez, bere 
laguna ari da bolada hartan  haren debozioko neskarekin ateratzen. 
Jeloskor bueltatzen da derrepentean atzetik doakion lagunarengana 
eta lagun horrek atzeraka egin du, hankak hutsegin eta zintzilik geldi- 
tu  da. Arnold Franck-en pelikulak amaiera zoriontsua du; izan ere, 
maitasun gorabeheratan galtzaile gertatu zenak bihotz handia era- 
kutsi baitzuen. Ez da horrelakorik gertatuko Atxagaren ipuinean, 
mendiko istripu hori mendekua hartzeko parada bilakatuko baita. 
Ipuinaren une horretatik aurrera nagusia bihurtzen da Villiers de 
L’isle Adam-en ipuineko “esperantzaren torm entua”.

Espresionismoa eta Obabakoak. Azken gogoeta

Ni-a eta esperientzia. edo ni-aren zatiak, memoria zatiak be- 
rreskuratzen ditu narratzaileak “Esteban Werfell" edo “Villamedia- 
na"ren omenez idatzitako errelatoan. Gauzak ez dira, baina. lehenera 
inoiz itzuliko. Hau da. nahiz eta abangoardiaren poetika urrun geldi- 
tu, kontatzearen abentura ez da jada gauza inozente bat; eta hori oso 
garbi adierazita gelditu da Villamedianako errelatoaren aurkezpenean. 
doktoreak eta narratzaileak elkarren artean izandako solasean. Bien 
arteko adostasunean antolatzen du narratzaileak Villamedianako 
abentura; “Hamaika hitz eta bat gehiago” izango ditu errelatoak. Ero- 
mena eta memoriaren berreskuraketa txanponaren bi aurpegiak dira 
aurrerantzean, errelato berean gertatzen da hori ordea. Obabakoak 
liburuaren bilakaeraren mikrokosmoa izan daiteke errelato hori. Ordu- 
rako, egileak errelato hori idatzi zuenerako alegia, urruti zeuden 
abangoardia eta espresionismoaren mugetan ibilitako bideak. Tartean



Bi anai eta Txoriak sugeari begiratzen dionean edo B i íetter bezalako 
errelatoak zeuden. Bere lurraldetasun imajinarioan ondo sendotutako 
mundua zen ordurako Obaba. Tartean “Esteban Werfell" bezalako 
narrazio sendoa ere idatzia zuen. Eta ipuin horretan tam aina honeta- 
ko gogoetak egiten dira:

Esaera zahar batek zioen jakintzak oinazea dakarrela, zenbat eta 
gehiago jakin gizonak. orduan eta gehiago sofritzen duela; baina 
hori —berak ikasleei askotan esaten zienez— ezin zitekeen ja- 
kintzaren lehen maila baizik izan.

Villamedianan gertatzen den gauza bera gertatzen da “Azken 
hitzaren bila’’ko errelatoarekin, eromenaren eta esperientziaren arteko 
dialektika maila paregabean azaltzen duen meta-errelato horretan. 
Batak eromenera garamatza; besteak, berriz, jakinduriara. “Villame- 
diana”ko mutur batean hogeita ham ar urteko eroa dago, eta Benito 
bezalako jubilatuen serenitatea bestean. Gauza bera gertatzen da 
“Azken hitzaren bila"koan, batean erotuz doan gaztearen norabide 
etsia, eta osabaren argitasun eta jakinduria bestean. Ez dut nik esaten 
bien artean aukera filosofíkorik dagoenik; ez da hori narratzaile baten 
eginbeharra, galderak planteatzea baizik eta , beharbada, irakurie ar- 
gientzat gogoetarako gai bat iradokitzea. Horixe da egiten dueña mai- 
suki B. Atxagak.

Bi paisaje desberdini buruzko gogoeta bat ere eskaintzen zaigu; 
eta, egia esan, gorago nioenarekin estu-estuan lotuta dago. Izan ere, 
literatura hutsaren, edo abenturazko narrazioaren ikuspegitik, narra- 
zioaren zentzu epikoagora igarotzen baita. Hau da, memoriaren eta 
mundu esperientziaren bidegurutzetik sortutako literatura batera hel- 
du da egilea. Eta, ñire susmoa da, esperientziaren epikotasun horren 
berreskuraketan, narrazio peto eta nobelaren espazioaren bidegurutze 
batean garatu déla “Villamediana"ko “errelato-nobela" híbrido hori. 
Ez da Stevenson jada mentore, Faulkner baizik; harén paisaje afekti- 
Doa. Nik neuk “bidegurutze" hitza erabili dut “Villamediana"ko estilo 
hibridatua izendatzeko, kasualitate ote egilea ere modu honetan 
mintzatzea:

Faulkner-ek istorio edo pasadizoen bitartez — ‘bidé gurutze 
honetan erori zen Sartoris koronela zalditik —  m arkatu zituen Yokua- 
patawpha konterriaren mapako xehetasunak”. Eta Villamedianaz eta



Faulknerrri buruz ari garelarik, gogora datorkit beste lurralde afektibo 
baten sortzailea: [. Benet. Ez Marquez-en Macondo eta ez Onetti-ren 
Santa María; Juan Benet-en “Region" baizik. Eta, hala e ta  guztiz ere, 
aipatutako idazle hegoamerikarretatik bata nahiz bestea aukera neza- 
keen. Villamediana, baina, Palentziako herri baten izena da. Ez diogu 
horri erreparatuko, existitu ala ez ardura gutxi digulako zinezko lite- 
raturaz ari garelarik. Eta zergatik aipatu dut Benet? Faulknerrekiko 
atxikimendu handia erakustearekin batera, Bergson filosofo frantse- 
saz erakutsi ohi zuen estimagatik. Estima horretan Faulkner ere bat 
dator. Filosofo frantsesarena da, esate baterako, gogoeta hau: “ez 
dago memoriarik gabeko pertzepziorik". Edo honako beste hau: 
“zentzumenez zerbait antzem atea gogoratzearen ondorio bat da". Eta 
honela mintatzen da Faulkner Light in A ugust-tko  6. kapituluan: 
“Memory believes before knowledge remembers” (Benet-ek jasotako 
idazle iparramerikarraren esaldia).

Memoriaren eta narrazioaren ikuspegi honek erabat aldentzen 
gaitu nobela eta narrazio tradizionaletik; eta, aldi berean, erabat mur- 
giltzen memoriak bere-berea lukeen ikuspegi kronologiko edo zientifi- 
koaz harantzagoko dinam ika batean. Hortik “Hamaika hitz Villame- 
dianako herriaren ohoretan, eta bat gehiago’’. Mundu adabakitua, 
memoriaren —eta ez denbora zientifikoaren—  logikari jarraituz erai- 
kitako m undu fiktizioa. Eta, azkeneko aldiz errepikatzeko, bizitako 
esperientziarekin dago loturan memoria hori, ez informazioarekin. Zi- 
nezkoagoa da, egiazkoagoa, m unduaren esperientziari osorik itsasia. 
W. Benjaminek eta, geroago, P. Handke nobelagile alem anak edo J. 
Berger pintore eta nobelagile ingelesak esango luketen m oduan: epi- 
koagoa. W. Benjaminek zioen moduan: “beste ahalmen guzrien gaine- 
tik dagoen ahalmen epikoa du memoriak". Hitzak eta bizitzaren espe
rientzia p u s ^ k  bat egiten duten istant pribilejiatua da. Eta bide 
honêtatik, etimologiak hain gustuko zituen Enrique de Tassis zeritzan 
pertsoriaiarenganaino urrats bat baizik ez dago. Bizitzarekin eta mun- 
duarekin estu-estuan lotuta dauden hitzon interpretazioarekin. Fi- 
kzioa lurmintzen den unea da hori:

Behin ere irakurri ez duzun gauza esango dizut", esan zidan 
ironiaz, nire ohitura berriaz jabetuta zegoela adieraziz. Zeren bera 
ezagutuz gercztik —eta diszipulu on bati dagokionez— ni ere hitz 
bila ibiltzen bainintzen, eta bere ikasgai asko —“mariposa” umeen



“María, pósate" kantatik zetorrela esan zidanean bezala— jakinda 
edukitzen bainituen aldez aurretik. (...) Gauza guztiak. onak badi- 
ra, mugimenduarekin harremanatuak daude. Edo bizitzarekin, 
hala nahi baduzu”. Eta hórrela joan ziren irakaslea eta ikaslea 
“animazioa", “alegrantzia" edo “desolamendua” bezalako etimolo- 
giak aletzen.

“Azken hitzaren bila" deritzan lanean gauza berbera gertatzen 
zaigu osaba eta ilobaren artean: “]akina! Zuek pentsatzen duzue joko 
bat déla literatura, ez daukala inolako utilitaterik. Eta gauzak hola, ez 
zarete istorioak gordetzen duen kontseilua (W. Benjamin) ikusteko 
gauza izan. Zeren, azken batean, zer dio istorioak? Zer esaten die 
umeei? Umeei. kontuan hartu  hau... bada belar gainean lo gelditzea 
oso arriskutsua izan daitekeela beraientzat, ez deskuidatzeko ho- 
rrekin". Eta abar, eta abar. Hori da jakinduria. Bere garaikide ziren 
poeta e^ resion istak  garrasi baizik egiten ez zuten um etzat zeuzkan 
Kafkak. Honako honetan ere gauza berbera esan genezake: “Azken 
hitzaren bila”ko iloba hori eromenean hondoratutako urne bat bihur- 
tuko da.

(7) Janouch, G.; Conversaciones con Kafka, Barcelona. Destino, 1997.


