Ezin hilez bizirik

Inigo FERNANDEZ. Estibalitz EZKERRA

Aurkeztera goazena Iiigo Fernandezek eta Estibalitz Ezkerrak
Anjel Lertxundiren Azkenaz beste nobelari buruz egindako lan ba-
ten moldaketa da. Lan hau, Leioako Gizarte eta Komunikazio-
Zientzien Fakultatean “Euskal Literatura eta Unibertsala 1” irakas-
gairako aurkeztu genuen 1997ko abenduan. Lan horretarako
apropos, egilea bera elkarrizketatu genuen eta askotan pentsatzen
dut nik idatzi dudan nobelarik onena dela aitortu zigun. Eskerrak
ematen dizkiegu Andu Lertxundiri elkarrizketa atsegina eskaini
zigulako eta Mari Jose Olaziregiri, irakasle bikaina izateaz gain,
zuzenketetan emandako laguntzagatik.

Azkenaz beste plazaratu zela bi urte badirenean, lan honen
gaztelaniazko itzulpena prest eta kaleratzeko gutxi falta zaiola,
oriotarra elkarrizketan bere lan hau zein oharkabean pasa den
harritzen da eta euskal kritikaren beharra ere azpimarratzen du.

Anjel Lertxundi, idazlea

Nire nobela bakoitza ezberdina da, erabat ezberdina, baigaiez
tratamenduz bai estrukturaren aldetik eta abar. Aterako zaizkit
gauzak ondo edo ez, baina beti beste buelta bat eman beharra diot
Idnari. Anjel Lertxundiren beraren aipu horrek argi pixkat egin
dezake bere ibilbide poetiko emankorraren gainean.

/. Aldekoak esan bezala, Lertxundi izan zen ZOeko hamarka-
dan Hego Amerikako nobelagileek mundu osoan arrakastatsu bi-
hurtu zuten literaturgustu eta zaporea euskal literaturara ekarri



zuena. Hogeita bi urte besterik ez zituela Hunik arrats artean
(1970) kaleratu zuen eta Ajea du Urturik (1971) nobela alegori-
koan ere Hego Amerikar kutsua hor dago. Goiko kale (1973) auto-
biografikoan haurtzaroraino joango da idazlea eta/. Kortazarrek,
bertan haurtzaroko kontaera baten intimitatea bilatzen dela azpi-
marratzen du (ik. Literatura Vasca. Siglo xx).

B. Atxagaren Bi anaiit]!i\n batera, 80ko hamarkadako nobela-
rik bikainenatzat jo izan da Hamaseigarrenean aidanez (1983).
Garai haietan egindako ahaleginak nabarmenak dira nobela hone-
tan, egitura oso zaindua baitu baserri giroko tragedia honek.

Carla (1989) tid. Kapitain Frakasa (1991) Anjel Lertxundi bere
etapa heldueneraino eramango duten transizio nobelak izango
dira. Kritikak esandakoari bagagozkio, Aldekoak lan hiz-
kuntza literario eta mundu berrien esplorazio sasoian sortu zirela
esan du, eta Kortazarrek ere esperimentazio narratiboaren fruitu
direla adierazi zuen.

1994an Otto Fette euskal literaturaren erreferentzi puntu bila-
katuko da Obabakoaken ostean. Lan honekin. Lertxundiren azke-
naldi honetan obrarik onenak, maisulanak eman ditueneko ga-
raian sartzen gara; hemen argi ikus daiteke. besteak beste,
egilearen aberastasun lexikala eta heldutasun estilistikoa. Otto Pet-
ten ez da denbora historikorik, ezta espazio geografiko jakinik ere
aipatzen. Bertakoa-Erdi Aroan girotutako gertaera da, baina gaur
egungo literatur moldez landua.

Ondoren, Alberdania argitaletxeak jfrentzuak saila sortu zuen
Lertxuhdirentzat; sail honek Euskal Herriko ahozko tradizioa eta
Europako tradizio idatzia ditu aztergai. Sail honetakoak dira idazle
honen azken lau obrak: Piztiaren izena (1995), demonologiaren
inguruko narrazio eta glosez osaturik dago; Azkenaz bestek (1996)
gai antzekoa lantzen du, Europar tradizioko judu herratuaren mi-
toa berreskuratuz, baina nobela traza du; Letrak kalekantoitikek
(1997), berriz, hiztegi forma-edo du eta esamoldeen jatorriak, kon-
tuen aide ezkutuak, hitzen gora-beherak eta abar azaltzen dizkigu:
azkenik"~iranfizrie/i egunak (1998) eleberri moderno bat delaes”
daiteke, non narrazio-mailekin etengabe jolasten duen idazleak.
Idazkera bera genuke, beraz, azken nobela honen giltzarri.



Esan bezala, azken lau urte hauetan lau obra handi eman ditu
Anjel Lertxundik. Ifrentzuak saileko lan horien artean ezberdinta-
sun handiak daude eta horixe da Lertxundik elkarrizketan azpima-
rratu zigunaren froga argiena: Nire nobela bakoitza ezberdina da,
erabat ezberdina. Aterako zaizkit gauzak ondo edo ez. baina beti
beste buelta bat eman beharra diot lanari esan zigun egileak.

Tradizioaren lokarriak

Oro har, Azkenaz besten Europako kultur moldearen azterketa
bikaina eginez, pasarte bakoitzaren atzealdean dokumentazio lan
izugarriaren arrastoa antzeman dezakegu.

Askotan gomendagarria da pixkat gaurkotasuna aide batera
uztea eta atzera begiratzen jartzea, geure sustraiei begira, geure
nortasuna topatzen, ulertzen laguntzen baitigu. Lertxundik mai-
suki lortzen du giro hori zabaltzea eta erruaren inguruko errefle-
xioa helarazten digu irakurlearen konplizidadea bilatuz eta lortuz.
Narratzailea idazleak berak Bartzelonan kokatzen duen pertsonaia
bat izatetik gu geu istoriaren azterlari eta baloratzaileak izatera
igarotzen da. Azkenean guk geuk epaitzen baitugu Nora, gure go-
goetek inguratzen dute istoriaren trama. Horretarako, Lertxundik
kontalariaren bitartez bidaltzen dituen galdera erretorikoek (uga-
riak istorian zehar), irakurlearen konplizidadea bilatzen du. Irakur-
lea izan dadila epailea Hawthomek Letra gorriminaxtMXn (1850)
lortu nahi zuen bezala. Pertsonaia ezberdinen deskribapen psikolo-
gikoak oso lagunganiak zaizkigu istoriaren barnean sartzeko. No-
taren ezbeharrek geure buruari halako kondena baten aurrean zer
egingo genukeen galdearaztera garamatzate. Misterioa, tentsioa
soma dezakegu pertsonaia bakoitzaren atzean.

Lexikoaren aberastasuna eta erabilera egokiak, modu egoki
eta errealean barneratzen gaitu garai haietan. Horrez gain, pertso-
naien gainean jartzen duen zama eta espazio geografiko ezberdi-
nen agerpenek (Salem, Boston,...), atmosfera aproposa lortzen
dute. Eskena ezberdinei buruzko zertzeladak bere estilo narratiboa-
ren nagusitasuna erakusteaz gain azalean esperientzia sentiarazte-
ra bagaramatza ere.



Azkenaz beste, nobela

Azkenaz bestek europar literauir tradizioa Euskal Herriko ahoz-
ko tradizioaren uztartzearen fruitutzat har dezakegu. Nobelaren
haria ezohikoa da Lertxundiren traiektoria poetikoan. Pertsonaia
nagusiak aita-alabak dira eta kondenaren misterioak, bikoteak bes-
te pertsonaiekin dituzten harremanak zeharo baldintzatuko ditu.

Kondena bera izango da liburuaren barne egituraren arrazoia.
Espazio ezberdinen konplexutasuna bidaia etengabe horren ondo-
rioa da. Bartzelona, Salem, Boston, Baiona, Zarautz... egileak mai-
sutasunez deskribatzen dizkigu toki guztiak, bakoitza istorioaren
abiapuntu ezberdin bezala aurkeztuz, baina barne kontaerari dago-
kionez (batez ere agertzen doazen pertsonaiengatik) erabat loturik
daudenak. Erabat desberdina da eskenatoki bakoitza besteekiko.
|oko hau ez dagokio bakarrik espazioari, denbora ere gaineratzen
baitzaio. Denborak ez baitu eraginik bikote arraro honengan. Kon-
taketa nagusia 1692ko irailaren 22ko udan hasten da eta mendeak
igaroko dira amaierako Zarautzera heldu arte: eskena batean
agertzen zaigun eztabaida Euskal Herrira heltzear dagoen trenari
buruzkoa da eta lehenago kariistadetan murgildurik daudela ai-
patzen da. 1856ko Trenbide Legearekin lanean hasi ziren trenbi-
deak, guztira 4890 km zuen sarea betez 1868rako eta Donostiarai-
no helduz. Tartean, bigarren kariistada (1839-1868) amaitzear
zegoen eta beraz, garai horretan koka dezakegu nobelaren amaie-
ra. Ondorioz, bi mendetako aldea dago hasiera eta bukaeraren
artean.

Kontaketa amets baten modura aurkezten zaigu pertsonaia
misteriotsu baten ildotik. Koadro baten historia aztertzearen beha-
rrak eramaten du Velasco izeneko medikuaren inguruan istorio bat
asmatzera. Hasiera batean idazlea pertsonaia honetaz baliatzen
bada istorioaren hariari hasiera emateko (ez du beraren izena aipa-
tu ere egiten), agertzen den bezala desagertzen da. Trikimailu ho-
nen bidez Velascok istorioan izango duen garrantzia azpimarra-
tuko du (nahiz eta misterica amaiera arte ez argitu), bera medikua
izan arren ezin izan baitzuen bere alabatxoaren bizitza salbatu eta
bere buruari kondena bat ezarriko dio: kalesa baten barruan ibiliko
da alaba enbaltsamatuarekin batera.



Errealitatea eta fikzioa uztartuz

Pertsonaiei dagokienez, aipagarria deritzogu idazleak darabi-
len mailaketa bitxiari. Narratzaileak bakoitzaren ezaugarri ezberdi-
nak jakitera emanez (maiz haien barruan sartuz eta beren gogoeta
sakonenak agerian utziz), aide batetik fikziozkoak ditu”, bestetik
errealitatearekin zerikusia dutenak eta azkenik errealitate honen
barruan fikziozkoak izan direnak. Hau da, fikzioaren barnean
aurki ditzakegunak esannahirik ez dute nobelaren testuingurutik
kanpo. Maila honetan aurki ditzakegu protagonistak diren Nora
eta bere aita.

Judu herratuaren oinarria somatuz, biek juduen ezaugarriak
islatzen dituzte, bai azaleko zurbiltasunart bai arropen iluntasuna-
ri dagokienez. Era berean, aitaren ahotik Bibliako pasarteak irteten
dira etengabe kondena jasatearen arrazoiari indarra ematen diote-
nak. Pater familiae baten ezaugarriak izanda, kontrajarriak zaizkio
bere izate lizuna (hala ere bere alaba ez du gehiegi jasaten eta ez
die inolako maitasun seinalerik adierazten) eta edateko zaletasu-
na. Puntu garrantzitsu bat: ez zaigu behin ere bere izena aipatzen.
Izaerari dagokionez, maila nahiko beretsuan mantentzen da bere
ozpintasunean. Norak, berriz, bere barne pentsamenduen tortura
sufritzen du uneoro. Garapen psikologiko nabarmena du, hasiera
bateko sentiberatasun eta inozentziatik (ume bihurri baten modura
izkutuan irakurtzen ditu liburuak), amaierako aldarte isil eta hel-
duagora igaroz. Tartean geratuko litzateke maitasunak ematen
dion egonkortasuna.

Bere inguruko beste pertsonaiek garapen honetan inplizituki
eragina dute. Ez dira kasualitatea historia nagusiaren hasieran
agertzen zaizkigun urkaketak. Epaile moduan agertzen den John
Hathorne geroago azaltzen den mutil batekin izango du zerikusia;
Nathaniel Hawthorne. Pertsonaia honek, aurreko sailkapenean
esaten genuenez, errealitatean du oinarria. Hawthorne bere arbaso
baten ekintzak direla-eta, oinazetuta bizi den idazlea da. Bere bar-
ne-ezintasunak kanporatzeko asmoz Letra gommina izeneko no-
bela idazten du Hester Prynne emakumearen historia kontatuz.
Emakume honek jendearen gorrotoa jasan beharra du sasiko alaba
bat izateagatik baina bere baitan gordetzen duen sekretua herrita-
rren ezinikusia baino handiagoa da: alabaren aita herriko apaiza



da. Bai errealitatean bai nobelaren harian fikzioa osatzen du Pryn-
nek.

Pertsonaia hau, Hawthorne alegia, 1838 eta 1905 urteen ar-
tean bizi izandako idazlearekin lotu genezake. 1850ean Letra go-
mmina argitaratu zuen, garaiko erlijio garbizalekeria salatzeko
asmoz. Liburuan agertzen den bezala, ezinegona zen nagusi bere
bizitzan bere aitonak inkisizio garaian eragindako hilketen ondo-
rioz. Baina majikotasuna Nora eta Hawthorneren arteko topaketan
datza. Liburua argitaratu berria dela idazleak kafetegi bateko aulki
batean uzten du eta konturatzen denerako leihoaren aurretik iga-
rotzen den neska zurbil baten eskuetan dago. Bere begien aurrean
desagertzen da ametsa izan ote den jakin gabe. Baliteke liburuaren
une hunkigarriena hau izatea. Gainera, Hawthorneren Hester Pryn-
ne hori Notaren bigarren nortasun bihurtuko da amaiera aidera.
Biak pertsonaia bakarra direla esan genezake, Norak pentsatzen
duen bezala biek baitute zer ezkutatu.

Hester Prynnerekin batera, badugu beste pertsonaia bat errea-
litatea eta fikzioa lotzen dituena: Andreas, aita-alabaren arteko
harremana puskatzen duenak. Kondenaren izatea bien arteko ha-
rremanean zetzan, biak betirako elkarrekin egote hartan. Intzes-
tuaren itzala dago geure aburuz harreman honetan.

Andreas Ahasvérus judu herratiaren mitoan oinarritzen da.
Bere ontzian agertzen da garaiz kanpoko elurrak direnean eta por-
turen batean neskatxa bat bahitu ostean bere herritik urrun uzten
du. Nora eta Andreasek antzeko patua dute. Hala ere, bigarrena
aitaren aurkakotzat har dezakegu, izaeraz nahiko ezberdinak iza-
teaz gain (Andreasek ez du zailtasunik bere sentimenduak agerian
uzteko) aita eta alaba banatzen baititu zerutik (edo infernutik aka-
so?) datorren patua hautsiz. Baina badute zerbait amankomunean:
biek sekretu bat dute, kondena bat.

Velasco, mediku entzutetsua, misterioz inguraturiko pertso-
naia dugu. Hawthonerekin gertatzen zen bezala, errealitatearekin
zerikusia du. Pedro Gonzalez de Velasco espaniar mediku eta an-
tropologoa 1815 eta 1882 urteen artean bizi zen. Umetan oinaze
handiak bizi izan zituen eta bere kabuz karrera burutu ostean
anatomistarik entzutetsuena izatera heldu zen. Lertxundik datu
bat gehiago gaineratzen dio bere liburuko Velascori: alaba baltsa-



matua darama berarekin kalesa baten barruan bizitza salbatu ezin
izanagatik bere burua kondenatuz. Antzekotasun argi bat nabari
dezakegu honen eta historia nagusiaren artean. Nora eta Velasco
aurrez-aurre aurkitzen direnean giro arraro bat nabari daiteke no-
belan. Aie gehiago kalesako neskatila hori Letragommi-
na duela argitzen zaigunean. Bitxiagoa oraindik Norak Hester
Prynnen nortasuna hartua duela Velascoren aurrean azaltzen de-
nean. Lertxundik maisutasunez hari guztiak lotzen ditu hasierako
koadroko pertsonaia horrengana heldu arte. Tentsioa areagotzen
da Nora abestiaren mezua jakitera heldu delako. Baina izan daite-
ke bera abesti horren protagonista? Geure iritziz, Velasco eta Nota-
ren topaketa horretan bi ardatz nagusien arteko lehia nabari deza-
kegu.

Korapiloa erabat askatzeko Lertxundik Otto Petten pentsa-
razten digun amaiera darabil. Mitoak errealitatearekin uztartzen
diren honetan irakurlea jokoz kanpo gelditzen da, ez baitzaio
amaiera osoa ematen. Argi dago pertsonaia nagusiak, Norak ale-
gia, izenburuak dioen bezala azkenaz beste egiten duela, bere oina-
zeari amaiera ematen diola baina, noia? Otto Petteim moduan.
bizitza eta heriotzaren arteko jolasaren barnean murgiltzen gara
oraingoan ere.

Mitoak eta herri-tradizioa

Nobelaren beste puntu erakargarrienetariko bat errealitatea
aurkezteko modua da, mitoak eta tradizioa nahasturik. Aide bate-
tik lehen aipatutako tokien agerpena dago. ldazleak ezin hobeki
ezagutzen du Zarautz, bere bizilekua. eta erraza zaio hura deskri-
batzea. Bestetik, liburuko gertakariek (hala noia karlistadek, tren-
bideak edo inkisizioa indarrean zegoen garaietako exekuzioek) be-
netako gertakarien oihartzunak dakarzkigute. Nobela oso aberatsa
da bai tradiziozko ahozko literaturari bai literatura idatziari dago-
kionez. Aide batean, egileak berak asmatutako eta istorioarekin
zerikusia duen kantutxo bat dugu. Bestean, euskal ahozko literatu-
raren adibideak diren balada eta jolaserako haur kantak ditugu,
eta azkenik, hainbat kulturetatik ateratako ele, sinismen. beste
liburuekiko zehar-aipamen edota Bibliako Isaias profetaren hitzak
aurki ditzakegu.



Istorioaren kondenarekin zerikusia duen kantutxoarekin hasi-
ta, esan dezakegu umeak lokartzeko sehaska kanta baten antza
duela:

Aten dela, euria dela,

kirikun —karikun— pek,
egunak labur, bidea luze,
kirikun —karikun— pek!

Antza denez zeruak aita-alabak kondenatu zituen. Kondena
honen arrazoia argi ez badago ere (infrentzua? aitak emaztea hil
ote zuen?) abestia sarritan azaltzen da. Abesti honekin kalesako
bikotearen istorioa fikzio hutsetik mitora iragatea lortu nahi du
idazleak. Egiantzekotasunaren efektua, alegia.

Aurreko aipamena idazleak berak asmatutakoa bada ere, uga-
riak dira ahozko euskal literatura tradizionalari esker ditugun ba-
lada edo haur kantuen agerpena. Zazpi urtez etxeki dizut..., Etxe
ondoan oiloa..., Neska ontziratuaren balada, Artzain galtza
beltzak..., Din dan, fior hil da..., Euri edo denbora on,..., denboran
zehar gure oroimen kolektiboan iraun duten kantutxoen adibideak
ditugu. Tradizioa euskarritzat duen nobela honetan ezinbestekoa
da literatura tradizionalaren laguntza izatea. Beraz, testuartekota-
sun euskaldun honek antigualeko kantuak dakarzkigu gogora.

Eleen artean badira batzuk hainbat mito edota siniskeren oina-
rria dutenak. Adibide moduan (eta liburuarekin zerikusi handia
duena), Ahasverus judu herratiaren mitoa gogora genezake zeina
bere abestiarekin batera agertzen den:

Oteda mundu huntan deus eregai denik,
Judu herratiari konpara daitekeenik?

Besteak beste, honakook aipa genitzake: jakinminak eragin
dezakeen ezbeharrarekin zerikusia duen diamantearen elea. Nota-
ren aitaren izaera azaltzen duen jainkoarena, harkaitz bati loturik
zegoen gizonarena, Narros jauregiaren inguruan dagoen naufra-
goarena, apaiz ehiztari eta kanpaien arteko gora-beherak edota
Frantziaren inguruan azaltzen zaiguna. Batzuk erromatar edo
greziar kulturaren hastapenetan kol badaitezke ere, beste batzuk
gugandik hurbilago kokaturik soma ditzakegu. Horren adibidea da



Narros jauregian agertutako naufragoarena, Orio-Zarautz ingu-
ruan oso ezaguna dena. Lertxundik ohitura ezberdinak elkartu eta
haiei buruzko sintesia azaltzen du nobela honetan, kultura ezber-
dinak izanik haien tradizioen sustraietan antzekotasunak man-
tentzen baitira. Interesgarria da jakitea nola gaur egunean lege
moduan dauzkagun batzuk antzinatik datozen sinismen herrita-
rrak baino ez diren.

Beste literaturekiko aipamenetan mitologiatik (Pigmalio edo
judu herratiari buruzko alusioak), Ulises edo Hawthorneren Letra
gorrimina\™\xio bidaia dezakegu. Lehen begirada batean elkarrekin
zerikusirik ez dutela dirudien arren, sakonduz gero eta aurrerago
esaten genuen bezala ohitura guztietan badago antzekotasunik.
Sufrimendu, sinismen eta abarrekiko ikuspuntu antzekoa dutela
soma dezakegu. Ez da kasualidadea bai euskal zein nederlandiar
tradizioan judu herratiari buruzko eleak izatea.

Ezin daitezke aipatu gabe utzi bai katalanez bai frantsesez
aurki ditzakegun oharrak, istoriaren marko geografiko eta histori-
koa finkatzeko oso baliagarriak baitira. Batetik, katalanak Bartze-
lonako pasarteari sinesgarritasuna ematen diolako (idazleak ez dio
eskenari bere hizkuntza inposatzen, naturaltasunez islatu nahi
du). Bestetik, frantsesak garaian modan zeuden abestien berri
ematen digulako.

Azkenaz bestexx buruz orriak eta orriak idatz genitzake eta gure
ahalegin xumean elementu garrantzitsuenei oldartu gatzaizkie.
Hala ere, nobela hau deskribatzeko kritikorik egokiena idazlea bera
delakoan gaude eta horregatik, hasieran aipatzen genuen elkarriz-
ketaren berri ematen dizuegu jarraian.

Azkenaz beste eta beste

1997ko abenduaren 30ean Anjel Lertxundi elkarrizketatu ge-
nuen bere etxean. Zarautzen. Eskuetan duzuna elkarrizketa harta-
ko pasarteez osaturik dago. Agian esan beharra dago, biok aspaldi-
danik elkar ezagutzen dugula, eta horregarik bertan eguneroko
mintzaira arrunta erabili zuela idazleak. Behin gora-behera hauek
argituta eta orriotan erabiltzen den hizkuntza maila zurituta, goa-
zen elkarrizketa hartan esandakoak irakurtzera.



Ifigo Fernandez:
Atentzioa gehien ematen didana edo gehien gustatu zaidana,
bai Otto Pette/i bai Piztiaren Izenan eta baita Azkenaz Beste
honetan ere misterioa da, tentsioa... horrekin lotuta baditut
zenbait ohartxo: adibidez, hasieran azaltzen den idazle horrek
esku artean duen liburua Velascorena da; idazle honexek kale-
sa eta bikotearekin amesten du; ez al dago hor kointzidentzia
gehiegi edo hasiera emateko suspentsea dago hor. tentsioa
hasiera-hasieratik?
Anjel Lertxundi:

Bai, begira, hau ez nuke nik azaldu behar, nolabait nire
aroztegi literarioko kontua delako, baina berez lehen erredak-
zio batean, liburua zuzen-zuzenean kalesa Salemen sartzen
denean hasten zen inongo azalpenik gabe. Eta orduan, buel-
tak eta bueltak eman eta liburua itxi gabe ote zegoen-edo.'eta
Bartzelonako pasarte hori gerora asmatu nuen. Hala ta guzriz
ere, liburna argitaratu eta gero, orain gaztelaniazko bertsioa
prestatuta dugula, lehendabiziko kapitulua kendu ez kendu
egon gara zalantzan itzultzailea eta biok. Lehendabiziko zari
horreWn irtengo da, baina nik neure dudak ditut.

I.LF.: Gero idazle hori ez dugu berriro somatuko edo bai? Berak
idazten du dena edo narraitzailea, zeu, idazle honen kezkak
argitzera dator?

A. L.: Beste modu batera erantzungo dizut. Liburu honetatik niri
gehien interesatzen zaidana eta gustoen lagatzen nauena da
gutxi gora-behera hiru maila daudela liburuan: nolabait fik-
ziozko maila, idazlea eta idazleak asmatzen duena; bigarren
maila batean besteek egin duten fikzioa, Hawthorne nagusiki,
baina badaude beste batzuk ere, adibidez Melville oso presente
dago, nahiz eta aipatzen ez den, Melvilleren Moby DicktY.o
pasarte batzuk-eta badaude presente... orduan, besteek asma-
tutako literatura ere presente dago liburuan etengabe; eta hi-
rugarren mailan historia dago, pertsonaia errealak, Hawthor-
ne eta bere arreba, Hathorne aitona... Hiru maila horiekin, nik
asmatutako literatura, besteek asmatutako literatura eta maila
historikoarekin, hiru horiekin osatutako horrelako urdinbre
bat asmatu izana da niri gehien interesatzen zaidana. Horren



arabera, hasieran agertzen den idazleak guzti horrekin badu
halako zera bat.

Azkenean irakurleari berdin zaio Hathorne aitona beneta-
koa den ala ez, edo Madrileko irakurle batek ez du jakingo
zein den Duvoisin kapitaina* eta benetakoa den ala ez berdin
zaio, eta Mathilde Van Eys pertsonaia erreala den ala ez batere
axolarik ez dio. Eta gero, errealitateko elementu asko eta asko,
fantastikoak ematen dutenak fikzioan inkorporatzean-adibi-
dez Velascoren alabarena—, idazle horrek asmatu izan balu
bezalako amets bat izatean dago jokoa.

I.LF.: Andreasek eta aitak kanta bera abestea edo biek lIsaias ai-
patzea uler daiteke nolabait, baina Andreasek Norak buruan
duen kantua abestea? Edo Notaren piano kanta Velascok
Jotzea? Kutsu magikoa edo izkutuko zerbait eman nahi al da
ulertzera?

A.L.: Niri, magikotasun hori aipatzen duzula, liburutik gehien gus-
tatzen zaidan pasartea zera da: Hawthorne bere liburu or-
duantxe inprentatik jaso berriarekin kafetegian dago, eta de
repente desagertu egiten zaio. Niretzat momentu hori klabea
da, magikotasun hori gorpuzten delako momentu horretan.

I-F.: Horri buruz ere zerbait aipatu nahinizun. Nora kalesan Letra
gorrimina irakurtzen ari da, Nathanielek liburua lapurtu diote-
la uste du, eta beranduago narratzaileak Norak liburua kqfete-
g i batean aurkitu zuela esaten digu.

A.L.: Norak ez du lapurtu. aurkitu egin du. eta Hawthomek mahai
gainean dauka... berdin zaio zer gertatu den; modu magiko
batean batetik bestera pasa egin da libum hori.

IF.: Harreman intzestuoso batengatik kondenatuak izan dira edo
aitak ama hilzuelako, kantaren aldaera batek dioen bezala?

A.L.: Hor nik uste dut intzestua dagoela, elementu eragile bezala.
Baina hori zehazteko garaian ni ez naiz beste irakurie bat
baino gehiago. Hamaisegarrenean, aidanezekin zera gertatu

(@) lean Pierre Duvoisin: (1810-1891) Biblia osoa euskaratu zuen euskal
idazlea.
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zitzaidan: azkenean Domingok apustua egiten duenean eta
abar, ea hori suizidioa al zen galdetu zidan batek. Ezetz, nire
ustetan suizidatzeko asmorik ez zuela. Irakurketa egokia izan
daiteke ala ez, baina hor dago zilegitasuna. Irakurieari liburu
batekin dagoenean horrelakorik zilegi zaio. Nik uste dut
baietz, intzestua dagoela hor, baina auskalo.

: Sofoklesen aipuarékin eta Norak eta aitak esaten dituztenekin,

kondena Jainkoen eskutatik datorrela diradi, baina une batez
kondena horizerutik edo infemutik datorren uzten da airean.
Airean uzten dela uste dut. Gizonak paktuak egin dituenean
beste munduarekin, eta berdin zait zerua edo infernua, dea-
bruarekin egin edo aingeruekin egin, bi asmo izan ditu: edo
inmortalidadea lortu, edo bizitza honetan erabat gozatzeko
agintea, dirua edo dena dela. Bata zein bestea erabat autoliki-
datzaileak dira, nolabait gizakiak bere mugak onartzen ez di-
tuelako.

Hainbesterakogaial dagizakia?

Bai, bai, nolabait bere gehiegizko aspirazioak zigorra da-
karkio. Hawthornen zigorra bere barnetik dator. lIdeia hau oso
katolikoa da, Biblian pekatu originalaren historia, —”Adan eta
Ebaren pekatua denok nozitu beharra—, planteiatzen zaigu-
netik. Honek badu aide txar bat, noski, nik zer ikusi daukat
besteen pekatuekin?, baina badu beste aide positibo bat, soli-
daridadearena. Horrelako kontuetan oso zaila da aurpegi ba-
kar bat planteatzea. Berdin gertatzen da kondenarekin eta in-
mortalidadearekin.

:John Hathome eta Nathaniel Hawthorneren arteko senidetza be-

netakoa da. Narratzaileak w horikulpa ezabatzeko-edo kendu ote
zen dio. Horihorrela izan zen, zuribururatu zitzaizun...?

Inoiz, bere momentuan, irakurri nuen horri buruzko azalpe-
nen bat, eta aldaketa hori ez zela fonetika edo transkripzio
kontu hutsa zioen. Ez naiz gogoratzen, baina nonbaiten iraku-
rri nuela bai.

Noraren eta Hester Prynnen deskribapenBsikoa bera izatea
ulertzen da, baina zergaitik Elizabethena ere bera da ?

: Azken fmean afekzio kontua da, afektibitate kontua. Eta,



A.L.:

A.L.:

AL.:
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berriro ere, lehen aipatzen nituen hiru elementu horiek: ele-
mentu erreala Elizabeth —kezkatuta dagoena bere anaiaren
obsesio izugarri horrekin; zeren Hawthorne erabat atormenta-
tuta bizi izan zen eta bere obra guztia tormentu horren adie-
razpena da—. Beraz, aide batetik pertsonaia erreala; bigarren
pertsonaia, nik asmatutakoa, Nora; eta hirugarren pertso-
naiaa, Hester, beste idazle batek, Hawthornek, asmatutakoa.
Hiru horiek pertsonaia bakar batean konfluitzen dute. hiru
planotako pertsonaia femenino bakarrean.

: Zazpi urtez etxeki dizut... kanta aipatzen da eta Lakedem

zazpi urtetik behin azaltzen omen da portaren batean. Zer
gertatzen da zazpiarekin?

Zazpia elementu mitiko bat da, ez dut nik asmatu, hor agert-
zen den kontua da eta bere tradizioa du. Lakedem, Ahasvérus
horrek izen asko hartzen ditu. Judu herratia zazpi urtez behin
azaltzen omen da porturen batean, eta beti zazpi urtez behin
neska bat engainatu, eraman eta gero beste portu baten uzten
omen du. Zazpi urtez etxeki dizut... baladan ere somatzen dira
oihartzun horiek.

: Tentsioa mantentzeko soilik al da aitak Norari bihar konta-

tuko dizut gurea dioenean? Irakurlearen Jakinmina area-
gotzeko alda?

Bai, jakina. espektatiba sortu eta gero espektatiba hori etetea.
Orduan Nora itsasora joaten denean orain noia argituko zaigu
istorioal

: Tentsioa mantentzeko soilik agertzen al da V. atalaren amaie-

ran kalesa batberegabiraietaguzti?
Helburu berdin-berdinarekin, baina gero azkenean jakiten
duzu Velascorena dela.

: Zergatik gabiraiak?
AL.:

Gabiraiak ez omen dira batera ibiltzen. Lehengoan basozain
batek liburua irakurri eta hori esan zidan. Gabiraiak sartu
banituen arrazoi bakar bategatik izan zen, eufoniagatik, soi-
nuagatik. Nolabait, arrazoi poetiko bat dago, musikala, hori
hautatu izanaren atzean. Hor erreferentzi literario bat ego-
tekotan Gabriel Garcia Marquez aipatu beharko litzateke. Ho-



nek bai Cien afios de soledadtn bai El coronel no tiene quien le
escriban alcaravana)” aipatzen ditu. Ez dakit zein txori klase
diren, baina batere inportik ez du, oso musikalak dira eta ongi
funtzionatzen dute.

I.E.: Andreasek, aitak bezala, izen batek zoritxarragorputz dezakee-

A.L.:

A.L.

la usté du, kanta bera abesten, eta baita aitak bezala Isaias
aipatu ere. Zergatik Isaias? Narratzaileak argitzen duen beza-
la, Isaiasen pasarteek patuaren ezinbestekotasuna indartzen
dutelako?

Bibliako profeta guztien artean bere profezietan eta bere adie-
razbideetan indar gehiena duena da lsaias, eta, dudarik gabe,
Biblian dagoen idazlerik onena da horrelako gauzetan
behintzat; gora-behera erotikotan David Cantar de los cantare-
sen izango den bezala, eta abar.

Tramarekin ondo zihoan testu bibliko egokia bilatzen hasi
nintzenean lehendabizi Isaiasengana joan nintzen. Han aurki-
tu izan ez banitu beste batzurengana joan beharko nukeen,
baina Isaiasengana joan eta zortzi mila gauza aurkitu nituen.

Ulisesen zehar aipamena dago: itsasoaren ahots gozoenak
entzuteko lotzen du Andreasek Nora, gero elezaharra aipatzen
da, eta beranduago aldera zezala itsas orroa lamien doinuekin
esaten da. Klasikoei zehar aipamena, Letra gorriminan', mito-
logiari... , denak nahastu al daitezke? Aipuetan ere horrelako
zerbait gertatzen da, Sqfoklesetik Itxaro Bordara badago tar-
tea, ez?

Liburu honetan, besteak beste, zenbait mito dago, etengabeko
itzulera, judu herratia, kulpari buruzkoak,... etengabeko joan-
etorri kulturala dago, Katolizismoa baino lehenagokoa inklu-
so; beranduago kulpari buruz katolikoek eta protestanteek
pixkat diberjitu egiten dute. Gero tradizio literariora zaharrak
eta berriak dakartzat, pixkat Ifrentzuak sail honen helburua
ere horixe baitzen. Nik usté dut baietz, ez dagoela inongo
arazorik hori egin ahal izateko. Orain, xix. mendean bukatu
beharrean nobela, xx. mendean ere buka nezakeen, baina xx.
mendean hasi egiten da, Bartzelonan. xix. mendean amaitzea
egokiagoa iruditzen zitzaidan halo misteriotsu hori man-



tentzeko. Eta gero, hasieran ematen den klabe hori dago. Li-
breria de Vigo horietan era guztietako liburuak daude: liburu
txar, liburu on, liburu zahar, liburu berriago, foiletinak... eta
pbckat hori, ez?

ILF.: Zergatik egiten dio Andreasek itsasoariJemeninoan? Hator,
hator, erakuts itzan hortzak, neuk ere erakutsiko ditinat-eta
neureak!.

A.L.: Itsasoa femeninoa delako.

I.F.: Bai.Jemeninoa ikusten duzu?

A.L.: Nik bai, nik bai. Eta orain hori galdetzen didazula ez dakida-
na da ea euskal tradizioan noia izango den, baina ziur asko
femeninoa izango da. Ama Lurra den bezala, itsasoa ere feme-
ninoa izango dela pentsatzen dut. Eta nik femeninoa ikusten
dut dudarik gabe.

IF.: Semak hemen zergatik ez du tokirik Otto Petten ez bezala?
Andreas eta Noraren arteko harreman hori iradokisoilik egiten
da, berez ez da azaltzen.

ALL; Lehen esandako konkrezioak, goseak eta gainontzeko guztiak,
ipuin tradizionaletan konkretatzen ez diren bezala, sexua ez
da konkretatzen. Ez da premeditatua izan, gauza asko dira
nolabait narrazioak berak eskatzen dituenak, derrigortzen di-
tuenak. Otto PetteitntdiV\. osaba eta ilobaren arteko zera horre-
tan ez zen nahikoa maitasun platoniko bat adieraztearekin,
hor indar sexual bat egon behar zuen, erabat, gero gertatuko
diren guztiak esplizitatzeko. Inora ez datozen eszena erotiko
gratuitoak gorrotatzen ditut, baina Otto Petten behar nuen
hori, gero, neska hiltzen denean eta abar, lehertuko den bio-
lentzi guzti hori esplizitatzeko. Hemen, berriz, ez dut ezertara-
ko behar, gainera halako maitasun platoniko batek hobeto
funtzionatzen duela uste dut. Gau horretan zer gertatzen den
imajinatzen dugu, baina hor konpon, berdin-berdina gai-
nontzeko guztiak.

LF.: Eta elurrak hor zein papera betetzen du? Atxagak esaterako,
beti haurtzaroarekin lotzen du elurra eta beti kutsu trgjiko
batez.

A.L: Niretzat ere ikuspuntu trajikoa du, elurretan oso gaizki pasa



A.L.

A.L.:

nuen, elurra eta izotzarekin, biekin. Zazpi bat urte nituela
sekulako izotza egin zuen, famatua da 1954ekoa uste dut.
Zazpi egun-edo dena izoztuta izan genuen gure etxe inguruan,
Orion. Senide guztiok gela batean egiten genuen lo bero ego-
teagatik. Niretzat ere, beraz, badu elurrak trajiko kutsu hori,
baina kasu konkretu honetan elurraren erabilera poetikoa da.

Nik elurra sartu nuen hanka-pausoak dantza egiten dute-
neko horretarako; irudi horregatik elurra probokatu nuen, no-
belaren Jainko. Gero konturatu nintzen elurrarren erabilpenaz,
idazle bati gauza asko eta askok kontroletik ihesten dioten
neurrian, gero 0so gustora gelditu nintzen elur zuriaren birjin-
tasun eta gora-behera guzti hori, gero, portura ailegatzen dire-
nean eta Andreasek alde egiten duenean, dena lokats bihurm-
rik dagoenean eta abar, lortzen duen esanahia horrekin.

. Aitortu behar dut Letra gorrimina Europara noiz iritsi zen ez

dékidala, baina testuaren arabera ez dirudi oraindik hemen
ezaguna zenik, bestela Norak ezin izango bailuke Hesterren
izena har, ez?

Nobela Europara iritsita egongo zela seguru-seguru. Gezurra
badirudi ere, xix. mendean askoz ere joan-etorri azkarragoa
zegoen itzulpenetan —eta orain dagoena baino. Baina horrek
ez dit beldurrik ematen.

: Anjel sinisten al duzu hau: ez dakit non irakurrita dudan,

itsas ertzean bizi den jendeak era berezi batez elkarlotzen
dituela errealitatea eta fantasia Zurea alda?

Uste dut nirea dela. Nolabait, hori baino gehiago, itsas er-
tzean bizi den jendeak ikuspegi irudimentsuagoa daukala, eta
batez ere gehiago ibili dela atzera eta aurrera. Oso kuriosoa da
eta askotan aipatu dut nire artikuluetan eta abar Euskal He-
rriak itsasoari buruzko zer mitologia gutxi eman duen; leho-
rrekoa pila bat daukagun bezala, itsasokoa gutxi eman dugu.
Gailegoek, berriz, ikaragarri eman dute. Nik uste dut baietz,
itsas ertzeko jendea barrengoa baino estrobertituagoa dela.
gratitude gehiagokoa dela nolabait, espontaneoagoa eta jene-
rosoagoa dela. Baina bere esplizitazio mitikoak galdu ditugu.



A.L.:

IF.:

: Liburuan pertsonaia eta gertakari historikoakJikziokoekin na-

hasten direla esan dugu; liburua anbiguoa da, izenburu berta-
tik hasita, ez?

Bai, anbiguedadea berriro eta. liain zuzen ere, bukaerarekin
elkartzen dena. Bukaeran zer gertatzen da Norarekin? Han
dagoen belaontzia hura zer arraio da? Andreas dauka zain?
Norak bere buruaz beste egiten du? Nik ez dakit. Nik arrazoi-
rik ez daukat. Dakidana da. azkenaz beste egiten duela. Zer da
azkenaz beste hori? Norak egiten duen horixe, ez? Anbigueda*
de hori dago rituluan, suizidioarekin eta inmortalidadearekin
jokatuz.

Gustoragelditu alzinen bukaera horrekin?

A.L: Ni bai. Ni bai.

IF.:

AL.

LF.:

AL

IF.:

AL.:

Niri Otto Ytixtrenagehiagogustatu zitzaidan.

: Bai. beno, hemengo bukaera ere antzekoa da. Honek desber-
dina behar zuen. Nik nire gazte garaiko irakurketa asko eta
asko gorrotatzen dut. Liburu pila bat irakurri ditut hamalau
bat urte nituenean Agatha Chrisrie, Graham Greene, eta horre-
lakoenak, lehendabiziko bi kapituluak irakurri eta gero azke-
nengora joz. horrekin liburua ezagutzen nuelakoan. Orduan.
ez dakit nire amaiera horiena autozigorra den edo zer. baina
ihes egiten diet amaiera horiei.

Idaztenjarri aurretik hartu dituzun dokumentazio lanak zure
gustokoak dira edo zure burua derrigortu duzu horretara?

: Nobela bakoitzak dokumentazio klase bat du. Batzuk ez dute

batere. Otto Petted oso dokumentazio gutxi du: pinturari bu-
ruzkoa, izurriteei eta horrelakoei buruzkoa.

Bai, hor ez dira espazioa eta denbora zehazten-eta.

Orduan lasaiago nabil, baina XIX. mendean esaten badidazu
eta alkatea Narroseko nagusiarekin hizketan, garaiko konflik-
to bat atera behar duzu. Orduan konflikto nagusia trena zen.
Hori dokumentatu egin behar da, begiratu. Normalean ger-
tatzen dena nire dokumentazioan alderantzizko bidaia egiten
dddala da: marko generala hartu ondoren, idazten ari naizela
nire irudimenetik pasatzen dena ea gero nola lotuko dudan
errealitatearekin. ez alderantziz. Prozesua da: Narroseko jaure-



txeko nagusiak eta alkateak garaiko arazo batetaz hitz egin
behar dute; izan dadila Madril eta Euskal Herria, kasu hone-
tan Gipuzkoa enfrentatuta dauden arazo bat, izan dadila poli-
tikoa, baina ez dadila politiko soila izan. Hori dena erabakita
dut eta gero bilatzen hasten naiz, eta orduan... trena. Manipu-
latu egiten dut, manipulatu hitzaren sentidurik onenean.

I.F.: Gustora alzaude lortutako emaitzarekin?
A.L.: Esan behar dizut, askotan pentsatu dddala nik idatzi dudan
nobelarik onena dela.

LF.i Bai?
A.L.: Nik idatzi dudan libururik onena da, seguru asko.

Liburu hau erabat desaperzibituta pasa da. Arrazoi asko
daude. Ibon Sarasolak duela hilabete-edo irakurri du, exis-
titzen zenik ere ez zekien, eta harrituta, Euskaltzaindiako bile-
rara joan eta Juan Mari Lekuona, Miren Azkarate eta Befiat
Oiarzabalekin hizketan, inork ez zuen liburua ezagutzen.

LF.: Orduan zuk uste duzu idatzi duzun onena dela. Oso borobilada...

A.L.: Otto PetteM. euskaldun batentzat beste osagarri batzuk ditu,
baina espainolera itzultzerakoan, hizkuntzaren, hizkeraren
konponentea galtzen denean, elementu literarioa gelditzen de-
nean... Niri 0so kuriosoa gertatu zait. Azkenaz beste gaztela-
niaz irakurri dituztenetik, batetik argitaletxeak, Seix Barral-ek
nos interesa muchisimo mas que la novela anterior, (...) nos
parece una novela redonda-, Claudio Rodriguez poetak gutun
batean oso gauza ederrak esaten dizkit liburuari buruz, gazte-
laniaz irakurri dutenek ere gauza bera. Nik inpresio hori nuen,
hau ez ote zen fiire nobelarik borobilena.

Niretzat Otto Fette errazagoa zen nobela gisa; Otto Pettek
zeukan zailtasun osoa hizkerarena eta abar zen.

ILF.: Teknika aipatzen denean euskal literaturan, Saizarbitoriaz
hitz egiten da, eta lexikoaz eta hizkuntza mailaz ari garela
Anjel Lertxundi aipatzen dugu. Zuk uste duzu hori dela zure
lorpen handiena?

A.L.. Ez. Dudarik ez dago lexikoari, estiloari eta abar garrantzia
handia ematen diodala; nik uste dut estiloa duintzearen aide-



LF.:
AL.:
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tik zerbait aportatu dudala, eta nolabait hizkera baldar bat
erabiltzeraen kontrako halako gurutzada batean nago. Bada-
kit gauzak puskatzeko egiten direla, baina gu ezin gara
puskatzen hasi ezer eraiki baino lehenago.

Hala ere niretzat, nire aitorpen gisa, nire nobela bakoitza
ezberdina da, erabat ezberdina, bai gaiez bai tratamenduz bai
estrukturaren aldetik eta abar. Ni ez naiz aurretik egindako
ezerekin konformatzen, eta gero frakasatuko dut edo ez, atera-
ko zaizkit gauzak ondo edo ez, baina beti beste buelta bat
eman beharra diot lanari.

Besteak irakurtzen noiz esaten diozu zeure buruari hau ez dut nik?

Arintasuna. Gero eta gehiago kostatzen zait idaztea eta arazo
estilistikoengatik, zera, kontatu nahiko nituzkeenak baino
gehiago, ezin guardia jeitsi noalako. Hori oso ona da, baina
horrek espontaneidadearen eta arintasunaren —arintasuna-
ren, ez arinkeriaren— kontra ere badu.

: Zer sentitzen da biharko klasiko bat bezala saltzen direnean

norberak sortutakoak?
Txorrada hori editoreek jarri zuten. Praktikoki egina zegoe-
nean esan zidaten bazekitelako ezezkoa esango nuela.

Ez duzu hortan sinesten?

Euskal literaturan —honek irauten badu, eta iraungo al du!'—
ba, zerbait geldituko dela bai. Beti ere ahalegintzen naiz nire
bizitzatik urrunduko den obra bat egiten, bai tematikaz eta bai
hizkeraz, gero eta gutxiago interesatzen zait periodismotik
gertu dagoena, denborak oso azkar irensten duelako. Literatu-
rak bere eremuak errebindikatu behar ditu, eta gero konpe-
tentzia egin behar dio telebistari, berak baino askoz hobeto
eginaz edo bestela ez egin.

Jon Kortazarrek (Literatura Vasca del siglo XX) dioenez MUGA
aldizkarian biolentzia kasuen konplizitatea saiatzen omen ze-
nuen. Hau egia al da? Hor ikusten al duzu zeure lekua? Honen
azpitik betiko gaia dator, konpromezu politikoarena literatu-
ran, non dago horAnjel Lertxundi?

: Bi maila bereizten ditut: maila politikoa eta etikoa. Ni ez naiz
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politikoa, eta maila politikoan nik neure herriak onartzen
duen bidearekin aurrera egingo dut, baina bide horretan beti
egongo naiz politika egiteko etikoak ez diren gora-behera guz-
tien kontra. Saiatuko naiz egoten. Zer gertatzén da hemen?
Eguneroko bizitzan, eguneroko dimentsio honetan, konprome-
zu bat hartzea konpromezu politikoa da, eta nire konpromezu
politikoa nirea, hiritar baten konpromezu bat da, zurea edo
beste batena bezalakoa, eta orduan nik ez daukat zertan hor-
taz hitz egiten jardun beharrik. Hori hiritarren arteko kontu
bat da. Baina idazle edo gizon publiko bat naizen aldetik uste
dut gehiago eman dezakedala beste alor batean, eta gainera.
zerbait esatekotan ere uste dut gehiago balio duela beste hor-
tan hiritar soil gisa mintzo banaiz.

Bi maila horiek berezi beharra daude. Baina gero, azkenean,
eta hau bai serio-serio, ez politika eta ez etika, literaturaren
perspektibatik begiratuta, nik herri honi, nik euskarari, kulturari
eman diezaiekedan konpromezurik garrantzitsuena nire obra
dela argi dut. Nik Mahai Nazionalari® buruz iritzi bat eman deza-
ket, eta emango dut, ez daukat inongo arazorik emateko, baina
hor dago eta bale, inongo garrantziarik ez du, nire iritzira. Baina
bai izan dezake edo ez, nolabait dohain batzuk baldin ba-
dauzkat, dohain horiek ahal den sakonen aprobetxatzea; eta
niretzako garrantzitsuena hori da. Azkenean nik uste dut nire
herriak eskatzen didana horixe dela, idaztea.

.. Duelagutxi Tolosan Literatura eta disidentziazJardun zenuen,

bertan jarrera politikoa eta literarioa bereiztu zenituen Jorge
Luis Borges aipatuz; honi buruz, Borgesek berak hérrela dio:
ese mal ejemplo tiene hoy muchos seguidores; es comun oir
hablar de literatura comprometida, (Biblioteca personal). Bor-
gesek anea politikaren gainetikJartzen/ulertzen du guztiz: el
verdadero intelectual rehlye los debates contemporaneos: la
realidad es siempre anacrénica (Otras inquisiciones). Baina
EuskalHerrian ez al dira nahasten?

Hori nérmala ere bada. Konfliktu sozial fuerteak dauden garai

(2) Mahai Nazlonala, HBko zuzendaritza, orduantxe gartzeleratuta zegoen.



IF.:
AL.

i-F.:

LF.:
AL.

eta lekutan, eta norberaren ekintza estetiko, literario, artisri-
koa dagoenean, hor dudarik gabe eragina du. Hor dago eta
ezin da gainera hortik kanpo bizi, erreferentzia hori erabat
konstantea da. Arazoa horrela zein papera jokatu behar duen
jakitea da, asmatzea edo ez asmatzea. Nik idazleen militantzia
politikoak eta abar errespetatzen ditut, baina kontu horrek ez
du esan nahi niretzat ontzat ematen ditudanik. Eta, jakina,
nire ustez nire jarrera egokiagoa da idazle batentzat.

Zer ulertzun duzu disidentziaz?

: Disidentzia artegintzaren ezaugarri bat da. Artea, besteak bes-
te, beste gauza askoren artean, agintearen eta boterearekin
alerta egoteko modu bat da. Arteak orokorrean ikusten ez
diren gauzak ikusten laguntzen duelako... boterearekin, edo-
zein boterearekin, oso konplazientea den arteak ez du funtzio-
natzen.

: Borges atera dela, irakurriak al dituzu edo gogoratzen al di-

tuzu Borgesek Nathaniel Hawthometaz Otras inquisicionesfrt
azaltzen dituenak?

: Bai, bai. Eta zuk ezagutzen al dituzu Borgesi egindako elka-
rrizketak, Seix Barralekoak?

: Ez, oraintxe Sabato eta Borges biak elkarrizketan atera dituz-

tela bai, baina...

: Ba, Seix Barralen badago beste bat. Conversaciones con Bor-

ges-tA<Qizena duena, periodista batek, baina periodista oso
ona, kultura irrari saioa egiten zuen batek Borges eraman
zuen saio horretara hamalau bat sesioetara para hablar de lo
divino y lo humano eta horren transkripzioa da, ikaragarria,
0S0 0S0 ona...

Gustatzen alzaizu Borges?

: Bai, gauza batzutan pixkat astuna egiten zait, gauza batzu-
tan errekurrentea eta abar iruditzen zait; hala eta guztiz ere,
Borges urtero-urtero berreskuratzen dudan irakurketa da.

Berezein langustatzen zaizkizu?
Kuriosoa da, niri asko gustatzen zaizkit berak errepudiatuta
dauzkan liburuak, Buenos Airesi buruzkoak-eta. Bestela Fic-



dones, ipuinak, uste dut La Biblioteca de Babel buruz dakida-
la, beharbada nik gehien irakurri dudan testua da, lagungarria
adi', E1Aleph...

I.F.: Literatura konprometituaz ariginen, zer iruditzen zaizu Joseba
Sarrionandia literatur konprometitua egiten duen aldetik, —
beraJuzkatzeko ez dizut eskatzen,Jakina— eta gero bere kali-
tatearen aldetik?

A.L.: Nik bi Joseba bereziko nituzke: narrazioetako Joseba, niri
gehien gustatzen zaidana, Narrazioak liburukoa; eta bestea.
Poesian ez naiz sartzen. Nolabait, literaturaren munduan eta
esparruan sartzen denean 0so ona iruditzen zait. Ni ez naiz
hemengoa, Narrazioak, azkenengo Hitzen ondoeza hortako
gauza dexente... hori asko interesatzen zaidan kontua da.
Gero, bere iritzi politikoetan gauza batzurekin bat nator eta
beste batzurekin ez.

Bi Sarrionandia daude, eta Sarrionandia lotuegia da gus-
tatzen ez zaidana. Nolabait, gainera, arraroa ikusten dudana,
ezkonezinak bezala ikusten ditudanak Sarrionandia literarioa
eta Sarrionandia militantea dira.

LE.: Bere narrazioetatik zergustatzen zaizu?
A.L.; Giroa, giroketa. Atmosfera bat sortzen daki. Eta gutxien gus-

tatzen zaidana, berriz, hizkera literarioa da, euskararen erabi-
lera.

LE.: Horidiozula, euskaraz zerbait argitaratzea errazegia al da?

A.L.: Nik uste dut garai horiek pasa direla, zorionerako pasa direla.
Argitaletxe batzuren aldetik behintzat gero eta exijentzi gehia-
go dago, eta kontrol hori oso ondo dago. Argitaletxetan ere
geroz eta jende gehiago dago literaturaz dakiena.

LE.: Duela pare bat urte Saizarbitoria eta Atxaga itzuli beharraz
mintzatu ziren —Ibon Sarasola ere tartean zen euskal literatu-
ra homolagatu beharraz hitz egiten— Zurigai hori ez zitzal
zula interesatzen zenion. Zergatik?

A.L.: Bat, nire obra itzultzea noski interesatzen zaidala, baina ez
dut inoiz obsesio hori eduki. Bi, homologazioaren beharra az-
pimarratzea eta gizartea homologazioaren beharraz kezkatzea
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ondo iruditzen zait, baina idazlea hortaz arduratzea
arriskutsua da. Arrazoi bategatik, idazlea perspektiba batean
jarri daitekeelako, idatzi behar dituenak, guztiak. homologa-
rriak izatearenak. Baina hizkuntza batek baditu bere barne
zerak, ez, berehala ulertuko duzu; Camilo José Celak homolo-
gazioaren izenean ez luke sekula santan Diccionario erotico
kaleratuko, zeren, jakina, ez duzu frantsesera itzuliko zentzu-
rik ez duelako.

Horren arabera homologazioaz gehiegi insistitzea da,, no-
labait, euskararekin egitea homologatua izateko tranpolin ga-
rrantzitsua izango balitz bezala. Ez, ez, garrantzitsuagoa da
obra eta obra horren hizkuntza, obraren funtzionamendua; eta
gero batzuk homologarriak dira, bere kontestualizazioa oroko-
rra delako. edo ez.

:Horzer beharko litzateke, epaimahai modukoren bat?

Hor konpon. Ez. ez. itzuliak izango diren Aire liburuak ez
lirateke hortik pasako. Ni neure kasa ibiliko naiz, orain arte
ibili naizen bezala.

:Zure zein obra itzuli dira eta itzuliko al diragehiago?

Otto Fette, Tristeak kontsolatzeko makina, eta orain hau,
Azkenaz beste. KapitainJfakasa ere gestiotan dago. Orain nire
ipuin bilduma bat egiten ari naiz, beste gauza berri batzuekin
ere bai, eta hori nire aurreko lan guztiaren bilduma gisa-edo
itzulia izatea ere nahi dut.

: Ibén Sarasolak bere Euskara batuaren ajeak lanean Goenka-

leko euskara maila goraipatu du, eta gainera egungo idazle
txukunak aipatzean Koldo lzagirre eta zu aipatzen zaituzte.
Zer suposatzen du horrek zuretzat? Ibédn Sarasola bada nor-
baithoriesateko?

Nik uste dut badela. Ibén Sarasola euskaltzain guztien artean
horrelako afirmazio batzuk egiteko zilegitasun handiena
daukana da. Arrazoi bategatik, linguistazaina izateaz gain li-
teraturataz ere kezkatzen delako gainerako euskaltzain gehie-
nak ez bezala. Lehenago ere Koldo Mitxelena bezalaxe. Koldo
Mitxelena izan zen bere garaian euskal literaturako guzti-guz-
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tia irakurtzen zuena. eta irizpide literarioa ere bazeukana juz-
gatzerakoan, eta ez irizpide linguistiko soila.

Nire kasua aide batera utzita, Koldo lzagirreren kasuan
uste dut benetan asmatu egiten duela. Koldo lzagirreren hiz-
kuntza eta hizkera literarioaren kezka eta fruituak hor daude.

Zein beste idazle sartuko zenituzke hor lasai-lasai?

. Hizkeraren aldetik gazte batzuk gero eta gehiago ari dira:

Juan Garzia, Karlos Linazasoro, Juan Luis Zabala, Juan Kruz
Igerabide, Berasaluze...

Koldo lzagirre zer iruditzen zaizu?
Oso prosista ona da.

Berepoesiagatik ere asko nabarmendu da.

Oso prosista ona da eta gero poesian, berari komentatu nion
Euskal harbour poema liburuarengatik, harrigarria egin zitzai-
dala; eta hori da homologaziod. Homologazioak bi joan-etorri
ditu, Pasaiako portuak ematen du Hanburgo, Rotterdam. Nola-
bait, gure munduan eta gure klabeak erabiliz erabat interna-
zionalizatzen du paisaia, giza-paisaia hori. Estilista 0so ona
da.

Noia ikusten duzu Euskal Herrian argitdletxeen mundua?
Gehiegipolitizaturik al dago?

Lehen gehiago egon zen, gauza horiek gero eta gehiago difu-
minatzen ari dira zorionez. Aide horretatik garai txarrenak
pasa zirela uste dut.

Alberdanianen sorrerarekin zerikusirik izan alzenuen?

: Ez, hor aldizkari bat sortzeko asmoa zegoen eta asmo horre-

tan ni ere tartean nengoen, baina gero aldizkariak momentu
horretan baliabiderik ez zuelako izan etsi genuen. Hura
bultzatzen ari ginen talde hartako bik, Inazio Mujika Iraolak
eta Jorge Jimenezek, bide hori segitu zuten eta gero argitale-
txea sortu zuten. Nik animoak eman nizkien.



I.F.: Horrela, errepaso txiki bat egiteagatik hitz egidazu pixkat ea
zeintzuk diren zure autoregustokoenak, historiaguztia begira-
tuta nahi baduzu, euskaldunak, espainolak eta gero atzerrita-
rrak.

A.L.: Ez dakit obligazioz den, baina estilistikoki ere bai, Axularren
aipamena egin beharrekoa da. Nik ez dakit zergatik, baina
urtero urtero Axular irakurtzen bukatzen dut, eta horrek zer-
bait esan nahi du. Laphitz narradore oso ona da, eta gero
gaurkoen artean, arrazoi ezberdinengatik, Bernardo, baina ez
Bernardo guztia, htit Etiopia eta Obabakoak.

I.LE.: Etiopia irakurtzen ez duzu barre egiten?

A.L.: Bai, asko. Badago Bernardoren elementu umoretsua, ez komi-
koa, eta uste dut talante serioak ez diola hainbesteraino
funtzionatzen. Oso amablea egiten da bere talante umoretsu
hori, ironia hori, zera hori. Saizarbitoria ere aipatuko nuke,
bere lan gehiena.

I.E.: Bihotz bi edo Hamaika pauso?

A.L.: Bi gauza desbherdinak dira, baina uste dut Hamaika pauso
askoz ere nobelagoa dela Bihotz bi baino. Bihotz bin badaude
gauza oso onak, frenorik gabe egiten duen biluzketa hori,
matrimonioa... gero gerra garaiko istorioekin arazo narratibo
batzuk badaudela uste dut. Estilistikoki Koldo lzagirre asko
Interesatzen zait.

I.LE.: Espainiarrak.

A.L.: Juan Benet mende honetakoa, zaharren artean Quevedo.
Ulertzen dut Cervantesena, baina, Cervantesi uko egin gabe,
Quevedo. Gauza batzuk barrokoegiak ditu, baina Quevedo.

Gaurko idazleen artean gehiago aipatzeko Adelaida Garcia
Morales, emakume bat.

IE.; MufiozMolina?
A.L. : A txandas.

"mE; Zurigustatuko zitzaizunaren traza hartzen nion.
A.L.: Adibidez, Plenilunios, sekulako dezepzioa hartu nuen.
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Umbral?

: Umbral periodista. Umbralen kolumnak beti dauka zerbait.

Askotan esaten dituenak mala letxean jartzen naute, baina
berdin du. Ah! Eta gaurko idazleen artean fiapar bat, Miguel
Sénchez Ostiz.

Kanpotarrak edozein leku etagaraikoak.
Beti esan dut gaztetan markatu ninduena Stendhal izan zela.
Joseph Roth, La I"enda del santo bebedor, inperio austro-hun-
gariarraren erorketari buruz-eta idazten du, baina distantzia-
mendu eta ironia handiarekin, judua zen, eta alkoholiko ilus-
tre horietako bat. Garai hartako aleman-austriar jende
imeresgarria egon zen Kafkarekin batera. Oso belaunaldi poli-
ta egon zen, narradore izugarriak.

Bada beste idazle bat gutxi gora-behera garai horietakoa:
Perutz. Hau irakurtzea ere gomendatzen dizut.

: Azkenaldiko nobelistaren bat.
AL.

Gunter Grass. Hain zuzen ere, bere konpromezuagatik gus-

tatzen zait. Oso kuriosoa da lehen esan dugunagatik, baina
0so konpromezu politiko berezia du: ideiekin dago konprome-
titua, ez talde politiko edo ideologia batekin. Ausarta izan
behar da Alemanian berak defendatzen dituenak defen-
ditzeko...
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