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Aurkeztera goazena Iñigo Fernandezek eta Estibalitz Ezkerrak 
Anjel Lertxundiren A zkenaz beste  nobelari buruz egindako lan  ba
ten moldaketa da. Lan hau, Leioako Gizarte eta Komunikazio- 
Zientzien Fakultatean “Euskal Literatura eta Unibertsala I” irakas- 
gairako aurkeztu genuen 1997ko abenduan. Lan horretarako 
apropos, egilea bera elkarrizketatu genuen eta askotan pentsa tzen  
dut nik id a tzi dudan nobelarik onena dela aitortu zigun. Eskerrak 
ematen dizkiegu Andu Lertxundiri elkarrizketa atsegina eskaini 
zigulako eta Mari Jose Olaziregiri, irakasle bikaina izateaz gain, 
zuzenketetan emandako laguntzagatik.

A zkenaz beste  plazaratu zela bi urte badirenean, lan  honen 
gaztelaniazko itzulpena prest eta kaleratzeko gutxi falta zaiola, 
oriotarra elkarrizketan bere lan hau zein oharkabean pasa den 
harritzen da eta euskal kritikaren beharra ere azpim arratzen du.

Anjel Lertxundi, idazlea
Nire nobela bakoitza ezberdina da, erabat ezberdina, ba i g a iez

tratam enduz bai estrukturaren aldetik e ta  abar. Aterako za izk it 
gauzak ondo edo ez, baina beti beste buelta b a t eman beharra d io t 
Idnari. Anjel Lertxundiren beraren aipu horrek argi pixkat egin 
dezake bere ibilbide poetiko emankorraren gainean.

/. Aldekoak esan bezala, Lertxundi izan zen ZOeko ham arka- 
dan Hego Am erikako nobelagileek m undu osoan arrakastatsu  bi
hurtu zu ten  literatur g u s tu  eta  zaporea euskal literaturara ekarri



zuena. Hogeita bi urte besterik ez zituela H unik arrats artean 
(1970) kaleratu zuen eta Ajea du Urturik (1971) nobela alegori- 
koan ere Hego Amerikar kutsua hor dago. Goiko kale (1973) auto- 
biografikoan haurtzaroraino joango da idazlea eta /. Kortazarrek, 
bertan haurtzaroko kontaera baten intim itatea bilatzen dela azpi
m arratzen du (ik. Literatura Vasca. Siglo xx ).

B. Atxagaren B i anaiit]!i\n batera, 80ko ham arkadako nobela- 
rik bikainenatzat jo izan da Hamaseigarrenean aidanez (1983). 
Garai haietan  egindako ahaleginak nabarm enak dira nobela hone
tan, egitura oso zaindua baitu baserri giroko tragedia honek.

Carla (1989) tid. K apitain Frakasa (1991) Anjel Lertxundi bere 
etapa heldueneraino eram ango duten transizio nobelak izango 
dira. Kritikak esandakoari bagagozkio, Aldekoak lan hiz-
kun tza  literario eta m undu berrien esplorazio sasoian  sortu zirela 
esan du, eta Kortazarrek ere esperimentazio narratiboaren fruitu 
direla adierazi zuen.

1994an Otto Fette euskal literaturaren erreferentzi puntu  bila- 
katuko da Obabakoaken ostean. Lan honekin. Lertxundiren azke- 
naldi honetan obrarik onenak, m aisulanak eman ditueneko ga
raian sartzen gara; hemen argi ikus daiteke. besteak beste, 
egilearen aberastasun lexikala eta heldutasun estilistikoa. Otto Pet- 
ten ez da denbora historikorik, ezta espazio geografiko jakinik ere 
aipatzen. Bertakoa-Erdi Aroan girotutako gertaera da, baina gaur 
egungo literatur moldez landua.

Ondoren, Alberdania argitaletxeak ¡frentzuak  saila sortu zuen 
Lertxuhdirentzat; sail honek Euskal Herriko ahozko tradizioa eta 
Europako tradizio idatzia ditu aztergai. Sail honetakoak dira idazle 
honen azken lau obrak: Piztiaren izena  (1995), demonologiaren 
inguruko narrazio eta glosez osaturik dago; A zkenaz bestek  (1996) 
gai antzekoa lantzen du, Europar tradizioko judu herratuaren mi- 
toa berreskuratuz, baina nobela traza du; Letrak kalekantoitikek 
(1997), berriz, hiztegi forma-edo du eta esamoldeen jatorriak, kon- 
tuen aide ezkutuak, hitzen gora-beherak eta abar azaltzen dizkigu: 
a z k en ik ^ ^ í^ ’an ’ízrie/i egunak (1998) eleberri moderno bat dela e s ^  
daiteke, non narrazio-mailekin etengabe jolasten duen idazleak. 
Idazkera bera genuke, beraz, azken nobela honen giltzarri.



Esan bezala, azken lau urte hauetan  lau obra handi eman ditu 
Anjel Lertxundik. Ifrentzuak  saileko lan  horien artean ezberdinta- 
sun handiak daude eta horixe da Lertxundik elkarrizketan azpima- 
rratu zigunaren froga argiena: Nire nobela bakoitza ezberdina da, 
erabat ezberdina. Aterako za izk it gauzak ondo edo ez. baina beti 
beste buelta b a t eman beharra d iot lanari esan zigun egileak.

Tradizioaren lokarriak

Oro har, A zkenaz besten  Europako kultur moldearen azterketa 
bikaina eginez, pasarte bakoitzaren atzealdean dokumentazio lan 
izugarriaren arrastoa antzem an dezakegu.

Askotan gom endagarria da pixkat gaurkotasuna aide batera 
uztea eta atzera begiratzen jartzea, geure sustraiei begira, geure 
nortasuna topatzen, ulertzen laguntzen baitigu. Lertxundik mai
suki lortzen du giro hori zabaltzea eta erruaren inguruko errefle- 
xioa helarazten digu irakurlearen konplizidadea bilatuz eta lortuz. 
Narratzailea idazleak berak Bartzelonan kokatzen duen pertsonaia 
bat izatetik gu geu istoriaren azterlari eta baloratzaileak izatera 
igarotzen da. Azkenean guk geuk epaitzen baitugu Nora, gure go- 
goetek inguratzen dute istoriaren trama. Horretarako, Lertxundik 
kontalariaren bitartez bidaltzen dituen galdera erretorikoek (uga
riak istorian zehar), irakurlearen konplizidadea bilatzen du. Irakur- 
lea izan dadila epailea Hawthom ek Letra gorriminaxtMXn (1850) 
lortu nahi zuen bezala. Pertsonaia ezberdinen deskribapen psikolo- 
gikoak oso lagunganiak  zaizkigu istoriaren barnean sartzeko. No
taren ezbeharrek geure buruari halako kondena baten aurrean zer 
egingo genukeen galdearaztera garam atzate. Misterioa, tentsioa 
soma dezakegu pertsonaia bakoitzaren atzean.

Lexikoaren aberastasuna eta erabilera egokiak, modu egoki 
eta errealean barneratzen gaitu garai haietan. Horrez gain, pertso- 
naien gainean jartzen duen zama eta espazio geografiko ezberdi
nen agerpenek (Salem, Boston,...), atm osfera aproposa lortzen 
dute. Eskena ezberdinei buruzko zertzeladak bere estilo narratiboa- 
ren nagusitasuna erakusteaz gain azalean esperientzia sentiarazte- 
ra bagaram atza ere.



Azkenaz beste, nobela

A zkenaz bestek europar literauir tradizioa Euskal Herriko ahoz
ko tradizioaren uztartzearen fruitutzat h a r dezakegu. Nobelaren 
haria ezohikoa da Lertxundiren traiektoria poetikoan. Pertsonaia 
nagusiak aita-alabak dira eta kondenaren misterioak, bikoteak bes- 
te pertsonaiekin dituzten harrem anak zeharo baldintzatuko ditu.

Kondena bera izango da liburuaren barne egituraren arrazoia. 
Espazio ezberdinen konplexutasuna bidaia etengabe horren ondo- 
rioa da. Bartzelona, Salem, Boston, Baiona, Zarautz... egileak mai- 
sutasunez deskribatzen dizkigu toki guztiak, bakoitza istorioaren 
abiapuntu ezberdin bezala aurkeztuz, baina barne kontaerari dago
kionez (batez ere agertzen doazen pertsonaiengatik) erabat loturik 
daudenak. Erabat desberdina da eskenatoki bakoitza besteekiko. 
|oko hau  ez dagokio bakarrik espazioari, denbora ere gaineratzen 
baitzaio. Denborak ez baitu eraginik bikote arraro honengan. Kon- 
taketa nagusia 1692ko irailaren 22ko udan hasten da eta mendeak 
igaroko dira amaierako Zarautzera heldu arte: eskena batean 
agertzen zaigun eztabaida Euskal Herrira heltzear dagoen trenari 
buruzkoa da eta lehenago kariistadetan murgildurik daudela ai- 
patzen da. 1856ko Trenbide Legearekin lanean hasi ziren trenbi- 
deak, guztira 4890 km zuen sarea betez 18ó8rako eta Donostiarai- 
no helduz. Tartean, bigarren kariistada (1839-1868) am aitzear 
zegoen eta beraz, garai horretan koka dezakegu nobelaren amaie- 
ra. Ondorioz, bi mendetako aldea dago hasiera eta bukaeraren 
artean.

Kontaketa amets baten modura aurkezten zaigu pertsonaia 
misteriotsu baten ildotik. Koadro baten historia aztertzearen beha
rrak eram aten du Velasco izeneko medikuaren inguruan istorio bat 
asmatzera. Hasiera batean idazlea pertsonaia honetaz baliatzen 
bada istorioaren hariari hasiera emateko (ez du beraren izena aipa
tu  ere egiten), agertzen den bezala desagertzen da. Trikimailu ho
nen bidez Velascok istorioan izango duen garrantzia azpimarra- 
tuko du (nahiz eta m isterica am aiera arte ez argitu), bera medikua 
izan arren ezin izan baitzuen bere alabatxoaren bizitza salbatu eta 
bere buruari kondena bat ezarriko dio: kalesa baten barruan ibiliko 
da alaba enbaltsam atuarekin batera.



Errealitatea eta fíkzioa uztartuz
Pertsonaiei dagokienez, aipagarria deritzogu idazleak darabi- 

len mailaketa bitxiari. Narratzaileak bakoitzaren ezaugarri ezberdi- 
nak jakitera emanez (maiz haien barruan sartuz eta beren gogoeta 
sakonenak agerian utziz), aide batetik fikziozkoak d i tu ^ ,  bestetik 
errealitatearekin zerikusia dutenak eta azkenik errealitate honen 
barruan fikziozkoak izan direnak. Hau da, fikzioaren barnean 
aurki ditzakegunak esannahirik ez dute nobelaren testuingurutik 
kanpo. Maila honetan aurki ditzakegu protagonistak diren Nora 
eta bere aita.

Judu herratuaren oinarria somatuz, biek juduen ezaugarriak 
islatzen dituzte, bai azaleko zurbiltasunart bai arropen iluntasuna- 
ri dagokienez. Era berean, aitaren ahotik Bibliako pasarteak irteten 
dira etengabe kondena jasatearen arrazoiari indarra ematen diote- 
nak. Pater familiae baten ezaugarriak izanda, kontrajarriak zaizkio 
bere izate lizuna (hala ere bere alaba ez du gehiegi jasaten eta ez 
die inolako m aitasun seinalerik adierazten) eta edateko zaletasu- 
na. Puntu garrantzitsu bat: ez zaigu behin ere bere izena aipatzen. 
Izaerari dagokionez, maila nahiko beretsuan m antentzen da bere 
ozpintasunean. Norak, berriz, bere barne pentsam enduen tortura 
sufritzen du uneoro. Garapen psikologiko nabarm ena du, hasiera 
bateko sentiberatasun eta inozentziatik (ume bihurri baten modura 
izkutuan irakurtzen ditu liburuak), amaierako aldarte isil eta hel- 
duagora igaroz. Tartean geratuko litzateke m aitasunak ematen 
dion egonkortasuna.

Bere inguruko beste pertsonaiek garapen honetan inplizituki 
eragina dute. Ez dira kasualitatea historia nagusiaren hasieran 
agertzen zaizkigun urkaketak. Epaile m oduan agertzen den John 
Hathorne geroago azaltzen den mutil batekin izango du zerikusia; 
Nathaniel Hawthorne. Pertsonaia honek, aurreko sailkapenean 
esaten genuenez, errealitatean du oinarria. Hawthorne bere arbaso 
baten ekintzak direla-eta, oinazetuta bizi den idazlea da. Bere bar- 
ne-ezintasunak kanporatzeko asmoz Letra g om m ina  izeneko no
bela idazten du Hester Prynne em akum earen historia kontatuz. 
Emakume honek jendearen gorrotoa jasan beharra du sasiko alaba 
bat izateagatik baina bere baitan gordetzen duen sekretua herrita- 
rren ezinikusia baino handiagoa da: alabaren aita herriko apaiza



da. Bai errealitatean bai nobelaren harian fikzioa osatzen du Pryn- 
nek.

Pertsonaia hau, Hawthorne alegia, 1838 eta 1905 urteen ar
tean bizi izandako idazlearekin lotu genezake. 1850ean Letra go
m m ina  argitaratu zuen, garaiko erlijio garbizalekeria salatzeko 
asmoz. Liburuan agertzen den bezala, ezinegona zen nagusi bere 
bizitzan bere aitonak inkisizio garaian eragindako hilketen ondo
rioz. Baina m ajikotasuna Nora eta Hawthorneren arteko topaketan 
datza. Liburua argitaratu berria dela idazleak kafetegi bateko aulki 
batean uzten du eta konturatzen denerako leihoaren aurretik iga
rotzen den neska zurbil baten eskuetan dago. Bere begien aurrean 
desagertzen da ametsa izan ote den jakin gabe. Baliteke liburuaren 
une hunkigarriena hau izatea. Gainera, Hawthorneren Hester Pryn- 
ne hori Notaren bigarren nortasun bihurtuko da am aiera aidera. 
Biak pertsonaia bakarra direla esan genezake, Norak pentsatzen 
duen bezala biek baitute zer ezkutatu.

Hester Prynnerekin batera, badugu beste pertsonaia bat errea- 
litatea eta fikzioa lotzen dituena: Andreas, aita-alabaren arteko 
harrem ana puskatzen duenak. Kondenaren izatea bien arteko ha- 
rremanean zetzan, biak betirako elkarrekin egote hartan . Intzes- 
tuaren itzala dago geure aburuz harrem an honetan.

Andreas Ahasvérus judu herratiaren m itoan oinarritzen da. 
Bere ontzian agertzen da garaiz kanpoko elurrak direnean eta por- 
turen batean neskatxa bat bahitu ostean bere herritik urrun uzten 
du. Nora eta Andreasek antzeko patua dute. Hala ere, bigarrena 
aitaren aurkakotzat har dezakegu, izaeraz nahiko ezberdinak iza- 
teaz gain (Andreasek ez du zailtasunik bere sentim enduak agerian 
uzteko) a ita  eta alaba banatzen baititu zerutik (edo infernutik aka- 
so?) datorren patua hautsiz. Baina badute zerbait amankom unean: 
biek sekretu bat dute, kondena bat.

Velasco, mediku entzutetsua, misterioz inguraturiko pertso
naia dugu. Hawthonerekin gertatzen zen bezala, errealitatearekin 
zerikusia du. Pedro González de Velasco espaniar mediku eta an- 
tropologoa 1815 eta 1882 urteen artean bizi zen. Umetan oinaze 
handiak bizi izan zituen eta bere kabuz karrera burutu ostean 
anatom istarik entzutetsuena izatera heldu zen. Lertxundik datu 
bat gehiago gaineratzen dio bere liburuko Velascori: alaba baltsa-



m atua daram a berarekin kalesa baten barruan bizitza salbatu ezin 
izanagatik bere burua kondenatuz. Antzekotasun argi bat nabari 
dezakegu honen eta historia nagusiaren artean. Nora eta Velasco 
aurrez-aurre aurkitzen direnean giro arraro bat nabari daiteke no
belan. Aie gehiago kalesako neskatila hori Letra g o m m i
na  duela argitzen zaigunean. Bitxiagoa oraindik Norak Hester 
Prynnen nortasuna hartua duela Velascoren aurrean azaltzen de
nean. Lertxundik m aisutasunez hari guztiak lotzen ditu hasierako 
koadroko pertsonaia horrengana heldu arte. Tentsioa areagotzen 
da Nora abestiaren m ezua jakitera heldu delako. Baina izan daite
ke bera abesti horren protagonista? Geure iritziz, Velasco eta Nota
ren topaketa horretan bi ardatz nagusien arteko lehia nabari deza
kegu.

Korapiloa erabat askatzeko Lertxundik Otto Petten  pentsa- 
razten digun amaiera darabil. Mitoak errealitatearekin uztartzen 
diren honetan irakurlea jokoz kanpo gelditzen da, ez baitzaio 
amaiera osoa ematen. Argi dago pertsonaia nagusiak, Norak ale
gia, izenburuak dioen bezala azkenaz beste egiten duela, bere oina- 
zeari am aiera ematen diola baina, noia? Otto P ette im  moduan. 
bizitza eta heriotzaren arteko jolasaren barnean murgiltzen gara 
oraingoan ere.

Mitoak eta herri-tradizioa
Nobelaren beste puntu erakargarrienetariko bat errealitatea 

aurkezteko modua da, mitoak eta tradizioa nahasturik. Aide bate
tik lehen aipatutako tokien agerpena dago. Idazleak ezin hobeki 
ezagutzen du Zarautz, bere bizilekua. eta erraza zaio hura deskri- 
batzea. Bestetik, liburuko gertakariek (hala noia karlistadek, tren- 
bideak edo inkisizioa indarrean zegoen garaietako exekuzioek) be
netako gertakarien oihartzunak dakarzkigute. Nobela oso aberatsa 
da bai tradiziozko ahozko literaturari bai literatura idatziari dago
kionez. Aide batean, egileak berak asm atutako eta istorioarekin 
zerikusia duen kantutxo bat dugu. Bestean, euskal ahozko literatu- 
raren adibideak diren balada eta jolaserako haur kan tak  ditugu, 
eta azkenik, hainbat kulturetatik ateratako ele, sinismen. beste 
liburuekiko zehar-aipamen edota Bibliako Isaias profetaren hitzak 
aurki ditzakegu.



Istorioaren kondenarekin zerikusia duen kantutxoarekin hasi
ta, esan dezakegu um eak lokartzeko sehaska kanta baten antza 
duela:

Aten dela, euria dela, 
kirikun —karikun— pek, 
egunak labur, bidea luze, 
kirikun —karikun— pek!

Antza denez zeruak aita-alabak kondenatu zituen. Kondena 
honen arrazoia argi ez badago ere (infrentzua? aitak em aztea hil 
ote zuen?) abestia sarritan azaltzen da. Abesti honekin kalesako 
bikotearen istorioa fikzio hutsetik mitora iragatea lortu nahi du 
idazleak. Egiantzekotasunaren efektua, alegia.

Aurreko aipamena idazleak berak asm atutakoa bada ere, uga
riak dira ahozko euskal literatura tradizionalari esker ditugun ba
lada edo haur kantuen agerpena. Z azp i urtez etxeki d izu t..., Etxe 
ondoan oiloa..., N eska ontziratuaren balada, A rtzain  ga ltza  
beltzak..., Din dan, ñor h il da ..., Euri edo denbora o n ,..., denboran 
zehar gure oroimen kolektiboan iraun duten kantutxoen adibideak 
ditugu. Tradizioa euskarritzat duen nobela honetan ezinbestekoa 
da literatura tradizionalaren laguntza izatea. Beraz, testuartekota- 
sun euskaldun honek antigualeko kantuak  dakarzkigu gogora.

Eleen artean badira batzuk hainbat mito edota siniskeren oina
rria dutenak. Adibide m oduan (eta liburuarekin zerikusi handia 
duena), Ahasverus judu herratiaren mitoa gogora genezake zeina 
bere abestiarekin batera agertzen den:

Ote da mundu huntan deus ere ga i denik,
Judu herratiari konpara daitekeenik?

Besteak beste, honakook aipa genitzake: jakinm inak eragin 
dezakeen ezbeharrarekin zerikusia duen diam antearen elea. Nota
ren aitaren izaera azaltzen duen jainkoarena, harkaitz bati loturik 
zegoen gizonarena, Narros jauregiaren inguruan dagoen naufra- 
goarena, apaiz ehiztari eta kanpaien arteko gora-beherak edota 
Frantziaren inguruan azaltzen zaiguna. Batzuk errom atar edo 
greziar kulturaren hastapenetan k o l^  badaitezke ere, beste batzuk 
gugandik hurbilago kokaturik soma ditzakegu. Horren adibidea da



Narros jauregian agertutako naufragoarena, Orio-Zarautz ingu
ruan oso ezaguna dena. Lertxundik ohitura ezberdinak elkartu eta 
haiei buruzko sintesia azaltzen du nobela honetan, kultura ezber
dinak izanik haien tradizioen sustraietan antzekotasunak m an
tentzen baitira. Interesgarria da jakitea nola gaur egunean lege 
moduan dauzkagun batzuk antzinatik datozen sinismen herrita- 
rrak baino ez diren.

Beste literaturekiko aipam enetan mitologiatik (Pigmalio edo 
judu herratiari buruzko alusioak), Ulises edo Hawthorneren Letra 
gorrim ina\^\xio  bidaia dezakegu. Lehen begirada batean elkarrekin 
zerikusirik ez dutela dirudien arren, sakonduz gero eta aurrerago 
esaten genuen bezala ohitura guztietan badago antzekotasunik. 
Sufrimendu, sinismen eta abarrekiko ikuspuntu antzekoa dutela 
soma dezakegu. Ez da kasualidadea bai euskal zein nederlandiar 
tradizioan judu herratiari buruzko eleak izatea.

Ezin daitezke aipatu gabe utzi bai katalanez bai frantsesez 
aurki ditzakegun oharrak, istoriaren marko geografiko eta histori- 
koa finkatzeko oso baliagarriak baitira. Batetik, katalanak Bartze- 
lonako pasarteari sinesgarritasuna ematen diolako (idazleak ez dio 
eskenari bere hizkuntza inposatzen, naturaltasunez islatu nahi 
du). Bestetik, frantsesak garaian modan zeuden abestien berri 
ematen digulako.

A zkenaz bestexx buruz orriak eta orriak idatz genitzake eta gure 
ahalegin xum ean elementu garrantzitsuenei oldartu gatzaizkie. 
Hala ere, nobela hau deskribatzeko kritikorik egokiena idazlea bera 
delakoan gaude eta horregatik, hasieran aipatzen genuen elkarriz
ketaren berri ematen dizuegu jarraian.

Azkenaz beste eta beste

1997ko abenduaren 30ean Anjel Lertxundi elkarrizketatu ge
nuen bere etxean. Zarautzen. Eskuetan duzuna elkarrizketa h a rta 
ko pasarteez osaturik dago. Agian esan beharra dago, biok aspaldi- 
danik elkar ezagutzen dugula, eta horregarik bertan eguneroko 
mintzaira arrunta erabili zuela idazleak. Behin gora-behera hauek 
argituta eta orriotan erabiltzen den hizkuntza maila zurituta, goa
zen elkarrizketa hartan  esandakoak irakurtzera.



Iñigo Fernandez:
A tentzioa  gehien em aten didana edo gehien g u sta tu  zaidana, 
bai Otto Pette/ï bai Piztiaren Izenan eta  baita  A zkenaz Beste 
honetan ere m isterioa da, tentsioa... horrekin lo tu ta  baditu t 
zenba it ohartxo: adibidez, hasieran azaltzen den idazle horrek 
esku artean duen liburua Velascorena da; idazle honexek kale- 
sa  eta  bikotearekin am esten du; ez a l dago hor kointzidentzia  
gehiegi edo hasiera emateko suspentsea  dago hor. tentsioa  
hasiera-hasieratik?

Anjel Lertxundi:
Bai, begira, hau ez nuke nik azaldu behar, nolabait nire 
aroztegi literarioko kontua delako, baina berez lehen erredak- 
zio batean, liburua zuzen-zuzenean kalesa Salemen sartzen 
denean hasten zen inongo azalpenik gabe. Eta orduan, buel- 
tak  eta bueltak em an eta liburua itxi gabe ote zegoen-edo.'eta 
Bartzelonako pasarte hori gerora asm atu  nuen. Hala ta  guzriz 
ere, liburna argitaratu eta gero, orain gaztelaniazko bertsioa 
prestatuta dugula, lehendabiziko kapitulua kendu ez kendu 
egon gara zalantzan itzultzailea eta biok. Lehendabiziko zari 
horreWn irtengo da, baina nik neure dudak ditut.

I.F.: Gero idazle hori e z dugu berriro som atuko edo bai? Berak 
idazten du dena edo narraitzailea, zeu , idazle honen kezkak 
argitzera dator?

A. L.: Beste modu batera erantzungo dizut. Liburu honetatik  niri 
gehien interesatzen zaidana eta gustoen lagatzen nauena da 
gutxi gora-behera hiru maila daudela liburuan: nolabait fik- 
ziozko maila, idazlea eta idazleak asm atzen duena; bigarren 
m aila batean besteek egin duten fikzioa, Hawthorne nagusiki, 
baina badaude beste batzuk ere, adibidez Melville oso presente 
dago, nahiz eta aipatzen ez den, Melvilleren M oby DicktY.o 
pasarte batzuk-eta badaude presente... orduan, besteek asma- 
tutako literatura ere presente dago liburuan etengabe; eta hi
rugarren mailan historia dago, pertsonaia errealak, Hawthor
ne eta bere arreba, Hathorne aitona... Hiru maila horiekin, nik 
asm atutako literatura, besteek asm atutako literatura eta maila 
historikoarekin, hiru  horiekin osatutako horrelako urdinbre 
bat asm atu izana da niri gehien interesatzen zaidana. Horren



arabera, hasieran agertzen den idazleak guzti horrekin badu 
halako zera bat.

Azkenean irakurleari berdin zaio Hathorne aitona beneta- 
koa den ala ez, edo Madrileko irakurle batek ez du jakingo 
zein den Duvoisin kapitaina* eta benetakoa den ala ez berdin 
zaio, eta Mathilde Van Eys pertsonaia erreala den ala ez batere 
axolarik ez dio. Eta gero, errealitateko elementu asko eta asko, 
fantastikoak ematen dutenak fikzioan inkorporatzean-adibi- 
dez Velascoren alabarena— , idazle horrek asm atu izan balu 
bezalako amets bat izatean dago jokoa.

I.F.: Andreasek eta aitak kanta  bera abestea edo biek Isa ias ai- 
patzea uler daiteke nolabait, baina Andreasek Norak buruan 
duen kantua  abestea? Edo Notaren piano kanta  Velascok 

Jotzea? K utsu m agikoa edo izkutuko zerbait eman nah i a l da 
ulertzera?

A.L.: Niri, m agikotasun hori aipatzen duzula, liburutik gehien gus
tatzen zaidan pasartea zera da: Hawthorne bere liburu or- 
duantxe inprentatik jaso berriarekin kafetegian dago, eta de 
repente desagertu egiten zaio. Niretzat momentu hori klabea 
da, m agikotasun hori gorpuzten delako momentu horretan.

I-F.: Horri buruz ere zerbait aipatu nah i n izun. Nora kalesan  Letra 
gorrimina irakurtzen ari da, N athanielek liburua lapurtu diote
la u ste  du, eta beranduago narratzaileak Norak liburua kqfete- 
g i  batean aurkitu zuela esaten digu.

A.L.: Norak ez du lapurtu. aurkitu egin du. eta Haw thom ek m ahai 
gainean dauka... berdin zaio zer gertatu den; modu magiko 
batean batetik bestera pasa egin da libum  hori.

IF .: Harreman intzestuoso batengatik kondenatuak izan dira edo 
aitak am a h il zuelako, kantaren aldaera batek dioen bezala?

A.L.: Hor nik uste dut intzestua dagoela, elementu eragile bezala. 
Baina hori zehazteko garaian ni ez naiz beste irakurie bat 
baino gehiago. Hamaisegarrenean, aidanezekin zera gertatu

(1) lean Pierre Duvoisin: (1810-1891) Biblia osoa euskaratu zuen euskal 
idazlea.



zitzaidan: azkenean Domingok apustua egiten duenean eta 
abar, ea hori suizidioa al zen galdetu zidan batek. Ezetz, nire 
ustetan  suizidatzeko asmorik ez zuela. Irakurketa egokia izan 
daiteke ala ez, baina hor dago zilegitasuna. Irakurieari liburu 
batekin dagoenean horrelakorik zilegi zaio. Nik uste dut 
baietz, intzestua dagoela hor, baina auskalo.

I.F.: Sofoklesen aipuarékin eta Norak eta a itak esaten dituztenekin, 
kondena Jainkoen esku ta tik  datorrela diradi, baina une batez 
kondena hori zerutik edo in fem utik datorren uzten da airean.

A.L.: Airean uzten dela uste dut. Gizonak paktuak egin dituenean 
beste m unduarekin, eta berdin zait zerua edo infernua, dea- 
bruarekin egin edo aingeruekin egin, bi asmo izan ditu: edo 
inmortalidadea lortu, edo bizitza honetan erabat gozatzeko 
agintea, dirua edo dena dela. Bata zein bestea erabat autoliki- 
datzaileak dira, nolabait gizakiak bere m ugak onartzen ez di
tuelako.

I.F.: Hainbesterako g a i a l da g izakia?
A.L.: Bai, bai, nolabait bere gehiegizko aspirazioak zigorra da- 

karkio. Hawthornen zigorra bere barnetik dator. Ideia hau  oso 
katolikoa da, Biblian pekatu originalaren historia, —^Adan eta 
Ebaren pekatua denok nozitu beharra— , planteiatzen zaigu- 
netik. Honek badu aide txar bat, noski, nik zer ikusi daukat 
besteen pekatuekin?, baina badu beste aide positibo bat, soli- 
daridadearena. Horrelako kontuetan oso zaila da aurpegi ba
kar bat planteatzea. Berdin gertatzen da kondenarekin eta in- 
mortalidadearekin.

I.F.: John H athom e eta N athaniel Hawthorneren arteko senidetza be- 
netakoa da. Narratzaileak w  hori kulpa ezabatzeko-edo kendu ote 
zen dio. Hori horrela izan zen, zu ri bururatu zitza izun ... ?

A.L.: Inoiz, bere momentuan, irakurri nuen horri buruzko azalpe- 
nen bat, eta aldaketa hori ez zela fonetika edo transkripzio 
kontu hutsa zioen. Ez naiz gogoratzen, baina nonbaiten iraku- 
rri nuela bai.

I.F.: Noraren eta H ester Prynnen deskribapenß s ik o a  bera izatea  
ulertzen da, baina zergaitik Elizabethena ere bera da ?

A.L.: Azken fmean afekzio kontua da, afektibitate kontua. Eta,



berriro ere, lehen aipatzen nituen hiru elementu horiek: ele
mentu erreala Elizabeth —kezkatuta dagoena bere anaiaren 
obsesio izugarri horrekin; zeren Hawthorne erabat atormenta- 
tu ta  bizi izan zen eta bere obra guztia torm entu horren adie
razpena da— . Beraz, aide batetik pertsonaia erreala; bigarren 
pertsonaia, nik asm atutakoa, Nora; eta hirugarren pertso- 
naiaa, Hester, beste idazle batek, Hawthornek, asm atutakoa. 
Hiru horiek pertsonaia bakar batean konfluitzen dute. hiru 
planotako pertsonaia femenino bakarrean.

I.F.: Z azp i urtez etxeki dizut... kanta  aipatzen da eta Lakedem  
za zp i urtetik behin azaltzen omen da portaren batean. Zer 
gerta tzen  da zazpiarekin?

A.L.: Zazpia elementu mitiko bat da, ez dut nik asm atu, hor agert
zen den kontua da eta bere tradizioa du. Lakedem, Ahasvérus 
horrek izen asko hartzen ditu. Judu herratia zazpi urtez behin 
azaltzen omen da porturen batean, eta beti zazpi urtez behin 
neska bat engainatu, eram an eta gero beste portu baten uzten 
omen du. Zazpi urtez etxeki dizut... baladan ere somatzen dira 
oihartzun horiek.

I.F.: Tentsioa m antentzeko soilik al da a itak Norari bihar konta- 
tuko dizut gurea dioenean? Irakurlearen Jakinm ina area- 
gotzeko a l da?

A.L.: Bai, jakina. espektatiba sortu eta gero espektatiba hori etetea. 
Orduan Nora itsasora joaten denean orain noia argituko za igu  
istorioal

I.F.: Tentsioa m antentzeko soilik agertzen a l da V. atalaren amaie
ran kalesa ba t bere gabirai eta guzti?

A.L.: Helburu berdin-berdinarekin, baina gero azkenean jakiten 
duzu Velascorena dela.

I.F.: Zergatik gabiraiak?
A.L.: Gabiraiak ez omen dira batera ibiltzen. Lehengoan basozain 

batek liburua irakurri eta hori esan zidan. Gabiraiak sartu 
banituen arrazoi bakar bategatik izan zen, eufoniagatik, soi- 
nuagatik. Nolabait, arrazoi poetiko bat dago, musikala, hori 
hau ta tu  izanaren atzean. Hor erreferentzi literario bat ego- 
tekotan Gabriel Garcia Márquez aipatu beharko litzateke. Ho-



nek bai Cien años de soledadtn  bai E l coronel no tiene quien le 
escriban alcaravana)^ aipatzen ditu. Ez dakit zein txori klase 
diren, baina batere inportik ez du, oso m usikalak dira eta ongi 
funtzionatzen dute.

I.E.: Andreasek, aitak bezala, izen batek zoritxarragorputz dezakee- 
la usté  du, kanta bera abesten, eta baita  aitak bezala Isaias 
aipatu ere. Zergatik Isaias? Narratzaileak argitzen duen beza
la, Isaiasen pasarteek patuaren ezinbestekotasuna indartzen  
dutelako?

A.L.: Bibliako profeta guztien artean bere profezietan eta bere adie- 
razbideetan indar gehiena duena da Isaias, eta, dudarik gabe, 
Biblian dagoen idazlerik onena da horrelako gauzetan 
behintzat; gora-behera erotikotan David Cantar de los cantare- 
sen  izango den bezala, eta abar.

Tramarekin ondo zihoan testu bibliko egokia bilatzen hasi 
nintzenean lehendabizi Isaiasengana joan nintzen. H an aurki- 
tu  izan ez banitu beste batzurengana joan beharko nukeen, 
baina Isaiasengana joan eta zortzi mila gauza aurkitu nituen.

IF .: Ulisesen zehar aipam ena dago: itsasoaren ahots gozoenak 
entzuteko lotzen du  Andreasek Nora, gero elezaharra aipatzen  
da, eta beranduago aldera zezala itsas orroa lamien doinuekin 
esaten da. Klasikoei zehar aipamena, Letra gorriminan', mito- 
logiari... , denak nahastu  a l daitezke? A ipuetan ere horrelako 
zerbait gertatzen da, Sqfoklesetik Itxaro Bordara badago tar- 
tea, ez?

A.L.: Liburu honetan, besteak beste, zenbait mito dago, etengabeko 
itzulera, judu herratia, kulpari buruzkoak,... etengabeko joan- 
etorri kulturala dago, Katolizismoa baino lehenagokoa inklu- 
SO; beranduago kulpari buruz katolikoek eta protestanteek 
pixkat diberjitu egiten dute. Gero tradizio literariora zaharrak 
eta berriak dakartzat, pixkat Ifrentzuak sail honen helburua 
ere horixe baitzen. Nik usté dut baietz, ez dagoela inongo 
arazorik hori egin ahal izateko. Orain, xix. m endean bukatu 
beharrean nobela, xx. mendean ere buka nezakeen, baina xx. 
mendean hasi egiten da, Bartzelonan. xix. mendean amaitzea 
egokiagoa iruditzen zitzaidan halo misteriotsu hori man-



tentzeko. Eta gero, hasieran ematen den klabe hori dago. Li
brería de Vigo horietan era guztietako liburuak daude: liburu 
txar, liburu on, liburu zahar, liburu berriago, foiletinak... eta 
pbckat hori, ez?

I.F.: Zergatik egiten dio Andreasek itsasoariJem eninoan?  Hator, 
hator, erakuts itzan hortzak, neuk ere erakutsiko ditinat-eta 
neureak!.
A.L.: Itsasoa femeninoa delako.

I.F.: Bai.Jem eninoa ikusten duzu?
A.L.: Nik bai, nik bai. Eta orain hori galdetzen didazula ez dakida- 

na da ea euskal tradizioan noia izango den, baina ziur asko 
femeninoa izango da. Ama Lurra den bezala, itsasoa ere feme
ninoa izango dela pentsatzen dut. Eta nik femeninoa ikusten 
dut dudarik gabe.

IF .: Sem ak hemen zergatik ez du tokirik Otto Petten ez bezala? 
Andreas e ta  Noraren arteko harrem an hori iradoki soilik egiten  
da, berez ez da azaltzen.

A.L; Lehen esandako konkrezioak, goseak eta gainontzeko guztiak, 
ipuin tradizionaletan konkretatzen ez diren bezala, sexua ez 
da konkretatzen. Ez da prem editatua izan, gauza asko dira 
nolabait narrazioak berak eskatzen dituenak, derrigortzen di- 
tuenak. Otto PetteitntdiV\. osaba eta ilobaren arteko zera horre
tan  ez zen nahikoa m aitasun platoniko bat adieraztearekin, 
hor indar sexual bat egon behar zuen, erabat, gero gertatuko 
diren guztiak esplizitatzeko. Inora ez datozen eszena erotiko 
gratuitoak gorrotatzen ditut, baina Otto Petten  behar nuen 
hori, gero, neska hiltzen denean eta abar, lehertuko den bio- 
lentzi guzti hori esplizitatzeko. Hemen, berriz, ez dut ezertara
ko behar, gainera halako m aitasun platoniko batek hobeto 
funtzionatzen duela uste dut. Gau horretan zer gertatzen den 
imajinatzen dugu, baina hor konpon, berdin-berdina gai
nontzeko guztiak.

LF.: E ta elurrak hor zein papera betetzen du? A txagak esaterako, 
beti haurtzaroarekin lotzen du  elurra eta  beti ku tsu  trqjiko 
batez.

A.L: Niretzat ere ikuspuntu trajikoa du, elurretan oso gaizki pasa



nuen, elurra eta izotzarekin, biekin. Zazpi ba t urte nituela 
sekulako izotza egin zuen, fam atua da 1954ekoa uste dut. 
Zazpi egun-edo dena izoztuta izan genuen gure etxe inguruan, 
Orion. Senide guztiok gela batean egiten genuen lo bero ego- 
teagatik. Niretzat ere, beraz, badu elurrak trajiko kutsu hori, 
baina kasu konkretu honetan elurraren erabilera poetikoa da.

Nik elurra sartu nuen hanka-pausoak dantza egiten dute- 
neko horretarako; irudi horregatik elurra probokatu nuen, no
belaren Jainko. Gero konturatu nintzen elurrarren erabilpenaz, 
idazle bati gauza asko eta askok kontroletik ihesten dioten 
neurrian, gero oso gustora gelditu nintzen elur zuriaren birjin- 
tasun eta gora-behera guzti hori, gero, portura ailegatzen dire
nean eta Andreasek alde egiten duenean, dena lokats bihurm- 
rik dagoenean eta abar, lortzen duen esanahia horrekin.

Ï.F.: A itortu behar d u t Letra gorrimina Europara no iz iritsi zen ez 
dákidala, baina testuaren arabera ez dirudi oraindik hemen 
ezaguna zenik, bestela Norak ezin izango bailuke Hesterren 
izena har, ez?

A.L.: Nobela Europara iritsita egongo zela seguru-seguru. Gezurra 
badirudi ere, xix. m endean askoz ere joan-etorri azkarragoa 
zegoen itzulpenetan — eta orain dagoena baino. Baina horrek 
ez dit beldurrik ematen.

Î.F.: A n je l sin isten  a l duzu  hau: ez dakit non irakurrita dudan, 
itsas ertzean bizi den jendeak era berezi batez elkarlotzen 
dituela errealitatea eta fantasia Zurea a l da?

A.L.: Uste dut nirea dela. Nolabait, hori baino gehiago, itsas er
tzean bizi den jendeak ikuspegi irudim entsuagoa daukala, eta 
batez ere gehiago ibili dela atzera eta aurrera. Oso kuriosoa da 
eta askotan aipatu dut nire artikuluetan eta abar Euskal He- 
rriak itsasoari buruzko zer mitologia gutxi eman duen; leho- 
rrekoa pila bat daukagun bezala, itsasokoa gutxi eman dugu. 
Gailegoek, berriz, ikaragarri eman dute. Nik uste dut baietz, 
itsas ertzeko jendea barrengoa baino estrobertituagoa dela. 
gratitude gehiagokoa dela nolabait, espontaneoagoa eta jene- 
rosoagoa dela. Baina bere esplizitazio mitikoak galdu ditugu.



IF .: Liburuan pertsonaia eta gertakari historikoak Jikziokoekin na
hasten direla esan dugu; liburua anbiguoa da, izenburu berta- 
tik  hasita, ez?

A.L.: Bai, anbiguedadea berriro eta. liain zuzen ere, bukaerarekin 
elkartzen dena. Bukaeran zer gertatzen da Norarekin? Han 
dagoen belaontzia hura zer arraio da? Andreas dauka zain? 
Norak bere buruaz beste egiten du? Nik ez dakit. Nik arrazoi- 
rik ez daukat. Dakidana da. azkenaz beste egiten duela. Zer da 
azkenaz beste hori? Norak egiten duen horixe, ez? Anbigueda* 
de hori dago rituluan, suizidioarekin eta inmortalidadearekin 
jokatuz.

IF .: Gustora geld itu  a l zinen  bukaera horrekin?
A.L: Ni bai. Ni bai.

IF.: N iri Otto Y tixtrenageh iagogusta tu  zitzaidan.
A.L.: Bai. beno, hemengo bukaera ere antzekoa da. Honek desber

dina behar zuen. Nik nire gazte garaiko irakurketa asko eta 
asko gorrotatzen dut. Liburu pila bat irakurri ditut ham alau 
bat urte nituenean Agatha Chrisrie, Graham Greene, eta horre- 
lakoenak, lehendabiziko bi kapituluak irakurri eta gero azke- 
nengora joz. horrekin liburua ezagutzen nuelakoan. Orduan. 
ez dakit nire am aiera horiena autozigorra den edo zer. baina 
ihes egiten diet amaiera horiei.

LF.: Idazten ja r r i aurretik hartu  d ituzun  dokum entazio lanak zure  
gustokoak dira edo zure burua derrigortu duzu  horretara?

A.L.: Nobela bakoitzak dokumentazio klase bat du. Batzuk ez dute 
batere. Otto Petted oso dokumentazio gutxi du: pinturari bu- 
ruzkoa, izurriteei eta horrelakoei buruzkoa.

IF .: Bai, hor ez  dira espazioa eta  denbora zehazten-eta.
A.L.: Orduan lasaiago nabil, baina XIX. mendean esaten badidazu 

eta alkatea Narroseko nagusiarekin hizketan, garaiko konflik- 
to bat atera behar duzu. Orduan konflikto nagusia trena zen. 
Hori dokum entatu egin behar da, begiratu. Normalean ger
tatzen dena nire dokum entazioan alderantzizko bidaia egiten 
dúdala da: marko generala hartu ondoren, idazten ari naizela 
nire irudimenetik pasatzen dena ea gero nola lotuko dudan 
errealitatearekin. ez alderantziz. Prozesua da: Narroseko jaure-



txeko nagusiak eta alkateak garaiko arazo batetaz hitz egin 
behar dute; izan dadila Madril eta Euskal Herria, kasu hone
tan  Gipuzkoa enfrentatuta dauden arazo bat, izan dadila poli- 
tikoa, baina ez dadila politiko soila izan. Hori dena erabakita 
dut eta gero bilatzen hasten naiz, eta orduan... trena. Manipu- 
latu egiten dut, m anipulatu hitzaren sentidurik onenean.

I.F.: Gustora al zaude lortutako em aitzarekin?
A.L.: Esan behar dizut, askotan pentsatu dúdala nik idatzi dudan 

nobelarik onena dela.

LF.i Bai?
A.L.: Nik idatzi dudan libururik onena da, seguru asko.

Liburu hau erabat desaperzibituta pasa da. Arrazoi asko 
daude. Ibon Sarasolak duela hilabete-edo irakurri du, exis- 
titzen zenik ere ez zekien, eta harrituta, Euskaltzaindiako bile
rara joan eta Juan Mari Lekuona, Miren Azkarate eta Beñat 
Oiarzabalekin hizketan, inork ez zuen liburua ezagutzen.

LF.: Orduan zu k  uste duzu idatzi duzun onena dela. Oso borobila da...
A.L.: Otto PetteM. euskaldun batentzat beste osagarri batzuk ditu, 

baina espainolera itzultzerakoan, hizkuntzaren, hizkeraren 
konponentea galtzen denean, elementu literarioa gelditzen de
nean... Niri oso kuriosoa gertatu zait. A zkenaz beste  gaztela- 
niaz irakurri dituztenetik, batetik argitaletxeak, Seix Barral-ek 
nos interesa m uchísim o m ás que la novela anterior, (...) nos 
parece una novela redonda-, Claudio Rodríguez poetak gutun 
batean oso gauza ederrak esaten dizkit liburuari buruz, gazte- 
laniaz irakurri dutenek ere gauza bera. Nik inpresio hori nuen, 
hau  ez ote zen ñire nobelarik borobilena.

Niretzat Otto F ette  errazagoa zen nobela gisa; Otto Pettek 
zeukan zailtasun osoa hizkerarena eta abar zen.

I.F.: Teknika aipatzen denean euskal literaturan, Saizarbitoriaz 
h itz  egiten da, eta  lexikoaz eta  h izku n tza  m ailaz ari garela 
A njel Lertxundi aipatzen dugu. Z uk u ste  duzu  hori dela zure 
lorpen handiena?

A.L.: Ez. Dudarik ez dago lexikoari, estiloari eta abar garrantzia 
handia ematen diodala; nik uste dut estiloa duintzearen aide-



tik zerbait aportatu dúdala, eta nolabait hizkera baldar bat 
erabiltzeraen kontrako halako gurutzada batean nago. Bada- 
kit gauzak puskatzeko egiten direla, baina gu ezin gara 
puskatzen hasi ezer eraiki baino lehenago.

Hala ere niretzat, nire aitorpen gisa, nire nobela bakoitza 
ezberdina da, erabat ezberdina, bai gaiez bai tratam enduz bai 
estrukturaren aldetik eta abar. Ni ez naiz aurretik egindako 
ezerekin konformatzen, eta gero frakasatuko dut edo ez, atera- 
ko zaizkit gauzak ondo edo ez, baina beti beste buelta bat 
eman beharra diot lanari.

I.F.: Besteak irakurtzen noiz esaten diozu zeure buruari hau ez dut nik?
A.L.: Arintasuna. Gero eta gehiago kostatzen zait idaztea eta arazo 

estilistikoengatik, zera, kontatu nahiko nituzkeenak baino 
gehiago, ezin guardia jeitsi noalako. Hori oso ona da, baina 
horrek espontaneidadearen eta arintasunaren —arintasuna- 
ren, ez arinkeriaren—  kontra ere badu.

IF .: Zer sen titzen  da  biharko klasiko bat bezala saltzen direnean 
norberak sortutakoak?

A.L.: Txorrada hori editoreek jarri zuten. Praktikoki egina zegoe- 
nean esan zidaten bazekitelako ezezkoa esango nuela.

IP .: E z duzu hortan sinesten?
A.L.: Euskal literaturan —honek irauten badu, eta iraungo al du!— 

ba, zerbait geldituko dela bai. Beti ere ahalegintzen naiz nire 
bizitzatik urrunduko den obra bat egiten, bai tematikaz eta bai 
hizkeraz, gero eta gutxiago interesatzen zait periodismotik 
gertu dagoena, denborak oso azkar irensten duelako. Literatu- 
rak bere eremuak errebindikatu behar ditu, eta gero konpe- 
tentzia egin behar dio telebistari, berak baino askoz hobeto 
eginaz edo bestela ez egin.

Jon Kortazarrek (Literatura Vasca del siglo XX) dioenez MUGA 
aldizkarian biolentzia kasuen konplizitatea saiatzen omen ze
nuen. H au egia a l da? Hor ikusten a l duzu  zeure lekua? Honen 
azpitik betiko ga ia  dator, konprom ezu politikoarena literatu
ran, non dago hor A njel Lertxundi?

A.L.: Bi m aila bereizten ditut: maila politikoa eta etikoa. Ni ez naiz



politikoa, eta maila politikoan nik neure herriak onartzen 
duen bidearekin aurrera egingo dut, baina bide horretan beti 
egongo naiz politika egiteko etikoak ez diren gora-behera guz
tien kontra. Saiatuko naiz egoten. Zer gertatzén da hemen? 
Eguneroko bizitzan, eguneroko dimentsio honetan, konprome- 
zu bat hartzea konpromezu politikoa da, eta nire konpromezu 
politikoa nirea, hiritar baten konpromezu bat da, zurea edo 
beste batena bezalakoa, eta orduan nik ez daukat zertan hor
taz hitz egiten jardun beharrik. Hori hiritarren arteko kontu 
bat da. Baina idazle edo gizon publiko b a t naizen aldetik uste 
dut gehiago eman dezakedala beste alor batean, eta gainera. 
zerbait esatekotan ere uste dut gehiago balio duela beste hor
tan  hiritar soil gisa m intzo banaiz.

Bi maila horiek berezi beharra daude. Baina gero, azkenean, 
eta hau  bai serio-serio, ez politika eta ez etika, literaturaren 
perspektibatik begiratuta, nik herri honi, nik euskarari, kulturari 
eman diezaiekedan konpromezurik garrantzitsuena nire obra 
dela argi dut. Nik Mahai Nazionalari^ buruz iritzi bat eman deza- 
ket, eta emango dut, ez daukat inongo arazorik emateko, baina 
hor dago eta bale, inongo garrantziarik ez du, nire iritzira. Baina 
bai izan dezake edo ez, nolabait dohain batzuk baldin ba- 
dauzkat, dohain horiek ahal den sakonen aprobetxatzea; eta 
niretzako garrantzitsuena hori da. Azkenean nik uste dut nire 
herriak eskatzen didana horixe dela, idaztea.

I.F.: Duela g u tx i Tolosan Literatura eta disidentziaz Jardun zenuen, 
bertan jarrera  politikoa eta  literarioa bereiztu  zenituen Jorge 
Luis Borges aipatuz; h on i buruz, Borgesek berak hórrela dio: 
ese m al ejemplo tíene hoy muchos seguidores; es común oir 
hablar de literatura comprometida, (Biblioteca personal). Bor- 
gesek anea  politikaren ga inetik  Jartzen/ulertzen du g u ztiz: el 
verdadero intelectual rehúye los debates contemporáneos: la 
realidad es siempre anacrónica (Otras inquisiciones). Baina 
E uska l Herrian ez a l dira nahasten?

A.L.: Hori nórmala ere bada. Konfliktu sozial fuerteak dauden garai

(2) Mahai Nazlonala, HBko zuzendaritza, orduantxe gartzeleratuta zegoen.



eta lekutan, eta norberaren ekintza estetiko, literario, artisri- 
koa dagoenean, hor dudarik gabe eragina du. Hor dago eta 
ezin da gainera hortik kanpo bizi, erreferentzia hori erabat 
konstantea da. Arazoa horrela zein papera jokatu behar duen 
jakitea da, asm atzea edo ez asm atzea. Nik idazleen militantzia 
politikoak eta abar errespetatzen ditut, baina kontu horrek ez 
du esan nahi niretzat ontzat ematen ditudanik. Eta, jakina, 
nire ustez nire jarrera egokiagoa da idazle batentzat.

IF .: Zer ulertzun duzu  disidentziaz?
A.L.: Disidentzia artegintzaren ezaugarri ba t da. Artea, besteak bes

te, beste gauza askoren artean, agintearen eta boterearekin 
alerta egoteko modu bat da. Arteak orokorrean ikusten ez 
diren gauzak ikusten laguntzen duelako... boterearekin, edo
zein boterearekin, oso konplazientea den arteak ez du funtzio
natzen.

I.F.: Borges atera dela, irakurriak a l d itu zu  edo gogoratzen a l di- 
tu zu  Borgesek N athaniel H aw thom etaz Otras inquisicionesfrt 
azaltzen dituenak?

A.L.: Bai, bai. Eta zuk ezagutzen al dituzu Borgesi egindako elka
rrizketak, Seix Barralekoak?

IF .: Ez, oraintxe Sàbato eta  Borges biak elkarrizketan atera d ituz
tela bai, baina...

A.L.: Ba, Seix Barralen badago beste bat. Conversaciones con Bor- 
ges-tA <0 izena duena, periodista batek, baina periodista oso 
ona, kultura irrari saioa egiten zuen batek Borges eram an 
zuen saio horretara ham alau bat sesioetara para hablar de lo 
divino y  lo hum ano eta horren transkripzioa da, ikaragarria, 
oso oso ona...

i-F.: G ustatzen a l za izu  Borges?
A-L.: Bai, gauza batzutan pixkat astuna egiten zait, gauza batzu

tan errekurrentea eta abar iruditzen zait; hala eta guztiz ere, 
Borges urtero-urtero berreskuratzen dudan irakurketa da.

LF.: Bere zein  lan g u sta tzen  za izkizu?
A.L.: Kuriosoa da, niri asko gustatzen zaizkit berak errepudiatuta 

dauzkan liburuak, Buenos Airesi buruzkoak-eta. Bestela Fic-



dones, ipuinak, uste dut La Biblioteca de Babel buruz dakida- 
la, beharbada nik gehien irakurri dudan testua da, lagungarria
ádi', E l Aleph...

I.F.: Literatura konprom etituaz ari ginen, zer iruditzen za izu  Joseba 
Sarrionandia literatur konprom etitua egiten duen aldetik, — 
bera Juzkatzeko  ez d izu t eskatzen, Jakina— eta  gero bere kali- 
tatearen aldetik?

A.L.: Nik bi Joseba bereziko nituzke: narrazioetako Joseba, niri 
gehien gustatzen zaidana, Narrazioak liburukoa; eta bestea. 
Poesian ez naiz sartzen. Nolabait, literaturaren m unduan eta 
esparruan sartzen denean oso ona iruditzen zait. N i ez na iz 
hemengoa, Narrazioak, azkenengo H itzen ondoeza hortako 
gauza dexente... hori asko interesatzen zaidan kontua da. 
Gero, bere iritzi politikoetan gauza batzurekin bat nator eta 
beste batzurekin ez.

Bi Sarrionandia daude, eta Sarrionandia lotuegia da gus
tatzen ez zaidana. Nolabait, gainera, arraroa ikusten dudana, 
ezkonezinak bezala ikusten ditudanak Sarrionandia literarioa 
eta Sarrionandia m ilitantea dira.

LE.: Bere narrazioetatik zer g u sta tzen  za izu?
A.L.; Giroa, giroketa. Atmosfera bat sortzen daki. Eta gutxien gus

tatzen zaidana, berriz, hizkera literarioa da, euskararen erabi- 
lera.

LE.: Hori diozula, euskaraz zerbait argitaratzea errazegia a l da?
A.L.: Nik uste dut garai horiek pasa direla, zorionerako pasa direla. 

Argitaletxe batzuren aldetik behintzat gero eta exijentzi gehia
go dago, eta kontrol hori oso ondo dago. Argitaletxetan ere 
geroz eta jende gehiago dago literaturaz dakiena.

LE.: Duela pare b a t urte Saizarbitoria eta A txaga itzu li beharraz 
m intza tu  ziren — Ibón Sarasola ere tartean zen euskal literatu
ra hom olagatu beharraz h itz  egiten—  Z uri g a i hori ez zitzaú  
zu la  interesatzen zenion. Zergatik?

A.L.: Bat, nire obra itzultzea noski interesatzen zaidala, baina ez 
dut inoiz obsesio hori eduki. Bi, hom ologazioaren beharra az- 
pimarratzea eta gizartea homologazioaren beharraz kezkatzea



ondo iruditzen zait, baina idazlea hortaz arduratzea 
arriskutsua da. Arrazoi bategatik, idazlea perspektiba batean 
jarri daitekeelako, idatzi behar dituenak, guztiak. homologa- 
rriak izatearenak. Baina hizkuntza batek baditu bere barne 
zerak, ez, berehala ulertuko duzu; Camilo José Celak homolo- 
gazioaren izenean ez luke sekula san tan  Diccionario erótico 
kaleratuko, zeren, jakina, ez duzu frantsesera itzuliko zentzu- 
rik ez duelako.

Horren arabera homologazioaz gehiegi insistitzea da,, no
labait, euskararekin egitea homologatua izateko tranpolin ga- 
rrantzitsua izango balitz bezala. Ez, ez, garrantzitsuagoa da 
obra eta obra horren hizkuntza, obraren funtzionamendua; eta 
gero batzuk homologarriak dira, bere kontestualizazioa oroko- 
rra delako. edo ez.

IF . : Hor zer beharko litzateke, epaim ahai modukoren bat?
A.L.: Hor konpon. Ez. ez. itzuliak izango diren ñire liburuak ez 

lirateke hortik pasako. Ni neure kasa ibiliko naiz, orain arte 
ibili naizen bezala.

I-F. : Zure zein  obra itzu li dira eta itzuliko á l dira gehiago?
A.L.: Otto Fette, Tristeak kontsolatzeko m akina, eta orain hau, 

A zkenaz beste. K apitainJfakasa  ere gestiotan dago. Orain nire 
ipuin bilduma bat egiten ari naiz, beste gauza berri batzuekin 
ere bai, e ta hori nire aurreko lan guztiaren bilduma gisa-edo 
itzulia izatea ere nahi dut.

IF .: Ibón Sarasolak bere Euskara batuaren ajeak lanean Goenka- 
leko euskara maila goraipatu du, eta gainera egungo idazle 
txukunak aipatzean Koldo Izagirre eta  zu  aipatzen za itu zte . 
Zer suposatzen du horrek zuretzat?  Ibón Sarasola bada nor
b a it hori esateko?

A.L.: Nik uste dut badela. Ibón Sarasola euskaltzain guztien artean 
horrelako afirmazio batzuk egiteko zilegitasun handiena 
daukana da. Arrazoi bategatik, linguistazaina izateaz gain li- 
teraturataz ere kezkatzen delako gainerako euskaltzain gehie
nak ez bezala. Lehenago ere Koldo Mitxelena bezalaxe. Koldo 
Mitxelena izan zen bere garaian euskal literaturako guzti-guz-



tia irakurtzen zuena. eta irizpide literarioa ere bazeukana juz- 
gatzerakoan, eta ez irizpide linguistiko soila.

Ñire kasua aide batera utzita, Koldo Izagirreren kasuan  
uste dut benetan asm atu egiten duela. Koldo Izagirreren hiz
kuntza eta hizkera literarioaren kezka eta fruituak hor daude.

l.F. : Zein beste idazle sartuko zen ituzke hor lasai-lasai?
A.L.: Hizkeraren aldetik gazte batzuk gero eta gehiago ari dira: 

Juan Garzia, Karlos Linazasoro, Juan Luis Zabala, Juan Kruz 
Igerabide, Berasaluze...

I.F.: Koldo Izagirre zer iruditzen zaizu?
A.L.: Oso prosista ona da.

LF.: Berepoesiagatik ere asko nabarmendu da.
A.L.: Oso prosista ona da eta gero poesian, berari kom entatu nion 

E uskal harbour poema liburuarengatik, harrigarria egin zitzai- 
dala; eta hori da homologazioá. Homologazioak bi joan-etorri 
ditu, Pasaiako portuak ematen du Hanburgo, Rotterdam. Nola
bait, gure m unduan eta gure klabeak erabiliz erabat interna- 
zionalizatzen du paisaia, giza-paisaia hori. Estilista oso ona 
da.

LF.: Noia ikusten duzu E uskal Herrian argitáletxeen m undua?  
Gehiegi politizaturik a l dago?

A.L.: Lehen gehiago egon zen, gauza horiek gero eta gehiago difu- 
m inatzen ari dira zorionez. Aide horretatik garai txarrenak 
pasa zirela uste dut.

LF.: Alberdanianen sorrerarekin zerikusirik izan a lzenuen?
A.L.: Ez, hor aldizkari bat sortzeko asm oa zegoen eta asmo horre- 

tan  ni ere tartean nengoen, baina gero aldizkariak momentu 
horretan baliabiderik ez zuelako izan etsi genuen. Hura 
bultzatzen ari ginen talde hartako bik, Inazio Mujika Iraolak 
eta Jorge Jimenezek, bide hori segitu zuten eta gero argitale- 
txea sortu zuten. Nik anim oak eman nizkien.



I.F.: Hórrela, errepaso txik i b a t egiteagatik h itz  egidazu p ixka t ea 
zein tzuk diren zure autoregustokoenak, historia g u ztia  begira- 
tu ta  nahi baduzu, euskaldunak, espainolak eta gero atzerrita- 
rrak.

A.L.: Ez dakit obligazioz den, baina estilistikoki ere bai, Axularren 
aipamena egin beharrekoa da. Nik ez dakit zergatik, baina 
urterò urterò Axular irakurtzen bukatzen dut, eta horrek zer
bait esan nahi du. Laphitz narradore oso ona da, eta gero 
gaurkoen artean, arrazoi ezberdinengatik, Bernardo, baina ez 
Bernardo guztia, h t i t  E tiopia  eta Obabakoak.

I.E.: Etiopia irakurtzen ez duzu barre egiten?
A.L.: Bai, asko. Badago Bernardoren elementu um oretsua, ez komi- 

koa, eta uste dut talante serioak ez diola hainbesteraino 
funtzionatzen. Oso amablea egiten da bere talante umoretsu 
hori, ironia hori, zera hori. Saizarbitoria ere aipatuko nuke, 
bere lan gehiena.

I.E.: Bihotz bi edo Hamaika pauso?
A.L.: Bi gauza desberdinak dira, baina uste dut H am aika pauso  

askoz ere nobelagoa dela B ihotz b i baino. B ihotz bin  badaude 
gauza oso onak, frenorik gabe egiten duen biluzketa hori, 
matrimonioa... gero gerra garaiko istorioekin arazo narratibo 
batzuk badaudela uste dut. Estilistikoki Koldo Izagirre asko 
Interesatzen zait.

I.E.: Espainiarrak.
A.L.: Juan Benet mende honetakoa, zaharren artean Quevedo. 

Ulertzen dut Cervantesena, baina, Cervantesi uko egin gabe, 
Quevedo. Gauza batzuk barrokoegiak ditu, baina Quevedo.

Gaurko idazleen artean gehiago aipatzeko Adelaida Garcia 
Morales, emakume bat.

IE .; M uñoz M olina?
A.L. : A txandas.

■̂E. ; Zuri g u sta tu ko  zitzaizunaren traza hartzen nion.
A.L.: Adibidez, Plenilunios, sekulako dezepzioa hartu  nuen.



I.F.: Umbral?
A.L.: Umbral periodista. Umbralen kolum nak beti dauka zerbait. 

Askotan esaten dituenak mala letxean jartzen naute, baina 
berdin du. Ah! Eta gaurko idazleen artean ñapar bat, Miguel 
Sánchez Ostiz.

I.F.: Kanpotarrak edozein leku etagaraikoak.
A.L.: Beti esan dut gaztetan m arkatu ninduena Stendhal izan zela. 

Joseph Roth, La l^e n d a  del santo bebedor, inperio austro-hun- 
gariarraren erorketari buruz-eta idazten du, baina distantzia- 
mendu eta ironia handiarekin, judua zen, eta alkoholiko ilus
tre horietako bat. Garai hartako alem an-austriar jende 
imeresgarria egon zen Kafkarekin batera. Oso belaunaldi poli
ta egon zen, narradore izugarriak.

Bada beste idazle bat gutxi gora-behera garai horietakoa: 
Perutz. Hau irakurtzea ere gomendatzen dizut.

I.F.: Azkenaldiko nobelistaren bat.
A.L.: Gunter Grass. Hain zuzen ere, bere konprom ezuagatik gus

tatzen zait. Oso kuriosoa da lehen esan dugunagatik, baina 
oso konpromezu politiko berezia du: ideiekin dago konprome- 
titua, ez talde politiko edo ideologia batekin. Ausarta izan 
behar da Alemanian berak defendatzen dituenak defen- 
ditzeko...
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