
Atxaga 90. hamarkadan, 
edo bigamia literarioaren gozo-garratza’
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Luzea eta neketsua suertatu den ibilbide literarioaren ostean 
-oroit bedi 1972koak direla asteasuarraren lehenengo bi idazki

argitaratuak—  Bernardo Atxagak aspalditik amesturiko idazle pro
fesional eta buruaskiaren estatusa erdiesten du 1989an, irabaziri- 
ko sari gogoan p rria  dela medio. Paradoxa bat aurkitzen da halere, 
eta ez nolanahikoa, arrakasta horren oinarrian, arrakasta bera pro- 
blematikoa egiten duena (eta ondorioz aztertzeko txit interesga
rria). Zertan datza paradoxa? Ordura arteko borroka literarioak 
soilik euskal literaturaren esparruan^ eraman ditu Bernardo Atxa-

(1) Artikulu hau 1998-ko apirilean admínístratiboki Pabeko Unibertsitalea- 
ren barne dagoen Baionako Fakultatean defenditu nuen Doktorego tesiaren zati 
batean inspiratzen da. Tesi hau ikuspegi sozioanalitiko batetik Bernardo Atxaga* 
ren lana bere osotasunean (1972*1997) interpretatzen saiatzen da. Frantsesez 
idatzita dago eta laster argitaratuko da jatorrizko hizkuntza horretan. Títulua 
honako hau da: “Evolution de la problématique littéraire de Bernardo Atxaga. du 
champ littéraire basque au champ universel. Socioanalyse du pathos atxaguien".

(2) “Esparru" hitza darabilgunean Pierre Bourdieu-ren teoría soziologikoaren 
ardatzetariko bat den “champ" konzeptua euskaratu besterik ez dugu egiten. 
Hona hemen “esparrua^-ren definizio bat: “Esparrua giza-espazio egjturatu bat 
da, indar esparru bat —nagusiak eta menperatuak daude, desberdintasunezko 
harreman etengabeak gertatzen dira espazio horren baitan— zeina baita ere bo* 
rroka esparru bat den indar*esparrua bera iraultzeko ala bere horretan atxikitze* 
ko. Bakoitzak. unibertso horren bamean, daukan indarra (indar beti ere erlatiboa,



gak, eta berau izan dugu, baita ere eta zer duda, literaturaren 
berezitasunaren eta burujabetasun sinbolikoaren eragile nagusie- 
netako bat Euskal Herriko kultur ingurumen polirizatuari beti ere 
bortizki aurre eginez. Onartu beharra dago, haatik, idazlearen arra
kasta pertsonala — eta. bidenabar, euskal esparru literarioaren txi- 
kitasunaren aldean zertxobait neurriz kanpokoa dirudien arrakasta 
horrek sozialki zilegiztatu eta indartu duen literaturaren konzep- 
zioarena—  erdal esparru literarioaren eskurik etorri zaiola autorea- 
ri. Hau da, euskal literatura xume eta hauskorraren lehiakide zu
zen eta erraldoia den espainiar literatur esparruaren eskurik. 
Egongo da esango duenik ez dagoela Atxagaren ibilbidearen bila- 
kaera dela-eta paradoxaz hitzegiterik, kontutan hartzen bada idaz- 
ten hasi zenetik — bederen Pott-en garaietik—  Atxagak euskal 
idazlearen elebitasuna eta nortasun kultural anitza aldarrikatu 
izan dituela. Eta hala da. Alabaina, paradoxa, nonbait egotekotan, 
ez legoke idazlearen ideologia pertsonalean — Atxagaren idazki 
teorikoen berri zehatza duen edonor ohartzen baita berauetan adi
tzera ematen duen ideien iraunkortasun eta koherentzia harriga- 
rriez—  baizik eta ezusteko eta bat-bateko aipaturiko arrakasta ho
rrek sortu duen egoera soziologiko kontraesankorrean. Euskal 
literatura eta espainiar literatura diren esparru soziologiko kontra- 
jarrien arteko muga arriskutsuan kontrabandoan bezala dabilen 
idazle bakarti eta ausartaren kezka eta estrategia izkutuak agerian 
uztea izango da, hain zuzen ere, artikulu honen xede nagusia.

1.Egoera berri bat: Post Obaba Spero Lucem...

Espainiako narratiba sari nazionala Atxaga bezalako idazle 
bati eskaintzea gertaera historiko bakarra da, aide batetik euskaraz 
idatzitako obra bati tasun espezifíkoki literarioa ezagutzen zaiola- 
ko eta bestetik tradizio literario unibertsalean partaidetza ematen 
zaiolako — potentzialki bada ere—  euskaraz idatzitako literatur 
lan orori. Baina, aldi berean, sari honek (emailearen eta hartzailea-

espazio honetan dagokion lokia zehazten duena eta bere estraiegjaren ezauga- 
rriak baldintzatuko dituena) jokoan ezartzen du besteekiko lehian." P.Bourdieu, 
Sur la télévision, Ed.Liber, Paris, 1996 ,46 .or.



ren kokapen soziologikoari dagokienez) euskal literaturaren berez
ko zilegiztatze eta sagaraztatze instantzien ahultze erlatibo ezin- 
bestekoa dakar. Hemendik aurrera, bi literatur esparru lehiaki- 
deeen arteko indar mediatiko eta eragin sozialen desoreka dela 
medio, M adrilp  epaimahaiaren eskutan dago euskal idazleen arte
ko ondasun sinbolikoaren banaketa. Noia parekatu, izan ere, eus
kal merkatuan hala liburu gehien saltzea (Joan Mari Irigoien) noia 
Euskadi Saria Irabaztea (Aingeru Epaltza) nahiz Kritikaren Saria 
eskuratzeak (Juan Luis Zabala) suposatzen duen kapitalizazio sin- 
bolikoa — beste hitzetan, izena, autorearen izenari ezagutzen zaion 
balore soziala—  Espainiako Sari Nazionala jasotzeak eragiten 
duen erabateko antzaldaketarekin: uholde mediatikoa, itzulpenak, 
argitarapen mugagabea, kontagioz lortutako sari zaparrada (liburu 
salduenarena, besteak beste) etabar luze bat.

Saria lortu aurretik iadanik Atxaga euskal esparruan nagusi 
bazen (euskal idazle hoberenatzat zeukatenentzat, behintzat), sa- 
riaz geroztik — sariaren iturburua dela-eta—  beste maila batean  
kokatzen da, hau da, prim us inter dispares dateke euskal idazleen 
artean. Egia esan, hemendik aurrera ez da euskal idazlea soilik; 
espainol idazlea ere bada.“* Aldi berean bi esparru ezberdinetan 
dabil Atxaga izeneko gizona, gudu zelaiean agente segeretua baili- 
tzan mugitzen denaren zuhurtzia estrategikoaz. Egoera bikoitz ho
nen zantzu eta sinbolizapenak ez dira bakanak idazlearen 90 . ha- 
markadako idazkietan, Sara izeneko gizonaren kokapen politiko 
anbiguotik hasi eta bakardadean bizi den Karlos ETA-kide ohiaren 
isilpeko jarrerekin jarraituz:

(3) Ez da alferrikakoa oroitaraztea Obabakoak liburuaren euskarazko (beraz, 
jatorrizko) berisioaren salmentak Espainiako Saria lortu ondoren egin zutela zi* 
nez gora, horrera artekoak ez bazíren lotsatzekoak izan ere.

(4) Zehaztapen honetan garrantzi handia du honako xehetasun itxuraz ez- 
deusak: Atxagak ez dio inori uzten jatorriz euskaraz idatzi duen testuaren gaztele- 
razko itzulpenaren ardura (Saizarbitoria batek JuaristireWn egin duen gisan, 
kasu); berak hartzen du itzulpenaren erantzunkizuna (nahiz eta praktikan la- 
^ntzaileak eduki lanaren lodiena burutzeko). Ezin esan daiteke. beraz. erdarara 
itzulitako euskal idazle bat denik (Lertxundi, Saizarbitoria, Irigoien edo Landa 
diren bezala). Atxaga eskubide osoz da espainol idazlea, eskubide osoz den modu- 
ra euskal idazlea euskaraz idazteagatik.



—Badakik, beti izan nauk holakoa. Lehenago ere sekula ez
zenuten jakiten zein neskarekin nenbilen [...]
—Baina, zer habil orain? Birekin?®

Bi esparrutan jokatzea gauza bat da, eta nahikoa zaila gaine- 
ra. Are korapilatsuagoa bilakatzen da, ordea, egoera hau esparru 
bakoitzaren ezaugarriak eta barne egituraketa zeharo direnean ez
berdinak. Espainiar tradizio literario idatzia ez da gaurkoa eta le
tren historiari jarauntsi miresgarria utzi dio mendeetan zehar. Gai- 
nerantzeko europear literatur esparruen antzera (ingelesa. 
frantsesa, alemandarra) egituraketa sendo bat dauka zeinetan lite- 
raturtasun mailak e u  kategoriak ongi eta argiki bereizten diren 
— literatura komertziala eta goi literatura (edo literatura aratza), 
literatura kultoa eta herrikoia, literatura beltza, larrosa eta “txu- 
ria", etb. ^ k en ik , espresabide gisara erabiltzen duen gaztelania 
soziolinguistikoki ondo baino hobeto erroturik dakusagu. Esan  
gabe doa euskal literatur tradizioaren garapen eta eboluzioaren 
baldintza soziologikoak bestelakoak direla. Aipatu berri ditugun 
erizpideak banan banan hartuz gero, erraz ondoriozta daiteke 
“normalizazio" prozesu iraunkor batean sartuta egonagatik espa- 
rm aren egituraketa heina azalekoagoa dela. Tradizio idatziaren 
aintzinatasunari bagagozkio, euskal hizkuntzaren “primiziak” 
1545ekoak dira, baina kontuz, datu honek ez ádkdii sistema litera
rio baten lekuko^sun historikoa. Baiezta daiteke, azken mendeo- 
tako aintzindariei irainik egin gabe, euskal literaturaren lehen sis- 
tematizazio ahalegina — zoritxarrez Historiaren galernak 
hilaurtua—  Euskaltzaleak (1927) taldearen ingurumarian eman 
zela, 3 0 . hamarkadaren hasieran. Literatur sistema ez da esparru 
soziologikorik gabe esistitzen (idazle multzo bat lehia literarloan 
murgilduta, iruzkin egileak — kazetari zein u n ib ertsitariak - idaz- 
leen emaitzei balio sinboliko jakin bat ematen saiatuko direnak, 
merkatu bat, instituzionalizazio minimo bat — Sariak, elkarteak! 
Akademia bat— ). Laburtuz eta zorroztuz: ez dute obrek egiteri 
Literatura, alderantziz gertatzen da. Gerra-osteko hamarkadetan 
ugaldu ziren Euskal Literauiraren historiek asko lagundu dute itxu- 
raz deskribatu baizik egiten ez zuten objetua (Euskal Literatura)

(5) Gizona bere bakardadean, Pamiela. Iruñea. 1993, 20.or.



errealitate bihurtzen. Ez dute Axular, Leizarraga eta gainerantze- 
koek aukeratu eta egin Euskal Literatura, Euskal Literamrak (espa- 
rm edo sistema sozial egituratu gisa antolatzen zen une histori- 
koan berean) ditu aukeratu aintzindari gisa. Beraz, eta gure 
gogoeta nagusiaren hariari berriro helduz, Atxaga bi esparru litera- 
riotan mugitzen bada aldi berean, ez da pentsatu behar aipaturiko 
bi esparruok antzekoak direnik, ezta gutxiago ere. Zenbat eta ge
hiago barneratu idazleak 90. hamarkadan bizi duen egoera bikoi- 
tzaren azterketan eta nabarmenagoa egiten da bere eginbehar lite- 
rarioa baldintzatzen duen testuinguruaren konplexutasuna.

Alabaina, konplexutasunaren zurubian maila berri bat igoko 
dugu zera azaltzerakoan: parte hartzen duen literatur esparruotako 
bakoitzean toki edo posizio oso ezberdinean kokatzen dela Bernar
do Atxaga. Euskal literatur esparruan lehen tokian aurkitzen da 
— sariaz geroztik eginiko sailkapen guztiak lekuko (Torrealdairena, 
kasu)® —  eta “autonomiaren belaunaldiaren” eragile gisa literatur- 
tasun aratzenaren bozeramailetzat dauka euskal idazle-irakurle- 
goak. Literatur esparru espainiarrean, aitzitik, Atxaga euskal nor- 
tasun erregional (eta beraz exotiko) baten enbaxadore ofizial 
izendatu dute Obabakoak sagaratuz. Aitortu behar irakurri ere 
gaizki sam ar “irakurri” (hau da, interpretatu) dutela Obabakoak 
sari nazionaleko epaimahaikideek ezezik gainerantzeko irakurle 
askok ere. Izan ere, eta historiak badu ironiaren zentzu mingotsa, 
Atxagak beti aurkeztu baitu bere burua literatura unibertsalaren 
alde eta literaturaren ikuspegi nazional edo identitarioen aurrean 
mesfidati, eta Obabakoak baitlitzateke, hain zuzen, inoiz euskaraz 
idatzi den literatur eginkizunaren ikuspegi unibertsalista gosthea- 
rraren adierazpen eder eta sakonena. Beste hitzetan eta laburbil- 
duz, euskaraz adierazitako ideologia unibertsalistaren paradigma. 
Espainia moderno eta autonomikoaren aniztasun kulturalaren era- 
kusgarri eta bozeramaile izatea ez da, asmatuko zenutenez, Atxa
gak berak gutiziatzen zuen pam a eta ez da, ezta ere, literatur 
esparru espainolean goiko postuetan kokatzeko modurik hoberena 
(hau da, besterik gabeko literaturi — “benetakoari” eta ez erregio- 
nalistari—  dagokion toki goren hura).

(6) ]M.'Xoutz\ó.Q\, Euskal kultura ga u r,]^ m , Donostia, 1997, 475.or.



Ez pentsa ezer asmatzen ari garenik. Gezurra badirudi ere, eta 
inor gutxi (autorea bera kenduta) ohartu bada ere,^ Sari Nazionalare- 
na nuts egin duen komunikazio baten historia da. Bernardo Atxaga- 
ren ametsa ez da bete erabat sariarekin eta sariari esker lormriko 
nazioarteratzeareldn. Espainiar literatur esparruan egokitu zaion to- 
Kiak (onartu nahi izan dioten tokiak) ez du asebetetzen idazlea:

[...] los escritores nacidos en lugares pobres suelen ser por lo 
general de talante democrático y amantes de la gastronomía, el 
deporte y otras manifestaciones populares, y porque, además 
ésta es la razón fundamental, no les [queda] otro remedio qué 
recumr a esa materia. Al fin y al cabo. ¿De qué van a escribir 
los escritores nacidos en una aldea de Marruecos o, personalizo, 
del País Vasco ? Raro sería que. al menos en sus primeros 
libros, dieran en hacer metaliteratura o novela de campus al 
estilo de Oxford. Más raro sería aún que el mercado editorial 
eur^eo. o el mismo público, aceptaran que uno de esos escrito
res hiciera lo que los escritores de la metrópoli. “Ya tenemos 
novelas intelectuales, novelas sofisticadas, novelas vanguardis
tas , dina la metrópoli a través de su coro de voces, “lo que 
necesitamos es literatura de la memoria, noticia de otros luga
res marginales. Un poco de exotismo, por favor, o en su defecto 
litera^ra reivindicativa, la historia de lo mucho que sufren en 
su país bajo la bota del dictador”.»

Bati baino gehiagori kapritxu hutsa iruditu liezaioke asteasua- 
rraren kexa, kontutan hartzen bada bere literatur-kide euskaldunei 
erkatuz lortu duen guztia, baina Atxagaren aldarrikapen teorikoen 
histona ezagutzen duenari ez. ordea. Ñola ez ulertu. alajaina, eus- 
kal gizartearen testuinguru txit politizatuan beti eta suharki litera- 
turaren berezitasun eta burujabetasunaren alde egin duen gizon 
batek kexatzeko arrazoiak dituela espainiar esparru literario opa- 
roan sartzearen truke ordaindu beharreko prezioa eriketa identita- 
no-regionalista-exotikoa bizkarrean itsatsita eramatea bada?

Atxagaren 9 0 . hamarkadako problematika pertsonal eta litera-

Ez d u ^  oraindik inon jaso, ez prentsa iruzkinetan ez eta atxagar exege- 
ta unibertsitarien azterketetan, O baba^k-^n sakoneko mezu unibertsalistaren 
ez-rezepzio (edo de-zepzio) horren berririk.

(8) B.Atxaga, “Horas extras”, \x\. Horas extras, op.dt., 43.or.



rioaren zinezko korapiloa honako hau dateke: ñola kendu blzkarre- 
tik idazle regional (edo nazional, euskal ikuspuntu batetik begira- 
tuta) eta exotikoaren etiketa (gaurko zibilizazio hiritarretik ikusita 
errurala den oro exotikoa bihurtzen baita), zeinari esker lortu ahal 
izan duen espainiar esparru entzutetsuan barneratzea (barneratze 
horrek dakarzkion abantaila guztiekin: gazteleratik gainerantzeko 
hizkuntzetara itzulia izateko aukera. egoera ekonomiko hobea eta 
profesionalizatze erabatekoa, ondasun sinboliko edo izen askoz 
handiagoa) ñola kendu aipaturiko etiketa hori estatus berri horrek 
suposatzen duen guztia kolokan jarri gabe? Bestalde, bigarren ara- 
zo bat gaineratu behar zaio honi espainiar esparruarekin ezezik 
bere jatorrizko euskal literatur esparruarekin zerikusi zuzena due
ña: ñola adostu edo kontziliatu espainiar irakurlegoa seduzitu be
harra eta euskal irakurlegoarekin leiala izaten jarraitzeko xedea? 
Ba al dago azken hau baino gauza zailagorik? galdetuko du “eus
kal arazoa”-ren berri izan duen edozeinek. Caldera hauek osatzen 
dute Atxaga post-obabiarraren problematikaren korapiloa eta gure 
gain hartuko dugu, orain, literatur lanaren irakurketa soziologiko 
bat proposatzen duen azterketaren bitartez korapiloa desegitea, Atxa
gak egindako aukerak eta eraturiko estrategiak argitara emanez.

2. Publiko zabal eta anitzarí egokitzea

Atxagak, prentsa idatziari emandako elkarrizketetan batik-bat, 
maiz adierazi du zein nekagarria den idazle batentzat testu bera 
birritan idatzi beharra. Are nekagarriagoa kontutan hartzen bada 
bigarren aldiz idazterakoan gogoan daukan irakurlegoa ez dela 
jatorrizko bertsioa idazterakoan gogoan zuen bera. Atxagak luma 
hartzerakoan, edo ordenagailuaren teklatua behatzez ferekatzera- 
koan, nolako irakurlea dauka buruan? Dudarik izpirik gabe irakur
le ezberdinak agertzen zaizkio euskaraz idazten ari denean eta 
espainolez ari denean. Hortaz, H.R. Jauss-ek esango lukeen modu- 
ra, “igurikimen horizonte" ezberdinak — kontrajarriak esango dute 
batzuk—  dituzten bi irakurlego (euskalduna eta espainola)^ naba-

(9) Noski, bikote honek (euskalduna/espainola) zehaztapen batzu eskatzen 
ditu sinplismoan erori nahi ez bada. Hobe litzateke, apíka, euskalduna/gaztelera- 
duna binomioaz hitz egitea bertan garbiago ikusten bait da non kokatzen diren



ritzen ditu Atxagak bere zai, eta biak asetzeko asm oaz ekiten dio 
idazketa lanari. Horrelako egoera baten aurrean autore batek bi 
aukera nagusi ditu Alain Vialaren ustez :

Lehena poligrafia nabartu batean oinarritzen da: autore baten 
idazkiak tonuz eta maneraz ezberdintzen dira bakoitza dago
kion destinatarioari egokitzeko. Bigarren aukeran. berriz. idaz
lea igunkimen ezberdinak batera asetzeko modu baten bila da
bil, idazki bakar batean noia autorearen obra guztian onespen 
anìtzak eskuratzea posible egingo lukeen “idazkera" baten bila.'o

Nahiz eta, une labur batzuetan besterik ez bada ere, Atxagak 
poligrafìaren tentazioa pairatu duen — ikus Horas extras ipui eta 
gogoeta bilduma, gazteleraz idatzia eta nabarmenki irakurlego es- 
p in o l bati zuzendua— . orain arte aukeratu duen bidea irakurlego 
heterogeneoari zuzendutako idazki bakarrarena da.‘  ̂ Eta bide ho- 
^ek hor arte bereak ziren topoi estilistiko-tematikoen — 8 0 . hamar- 
kadako topos obabiarra, adibidez, edota Ziutateaz eta Etiopia libu- 
metako topos abangoardista—  berregituraketa eskatzen du ez 
baitira (bere horretan. behintzat) baliagarriak irakurlego espainia- 
rran begira ez età Obabakoak-tn sagaratzeak dagoeneko itxuralda- 
tu duen euskal irakurlegoaren igurikimen horizonteari begira. Zein 
topos estilistiko-tematikok erantzun ahal izango die. testu bakar

Euskal Herriko eleba^r erdaldunak. Bestalde binomio berri honetan nazioarteko 
irakuriea eskas da (frantsesa. ingelesa, fíniandiarra....) età badu azken honen 
presentziak ere influentziarik Atxagaren literaturgintzaren bilakaeran. Arazo 
nauen ^terketa zehatz eta sakonago bat nahi bada gure Doktoregotzako Tesiaren 
azken bi kapituluetara jotzea gomendatzen dugu. Artikuluaren neurriak berak 
ezartzen dizkigu hemen mugak eta hurrengo orrialdeetan irakurlego euskalduna 
età espainiarraren presentzia baizik ez da kontutan hartuko. Bego garbi, halere. 
azken binomio hau dela. gure iritziz, Atxagaren problematika literarioarengan 
eragin egituratzaile handiena duena.

{\0) Naissance de Véaivain, Ed.Minuit, Paris. 19. l68.or.
(11) Oharfâraztekoa da. Horas Extras bilduma argitarani bezain laster eus- 

w l irakurlegotik erasiaka hasi zaizkiola Atxagari egindako espainol irakurleari 
bakarnk zuzentzeko aukera zela-eta. Ikusi, adibidez. Pako Aristik Egunkarian 
(1997-9-5) egindako erreseina erresumindua.



batean eta aldi berean, aurrean zai dakusan ezaugarri sozio-kultu- 
ral kontrajarriekiko irakurlegoei?

Noski, estiloa (Barthes-ek ulertzen zuen zentzuan) ez da arra- 
zonamendu hotz eta kalkulatu baten emaitza, “estiloaren izenpean 
mintzaira autarkiko bat osatzen da idazlearen mitologia pertsona- 
lean baizik ez dena barneratzen”.̂  ̂ «jjej-e jatorri biologikoa
aintzat hartuz, estiloa arteaz kanpo aurkitzen da, erran nahi baita 
idazlea eta gizartea lotzen dituen itunetik kanpo”.A la b a in a , guri, 
hain zuzen ere, idazlea eta gizartea lotzen dituen ituna zaigu he- 
men axola eta Atxagaren bat-bateko topos estilistiko-tematikoaren 
aldaketaz ari garenean Barthes-ek “idazkera” konzeptuari ematen 
zion edukia datxikagu gogoan: “hizkuntza eta estiloa objetuak 
dira; idazkera berriz funtzio bat; sorkuntza eta gizartearen arteko 
harremana da”.‘^

Irakurlego espainiarraren (edo nazioartekoaren) preseniziaz 
oharturik Atxagak ezin dezake jarraitu euskal esparru literarioaren 
barne problematikarekiko bakarrik zentzua izango luketen aterabi- 
de literarioak proposatzen. Obabakoak-tn egiten zituen hizkuntz 
erregistroekiko jokuak (gipuzkera zaharrarekin Camilo Lizardi 
ipuiean) nahiz Etiopia-xtw. bitartez modernismoaren arazoari em a
ten zion erantzunak nekez ulertu ditzake euskal kultura idatziaren 
testuinguru historikoaren jabe ez den irakurieak. Ez da kasualitate 
hutsa Obabakoak-tn itzulpenean aipaturiko erregistro aldaketa 
(bere ortografìa arkaiko eta guzti) desagertu izana. Ez gaitu harri- 
tuko, ezta ere, jakiteak Etiopia bere osotasunean ez duela gaztele- 
rara itzultzeko asmorik azaldu Atxagak. Ildo beretik jarraituz, Bi 
anai gaztelerara itzuli duenean, Dos hermanos-tn hitzaurrean ai- 
tortzen duen modura, Atxagak moldaketa zenbait egin behar izan 
dizkio jatorrizko testuari eta luzaz epel aurkitu du bere burua tes
tua gazteleraz argitaratzeko ideiaren aurrean. Aspaldi idatzitako 
obra hauen itzulpenaren arazoaren atzean arrazoi bera dakusagu. 
Intertestualitatearen teoriek ongi erakatsi ziguten literatur idazki

(12) Le degré zéro de l'écriture, Seuil, Paris, 1953, 12.or.
(13) Ibid., 13.or.
(14) Ibid., 14.or.



bat beste idazki askoren oihartzunek zeharkatzen dutela eta hauei 
erreferentzia eginez baizik ezin daitekeela ulertu bere zentzuaren 
osotasuna. Eta Etiopia zein Obabakoak obretan literatur tradizio 
unibertsaleko hainbat obraren zantzuak barreiaturik agertzen ba- 
zaizkio irakurleari (honi esker da testua “irakurgarria" — neurri 
bateraino—  irakurle ez-euskaldunarentzat), begibistakoa da, baita 
ere, euskal idazkiei edota ahozko tradizioari egindako erreferen- 
tziak ugariak direla. Are gehiago, baiezta daiteke orohar, literatura 
unibertsalari egindako erreferentziak autoreak euskal literatur tra- 
dizioak (edo tradizio-ezak) pausatzen dizkion arazoak konpontze- 
ko eta gainditzeko “erabiltzen” dituela idazleak. Hau da. bai Etio
pia  eta bai Obabakoak euskal literatur esparruaren baitatik idatziak 
daudela (esparruaren barne-historiak utzitako jarauntsi problema- 
tikoa beteki asumituz) nahiz eta. preseski. euskal esparru horren 
muga estu eta itogarrien zabaltze, nahaste edo urratzea izan obra 
horien bitartez xerkatzen dena, jarauntsiz jasotako problemarika- 
ren iraulketa, euskal esparrua esparru unibertsalari lotzeko asmoz 
burutua.

Hunkitu dezakeen irakurlegoaren zabaltze baten aurrean aur
kitzen den idazle orok konpondu behar izaten du erreferentearen 
eta erreferentzia literario zein kulturalen arazoa. Kazuo Ishiguro,’® 
kasu, Ingalaterran bizi den familia japoniar batekoa da eta japo- 
niartasun erbesteratuak sortzen dituen nortasun kulturalezko kez- 
ken gainean oinarritutako idazkera utzi behar izan du bere obrak 
nazioarte mailan itzultzen hasi direnean:

Oso laister, nire eleberriak atzerrian itzuli dituzte eta nire ira- 
kurlegoaz neukan oharmena errotik aldatu da. Bistan da ez 
dúdala irakurie daniarra bereziki kontutan hartzen idaztera
koan, baina ezin esan dezaket, ezta ere, haren presentziaz 
ohartzen ez naizenik... Ez zait gustazen ingelesaren erabilera 
berezi batean bakarrik oinarritutako pasarteak idaztea, zeren 
joku guzti horiek itzulpenean desagertu egiten baitira. Era be-

(15) Kazuo Ishiguro-ren Egunaren arrastoak eleberria James Ivory errealiza- 
tzaileak pantailaratu zuen orain dela urte gutxi, Anthony Hopkins eta Emma 
Thompson aktore nagusi zituela.



rean, kontu handiaz sahiesten ditut erreferentzia kultural koka- 
tuegjak.’®

Zenbat eta publiko zabalago batengana heltzeko aukera izan 
— hauxe da Atxagaren kasua Sari Nazionalaz geroztik—  eta idaz
learen hautaketa estilistiko zein tematikoek irakurgarritasm erantz 
jotzen dute. Hizkuntza bere erreferentzia lokalistetaz hustu eta 
zaporegabea bilakatzen da (ikus Camilo Lizardi-iúi Atxagaren az
ken idazkietara dagoen aldea); elirismo estilistikoa baretu eta 
“erraztasun demokrarikoak” ordezkatzen du (idatziko al luke gaur- 
ko Atxagak Etiopia bezain testu hermetikoa, azken urteotan iraba- 
zi duen irakuriego zabala eta ekonomikoki emankorra murrizteko 
arriskua hartuz?); generoaren hautaketa bera ere komertziala bila
katzen da {Gizona bere bakardadean arte Atxagak beti egin izan 
ditu testu generikoki atipikoak, ez zitzaizkienak sali jakin baten 
arau tradizionalei egokitzen); azkenik, gaien hautaketa ere publi- 
koaren aniztasunaren araberakoa bihurtzen da (zein da bereziki 
euskaldunena izanagatik espainolena ere eta baita mundu guzria- 
rena — irakurle daniarrarena, kasu—  den gaia? ETA-ren borroka 
armatuarena, noia ez, eta orokorkiago euskal arazo politikoa: Gizo
na bere bakardadean, Zeru horiek, Sara izeneko gizon bat).

1991-tik 1997  (barne) arteko produkzio atxagiarra aintzako- 
tzat hartzen badugu ez da ausarkeria ondoko baieztapena egitea: 
hamarkada berriko problematika literario atxagiar berria osatzen 
duten erabaki estetiko eta extra-literario (gogoeta teoriko, eritzi 
politiko etabar) guztiak irakuriego anitz eta zabalarenganako tes
tuaren irekitze baten logikan uler daitezke. Xabier Mendiguren Eili- 
zegik Gizona bere bakardadean agertu zenean Idatzi zuen bezala, 
“esango nuke ondo funtzionatuko duela liburuak, irudi-eskubideak 
ere erosiko dizkiotela egileari fílmeren bat egiteko edo,’  ̂ baina 
kontsumoko literaturatzat hartzeko arriskua du hala ere, literatu-

(16) Kazuo Ishiguro-ri Sylvain Bourmeau-k egindako elkarrizketa batetik 
ateratako hitzak. Inrockuptíbles astekaria, Paris, 88.zkia., 1997-1-22, 34.or.

(17) Atxagak berak prentsari aitortu dionez izan ditu dagoeneko liburna 
filme egiteko proposamenak baina oraingoz behintzat —proposamenaren “izpiri- 
tuari" desegolda eritzirik—  ezezkoa eman du beti.



raren kontsumoa berez txarra ez den a rre n " .G o ra g o  genion ez 
zutela klasikoek egiten literatur sistema, sistemak aukeratu eta 
eraikitzen zituela klasikoak. Hemen ere antzeko gogoeta bat egin 

beharrean aurkitzen gara, boutade-dxtn gehiegikeria neurri batean 
bederen bigarren gradúan hartuko zaigulakoaren itxaropenaz. Ez 
du idazleak aukeratzen bere irakurlegoa. Irakurlegoak moldatzen 
du idazlea bere beharretara. Noia ulertu. bestela, abangoardista, 
“heterodoxoa”. hermetikoa. post-modemoa etabar luze bat izanda- 
koa supituki — ditxosozko Sariak eragindako irakurlego aldaketa- 
ren ondorioz. egia esan behar bada—  idazle komertzial eta ezin 
konbentzionalagoa bihurtzea?»^ Atxagak hamarkada honen hasie
ran jasandakoari zinezko “konbertsio estetikoa” dei dakioke eta 
idazlea bera da konbertsioaren nondik-norakoak eta funtsaren 
funtsa hobekien teorizatzen dakiena;

[...] gaurko egunerako egokiagoa iruditzen zait Patricia Highs- 
mith-en jokaera Baudelairek eduki omen zuena baino. Jakina, 
lehengo mendean, idazle bati edo poeta bati, elite batekoa zela 
sinistea errezagoa zitzaion. Lehengo mendean, auskaio, behar- 
bada jendearen erdiak ez zekien irakurtzen ere. Eta gaur egun, 
jendeak badaki irakurtzen. eta jendeak badald batek historiaz. 
besteak kulmraz eta hurrengoak badaki zibemetikaz. Beraz, publi- 
koarekiko tarte hori ikusten duenak, gutxien baten partaide senti- 
tzen denak, lehengoak baino askoz Ian gehiago dauka.20

Filosofía literario berri honen muina, Atxagak hitzaldi berean 
Arnold Bennet idazleari mailegatzen dion formulak laburbiltzen 
du; “artista argiak bere burua errespetatzen du, baina baita publi- 
koa ere".^^ Eta koxka honetan datza: zein publiko errespetatu. eus-

(18) X.Mendiguren, “Atxaga gure artean", Jakin, Donostia, 80.zkia.,1994 
95. or.

(19) Gera dadila garbi konbentzionala izenlagunaren pean ez dela balore edo 
kalitate epaiketa bat izkutatzen. Badira konbentzionala izanagatik oso Ian ona 
egiten duten idazleak eta baita ere, agian uste baino gehiago, konbentzioetatik 
kanpo mugitu arren kalitatearen iceberg-a sahiestea maisuki lortzen dutenak.

(20) B.Atxaga, “Norentzat idatzi, gehlengo ala gutxiengobatentzat?", op.cit.. 
p. 113.

(21) Ibid., p.114.



kalduna (zeinen bailan gehiengo naturala abertzalea den, hitzaren 
zentzu zabalean), espainola, Euskal Herriko irakurlego erdaldun 
elebakarra, irakurle daniarra, ala guztiak batera? Kontraesanko- 
rrak diren beharrei erantzuteko ahalmenean neurtuko da, 90.ha- 
markadako testuetan, Atxagaren maisutasun estrategikoa eta lor- 
tutako orekaren zolitasun hauskorra.

3. Haustura (estetika berri bat)...
Hamarkadaren sentían Atxagaren topos estilistiko-tematikoak 

aldaketa errotikakoa jasaten du^  ̂ idazketaren testuinguru makro- 
soziologikoaren antzaldaketak eraginda. Behi euskaldun baten me- 
moriak eleberritxoak suposatzen duen trantsizio eta arnasaldi la- 
burraren ostean idazlea lanean murgildu eta ondorengo urteetako 
ezaugarri guztiak izango dituen obra paradigmatikoaren idazketan

(22) Gurea den ikuspegi sozioanalltiko honeialik ikusita, Behi euskaldun 
baten memoriak tranisiziozko idazki bat da. eta hortaz, toki berezia merezi du 
orain arte bilbatu ditugun hipotesietan eta baita hemendik aurrera harilkatuko 
ditugunetan. Tematikaren aldetik itxuraz Obabako baserri giroan badarrai idaz
leak, elementu berri baten agerpenak — “h" handi batekiko Historia, gure herriko 
historia politikoa, beraz. Geria Zibilaren itxura hartuz—  autorearen unibertsoaren 
hurrengo lanetako büakaera historizantea iragartzen du. Bestalde, Mo behiaren 
joera Indibídualista hurbilago dago Karios, Irene zein Martin Saldiasenarengandik 
aurreko hamarkadetan agertzen ziren pertsonai ez-romaneskoengandik baino. 
Orokorki, azteník. narrazioaren tonu distantziatu eta humoretsua euskal literatur 
esparruan nagusi izatera iritsi den “behi sakratu"-aren garaipen sentimenduaren 
isladatzat har dezakegu. Badirudi idazlea Mo-ren abenturak paper gainera bota- 
tzerako unean —Obabakoak doi doia hasi dira gazteleratik beste hizkuntzetara 
itzultzen“  oraindik euskal irakurlego bati begira zegoela nagusiki, eta espainol 
edo nazioarteko publikoaren presentzia nahiko lanbrotsua eta abstraktua egiten 
zitzaiola. Behi euskaldun baten memoñak, eta Atxagaren irakurle fidelari arrotza 
eta ez-ohizkoa egiten zaio sentsazio hau, testu euforikoa dugu, zeharo. Komuni- 
tate hertsi eta isolatuan bizi zen marginalak (heterodoxoak) bere patu patetikoari 
gailendu zaioenean bota duen hasperen ironiko eta lasaitua. Obabako baserrian 
preso zegoen animaliak baserria eta bere tropel-kide kondizioa utzi eta gjzabana- 
ko buruaski eta librea bilakatu da patu erromanesko baten bila abiatzeko asmoz. 
Ondorengo liburuek, dakizuenez, eleberriaren tasun klasikoenak bereganatuko 
dimzte, hauetan ganantzitsuena loditasun biografikoa daukan pertsonai nagusi 
indibidual eta indibidualista dugularik.



murgiltzen da. Noia kendu gainetik ipini berri dioten idazle errural 
erdi-etnografiko erdi-magikoaren etiketa faltsu eta desegokia? Irudi 
aldaketak aukera garbi eta haztagarriak eskatzen ditu. Ipuiaren 
alorrean eman baditu fruiturik hoberenak aurreko hamarkadan 
ezberdintasuna ongi markatzeko eleberria hautatuko du Atxagak! 
Et horrez gainera eleberri hiritarra, Historiaren bihotzean kokaturi- 
ko trantsizioaren belaunaldi “desenkantatu"-aren thriller politikoa.

Narrazio teknikari bagagozkio badago, Gizona bere bakarda
dean eleberrian, berritasun bat, nimiñoa iduri arren berebiziko in- 
plil^zio eta esanahia dituena. Aspaldiko partez, eta behar bada 
inoiz egin izan ez duen bezala, Atxagak instantzia narratzaile oro- 
jakile extra- eta heterodiegetiko klasikoenaren aukera egiten du. 
Atxagaren edozein testu segituan ezagugarri egiten zuen narratzai- 
le-pertsonaia edo pertsonai-narratzailearen arartekotasuna (izan 
dadila iroriikoa —Etiopia-Y.o Piolet poetaren biografoarenaren an- 
t^cra zein erruki-sortzailea — Obabakoak-^o narratzaile nagu- 
siarena den bezala) erabat desagertzen da hemen. Zein litzateke 
(edo lirateke) erabaki narratologiko single eta itxuraz ezdeus ho
rren ondorioa? Lehenik eta behin, irakurketaren psikologiari dago- 
kionez, irakuriea errexago eta distantziarik gabe identifikatzen 
zaiola pertsonaia nagusiari. Testuaren efektuak interesatzen bazaiz- 
Idgu, berriz, zera esan behar, ezinezkoa dela (narratzailea ez zaigunez 
hezur-mamizko pertsonaia eritzidun bat bailitzan agertzen. baizik eta 
instantzia abstraktu eta objektibo gisa) kontatzen zaizkigun gertaerei 
buruzko epai morala testuan bertan aurkitzea. Testuak ez du irakur- 
^ era ematen diguna epaitzen, irakuriea bera da Karlos-en bizitza eta 
jarreren aurrean bere eritzi propioa egin behar duena. Deiktiko narra- 
tiboa — narrazioa nundik (geografikoki nahiz ideologikoki zein mo- 
ralki) egiten den aditzera ematen digun zantzu tesmala—  desagertu 
denez gero interpretapena irakurlearen eskutan uzten du errealitate 
estra-testual empirikoan bizi den idazleak.

Euskal arazo politikoa gaitzat hartzea ezinbestekoa bazen Sari 
Nazionalak irakuriego ezberdinetan piztutako interesaren su-gana  
bere horretan mantendu edo areagotzeko, ezin ahantzi dezakegu 
estrategia ausart horren alde arriskutsua, hau da, su-gar kitzikaga- 
rri hura zentsura (ez beharbada formala, baina bai eiki isiltasun 
eta indeferentzia mediatikoarena) politikoaren sute zigortzaile bila-



katzea.^^ Xede literario berriak bere baitan daraman arrisku poten- 
tziala da, gure aburuz, Gizona bere bakardadean bezalako eleberri 
baten tentsio zirraragarriaren iturburu. Liburua idazteko garaiean 
idazleak bere heroiak hartzen dituen arriskuaren antzekoak har
tzen ditu: izan ere, Carlos-ek ETA-kideak okindegiko sotoan gorde- 
tzea erabakitzen duen une berean Atxaga bere ordurarteko litera- 
turgintza alegorikoan ETA-ren inguruko problematika errealista 
astun eta eztandagarriari babes tematikoa emateko erabaki latza 
hanzen du. Urte pare bat beranduago, Zeru horiek eleberri labu* 
rrean (edo ipui luzean, nondik ikusi), Atxagak aurreko eleberriare- 
kin gertatutakoaren berri ematen digu alegoría garden baten bitar
tez. Irene, Bartzelonatik Bilborantz autobusean dihoan pertsonaia 
nagusia da idazlearen ordezko alegorikoa, eta itzulera bidaia ho
rretan daraman zakuak bidaide dituen serorengan pizten duen sus- 
moa euskal idazleak berak Gizona bere bakardadean argitaratzera- 
koan espainiar esparru literarioarengandik pairaturiko mesñdantza 
giroa islatzen du. Euskalduna izanki, idazlea (Irene) defmizioz da 
susmagarria (ingurumen mediatiko espainolak urteetako lanaz 
eragindako amalgama ezagunari jarraituz, hau da, euskaldu
na =  terrorista) eta bereak eta bi kostatuko zaio Atxaga-Ireneri sus- 
moaren ustela agerian ezartzen:

— Zar daukazu malata horratan ? —galdatu zuan bapataan 
moja zaharrak. Esanak esan, bara ez zegoen oso lasai.
—Bada, begira —asan zion berak malata bare magalean zabal
du eta bertako liburuak ateraz. Standhalan Gorria eta Beltza, 
Otaizaren Quosque tandem salea, Emily Dicckinsonan poamak, 
manda honetako poesia anglosaxoiaren antologia eta Zavattinl- 
ren mamoriak mahai gainean geratu ziren.̂ -*

(23) Gizona bere bakarda<kan eleberri arrakastatsua izan da, zer duda, baina 
polemikaz inguramrik atera da, batik bat Espainian, eta zurrumurruek diotenez 
gaiaren hautaketak —eleberriaren kalitate literarioa auzitik kanpo utzirik—  sari 
berri bat eskuratzea galerazi lioke Atxagari.

(24) B.Atxaga, Zsrw horiek, op.cit., p .l28. Interpretazio bera eman diezaioke- 
gu Gizona bere bakardadean ele^rriko pasarte bati zeinetan hotelean dagoen 
Poloniar fútbol selefczioko entrenatzaileak kazetarien aurrean bere burua zuritze- 
ko beharra sendtzen duen zera esanez, herri komunista batetik badatoz ere ez



Gaiaren komertzialtasunari eutsi eta aipaturiko arriskuaren 
aurrean babestuz, Atxagak aterabide estetiko berria (bere aurreko 
produkzioari be^ra, behintzat) eratu du: narratzaile atxagiar inge- 
rentzia-zale tipikoaren suntsitzea. Horren sinbolizapen eder bat 
Sara izeneko gizona obran ematen zaigu irakurtzera, nahiz eta 
hain zuzen obra honetan narrazio hibrido batekin jolastu berriro 
ere Atxagak (erdi objektiboa, erdi partziala edo “eskuhartzailea"). 
Martin Saldias egungo gatazka politikoaren sinbolizapen bat beza
la uler dezak e^ n  karlistadaren zurrunbiloan murgilduta dabil, eta 
akzioaren geldiune batean santu irudi bati begira ikusten dugu:

Saldias san Isidroren irudiari begira geratu zen. Bere inguruan 
gertatzen ari zenaren [gudua] axolarik gabe, santua irribarrez 
zegoen begiak zerurantz altxata.^s

Santuak egiten duena bera egiten du Atxagak ere, bere aukera 
eta estrategia estetikoa aintzat hartzen badugu. Euskal arazoa  
gaitzat hartu eta errealismo handiz deskribatu ondoren, erdian 
(hobeto esanda gainean) jarri eta mutu dirau (narratzaile-petso- 
naiaren desagertzea dela medio). Irakuriea eta Saldias, berriz. 
egoera berdinean aurkitzen dira: historia eta Historia ulertu nahiko 
lituzkete, erantzun garbiak nahi lituzkete, baina testuaren jainkoa 
(hau da, autorea) eta ipuieko santua azalpenetan zuhur agertzen 
zaizkie... zuhurtzia handiz jokatuz, esana gera dadila, bidenabar.

Badirudi, beraz, Atxagak bere egoera berriari egokitzen zaion 
irteribide estetiko aproposa aurkitu duela berrikuntza estilistiko-te- 
matiko horri paperezko gorputz gotor bezain erakargarria [Gizona 
bere bakardadean) argitara emanez. Testu-estrategia osatu berria- 
ren eraginkortasunaren froga bailitzan hartzen dugu Xabier Mendi- 
gurenek liburuaren oraindik gertatzeke dagoen balizko harrerari 
buruz dioena:

Hemengo lagun batek esan zidan bere ustez liburuaren amaiera

daudela Espainían politika egiteko kirolean iharduteko baino. ETA-ren gaia era- 
biltzerakoan, Atxagaren diskunsoa ez da bestelakoa, bera ez da politika egiten ari 
(euskalduna izanagatik),bera literatura egitera joan da Espainiara.

(25) B. Atxaga, izeneko gizona, Pamiela, lruftea,1997,122.or.



paktuari egindako kontzesioa zela. Niri ez zait hala iruditzen: 
liburu osoarekin koherentea da bukaera [...]; ñire lagun horren 
esanak esan, beldur naiz Espainia alde horretan ez ote zaion 
kontrakoa irudituko, alegia, terroristekiko sentiberegia, condes
cendiente haien hitzez esateko. Hobe oker banengo.^^

Liburuari emango zaion harrerari buruzko zalantzak berak fro- 
gatzen du idazlearen xede estrategikoak bere fruituak eman ditue
la: ez dago eleberriaren interpretazio bakar eta zinezkorik, testua 
irekia da. polifonikoa (Bakhtinek ulertzen duen zentzuan). Testu 
ireki guztiek legez, ñor bere buruaren aurreritzi ideologikoetaz 
ohartzeko aukera ematen digu eleberri honek, bere indeterminazio 
konotatiboarekin topo egitean azaleratzen bait dira irakurlearen 
igurikimen horizontearen muga eta ezaugarriak.

4. ...eta jarraipena (zentzu berbera)

Haustura estetikoaren berri eman dugu, eta azpi-tituluak ere 
irakurtzeko ohitura duen irakurie arretatsuak galdetuko du: “eta 
zentzua? Zergatik diozu berbera izaten jarraitzen duela?” Izan ere 
galdera egiteak bidezkoa dirudi ezen eta hain dira kontrastatuak 
Atxagaren garai ezberdinetako topoi estilisriko-tematikoak (70. 
zein 80. nahiz 90. hamarkadakoa) non nekeza baitirudi zentzu sako- 
naren iraunkortasun baten aztamarik kausitzea. Haatik hala da.

Denboraren makinan urte batzuez atzera eginez gero ohartzen 
gara topos obabiarraren bidez irudian ezartzen zen problematika 
“hirugarren bidea"-rena zela. Hainbat ikerieren lanetan (Gabilondo 
eta Kortazar-enetan batik bat) hamarnaka orrialdetan zehar behin 
eta berriro azaldua izan denez, Obaba — euskal mundu abertzalea 
sinboliza dezakeen komunitate hertsi bat denaren aldetik—  per
tsonaia marginal edo ezberdina (politikoki ezberdina, hau da, ez- 
abertzalea?) errepikaken mitiko bati jarraituz behin eta berriro sak- 
rifkatua den toki erdi-madarikatu erdi-erakargarria da, eskena 
primiriboaren kokagunea. Aipaturiko azterketen konklusioetatik 
haratago joatera ausartuz, eskema esistentzial jakin baten egon- 
kortasuna soma dezakegu itxuraz eite ezberdina duten Obabako

(26) X.Mendiguren, op.cit., 95.or.



ipui gehienetan (5 / letter, Esteban Werfell, Post Tenebras Spero 
Lucem, Camilo Lizardi, Bi anai, ...). Pertsonaia nagusia -narratzai- 
learen ikuspegi bateratzaileak “fokahzatzen” duen pertsonaia—  
marginala da Obaban, arrazoi ezberdinengatik; dela kulturalki 
Obabako ingurumenean “arrotza” den jarauntsi bat bereganatu 
duelako (Esteban, Post Tenebas-tko maistra), dela jaiotzetik dator- 
kion ikur batek ezberdintasun bat agerian uzten duelako (Daniel 
elbarritua.^'^ Javier haur-basurdea). Pertsonai obabatarrari aurrean 
jartzen zaion aukera singlea bezain kupidagabea da: ezberdin bi
hurtzen duen ezaugarriari uko egiten badio (eta beraz bere zinezko 
nortasuna ezeztatzen badu), komunitateak onartu egingo du bere 
baitan; bestela, sakrifikaturik bukatuko du komunitatearen elkar- 
tasuna azkartuko duen sakrifikapen erritoaren objetu bilakatuz.^» 
Beste hitzetan esanda, ezinezko aukera da proposatzen zaiona. 
Anaia saleifikatuak ezberdina sentitu arren komunitateak erakar- 
tzen jarraitzen duen ez-abertzalearen edo abertzale heterodoxoaren 
eskizofrenia sinbolizatuko luke beraz. Egoera horren aurrean per
tsonaia obabatarrak h iru g a p n  bide bat aukeratuko du halere. ko
munitateak indarrez ezarritako altematiba zuzengabeari muzin 
eginez: Literatura. Komunitatearen mundu sakrifikatzailea bere 
buruaz beste eginez uztea (Paulo eta Daniel) literaturaren Beste 
Mundu salbatzailean sartzea da. Horren froga dugu hiltzerakoan 
(komunitatearen munduan hiltzean) Daniel eta Paulo antzar bila
katzen direia. hau da. liburu osoan zehar narratzaile (idazle) pape
ra jokatu duten animalien (kattagorri. txori, suge, antzar) itxura

•u, Paulo bera ere ezberdinizat jo daiteke Daniel bere anormaltasunaren 
i ^ r ^ s a r a  ulertzen bada. Paulok ezin dezake bere nortasuna Danielengandik 
bereizita irudikatu. Hortaz, Daniel Pauloren eranskin ezberdintzailea dugu eta bi 
anaiak dira marginalak. Ipui berean. Carmen litzateke Pauloren irudi negatiboa 
— konzeptuaren zentzu foto^afikoan, noskl— . Carmen-ek aurpegian daraman 
beltzunea ez du asumitu nahi, ez du bere margjnaltasuna onartzen eta bere burua 
mespretxatzearen truke lortzen du komunitatearen onarpena. Paulok, ordea. Da
niel bere baitako zerbait bezala onartzen du, egokitu zaion marginaltasunezko 
patua besarkatuz (manera oso kritikoan, patetikotasun sublime batera iritsiz) 
nahiz eta aukera honek komunitatetik kanporatua izatea erakarri.

(28) Merezi luke René Girard-en mito sakrifizialei buruzko gogoetak Atxaga
ren obrari aplikatzeak.



korporala hartzen dutela. Gauza bera esan daiteke Obabakoak-tko 
narratzaile nagusiaren erotasunari buruz. Erotasuna jasangaitza 
egiten zaion obabako munduan hiltzearen parekoa da Literatura
ren mundu errukikorrean berrinkarnatzeko (liburu forma hartuz: 
Obabakoak). Obabakoak idazle izatea erabaki duen gizon-ohi sakri- 
ñkatuaren paper-hitzezko gorpua da.

Gure gogoeta maila metaliterario batera eramanez gero zera 
ondoriozta genezake, Obaba-ko topos estetiko-tematikoaren bitar
tez Atxagak euskal literatur esparruan bizi zuen egoera problemati- 
zatu duela argitasun handiz. Euskal literatur esparruak. bere histo
riari zor dion unibertsaltasun defizitären eraginez, idazlea ezinezko 
aukera baten aintzinean jartzen zuen (autonomiaren belaunaldiak 
esparruaren ardatz problematikoari bira bat ematea lortu aurretik. 
batik bat Obabakoak-tn arrakastari esker): bere nortasunaren parte 
den kosmopolitismo literario arriskutsuari uko egin “euskal idazle 
jator" gisara onartua izateko (autore engagé bezala, Txillardegi 
baten g i s a r a ,e d o  autore etnografizante bezala). ala gehiengoa- 
rengandik ez-irakurria eta ez-ulertua izan (marginaturik bizi eus
kal letren esparruan). Ez bat eta ez bestea, Atxagak, bere pertso- 
naiek bezala, hirugarren bidea aukeratuko du Obaba-ko mundua 
eta bereziki Obabakoak miresgarria idazterakoan: mundu honetan 
hiltzea erabakiko du (euskal literatur esparruan “popularitatea” 
erdiesteko epe laburreko xedeari uko eginez) beste munduan. Lite- 
raturarenean hobeki berpizteko. Epe luzeko apustu segurtasunik 
gabea, Atxagarena, zeinaren sintzeritatea liburuari darion patetiko- 
tasun hunkigarri eta ia-ia erligiosoak frogatzen duen.

(29) Hain zuzen ere. Aresti dugu aukera zuzengabeko horren aurrean pixka- 
naka bere nortasunaren parte bati uko egitea aukeratu zuen idazle euskaldunaren 
paradigma. Garai hartako irakurlego gero eta politizatuaren presiopean Maldan 
behera obran erakutsitako xede literario orohar aratz eta unibertsalista baztertu 
eta literatura abertzalea egiteari ekin zion. Ezin, halere, egindako aukeraren 
erantzukizunaren zama guztia idazleari egotzi, ez baita ahantzi behar testuinguru 
sozio-historikoak uste baino gehiago baldintzatzen eta zedarntzen dituela erabaki 
askatasunaren ibilbideak Atxagaren belaunaldiak egin ahal izango zukeen egin
dako guztia ez balu. adibidez, hezkuntza sistemaren euskalduntzeak irakurlegoa
ren izatea errotik itxuraldatu? Ezin kendu. bestalde. Historiaren hitzordua huts 
egin ez zutenei ezagutu behar zaien meritu ukaezina.



Bada, gure abumz. hemen gure arreta biltzen duten 90.ham ar- 
kadako idazkietan lantzen den sakoneko zentzua berbera da, nahiz 
eta bestelako komunikazio testuinguru batean eman eta nahiz eta 
jantzi estilistiko-tematiko ezberdinak eraman. Gauza ezaguna da, 
linguistika modernoaren irakaspenetarik jasoa, komunikazioaren 
(eta, hortaz, komunikazio literarioaren) baldintzetako bakar bat 
aldatzen denean mezuaren zentzua eraldaturik aurkitzen dela neu- 
rri handiago ala txikiago batean. Komunikazioaren oinarrizko hi- 
rukia [igorlea-mezua-hartzailea]-k osatzen dutena baldin bada, 
osagai hauetako bakar bat ordezkatzen denean, mezua bere adie- 
razlean [signifiant) ber-bera izanagatik, zentzua, pentsa daiteken 
bezala ezberdina da zeharo. Esaldia bera izanagatik ez du zentzu 
berdina hartzen, adibide bat emateko, Bill Clinton-ek telebistaren 
bidez E.E.B.B.-etako biztanle guztiei “ez dut Lewinski andereñoare- 
kin sexu-harremanik izan" esaldia ahoskatzeak, edota ohean elka- 
rren ondoan etzanda daudela Bill-ek Monica-ri esaldi bera belarrira 
xuxurlatzea. Begibistan dago bigarren kasuan ironiaren tropo tes- 
tualki ikustezinaren presentziak mezuaren zentzua baldintzatzen 
eta eraldatzen duela.

Bada, gerta liteke, aitzitik, komunikazioaren ekuazioari bi osa
gai aldatu arren zentzua bera suertatzea. Bisualki adierazteko: 
igorle a +  mezu a ’ +  hartzaile a ” =  igorle a +  mezu b’ +  hartzaile 
b” . Hori gertatzen da 9 0 . hamarkadako atxagiar testuekin. Mezua 
ezberdina izan arren (topos estilistiko-tematiko berria)^ eta har- 
tzailea ere aldatu izan arren (irakurlego anitza: euskalduna, EH-ko 
erdalduna, espainola, nazioartekoa), komunkazioaren zentzuak 
berdina izaten jarraitzen du. Berdina diot eta ez bera ezen eta 
berdintasuna ez baita hemen analogikoa baizik eta homologikoa. 
80. hamarkadako topos obabiarraren zentzuak ez du sustantziaren 
aldetik 90.hamarkadakoaren antz gehiegirik, bai ordea egitura al
detik. Estrukturari dagokion parekotasunari deritzogu homología. 
Ez al da sakoneko zentzuaren egonkortasunaren zantzu esangu- 
ratsu bat ezustean, tupustean, eta ageriko arrazoirik gabe, Atxagak 
Bi anal erdaratzeko nabari duen beharra? Ikus dezagun, lehenik.

(30) Edo Dos hermanos-tii kasuan, hizkuntza aldaketa.



gaztelerazko bertsio berridatziari egiten dion epilogoan idazleak 
berak ñola zuzenesten duen hainbeste itxaron izana itzulpen horri 
bidea egiteko:

Había publicado “Obabakoak", y  las puertas para publicar otros 
textos parecían abiertas, pero tem ía el encasillamiento y  los 
inevitables lugares comunes sobre mi afición a la ruralidad y  a 
la  literatura fantástica. Y los años pasaban y  el proyecto siem
pre se quedaba en el cajón.^^

Gorago azaldu bezala, Sari Nazionala irabazi eta ondorengo 
lehendabiziko lana, espainiar literatur esparruan duintasunez bizi- 
rauteko ezinbesteko baldintza, errealismo magiko erregionalistaren 
etiketa eratxikikor bezain estua gainetik kentzea da asteasuarra* 
rentzat. Hortik aipaturiko berriztapen estilistiko-tematikoa. Baina 
Zeru horiek idatzi ondoren. intuizioz-edo, Atxagari garai obabiarra- 
ren problematika literarioaren bihotzean kol^tzen den lan hau 
berridazteko nahikeria ernetzen zaio. Bere hitzetan esateko: “Al 
fin, el momento de recuperar el relato Zergaitik? Autoreak
ez du garbiki eta arrazionalki esplikatzen, ezta saiatu ere. Badaki 
une egokia dela, nabari du, eta kitto. Onar bekigu, idazleak bere 
argitalpen-politikaren gertakizun horren inguruan utzitako hutsu- 
ne esplikatiboari hipótesi single batez erantzuteko dugun asmoa.

Literatur esparru espainiarrean bere tokia egiten joan ahala 
— eta alde horretatik Gizona bere bakardadean eleberriak (polemika 
eta guzti) esparruko hierarkian gora egiteko balio izan dio, dudarik 
gabe—  zailagoak egin dira jatorrizko euskal literatur esparruareki- 
ko harremanak. Atxagaren izenari atxekitako balore sinbolikoa 
emendatu den neurrian emendatu da, baita ere, euskal eta espai
niar esparruek idazlearekiko duten jabegotza grina. Norena da A- 
txaga? Hor dago koxka. Esparruetako bakoitzak bere amoranteari 
maitasun eta atxekimendu froga etengabeak eskatzen dizkio eta 
gero eta zailago egiten zaio Atxagaren baitan ikusten dituen “bes- 
tekotasun" zantzuak jasatea. Espainiar esparruak behin-betiko se* 
gurtatu nahiko luke Atxaga ez dela mozorrotutako euskaldun

(31) B.Atxaga, Dos hermanos. Ollero & Ramos. Madrid, 1995 ,156 .or.
(32) Ibid.



abertzale infiltratu bat (ikus gorago zitaturiko Zeru horiek eleberri- 
ko pasartea, liburaz betetako maletarekikoa) eta euskal esparruak, 
berriz, egunetik egunera hotzago eta urrunago^^ somatzen duen 
Atxagaren bikoiztasuna traizio bat bailitzan bizi du. Laburbilduz, 
esparru bakoitzak idazleari bere nortasunaren parte bati uko egitea 
eskatzen dio egiten ez badu forraalki edo informalki esparrutik 
kanporatua izango denaren mehatxupean. Ez al dizue eskema ho- 
nek ezer gogoratzen? Berriro ere Obabako toposaren ezaugarri na- 
gusienetakoa zen pertsonaia ezberdinari inposatutako ezinezko 
aukera-id. itzuli gara. Eta Bi anai (1984) problematika eusko-eus- 
kaldun bati aurkitutako soluzioa bazen, beraz euskal literatur es
parruaren barnetik idatzitako liburua idazleak esparruan bizi duen 
egoera gain d itzek olib u ru aren  bixki faltsua den Z)c5 hermanos-tV. 
(1995), berriz, problematika eusko-espainol bati erantzuten dio, 
soluzio berbera emanez arazoari: beheko mundua eta bere aukera 
zuzengabeei muzin egin eta Beste Munduaren aide (Literatura uni- 
bertsal eta ez-nazionalaren aide) apustu egin.

Ikusten denez mezua aldatu da — ipuia gazteleraz dator—  eta 
ondorioz hartzailea ere, lehenengo bertsioak ikutzen zuen euskal 
irakurle elebiduna ezezik EH-ko irakurle elebakar erdalduna eta 
espaniar irakurlearengana heltzen baita dagoeneko mezua. Hala

(33) Atxagaren urruntzearen faseak erraz bereiz diizakegu. Obabakoak gaz* 
telerara itzuliz hasten da. Ondoren Gizona bere bakardadean bi irakurlego ezber
din izango dituenaren segurtasunarekin pentsatu eta idazten du idazleak. Sara 
izeneko gizona iadanik ez dakigu ondo ia euskaraz idatzi duen lehenik ala alde
rantziz (idazleak berak prentsan argitzen duenez, lehenik euskaraz, ondoren gaz
teleraz eta azkenik errepaso berri bat euskarazko bertsioari). Horrez gainera, 
gaztelerazko argitalpena euskarazkoari aurreratu zaio liburudendetan, “argitale- 
txeen arteko koordinazio falta zela-eta" (ííiwí Atxaga): eta dama sinbolikoa baizik 
ez bada ere denok dakigu sinboloa baino gauza mingarriagorik ez dagoela. Azke
nik, Horas extras ipui eta gogoeta bilduma gazteleraz bakarrik idatzi du autoreak 
—ez luke zentzurik euskaraz—  eta gaztelaniaz baizik ez da argitaratu gaurdaino.

(34) Ikuspegi horretatik Carmen eta Teresa euskal abertzaletasunaren bi 
aurpegjen sinbolo gisara irakur litezke: aide batetik Carmen maitemindu zital eta 
bekaiztia, inolako kontzesiorik onartzen ez duena (ezker abertzalea?) eta bestetik 
Teresa maitemindu interesama, Paulo lortzearen truke Daniel elbarritua (autorea
ren pulsio libidinal ekonomiko aitortu ezinaren sinbolizapena) onarm eta elika- 
tzeko prest dagoena (EAE-ko abertzaletasun insiituzionala?).



eta guztiz ere, komunikazioaren zentzu sakonak bera izaten Ja
rraitzen du: Atxagak hirugarren bidea-ú esker lortu du orain arte 
lortutako guztia eta ez dago arrazoirik estrategiaz aldatzeko.

Ohar gaitezke, 90.hamarkadako azken obrak hurbiletik azter- 
tuz gero, Gizona bere bakardadean eleberritik aurrera ezinezko au- 
^era-ren eskema eta hirugarren bide literario aratz eta unibertsala
ren bidea, azaleratuago ala izkutukoago, beti azaltzen dela. 
Karlos-en bihotza Bartzelonako “bizi berri” baten perspektiba eta 
hainbeste maite duen EH-ra itzultzearen artean kolokan dago. Ire- 
neren kasuan, oraindik garbiago, EH-ra itzultzea Espainian gera- 
tzea bezain korapilatsua da ezen eta kartzelatik ateratzeko traizioa 
egin duela egotzi oteko dioten beldur baita, eta bestetik aske uztea- 
ren truke poliziak neutraltasunaz haratago joatea eskatzen baitio, 
“kolaboratzea". Martin Saldias, bere aldetik, hain nahastuta dago 
non ez dakigun oso ongi norentzat ari den lanean, Kariistentzat 
izkutuan eta Liberalentzat agerian ala alderantziz... Dena den. 90. 
hamarkadako corpus-^ko pertsonaia hauetako ezein ez da makur- 
tzen kanpokalde bikoitz horretatik egiten dioten ezinezko aukera 
horri erantzutera. Eskuarki zuhurrago iruditzen zaielako irribarrea 
ezpainetan begiak zerura eramatea, non Literaturaren zinezko es
parru askean antzarrek garaipenaren "V"-a marrazten duten...

5. Eta orain?...

Gure ikerketak Horas extras-tn argitaratzea hartu dute denbo- 
ra-muga modura, baina bizitza aurrera doa, gauzak erritmo bizian 
aldatzen dira nahiz eta — ^Atxagaren topos estilistiko-tematikoaren 
itxurazko aldaketaren azpian zentzu sakona, ororen buru eta ña- 
bardura batzuk gora-behera, berdina izaten jarraitzeak frogatzen 
duen modura—  eguzkipean ezer berririk kausitzea zalla den. “Au
tonomiaren belaunaldiak" bere aldia egin al du? Ezen eta, Anean, 
Atxagaren bilakaeraren azterketak erakusten duena zera baita, 
Pott-en garaian eratu, finkatu eta estabilizatu zela, behin betirako, 
belaunaldi horri berezkoa zitzaion problemarika. Euskal literatura
ren egoera historiko jakin baten aurrean zituzten ezaugarri pertso- 
nal eta kolektiboak probetxuan jartzen jakin zuten, euskal literatu
ra benetako esparru soziologiko buruaski izateko bidean jarriz. 
Geroztik. batalla eta gertakizun gogoangarri ainitz agitu dira



— idazle konprometituekiko polemika. Obabakoak-tn sagaratzea, 
merkatu txiki baina egonkor baten fmkatzea, besteak beste— , bai
na autonomiaren belaunaldiko partaideek sorreran eraturiko pro- 
blematikari leialtasun iraunkor eta orbaingabea erakutsi diote. Bi- 
txia badirudi ere, Atxagaren kasuan espainiar literatur esparrura 
igarotzerakoan problematikaz alda zezakeela igurika bazitekeen 
ere, ez da hala gertatu. Noski irakurlego berrien zabaltasun eta 
aniztasunari topos estetikoaren berrikuntza nabarmen batez eran- 
tzun behar izan dio. Baina, funtsari dagokionez, bere sorkuntza 
lanari zentzu bera ematen jarraitu du idazleak — unibertsaltasuna 
literaturaren ikuspegi nazionalistaren antidoto gisa, literatur ihar- 
dunaren autonomia— , Zergaitik ote? Bada, bitxia badirudi ere, 
estrukturalki hitzeginez, bere ibilbide literarioa hasi zuenean aurki
tu zen egoera berean (homología) aurkitu delako espainol literatur 
esparrura iristean. Bere nortasunaren zati baten ukatzea eskatzen 
dioten bi talde etsaituri (ezker-abertzalea eta abertzale instituzio- 
nalduak Obabako topos-aren garaiean; euskal literatur esparrua 
eta espainol literatur esparrua azken hamarkadako topos berrian) 
aurre egiteko beharra.

Eskema honen errepikapen eta jarraipenak badu, ageri denez, 
justifikaziorik Atxagaren kasuan. Beste gauza bat da jakitea zein 
den euskal esparhian baizik jokatzen ez duten autonomiaren be
launaldiko partaideen tokia gaurko testuinguruan. Momentuz “he- 
terodoxiaren” monopolioa beraien eskutan dago — gezurra badiru
di ere, euskal literatur esparruan egoera hegemonikoan eta 
erdi-instituzionaltuan aurkitzen badira ere, beraien buruak hetero- 
doxotzat jotzen jarraitzen dute haietariko batzuk— , baina zilegi da 
pentsatzea ondoko urteetan autonomizazioaren problematika his
toriara pasatuko dela, aurreko guztiak bezala. eta idazteko beste 
arrazoi batzuren bila abiatuko direia euskal idazleak. Ba ote dugu 
begizorrotzik eta interpretapen ahalmen nahikorik gaurko ekoizpe- 
nean dautzan aldaketa horren zantzu Iragarleak ezagutzeko? Bi- 
hoakio azken galdera hau erronkari erantzuteko ausardia eta ilu- 
sioa nahiko bilduko dituen literatur-kritiko bortxaz gazteari. Ezen 
eta pentsatzekoa baita, historiaren joanak erakusten duena gezu
rra ez bada, kritiko-belaunaldi berri bat izango dela idazle belau- 
naldi berriaren problematika literarioa zor zaion errespetuz onetsi 
eta aztertuko duena.
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