Borges, pertsonaiarik borgianoena
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Eskenik asko, Joxerra Garzia eta MariJose Olaziregi,

beti laguntzeko prest egoteagatik eta

unibertsitateraJoatea merezi duela erakusteagatik.

Joan den abuztuaren ho-
geita lauan Borgesen jaiotza-
ren mendeurrena bete da. He-
dabideek Borges gogorarazi
dute, argitaletxeek argentina-
rraren biografia eta berrargital-
pen berriak saldu dizkigute,
eta, agian, norbaiti Borges be-
rrirakurtzea otu zaio. Hemen,
Borgesen irakurle apal bat, ha-
ren irakurketa  bultzatzea
gehiegizkoa dela jakinda, mai-
suari omenalditxo bat
eskaintzearekin konformatuko
da.

Azken urteotan Jorge Luis
Borges benetan ezaguna bila-
katu da. Amaitzear dagoen
mende honetako idazlerik eza-
gunenetakoa da Borges, eta li-
teratur kritikak dioenez, idaz-

lerik gorenenetakoa ez ezik,
ipuin  modernoaren sortzaile
eta berritzaile nagusia ere
bada. Idazle handiek ohi duten
moduan, bere mundu propioa
sortzen jakin zuen eta dagoe-
neko ez gara harritzen egoera,
irudi edota pertsonaia jakin
batzuk borgianoak direla esa-
ten zaigunean. Ezagunak dira
Borgesen mundu literarioa
osatzen duten labirintuak, is-
piluak, ametsak, paradoxak,
kezka  logiko-matematikoak,
denboraren errefuxapenak, za-
lantza metafisikoak...

Idazle argentinarrak asko
landu zuen poesia, itzulpenak
egin zituen, saiakera filosofiko
eta literarioak ere argitaratu zi-
tuen, literatur kritikari zo-



rrotza izan zen; baina, batez
ere, bere narrazio labur edo
ipuin fantastikoengatik da eza-
guna. Askotan, idazleentzako
idazle gisa definitua izan da;
batzuen ustez, bere meriturik
handiena hizkuntzan datza;
beste batzuen iritziz, berriz,
bere inteligentziaren estetikak
eta estiloak nabarmendu dute;
plagioaren aldekoa zen, meta-
literaturaren bultzatzailea; lite-
ratura fantastikoaren gailur-
tzat jotzen zuen teologia...
Borgesen obrak oraindik asko
du esateko, eta Borges pertso-
naiak berak jende asko eta
asko liluratuko du oraindik
ere.

Bizitza itxi-bitxia

Sei urte zituenean aitak
idazle izan behar zuela esan
zion, eta bere liburutegi abe-
ratsa eman zion oinordetzan.
Borgesen biografoek haren bi-
zitzarekin liburu bat osatzeko
zailtasunak izaten omen dituz-
te; izan ere, aitak oparitutako
liburutegi hartan bizi izan zen
mutil hari buruz ganorazko
zerbait esatea ez baita lan
erraza. Buenos Airesen jaio
zen, 1899. urtean eta, haurtza-
rotik bertatik, Geodrgie txikia
elebiduna izan zen. Me crié en
unlJardin, detras de una verja

con lanzas,y con una bibliote-
ca ilimitada de libros ingleses.
Zazpi urte zituela, greziar mi-
tologiaren laburpen bat idatzi
zuen; zortzi urterekin Oscar
Wilde gazteleratu zuen... Bor-
gesen erudizioa eta kultura
ezohikoak izango ziren etorki-
zunean, baina artean ikaski-
deek barre eta iseka egiten zio-
ten eskolan, bere miopia eta
baldarkeria fisikoagatik.

Lehen Mundu Gerra ga-
raian, altaren itsutasuna zela
eta, Genebara (Suitzara) jo zu-
ten  borgestarrek bizitzera.
Frantsesa eta latina ikasteaz
gain, Borges gazteak ingeles li-
teratura klasikoa lehen eskutik
jaso ahal izan zuen etxeko li-
burutegian. 1919-1921 bitar-
tean, Espainian bizi izan zen,
non espainiar klasikoak eza-
gutzeaz gain, (zeinetatik Que-
vedo eta Cervantes hobetsi zi-
tuen batik-bat), kafetegi eza-
gun batzuetako eztabaida lite-
rarioetan parte hartu zuen. Ar-
gentinara itzuli bezain laster,
aldizkari literarioetan {Prisma,
Proa, SUR aldizkarietan) idatzi
zuen; ultraismoaren bultza-
tzailea bihurtu zen, eta bere
lehenengo Fervor de Buenos Ai-
res (1923) poesia liburuarekin
eremu literarioan izena har-
tzen hasi zen. Ultraismoarekin



aspertzen basita, 1935. urtean
Icutsu herrikoielco narrazio la-
burrez osatzen den Historia
universal de la infamia liburua
eman zuen argitara, eta berta-
ko ipuin batek, Hombre de la
esquina rosada ipuinak, ospea
ekarri zion. Garai horretakoak
ditu Argentinari buruzko la-
nak, labana-borroken narra-
zioak, gauchodjtn goraipame-
nak, tangoaren gaineko baus-
narketak...

1938. urtean Udal Liburu-
tegian basi zen lanean; zortzi
urte geroago, Perdn-ek boterea
eskuratzean, kaleratua izan
zen. Garai bartarako, bere
ipuin bikainenak idazten basia
zen. 1940ko hamarkadan,
mende honetako narrazio fan-
tastiko edo magiko barrigarrie-
netakoak idazten ditu, bere
ipuin liburu famatuenak: ElI
Jardin de senderos que se bifur-
can (1941), Ficciones (1944)
tia EI Aleph (1949). Perén-en
erorrerarekin batera, Liburute-
gi Nazionaleko zuzendaria
izendatu zuten, eta Literatur
Sari Nazionala eman zioten
(1956), baina dena ez zegoen
bere aide. Borges ikusmena
galtzen ari zen, eta medikuek
irakurketak aide batera uzteko
aholkua eman zioten, gel-
ditzen zitzaion ikusmen urria
galdu nabi ez bazuen.

1961. urtean Formentor

Saria jaso zuen, Buenos Aire-
seko Unibertsitatean ingeles li-
teraturaren irakasle gisa jar-
dun zuen; bere lana bogeita
bost bizkuntzatara itzultzeaz
gain, zinemara eta telebistara
ere eramana izan zen, antolo-
giak egin zituen, hitzaurre
ugari idatzi zuen, ikastaro eta
konferentzia anitz eskaini zi-
tuen... Cervantes Saria jaso
zuen (1980), eta 1986. urtean,
minbiziak jota hil zen, Gene-
ban.

Literaturaz bitz egitera
behartuta daude Borgesen bio-
grafoak, baldin eta ganorazko
zerbait esateko asmoa badute.
Borgesek, beti liburu artean
eta liburuentzako bizi izan zen
hark, idazletzat bainoago ira-
kurletzat zuen bere burua [Que
otros sejacten de las paginas
que han escrito;! a mime enor-
gullecen las que he leido). Neu-
rriz kanpoko oroimena eta eru-
dizioa zituen, eta horrenbeste
ziren hark bere baitan zituen
irakurgaiak, non zerbait adié-
razterakoan beti norbaiten
hitzak zetozkion, {compruebo
con una suerte de agridulce
melancolia que todas las cosas
del mundo me llevan a una cita
0 a un libro). Hortik Borgesen
metaliteraturarako joera; hitz
egiten edo idazten hasi, eta



ahotan zuen hari buruz idazle-
ren batek idatzitakoa zetorkion
harira.

Bere liburutegitik ia irten
gabe, alde eta aldi guztietan
izana zela zioen. Baina nostal-
gia kutsu bat nabari zaio bere
liburuetako pasarte batzuetan:
pocas cosas me han ocurridoy
muchas he leido; beste batean
ere antzeko zerbait dio: en el
decurso de una vida consagra-
da menos a vivir que a leer...
Beste batean ere kontu bera
dakar: viday muerte le hanfal-
tado a mivida.

Borgeszalea txundituta ge-
ratzen da medikuek irakurke-
tak bazterrean uzteko aholkua
eman ziotenean, argentinarrak
jasan izango zuena irudikatze-
rakoan. Bizitza guztia liburuen
bi paretatxoen artean burua
sartuta, begiak txikituta inurri-
txoak irakurtzen orduak eta
orduak eman zituen gizontxo
hura, bere liburutegian irudika
dezakegu: yo sigoJugando a
no ser ciego, yo sigo compran-
do libros, yo sigo llenando mi
casa de libros.

Piskanaka baina etengabe
itsutzen zihoala sumatuz, eta
haren kontra ezin ezer eginez,
Borgesek “idazten” jarraitu
zuen, baina metodo berri ba-
tez: buruz konposatzen zuen

gero diktaketan ematen zuena.
Bere amak edota bere azken
emaztea izan zen Maria Koda-
mak askotan altxa behar izan
zuten ohetik gaueko ordu txi-
kitan, Borgesek buruan
idazteko zerbait zuela eta.

Itsutasunak ekarritako
zein galerak mintzen zuen
gehien galdetu zioten Borgesi,
eta zera erantzun zuen: A mi
me gustaria sobre todo leer.
(...) Ymegustaria también ver
las caras de las personas que
quiero... las caras de mis ami-
gos. Ytambién los lugares don-
de estuve con amigos.

PoUtika lohiaren galnetik
artegintza

Pasarte batean Borgesek
dioen hura, -a un gentleman
s6lo pueden interesarle causas
perdidas...-,  autobiografikoa
dela esan daiteke. Denboraren
poderioz, gazte anarkista iza-
tetik zahar kontserbadorea iza-
tera heldu zen, baina bere ja-
rrera batzuek bere horretan
iraun zuten. Eszeptikoa eta
ironikoa izan zen beti Borges.
Politikak ez zuen inoiz gehiegi
arduratu, bere kezka nagusiak
maila gorenekoak izan baitzi-
ren batik-bat: He consagrado
miya larga vida a las letras,
(...)j/ a las perplejidades que



no sin alguna soberbia se lla-
man metafisica. Eta beste leku
batean dio: metafisica: Unica
justificacion y finalidad de to-
dos los temas.

Metafisikak eta artegin-
tzak arduratzen dute gehien
Borges. Beretzat gai horiek po-
litika guztiak baino maila ja-
soagoan daude. Antoni Tabuc-
chi-ren ustez, Borges bere inte-
ligentziari  bakarrik  atxeki
zitzaion, eta, bere gainontzeko
atxekipenek sakontasunik ez
daukatenez, ez dute garran-
tziarik merezi. Borgesek berak
dioenez, gaztetan, anarkista
zenean ere, beste kontu batzuk
axola zitzaizkion: acaso nos
crefamos anarquistas indivi-
dualistas, pero Kropotkin o
Spencer nos importaban menos
que los usos de la metafora o la
inexistencia delyo.

Hala ere, nazismoaren au-
rkako artikulu gogorrak idatzi
zituen 1936. urte inguruan.
Hamar urte geroago, Peron
agintera iritsi zenean ere, erre-
gimen berriak zekarren arrisku
nazia salatu zuen Borgesek;
hortik liburutegiko lanetik ka-
leratua izana. Borges elkarri-
zketazalea eta bakezalea zen
[tengo valor civico, que no va-
lorfisico), moralari errespetua
ziona [me resigno a pasar de la

moral de Jesus a la de Zara-
thustra), baina demokraziak
ez zuen konbentzitzen: descreo
de la democracia, ese curioso
abuso de la estadistica. 1960.
urtean Alderdi Kontserbadore-
ra lotu zen, baina hil baino lau
urte lehenago egin zioten elka-
rrizketa batean soy un tran-
quilo e inofensivo anarquista
spenceriano esan zuen.

Gaurkotasunarekin lotue-
gia dagoen zerbait da politika.
Borgesi harantzago doana in-
teresatzen zaio: el verdadero
intelectual rehuye los debates
contemporédneos: la verdad es
siempre anacrénica‘, horrega-
tik, el artey la literatura... ten-
drian que tratar de librarse del
tiempo. Hori dela eta, ezin du
literatura konprometitua onar-
tu, berak ezin onar dezake ar-
tegintza eta politika nahastea:
ese mal ejemplo tiene hoy mu-
chos seguidores; es comun oir
hablar de literatura comprome-
tida. Are gehiago, Borgesen
iritziz, zentzu hertsian literatu-
ra konprometitua ezinezkoa
da: el mc”or escritor compro-
metido de nuestra época,
Rudyard Kipling, comprendié
alfin de su carrera que a un
autor puede estarle permitida
la invencion de una fabula,
pero no la intima comprensién



de su moraleja. Beste era bate-
ra esanda: los propoésitosy teo-
rias literarias no son otra cosa
que estimulosy la obrafinal
suele ignorarlosy hasta con-
tradecirlos.

Jainkoa, literatura
fantastikoaren
sorfcaririk handiena

Teologia gai garrantzitsua
izan zen o0so Borgesentzat.
Kezka teologiko-filosofikoei ar-
dura eskaintzen zien, baina
eszeptizismoz eta ironiaz egi-
ten zien aurre gehienetan. Ha-
sierako duda-mudak gainditu-
ta, teologia eta filosofia litera-
tura fantastikoaren bi mota di-
rela adieraztera helduko da
Borges.

1928. urtean argitara
eman zuen El idioma de los ar-
gentinos  liburuko  Borges

gazteak fededuntzat du bere
burua: en trance de Diosy de
inmortalidad, soy de los que
creen. {...)M iJees un puede ser
que asciende confrecuencia a
una certidumbrey que no se
abate nunca a incredulidad.
Baina lau urte geroagoko Bor-
ges, 1932. urtekoa, 0so bestela
ageri da Discusion liburuan,
gai beraren aurrean: me intere-
say no creo.

Arlo honetan Borgesen be-
rritasuna nabarmena da; bere-
tzat teologia eta filosofia ima-
ginazioaren asmamen zoraga-
rriak dira. Borgesentzat Jain-
koa literatura fantastikoaren
sorkaririk handiena da: lo que
imaginaron Wells, Kafka o Poe
no es nada comparado con lo
que imagind la teologia. La
idea de un ser perfecto, omni-
potente, todopoderoso es real-
mentefantéstica. (...) Creo en
la teologia como literaturafan -
tastica. Es la perfeccion delgé-
nero.

Idazle argentinarrak gus-
tukoak ditu gai teologiko eta
filosofikoak, haiek aurkezten
dituzten zailtasunak eta ara-
zoak biziki interesatzen zaiz-
kio, baina eszeptizismoak
ematen dion urruntasunetik
lantzen ditu beti, ironia apur
batez, mundua konponduko ez
dugula eta ariketa intelektual
oro humoristikoa dela jakinda.

Hori horrela, hala ta guz-
tiz ere, Antonio Tabucchiren
iritziz, Borges ez zen ateoa, ez
behintzat guztiz. Izan ere, Bor-
ges oroimentsu, erudito eta
azkarraren azpian, Borges
bihozbera, Borges poeta, Bor-
ges "gizatiarrago" bat, ezku-
tatzen da. Borgesi idazle her-
metikoegia izatea leporatu



izan zaio, barrokoegia izatea,
intelektualistegia izatea, baina
Borgesen poesiak o0so bestela
hitz egiten digu. Bihotza poe-
metarako gordetzen du argen-
tinarrak.

Haren poemak, mundu li-
terarioari eta estiloari dagokio-
nez, beraren ipuin edo saiake-
rak bezain borgianoak dira.
Prosan, ipuinaren eta saiakera-
ren arteko mugekin jolasten du
Borgesek, eta poemetan ere
nabarmena da bere ukitu be-
rezia, batez ere oso bereak di-
ren gaien moldaketan. Hala
ere, Borgesen poesiak badu
ezaugarri berezi bat bere pro-
sak ez duena: zintzotasuna.

Badakigu ipuinak behin
eta berriz berridazten zituela
Borgesek, eta kontu handiz
zaintzen zuela bertan agertuko
zen gora beheratako bakoitza.
Horregatik, are nabariagoa da
Borgesek bere poemetan kale-
ratzen uzten duen sentimen-
duen berezitasun hori. Borge-
sen prosa soilik irakurri due-
nak ez du Borges ezagutzen.
Bere poesia autobiografikoa-
goa dela esatera ausar gai-
tezke; Pienso en las cosas que
pudieron sery nolueron esa-
nez hasten duen poema ba-
tean, hoérrela dio, horren xume

bezain sendo, Borgesek azken
olerkian; El hijo que no tuve.

Bere poematan pasioa
ageri da, amodioa. Emir Rodri-
guez Monegal Borgesen bio-
grafo eta lagunak dioenez,
kontu bat da Borgesek bere
gustu eta aukera literarioenga-
tik, gal batzuk nahiago izatea,
eta beste kontu bat Borgesen
lanetan amodiorik ez dela uste
izatea. Rodriguez Monegal jau-
naren arabera, Borgesen lehe-
nengo poemetako batzuk oso
pasionalak dira, eta gainera,
bere narrazio gehienetan, arre-
taz irakurriz gero, erotismoa
iradokitzen duten pertsonaia
bat edo bi daudela suma deza-
kegu.

Amodioa ere 0so berezko
moduan azaltzen du Borgesek.
Adibidez: Estar contigo 0 no
estar contigo es la medida de
mi tiempo. Hamaika adibide
jar genezake, baina izan bedi
nahikoa honako hau:

TU

que QJrsdlo eras toda ja her-
mosura

eres también todo el amor,
ahora.

Borgesen gaitieati

Eztabaida ugari dago Bor-
gesen inguruan, berak etsai



asko izan zuela ere jakina da:
zertan datza bere meritua?
Zerbait borgesianoa, borgea-
noa edo borgianoa den eraba-
kitze soilak ere ez dirudi lan
erraza (hemen borgianoa dara-
bilgu, Borgesek Swedenborg-
en gainekoei swedenborgianos
esaten zielako).

Pere Gimferrer-en ustez,
hizkuntza da Borgesen eragin-
kortasunaren oinarrian dagoe-
na eta haren arrakastaren
arrazoi nagusia. Borgesek egi-
ten duen gazteleraren maisuta-
sunezko erabilera, lortzen di-
tuen estiloa eta zehaztasuna,
laudatuak izan dird, eta za-
lantzarik gabe lorpen handiak
dird. Baina Borgesen meritua
hizkuntzara edo harekin esku-

ratutako eraginkortasunera
mugatzea, ordea, onenean
arinkeria eta txarrenean

sinplekeria litzateke.

Ernesto Sabatok kezka
honi buruzko bere ekarpena
egiten du: Borges, que no pue-
de ser sospechado de desdefiar
el idioma, dice de lugones que
"su genio fue eminentemente
verbal”, y el contexto revela el
sentido peyorativo de esa valo-
racion. Y de Quevedo, que ‘fue
el masgrande artifice de la len-
gua", para agregar, "pero Cer-
vantes”.., asi, con tres melan-

célicos puntos suspensivos. Si
tenés presente que él ha busca-
do durante dias el epiteto opti-
mo (lo ha declarado), conclui-
ras conmigo que en esas confu-
taciones hc”™ mucho de doloro-
sa autocritica.

Borgesen  beraren hitz
batzuek argi pixkat egin deza-
kete agian gai honen gainean:
Digan el pechoy la imagina-
cion lo que en ellos he”, que no
otra astuciafiloldgica se preci-
sa.

Borgesek hizkuntzari ga-
rrantzia ematen zion, baina
bazekien Uteratura askoz
gehiago dela; idazlea zen, bai-
na harnean zeraman irakur-
leak lehentasuna zuela azpi-
marratzen zuen; irakasle eta
konferentzia-emale aparta zen,
baina gehiago zen irakurzale-
tasuna zabaltzearen aldekoa.
Unibertsitatean, berehala ohar-
tu zen asko mintzen zuen zer-
baitetaz: las universidades pre-
fieren la bibliografia a la lectu-
ra de los libros. Borgesek harro
esaten zuen berak ez zizkiela
ikasleei datak eta antzeko
xehetasunak oroitaraztea gal-
datzen. Garbi zeukan akademi-
zismoa irakurzaletasunaren
kalterako izaten dela askotan;
hain estilo zuzena zerabilen
eta literatur kritikari ezin zo-



rrotzagoa zen erudito hark argi
asko zituen bere lehentasunak.

Beste pasarte batean ere
hérrela dio: los profesores, que
son los que dispensan lafama,
se interesan menos en la belle-
za que en los vaivenesy en las
fechas de la literaturay en el
prolijo analisis de libros que se
han escrito para ese analisis,
no para el goce del lector. Eta
beste leku batean zera gaine-
ratzen du: siempre les he dicho
a mis estudiantes que tengan
poca bibliografia, que no lean
criticas, que lean directamente
los libros; entenderan poco,
quiza, pero siempre gozarany
estardan oyendo la voz de al-
guien. Badakizu, beraz, irakur-
le: lan hau irakurri ostean, har
ezazu eskutan Borgesen lanen
bat, eta goza ezazu.

Borges,
Borgesekin aspertuta

Harrituta zegoen Borges
Unamunorekin. Nola zitekeen
norbaitek  eternitate 0soa
pertsona bera izaten jarraitu
nahi izatea? El repite muchas
veces que quiere seguir siendo
don Miguel de Unamuno. Aqui
ya no entiendo a Miguel de
Unamuno;yo no quiero seguir
siendo Jorge Luis Borges, yo
quiero ser otra persona. Ho-

nekin lotuta, zera dio beste pa-
sarte batean: ser inmortal es
baladi; menos el hombre, todas
las criaturas lo son, pues igno-
ran la muerte; lo divino, lo te-
rrible, lo incomprensible, es sa-
berse inmortal.

Borges aspertuta dago
bere huniaz:yo estoy harto de
Borges. Cada mafana, al des-
pertary encontrarme con él, me
digo... Ya estoy harto de ese...
un interlocutor permanente.
Ospetsua bezain esanguratsua
da bere beste esaldi hau: el
mundo, desgraciadamente, es
real;yo, desgraciadamente, soy
Borges.

Borges,
pertsonaiarik borgianoena

Eskuak bastoi gainean ja-
rrita dituen Borges ilezuri bat
erakusten digute argazkiek
gehinetan. Bastdla eskutan
zuen idazle itsuaren irudi hori
zabaldu da. Bizitza liburu ar-
tean egin zuen hark, ohi ez be-
zalako kultur zabal baten jabe
zen eta oroimen itzela zuen gi-
zon txiki hark, ezin zituen hiru
paragrafo egin norbaiti iraku-
rritakoa gogora ekarri gabe. Ti-
greak biziki malte zituen libu-
ruzain ahul eta baldar hark
bere buruarekin asper eginda
bukatu zuen. Borgesen bi-



zitzak bere azken paradoxa di-
rudi.

Amarengandik bizitza luze
bat jaso zuen oinordetzan, bai-
na baita barekin amaitu zuen
minbizia ere. Aitarengandik,
berriz, liburutegi oparoa hartu
zuen oinordetzan, baina baita
itsumena ere. Bere ikusmena
ia azkenetan zegoenean, kolo-
re boria bakarrik antzematen
omen zuen; horiz janzteko
eskatzen zien amari eta Maria
Kodamari. Guztiz itsu geratu
zenean ere. erakusketetara joa-
ten jarraitu zuen, liburuak
erosten. idazten... Bere liburu-
tegiko labirintuan ere irudika
dezakegu. edo irakurtzen ziz-
kioten liburuak baur baten
moduan entzunez. Pertsonaia-
rik borgianoena Borges da, bal.

Borges Europan ezaguna
bilakatzen ari zenean aldizkari
frantziar batek albiste bitxi be-
zain borgiano bat plazaratu
zuen: Jorge Luis Borges asma-
zioa zela, alegia. Albistearen
arabera. argentinar intelektual
talde batek, besteak beste
Adolfo Bioy Casaresek, asma-
tutako pertsonaia zen Borges,
eta fikziozko pertsonaia baren
izenpean talde-lan batzuk ka-
leratzen zituzten. Bigarren
mailako antzezle bat baino ez
omen zen Borges gisa ezagu-

tzen zen zabar itsu bastoidun
hura, zeinak bete beharreko
papera serioegi bartu eta bene-
tan Borges izatea erabaki
zuen. Albisteak, Borgesi hain-
beste gustatzen zitzaion beza-
la. errealitatearen eta literatu-
raren arteko muga malguekin
jolasten zuen.

Borgesen inguruan bada
beste kontu magiko bat: Borge-
sen atzetik dabiltzan akatsen
jazarpena. 1969. urtean, gezu-
rra dirudien arren. Borges ora-
indik ia ezezaguna zen Espai-
nian (eta gurean): urte hartan
Planetak egin zuen EIlAleph-tn
leben argitalpen espainiarra,
Borges zelakoan zekarren ar-
gazkia Eduardo Mallea idazle
argentinarrarena zen, ordea.

Urteak ez dira alperrik
joan, Borges ezaguna da jada,
baina okerrek beren lana egi-
ten jarraitzen dute. Emecé ar-
gitaletxeak 1997. urtean pla-
zaratu zuen Ficciones-QXi ez
dago argazkirik. Azala, ordea,
Borgesen poeta eta margolari
kutun batek, William Blake-k,
egindako Newton-en ilustrazio
batek edertzen du. Ez du ho-
rrek, berez, deus okerrik. Kon-
tua da azaleko irudia Giotto-
ren margo bateko xebetasuna
dela dioela liburuak.

Euskaraz, berriz, Juan



Garzia Garmendiak Borgesen
ipuin bilduma bat argitaratu
zuen, 1998. urtean. Beharba-
da, euskaldunoz zuen irudia
garbitzeko balio izango du
ekarpenak. Zera zioen Borge-
sek: estirpe vasca, gente que al
margen de la historia no ha he-
cho otra cosa que ordefiar va-
cas. Agian orain literatura fan-
tastikoa egiteko gai ere bagate-
la onartuko Iluke. lzan ere,
Ibaizabalek argitaratu Ipuin
hautatuak liburuko kontraza-
lean, idazle argentinarra hil
ostean jaio zela aditzera ema-
ten zaigu: (Buenos Aires, 1989
- Geneba, 1986). Benetan fan-
tastikoa da euskaldunon ekar-
pen hori. Ziur Borgesi irriba-
rrea eragin diola.

Fikzioa errealitate

Behin batean irakurle ba-
tek ea inoiz aleph-a ikusi ote
zuen galdetu zion Borgesi.
Beste batek Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius entziklopediaren zazpi-
garren liburukia ba ote zuen
galdetu zion; Borgesek ezez-
koa erantzun zionean, besteak
“orduan, dena gezurra da”
bota ornen zion, eta Borgesek
hérrela erantzun: Bueno, men-
tira... Usted podria usar una
palabra maés cortés, podria de-
cirJiccion.

Marcel Proust itaunketa
egin ziotenean, pertsonaia his-
torikorik gustukoena zein zuen
galderari serioski hérrela
erantzun zion Borgesek: Mi
personaje histéricofavorito es
Don Quijote de la Mancha. Izan
ere, Borgesek bazekien gaur
egun ez diola axolarik zaldun
famatua eleberri batean sortu
zuten edo historia liburu ba-
tean ote dagoen jakiteak. Den-
boraren poderioz, errealitate li-
terarioa eta errealitate histori-
koa uztartu egiten dir4. Don
Quijote Napoleon bezain histo-
rikoa da. Are gehiago, Sherlock
Holmes Conan Doyle baino
ezagunagoa da, Don Quijote
Cervantes baino gertuagokoa
sumatzen dugu, Madame Bo-
vary Flaubert bera baino giza-
tiarragoa dela esan duenik ere
bada...

Siyo digo Spinoza, bueno,
es algo no menos vivido que si
digo, no sé, Robinson Crusoe, 0
si digo Alejandro de Macedo-
nia. Halako moduz nahasten
ditu .denborak errealitatea eta
fikzioa, ezen irakurle askok
Alejandro de Macedonia bera
kokatzen asmatuko ez lukete-
la. Borges bera ere askotan
duda-mudatan ibiltzen zen: no
estoy seguro de si se trata de
César historico, o del César de



la comedia X ésary Cleopatra”,
de Show. (...) Pero no importa,
César ahora es una imagen que
podemos tratar de enriquecer;
por qué no. si ha sido enrique-
cidapor Show...

Balzac ohean hiltzear ze-
goela, sendagileekjadanikezin
zitekeela ezer egin aitortu zio-
ten. Orduan. frantziar ida-
zleak, gelditzen zitzaion azken
hatsaz, zera esan ornen zuen;
“hots egin dezatela Bianchon
doktorea”. Bianchon doktorea,
jakina, liburuetan topa zite-
keen soilik. Zahartzearekin ba-
tera, oroimena galduz goaz,
eta, beharbada, gehien hunki-
tu gaituzten pertsonaia eta
gertakariak dira inoiz ahaz-
tuko ez ditugunak. Borgesek
laurogeita lau urtekin hérrela
zioen: estoy perdiendo la me-
moria, pero guardo lo mejor,
que son, No mis experiencias
personales sino los libros que
he leido.

Borgesek bere “El hace-
dor” liburuaren hitzaurrean,
fantastikotasunik  falta ez
zaion joko bikoitz ederra egi-
ten du: idazten ari den hitzau-
rrean, oraindik amaitu ez duen
liburua Leopoldo Lugonesi
fiola oparitzen dion azaltzen
du. Borgesek plaza atzean
utzi, liburutegiko Lugonesen

bulegora sartu eta liburua opa-
ritzen dio maisuari. Honek
olerkiren bat ikuskatzen du,
irakurritakoari onespena ema-
nez. En este punto se deshace
mi suefio, como el agua en el
agua. La vasta Biblioteca que
me rodea estd en la calle Méxi-
co. no en la calle Rodriguez
Pefia, y wusted, Lugones, se
mat6é a principios del 38. Mi
vanidady minostalgia han ar-
mado una escena imposible.
Asi serd (me digo) pero mafa-
nayo también abré muertoy se
corijundirdn nuestros tiempos
y la cronologia se perdera en
un orbe de simbolosy de algun
modo serdJusto afirmar queyo
le he traido este libroy que us-
ted lo ha aceptado.

Borges eta Lugones garai-
kidetzat hartuko ditugu. Atila
eleberri bateko pertsonaia edo
pertsonaia historikoa den as-
matzen ez dugu jakingo. Oroi-
menaren zakuan Borges eta
Bioy Casares nahastuko ditu-
gu. Are fantastikoago, behar-
bada, bihar Borges Bioy Casa-
resen asmazio bat dela usteko
dute; litekeena da etorkizu-
nean jendeak Borges pertso-
naiarik borgianoena dela esa-
tea, eta askok “borgiano” hitza
genero fantastiko baten ad-
jektibotzat hartzea.



Beharbada, Borgesek bizi-
rik zegoela jakin zuen albiste
hura bete egingo da. Borges
asmaziotzat joko dute. Hala
ere, argentinarrak behin baino
gehiagotan adierazi zuenez,
berak nahiago zuen bere ize-
nak baino, bere olerkiren batek
irautea. No importa que se se-
pan nuestros nombres o no.
Eso es minimo. Lo importante
es la inmortalidad. Esa inmor-
talidad se logra en las obras,
en la memoria que uno deja en
los otros. Esa memoria puede
ser nimia, puede ser unalrase
cualquiera.

Idazle argentinarra litera-
turaren munduan Midas errege
moduko bat izan zen. Ukitzen
zuen oro literatura bihurtzen
zuen Borgesek; ametsak, ispi-
luak, tigreak, ukitu eta litera-
rioak bihurtzen zituen; teolo-
gia, filosofia... ukitu eta litera-
tura bihurtzen zituen. Argenti-
narra, ordea, ez zen Midas be-
zala opilik jan ezinik ibili; Mi-
dasek bere burua ukituta urre
bihurtu izan balu bezala, Bor-
gesek bere burua literarioa bi-
hurtu zuen. Eta etorkizunean
baliteke Borges, Midasen pa-
reko, fikziozko pertsonaia mo-
duan gogoratua izatea.

Todo lo cual es magnifico.
Si.y puede ser cierto ademas.

corre el hermoso peligro de ser
cierto.
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