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Eskenik asko, Joxerra Garzia eta Mari Jose Olaziregi, 
beti laguntzeko prest egoteagatik eta 

unibertsitateraJoatea merezi duela erakusteagatik.

Joan den abuztuaren ho- 
geita lauan Borgesen jaìotza- 
ren mendeurrena bete da. He- 
dabideek Borges gogorarazi 
dute, argitaletxeek argentina- 
rraren biografia eta berrargital- 
pen berriak saldu dizkigute, 
eta, agian, norbaiti Borges be- 
rrirakurtzea otu zaio. Hemen, 
Borgesen irakurle apal bat, ha­
ren irakurketa bultzatzea 
gehiegizkoa dela jakinda, mai- 
suari omenalditxo bat 
eskaintzearekin konformatuko 
da.

Azken urteotan Jorge Luis 
Borges benetan ezaguna bila- 
katu da. Amaitzear dagoen 
mende honetako idazlerik eza- 
gunenetakoa da Borges, eta li­
teratur kritikak dioenez, idaz-

lerik gorenenetakoa ez ezik, 
ipuin modernoaren sortzaile 
eta berritzaile nagusia ere 
bada. IdazIe handiek ohi duten 
moduan, bere mundu propioa 
sortzen jakin zuen eta dagoe­
neko ez gara harritzen egoera, 
irudi edota pertsonaia jakin 
batzuk borgianoak direla esa- 
ten zaigunean. Ezagunak dira 
Borgesen mundu literarioa 
osatzen duten labirintuak, is- 
piluak, ametsak, paradoxak, 
kezka logiko-matematikoak, 
denboraren errefuxapenak, za- 
lantza metafisikoak...

Idazle argentinarrak asko 
landu zuen poesia, itzulpenak 
egin zituen, saiakera filosofìko 
eta literarioak ere argitaratu zi­
tuen, literatur kritikari zo-



rrotza izan zen; baina, batez 
ere, bere narrazio labur edo 
ipuin fantastikoengatik da eza­
guna. Askotan, idazleentzako 
idazle gisa definitua izan da; 
batzuen ustez, bere meriturik 
handiena hizkuntzan datza; 
beste batzuen iritziz, berriz, 
bere inteligentziaren estetikak 
eta estiloak nabarmendu dute; 
plagioaren aldekoa zen, meta- 
literaturaren bultzatzailea; lite­
ratura fantastikoaren gailur- 
tzat jotzen zuen teologia... 
Borgesen obrak oraindik asko 
du esateko, eta Borges pertso­
naiak berak jende asko eta 
asko liluratuko du oraindik 
ere.

Bizitza itx i-b itxia

Sei urte zituenean aitak 
idazle izan behar zuela esan 
zion, eta bere liburutegi abe- 
ratsa eman zion oinordetzan. 
Borgesen biografoek haren bi- 
zitzarekin liburu bat osatzeko 
zailtasunak izaten omen dituz- 
te; izan ere, aitak oparitutako 
liburutegi hartan bizi izan zen 
mutil hari buruz ganorazko 
zerbait esatea ez baita lan 
erraza. Buenos Airesen jaio 
zen, 1899. urtean eta, haurtza- 
rotik bertatik, Geòrgie txikia 
elebiduna izan zen. Me crié en 
un Jardín , detrás de una verja

con lanzas, y  con una bibliote­
ca ilim itada de libros ingleses. 
Zazpi urte zituela, greziar mi- 
tologiaren laburpen bat idatzi 
zuen; zortzi urterekin Oscar 
Wilde gazteleratu zuen... Bor­
gesen erudizioa eta kultura 
ezohikoak izango ziren etorki- 
zunean, baina artean ikaski- 
deek barre eta iseka egiten zio- 
ten eskolan, bere miopia eta 
baldarkeria fisikoagatik.

Lehen Mundu Gerra ga- 
raian, altaren itsutasuna zela 
eta, Genebara (Suitzara) jo zu­
ten borgestarrek bizitzera. 
Frantsesa eta latina ikasteaz 
gain, Borges gazteak ingeles li­
teratura klasikoa lehen eskutik 
jaso ahal izan zuen etxeko li- 
burutegian. 1919-1921 bitar­
tean, Espainian bizi izan zen, 
non espainiar klasikoak eza- 
gutzeaz gain, (zeinetatik Que- 
vedo eta Cervantes hobetsi zi­
tuen batik-bat), kafetegi eza- 
gun batzuetako eztabaida lite- 
rarioetan parte hartu zuen. Ar- 
gentinara itzuli bezain laster, 
aldizkari literarioetan {Prisma, 
Proa, SUR aldizkarietan) idatzi 
zuen; ultraismoaren bultza­
tzailea bihurtu zen, eta bere 
lehenengo Fervor de Buenos Ai­
res (1923) poesia liburuarekin 
eremu literarioan izena har­
tzen hasi zen. Ultraismoarekin



aspertzen basita, 1935. urtean 
Icutsu herrikoielco narrazio la- 
burrez osatzen den H istoria 
universal de la  infam ia liburua 
eman zuen argitara, eta berta- 
ko ipuin batek, Hombre de la  
esquina rosada  ipuinak, ospea 
ekarri zion. Garai horretakoak 
ditu Argentinari buruzko la­
nak, labana-borroken narra- 
zioak, gau chodjtn  goraipame- 
nak, tangoaren gaineko baus- 
narketak...

1938. urtean Udal Liburu- 
tegian basi zen lanean; zortzi 
urte geroago, Perón-ek boterea 
eskuratzean, kaleratua izan 
zen. Garai bartarako, bere 
ipuin bikainenak idazten basia 
zen. 1940ko hamarkadan, 
mende honetako narrazio fan- 
tastiko edo magiko barrigarrie- 
netakoak idazten ditu, bere 
ipuin liburu famatuenak: El 

Jardín  de senderos que se  bifur­
can (1941), Ficciones (1944) 
tia  E l Aleph (1949). Perón-en 
erorrerarekin batera, Liburute- 
gi Nazionaleko zuzendaria 
izendatu zuten, eta Literatur 
Sari Nazionala eman zioten 
(1956), baina dena ez zegoen 
bere aide. Borges ikusmena 
galtzen ari zen, eta medikuek 
irakurketak aide batera uzteko 
aholkua eman zioten, gel­
ditzen zitzaion ikusmen urria 
galdu nabi ez bazuen.

1961. urtean Formentor

Saria jaso zuen, Buenos Aire- 
seko Unibertsitatean ingeles li­
teraturaren irakasle gisa jar­
dun zuen; bere lana bogeita 
bost bizkuntzatara itzultzeaz 
gain, zinemara eta telebistara 
ere eramana izan zen, antolo- 
giak egin zituen, hitzaurre 
ugari idatzi zuen, ikastaro eta 
konferentzia anitz eskaini zi­
tuen... Cervantes Saria jaso 
zuen (1980), eta 1986. urtean, 
minbiziak jota hil zen, Gene- 
ban.

Literaturaz bitz egitera 
behartuta daude Borgesen bio- 
grafoak, baldin eta ganorazko 
zerbait esateko asmoa badute. 
Borgesek, beti liburu artean 
eta liburuentzako bizi izan zen 
hark, idazletzat bainoago ira- 
kurletzat zuen bere burua [Que 
otros s e  ja cten  de las páginas 
que han escrito;! a  m í m e enor­
gullecen las que h e leído). Neu- 
rriz kanpoko oroimena eta eru- 
dizioa zituen, eta horrenbeste 
ziren hark bere baitan zituen 
irakurgaiak, non zerbait adié- 
razterakoan beti norbaiten 
hitzak zetozkion, {compruebo 
con una suerte de agridulce 
m elancolía que todas las cosas  
del mundo m e llevan a  una cita 
o a  un libro). Hortik Borgesen 
metaliteraturarako joera; hitz 
egiten edo idazten hasi, eta



ahotan zuen hari buruz idazle- 
ren batek idatzitakoa zetorkion 
harira.

Bere liburutegitik ia irten 
gabe, alde eta aldi guztietan 
izana zela zioen. Baina nostal­
gia kutsu bat nabari zaio bere 
liburuetako pasarte batzuetan: 
pocas cosas m e han ocurrido y  
m uchas h e leído; beste batean 
ere antzeko zerbait dio: en el 
decurso de una vida consagra­
da m enos a  vivir que a  leer... 
Beste batean ere kontu bera 
dakar: v iday  m uerte le h a n fa l­
tado a  m i vida.

Borgeszalea txundituta ge- 
ratzen da medikuek irakurke- 
tak bazterrean uzteko aholkua 
eman ziotenean, argentinarrak 
jasan izango zuena irudikatze- 
rakoan. Bizitza guztia liburuen 
bi paretatxoen artean burua 
sartuta, begiak txikituta inurri- 
txoak irakurtzen orduak eta 
orduak eman zituen gizontxo 
hura, bere liburutegian irudika 
dezakegu: y o  sigo Ju gan do a  
no ser ciego, y o  sigo compran­
do libros, y o  sigo llenando mi 
casa  de libros.

Piskanaka baina etengabe 
itsutzen zihoala sumatuz, eta 
haren kontra ezin ezer eginez, 
Borgesek “idazten” jarraitu 
zuen, baina metodo berri ba- 
tez: buruz konposatzen zuen

gero diktaketan ematen zuena. 
Bere amak edota bere azken 
emaztea izan zen Maria Koda- 
mak askotan altxa behar izan 
zuten ohetik gaueko ordu txi- 
kitan, Borgesek buruan 
idazteko zerbait zuela eta.

Itsutasunak ekarritako 
zein galerak mintzen zuen 
gehien galdetu zioten Borgesi, 
eta zera erantzun zuen: A m í 
m e gu staría sobre todo leer. 
(...) Y m e gu staría también ver 
las caras de las personas que 
quiero... las caras de m is am i­
g os. Y también los lugares don­
de estuve con am igos.

PoUtika lohiaren galnetik 
artegintza

Pasarte batean Borgesek 
dioen hura, -a un gentlem an  
sólo pueden interesarle cau sas 
perdidas...-, autobiografikoa 
dela esan daiteke. Denboraren 
poderioz, gazte anarkista iza- 
tetik zahar kontserbadorea iza- 
tera heldu zen, baina bere ja ­
rrera batzuek bere horretan 
iraun zuten. Eszeptikoa eta 
ironikoa izan zen beti Borges. 
Politikak ez zuen inoiz gehiegi 
arduratu, bere kezka nagusiak 
maila gorenekoak izan baitzi- 
ren batik-bat: H e consagrado 
m i y a  larga vida a  las letras, 
(...) j/ a  las perplejidades que



no sin alguna soberbia se  lla­
man m etafisica. Eta beste leku 
batean dio: m etafisica: ùnica 

justificación  y  fin a lid a d  de to­
dos los tem as.

Metañsikak eta artegin- 
tzak arduratzen dute gehien 
Borges. Beretzat gai horiek po- 
litika guztiak baino maila ja- 
soagoan daude. Antoni Tabuc- 
chi-ren ustez, Borges bere inte- 
ligentziari bakarrik atxeki 
zitzaion, eta, bere gainontzeko 
atxekipenek sakontasunik ez 
daukatenez, ez dute garran- 
tziarik merezi. Borgesek berak 
dioenez, gaztetan, anarkista 
zenean ere, beste kontu batzuk 
axola zitzaizkion: acaso nos 
creíam os anarquistas indivi­
dualistas, pero Kropotkin o 
Spencer nos im portaban m enos 
que los usos de la  m etáfora o la 
inexistencia del y o .

Hala ere, nazismoaren au- 
rkako artikulu gogorrak idatzi 
zituen 1936. urte inguruan. 
Hamar urte geroago, Perón 
agintera iritsi zenean ere, erre- 
gimen berriak zekarren arrisku 
nazia salatu zuen Borgesek; 
hortik liburutegiko lanetik ka- 
leratua izana. Borges elkarri- 
zketazalea eta bakezalea zen 
[tengo valor cívico, que no va­
lorfìsico), moralari errespetua 
ziona [me resigno a  p asar de la

m oral de Jesú s a  la  de Zara- 
thustra), baina demokraziak 
ez zuen konbentzitzen: descreo 
de la dem ocracia, ese curioso 
abuso de la estadística. 1960. 
urtean Alderdi Kontserbadore- 
ra lotu zen, baina hil baino lau 
urte lehenago egin zioten elka­
rrizketa batean soy un tran­
quilo e  inofensivo anarquista 
spenceriano esan zuen.

Gaurkotasunarekin lotue- 
gia dagoen zerbait da politika. 
Borgesi harantzago doana in- 
teresatzen zaio: el verdadero 
intelectual rehuye los debates 
contem poráneos: la verdad es 
siem pre anacrónica', horrega­
tik, el arte y  la literatura... ten­
drían que tratar de librarse del 
tiempo. Hori dela eta, ezin du 
literatura konprometitua onar­
tu, berak ezin onar dezake ar- 
tegintza eta politika nahastea: 
ese m al ejemplo tiene hoy mu­
chos seguidores; es común oír 
hablar de literatura comprome­
tida. Are gehiago, Borgesen 
iritziz, zentzu hertsian literatu­
ra konprometitua ezinezkoa 
da: el mc^or escritor compro­
m etido de nuestra época, 
Rudyard Kipling, comprendió 
a l f in  de su carrera que a  un 
autor puede estarle perm itida 
la  invención de una fá b u la , 
pero no la íntim a comprensión



de su m oraleja. Beste era bate­
ra esanda: los propósitos y  teo­
rías literarias no son otra cosa  
que estím ulos y  la obra fin a l 
suele ignorarlos y  hasta con­
tradecirlos.

Jainkoa, literatura 
fantastikoaren 
sorfcaririk handiena

Teologia gai garrantzitsua 
izan zen oso Borgesentzat. 
Kezka teologiko-fílosofikoei ar­
dura eskaintzen zien, baina 
eszeptizismoz eta ironiaz egi­
ten zien aurre gehienetan. Ha- 
sierako duda-mudak gainditu- 
ta, teologia eta filosofía litera­
tura fantastikoaren bi mota di­
rela adieraztera helduko da 
Borges.

1928. urtean argitara 
eman zuen El idiom a de los ar­
gentinos liburuko Borges 
gazteak fededuntzat du bere 
burua: en trance de Dios y  de 
inmortalidad, soy de los que 
creen. {...)M iJees un puede ser 
que asciende con frecu en cia  a  
una certidumbre y  que no se  
abate nunca a  incredulidad. 
Baina lau urte geroagoko Bor­
ges, 1932. urtekoa, oso bestela 
ageri da Discusión liburuan, 
gai beraren aurrean: m e intere- 
s a y  no creo.

Arlo honetan Borgesen be- 
rritasuna nabarmena da; bere- 
tzat teologia eta filosofìa ima- 
ginazioaren asmamen zoraga- 
rriak dira. Borgesentzat Jain­
koa literatura fantastikoaren 
sorkaririk handiena da: lo que 
im aginaron Wells, K afka o Poe 
no es nada com parado con lo 
que im aginó la  teología. La 
idea de un ser perfecto, omni­
potente, todopoderoso es real­
m ente fa n tá stica . (...) Creo en 
la teología com o literatura fa n ­
tástica. E s la perfección del g é ­
nero.

Idazle argentinarrak gus- 
tukoak ditu gai teologiko eta 
filosofikoak, haiek aurkezten 
dituzten zailtasunak eta ara- 
zoak biziki interesatzen zaiz­
kio, baina eszeptizismoak 
ematen dion urruntasunetik 
lantzen ditu beti, ironia apur 
batez, mundua konponduko ez 
dugula eta ariketa intelektual 
oro humoristikoa dela jakinda.

Hori hórrela, hala ta guz- 
tiz ere, Antonio Tabucchiren 
iritziz, Borges ez zen ateoa, ez 
behintzat guztiz. Izan ere, Bor­
ges oroimentsu, erudito eta 
azkarraren azpian, Borges 
bihozbera, Borges poeta, Bor­
ges "gizatiarrago" bat, ezku­
tatzen da. Borgesi idazle her- 
metikoegia izatea leporatu



izan zaio, barrokoegia izatea, 
intelektualistegia izatea, baina 
Borgesen poesiak oso bestela 
hitz egiten digu. Bihotza poe- 
metarako gordetzen du argen­
tinarrak.

Haren poemak, mundu li- 
terarioari eta estiloari dagokio­
nez, beraren ipuin edo saiake- 
rak bezain borgianoak dira. 
Prosan, ipuinaren eta saiakera- 
ren arteko mugekin jolasten du 
Borgesek, eta poemetan ere 
nabarmena da bere ukitu be- 
rezia, batez ere oso bereak di­
ren gaien moldaketan. Hala 
ere, Borgesen poesiak badu 
ezaugarri berezi bat bere pro- 
sak ez duena: zintzotasuna.

Badakigu ipuinak behin 
eta berriz berridazten zituela 
Borgesek, eta kontu handiz 
zaintzen zuela bertan agertuko 
zen gora beheratako bakoitza. 
Horregatik, are nabariagoa da 
Borgesek bere poemetan kale- 
ratzen uzten duen sentimen- 
duen berezitasun hori. Borge­
sen prosa soilik irakurri due- 
nak ez du Borges ezagutzen. 
Bere poesia autobiografìkoa- 
goa dela esatera ausar gai- 
tezke; Pienso en las cosas que 
pudieron ser y  no Ju eron  esa- 
nez hasten duen poema ba­
tean, hórrela dio, horren xume

bezain sendo, Borgesek azken 
olerkian; El hijo que no tuve.

Bere poematan pasioa 
ageri da, amodioa. Emir Rodrí­
guez Monegal Borgesen bio­
grafo eta lagunak dioenez, 
kontu bat da Borgesek bere 
gustu eta aukera literarioenga- 
tik, gal batzuk nahiago izatea, 
eta beste kontu bat Borgesen 
lanetan amodiorik ez dela uste 
izatea. Rodríguez Monegal jau- 
naren arabera, Borgesen lehe­
nengo poemetako batzuk oso 
pasionalak dira, eta gainera, 
bere narrazio gehienetan, arre- 
taz irakurriz gero, erotismoa 
iradokitzen duten pertsonaia 
bat edo bi daudela suma deza­
kegu.

Amodioa ere oso berezko 
moduan azaltzen du Borgesek. 
Adibidez: E star contigo o no 
estar contigo es la  m edida de 
m i tiempo. Hamaika adibide 
jar genezake, baina izan bedi 
nahikoa honako hau:

Tú
que CQ7er sólo eras toda ¡a her­
mosura
eres también todo el amor,
ahora.

Borgesen gaitieati

Eztabaida ugari dago Bor­
gesen inguruan, berak etsai



asko izan zuela ere jakina da: 
zertan datza bere meritua? 
Zerbait borgesianoa, borgea- 
noa edo borgianoa den eraba- 
kitze soilak ere ez dirudi lan 
erraza (hemen borgianoa dara- 
bilgu, Borgesek Swedenborg- 
en gainekoei sw edenborgianos 
esaten zielako).

Pere Gimferrer-en ustez, 
hizkuntza da Borgesen eragin- 
kortasunaren oinarrian dagoe- 
na eta haren arrakastaren 
arrazoi nagusia. Borgesek egi­
ten duen gazteleraren maisuta- 
sunezko erabilera, lortzen di­
tuen estiloa eta zehaztasuna, 
laudatuak izan dirá, eta za- 
lantzarik gabe lorpen handiak 
dirá. Baina Borgesen meritua 
hizkuntzara edo harekin esku- 
ratutako eraginkortasunera 
mugatzea, ordea, onenean 
arinkeria eta txarrenean 
sinplekeria litzateke.

Ernesto Sabatok kezka 
honi buruzko bere ekarpena 
egiten du: Borges, que no pue­
de ser sospechado de desdeñar 
el idioma, dice de lu gon es que 
"'su gen io fu e  eminentemente 
verbal”, y  el contexto revela el 
sentido peyorativo de esa  valo­
ración. Y de Quevedo, que 'fue 
el m ás grande artífice de la  len­
gua", para agregar, "pero Cer­
vantes”..., así, con tres melan­

cólicos puntos suspensivos. S i 
tenés presente que é l h a  busca­
do durante d ías el epíteto ópti­
mo (lo h a  declarado), conclui­
rás conm igo que en esas confu­
taciones hc^ mucho de doloro­
s a  autocrítica.

Borgesen beraren hitz 
batzuek argi pixkat egin deza- 
kete agian gai honen gainean: 
Digan e l pecho y  la  im agina­
ción lo que en ellos hc^, que no 
otra astu ciafilo lóg ica s e  preci­
sa .

Borgesek hizkuntzari ga­
rrantzia ematen zion, baina 
bazekien Uteratura askoz 
gehiago dela; idazlea zen, bai­
na harnean zeraman irakur­
leak lehentasuna zuela azpi- 
marratzen zuen; irakasle eta 
konferentzia-emale aparta zen, 
baina gehiago zen irakurzale­
tasuna zabaltzearen aldekoa. 
Unibertsitatean, berehala ohar­
tu zen asko mintzen zuen zer- 
baitetaz: las universidades pre­

fieren  la  bibliografia a  la  lectu­
ra de los libros. Borgesek harro 
esaten zuen berak ez zizkiela 
ikasleei datak eta antzeko 
xehetasunak oroitaraztea gal- 
datzen. Garbi zeukan akademi- 
zismoa irakurzaletasunaren 
kalterako izaten dela askotan; 
hain estilo zuzena zerabilen 
eta literatur kritikari ezin zo-



rrotzagoa zen erudito hark argi 
asko zituen bere lehentasunak.

Beste pasarte batean ere 
hórrela dio: los profesores, que 
son los que dispensan la  fam a , 
se interesan m enos en la belle­
za  que en los vaivenes y  en las 

fe c h a s  de la  literatura y  en el 
prolijo an álisis de libros que se  
han escrito para  ese análisis, 
no para el g oce del lector. Eta 
beste leku batean zera gaine- 
ratzen du: siem pre les h e dicho 
a mis estudiantes que tengan 
poca bibliografía, que no lean 
críticas, que lean directam ente 
los libros; entenderán poco, 
quizá, pero siem pre gozarán  y  
estarán oyendo la  voz de al­
guien. Badakizu, beraz, irakur­
le: lan hau irakurri ostean, har 
ezazu eskutan Borgesen lanen 
bat, eta goza ezazu.

Borges,
Borgesekin aspertuta

Harrituta zegoen Borges 
Unamunorekin. Ñola zitekeen 
norbaitek eternitate osoa 
pertsona bera izaten jarraitu 
nahi izatea? Él repite m uchas 
veces que quiere segu ir siendo 
don Miguel de Unamuno. Aquí 

y a  no entiendo a  Miguel de 
Unamuno; y o  no quiero seguir 
siendo Jorge Luis Borges, y o  
quiero ser otra persona. Ho­

nekin lotuta, zera dio beste pa­
sarte batean: ser inm ortal es  
báladí; m enos el hombre, todas 
las criaturas lo son, pues igno­
ran la  muerte; lo divino, lo te­
rrible, lo incomprensible, es sa ­
berse inmortal.

Borges aspertuta dago 
bere huniaz: y o  estoy harto de 
Borges. Cada m añana, a l des­
pertar y  encontrarme con él, me 
digo... Ya estoy harto de ese... 
un interlocutor perm anente. 
Ospetsua bezain esanguratsua 
da bere beste esaldi hau: el 
mundo, desgraciadam ente, es 
real; y o , desgraciadam ente, soy  
Borges.

Borges,
pertsonaiarik borgianoena

Eskuak bastoi gainean ja ­
rrita dituen Borges ilezuri bat 
erakusten digute argazkiek 
gehinetan. Bastóla eskutan 
zuen idazle itsuaren irudi hori 
zabaldu da. Bizitza liburu ar­
tean egin zuen hark, ohi ez be­
zalako kultur zabal baten jabe 
zen eta oroimen itzela zuen gi- 
zon txiki hark, ezin zituen hiru 
paragrafo egin norbaiti iraku- 
rritakoa gogora ekarri gabe. Ti- 
greak biziki malte zituen libu- 
ruzain ahul eta baldar hark 
bere buruarekin asper eginda 
bukatu zuen. Borgesen bi-



zitzak bere azken paradoxa di- 
rudi.

Amarengandik bizitza luze 
bat jaso zuen oinordetzan, bai­
na baita barekin amaitu zuen 
minbizia ere. Aitarengandik, 
berriz, liburutegi oparoa hartu 
zuen oinordetzan, baina baita 
itsumena ere. Bere ikusmena 
ia azkenetan zegoenean, kolo- 
re boria bakarrik antzematen 
omen zuen; horiz janzteko 
eskatzen zien amari eta Maria 
Kodamari. Guztiz itsu geratu 
zenean ere. erakusketetara joa­
ten jarraitu zuen, liburuak 
erosten. idazten... Bere liburu- 
tegiko labirintuan ere irudika 
dezakegu. edo irakurtzen ziz- 
kioten liburuak baur baten 
moduan entzunez. Pertsonaia­
rik borgianoena Borges da, bal.

Borges Europan ezaguna 
bilakatzen ari zenean aldizkari 
frantziar batek albiste bitxi be­
zain borgiano bat plazaratu 
zuen: Jorge Luis Borges asma- 
zioa zela, alegia. Albistearen 
arabera. argentinar intelektual 
talde batek, besteak beste 
Adolfo Bioy Casaresek, asma- 
tutako pertsonaia zen Borges, 
eta fikziozko pertsonaia baren 
izenpean talde-lan batzuk ka- 
leratzen zituzten. Bigarren 
mailako antzezle bat baino ez 
omen zen Borges gisa ezagu-

tzen zen zabar itsu bastoidun 
hura, zeinak bete beharreko 
papera serioegi bartu eta bene­
tan Borges izatea erabaki 
zuen. Albisteak, Borgesi hain­
beste gustatzen zitzaion beza­
la. errealitatearen eta literatu­
raren arteko muga malguekin 
jolasten zuen.

Borgesen inguruan bada 
beste kontu magiko bat: Borge­
sen atzetik dabiltzan akatsen 
jazarpena. 1969. urtean, gezu­
rra dirudien arren. Borges ora­
indik ia ezezaguna zen Espai­
nian (eta gurean): urte hartan 
Planetak egin zuen ElA leph-tn  
leben argitalpen espainiarra, 
Borges zelakoan zekarren ar- 
gazkia Eduardo Mallea idazle 
argentinarrarena zen, ordea.

Urteak ez dira alperrik 
joan, Borges ezaguna da jada, 
baina okerrek beren lana egi­
ten jarraitzen dute. Emecé ar- 
gitaletxeak 1997. urtean pla­
zaratu zuen Ficciones-QXi ez 
dago argazkirik. Azala, ordea, 
Borgesen poeta eta margolari 
kutun batek, William Blake-k, 
egindako Newton-en ilustrazio 
batek edertzen du. Ez du ho­
rrek, berez, deus okerrik. Kon­
tua da azaleko irudia Giotto- 
ren margo bateko xebetasuna 
dela dioela liburuak.

Euskaraz, berriz, Juan



Garzia Garmendiak Borgesen 
ipuin bilduma bat argitaratu 
zuen, 1998. urtean. Beharba- 
da, euskaldunoz zuen irudia 
garbitzeko balio izango du 
ekarpenak. Zera zioen Borge- 
sek: estirpe vasca, g en te que a l 
margen de la h istoria no ha he­
cho otra cosa que ordeñar va­
cas. Agian orain literatura fan­
tastikoa egiteko gai ere bagate­
la onartuko luke. Izan ere, 
Ibaizabalek argitaratu Ipuin 
hautatuak liburuko kontraza- 
lean, idazle argentinarra hil 
ostean jaio zela aditzera ema- 
ten zaigu: (Buenos Aires, 1989
-  Geneba, 1986). Benetan fan­
tastikoa da euskaldunon ekar- 
pen hori. Ziur Borgesi irriba- 
rrea eragin diola.

Fikzíoa errealitate

Behin batean irakurle ba­
tek ea inoiz aleph-a ikusi ote 
zuen galdetu zion Borgesi. 
Beste batek Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius entziklopediaren zazpi- 
garren liburukia ba ote zuen 
galdetu zion; Borgesek ezez- 
koa erantzun zionean, besteak 
“orduan, dena gezurra da” 
bota ornen zion, eta Borgesek 
hórrela erantzun: Bueno, men­
tira... Usted podría u sar una 
palabra m ás cortés, podría de­
cir Jícción .

Marcel Proust itaunketa 
egin ziotenean, pertsonaia his- 
torikorik gustukoena zein zuen 
galderari serioski hórrela 
erantzun zion Borgesek: Mi 
personaje histórico fav orito  es 
Don Quijote de la  M ancha. Izan 
ere, Borgesek bazekien gaur 
egun ez diola axolarik zaldun 
famatua eleberri batean sortu 
zuten edo historia liburu ba­
tean ote dagoen jakiteak. Den- 
boraren poderioz, errealitate li­
terarioa eta errealitate histori- 
koa uztartu egiten dirá. Don 
Quijote Napoleon bezain histo- 
rikoa da. Are gehiago, Sherlock 
Holmes Conan Doyle baino 
ezagunagoa da, Don Quijote 
Cervantes baino gertuagokoa 
sumatzen dugu, Madame Bo- 
vary Flaubert bera baino giza- 
tiarragoa dela esan duenik ere 
bada...

S i y o  digo Spinoza, bueno, 
es algo no m enos vivido que s i 
digo, no sé, Robinson Crusoe, o 
s i digo Alejandro de M acedo­
nia. Halako moduz nahasten 
ditu .denborak errealitatea eta 
fikzioa, ezen irakurle askok 
Alejandro de Macedonia bera 
kokatzen asmatuko ez lukete- 
la. Borges bera ere askotan 
duda-mudatan ibiltzen zen: no 
estoy seguro de s i se  trata de 
César histórico, o  del César de



la  com edia X ésary  Cleopatra”, 
de Show. (...) Pero no importa, 
César ahora es una imagen que 
podem os tratar de enriquecer; 
por qué no. s i ha sido enrique­
cida por Show...

Balzac ohean hiltzear ze­
goela, sendagileekjadanikezin 
zitekeela ezer egin aitortu zio- 
ten. Orduan. frantziar ida­
zleak, gelditzen zitzaion azken 
hatsaz, zera esan ornen zuen; 
“hots egin dezatela Bianchon 
doktorea”. Bianchon doktorea, 
jakina, liburuetan topa zite­
keen soilik. Zahartzearekin ba­
tera, oroimena galduz goaz, 
eta, beharbada, gehien hunki- 
tu gaituzten pertsonaia eta 
gertakariak dira inoiz ahaz- 
tuko ez ditugunak. Borgesek 
laurogeita lau urtekin hórrela 
zioen: estoy perdiendo la  me­
moria, pero guardo lo mejor, 
que son, no mis experiencias 
personales sino los libros que 
he leído.

Borgesek bere “El hace­
dor” liburuaren hitzaurrean, 
fantastikotasunik falta ez 
zaion joko bikoitz ederra egi­
ten du: idazten ari den hitzau­
rrean, oraindik amaitu ez duen 
liburua Leopoldo Lugonesi 
ñola oparitzen dion azaltzen 
du. Borgesek plaza atzean 
utzi, liburutegiko Lugonesen

bulegora sartu eta liburua opa­
ritzen dio maisuari. Honek 
olerkiren bat ikuskatzen du, 
irakurritakoari onespena ema­
nez. En este punto se  deshace 
m i sueño, como el agua en el 
agua. La vasta Biblioteca que 
m e rodea está  en la  calle Méxi­
co. no en la  calle Rodríguez 
Peña, y  usted, Lugones, se  
m ató a  príncipios del 38. Mi 
van idady  m i nostalgia han ar­
m ado una escena imposible. 
A sí será (m e digo) pero m aña­
na y o  también abré muerto y  se  
corijundirán nuestros tiem pos 

y  la cronología se  perderá en 
un orbe de sím bolos y  de algún 
modo seráJu sto  afirm ar que y o  
le h e traído este libro y  que us­
ted lo ha aceptado.

Borges eta Lugones garai- 
kidetzat hartuko ditugu. Atila 
eleberri bateko pertsonaia edo 
pertsonaia historikoa den as- 
matzen ez dugu jakingo. Oroi- 
menaren zakuan Borges eta 
Bioy Casares nahastuko ditu­
gu. Are fantastikoago, behar­
bada, bihar Borges Bioy Casa- 
resen asmazio bat dela usteko 
dute; litekeena da etorkizu- 
nean jendeak Borges pertso­
naiarik borgianoena dela esa- 
tea, eta askok “borgiano” hitza 
genero fantastiko baten ad- 
jektibotzat hartzea.



Beharbada, Borgesek bizì- 
rik zegoela jakin zuen albiste 
hura bete egingo da. Borges 
asmaziotzat joko dute. Hala 
ere, argentinarrak behin baino 
gehiagotan adierazi zuenez, 
berak nahiago zuen bere ize- 
nak baino, bere olerkiren batek 
irautea. No im porta que s e  se­
pan nuestros nombres o no. 
Eso es mínimo. Lo im portante 
es la inmortalidad. E sa inmor­
talidad s e  logra en las obras, 
en la memoria que uno deja en 
los otros. E sa m em oria puede 
ser nimia, puede ser u n aJrase  
cualquiera.

Idazle argentinarra litera- 
turaren munduan Midas errege 
moduko bat izan zen. Ukitzen 
zuen oro literatura bihurtzen 
zuen Borgesek; ametsak, ispi- 
luak, tigreak, ukitu eta litera- 
rioak bihurtzen zituen; teolo­
gia, filosofía... ukitu eta litera­
tura bihurtzen zituen. Argenti­
narra, ordea, ez zen Midas be­
zala opilik jan ezinik ibili; Mi- 
dasek bere burua ukituta urre 
bihurtu izan balu bezala, Bor­
gesek bere burua literarioa bi­
hurtu zuen. Eta etorkizunean 
baliteke Borges, Midasen pa- 
reko, fikziozko pertsonaia mo­
duan gogoratua izatea.

Todo lo cual es magnífico.
Sí. y  puede ser cierto además.

corre el hermoso peligro de ser 
cierto.
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