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Nire jardunak “Espresionismoaren eragina Bernardo Atxaga
ren obran: 1976-1982" zuen izenburu. Eta “zuen" diot, ezen gonbi- 
te boni baietz esan eta handik gutxira Ur Apalategik argitaratu 
berri duen (eta argitaratzear dagoen besteren bat) irakurtzeko 
aukera izan nuelarik, Bernardo Atxaga idazlearen eta Obaba imaji- 
narioaren inguruan gogoeta berri bat egitera jarri nintzen. Beraz, 
ordurako idatzita neuzkanak albora utzi, eta Ur Apalategik Uztaro 
aldizkarian “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren 
heteronomizazioa" (1998) izenburuarekin argitaratutako artikulua 
nire gaurko saio honen gogoeta bidè bihurtu nuen. Izan ere, egile 
edo literatur lan bati buruz eginiko edozein ekarpen berrik, egileari 
buruzko ordura arteko sistematizazio eta interpretazio malia, egoe- 
ra berri batera birregokitu beharra ekarri ohi du ezinbestean. Hau 
da, orain artean Atxagaren sormen lanetan eta bari buruzko inter- 
pretazioetan arduratu denak badaki Ur Apalategiren jardunari ere 
arrêta jarri behar diola eta, noia edo hala, saiatu egilearen literatur 
lanak eta hark sortutako jardun desberdinak planu berri batean 
ikusten. Azken fmean egileak berak nahi ala ez, bere literatur lanek 
sortutako jardun horiek guztiek unibertso bakar bat osatzen dute, 
eta garbi bereiztuta egonik ere gure artean zein den literaturari 
dagokion esparrua eta haren interpretazioei dagokiena, bi espa- 
rruak “unibertso atxagiarra” edo izendatu beharko genukeen espa-



rru zabalagoaren partaide dira. Dena den, azpimarratu nahiko 
nuke egüearen literatur lanaren eta hari buruzko gogoeten arteko 
bereizketarena. Eta, jakina, bereizketa borondate honetan zenbate- 
rainoko enfasia jartzen den, literatur lanari buruz egon daitezkeen 
ikuspuntuak ere bereiztuz Joan daitezke. Adibidez, dekonstruktibis- 
ta zorrotz batentzat literatur testua ez litzateke testu berri bat 
eraikitzeko aitzaki baino: diskurtso baten gainean eraikitako meta- 
diskurtsoa.

Mahairatu dezadan neure ikuspegia eta has gaitezen kartak 
banatzen. Niretzako lehentasun erabatekoa du literatur lanak, eta 
hari buruzko jardun dotoreena ere motel agertzen da sormen lana
ren alboan. Agerian uzten dudanez, ni eskola zaharrekoa naiz, hau 
da, literaturak gordeko ez balu zer misteriotsu bat, irakurlearen 
baitan aholku, kontsolamendu edo, norbere buruaz eta aldi berean 
besterenaz ni neu ez izan arren nirearen antzeko cxikitasunean 
anaitzen gaituenaz, halako pietate igurtzi bat edo sortzeko ahalme- 
nik ez balu literaturak, ez litzaidake literaturaren “negozio” hau 
interesatuko. Nik ez dakit poesia askorik irakurtzen den, edo poe- 
tak beren artean irakurri ahala agortzen dituzten argitarapenak, 
edo aspaldidanik poesiarik interesgarriena musikarekin batera 
transmititu zaigun; ziur dakidana zera da, goragoko Ierro horietan 
adierazitakoa ere badela, alegia, poesiaren kanta baten, nobelaren 
edo ipuin baten aurrean sentimendu hori, esperientzia hori, halaxe 
senti daitekeela.

Beste ikuspegi batzuk era badira, esate baterako, F. Jamenson- 
ek bere kritika marxistaren aipu bum jasotzen duen gisa, ez dago 
kultur dokumenturik “barbarie” dokumentua ere ez denik. Pierre 
Bourdieu-ren sozionalisiatik (1995), eta haren ildotik Ur Apalate- 
gik (1999) adieraziko lukeen gisa, nirea otoitza izango litzateke, 
hau da, literatura modernoak bere autonomiaren gailurrean sortu- 
tako liturgia berri bateko fededunaren jarduna. Hau da, nirea jar- 
dun fenomenologiko-metafisikoa izango litzateke. Hau da erlijio 
moderno bat. Eta, egia da gainera, poesia modernoak erlijio zaha- 
rra ordezkatu zuela, eta nobelaren esparruan Flaubert-engandik 
hona, edo beste arteetan pinturarekin (Monet-ekin) edo musika
rekin, berdintsu.



Gauzak hórrela adieraziz, nik usté jokua banatuta dagoela. 
Eta, jardun desberdinen solasa ere ziurtatuta dagoela. Egokiera 
honetan lehentasuna lukeen galdera hauxe da: zein da jardun des- 
berdinetan literatur testuak (jatorrizkoak, badaezpada ere azpima- 
rratzea hobe) hartzen duen garrantzia? (Garbi utz dezadan jardun 
eta diskurtso hitzak zentzu bera dutela ñire artikulu honetan). 
Horren arabera banatuko lirateke literatur lanaren inguruko jardun 
desberdinak. Beharbada Sartrek aspaldi jaurtitako galderetara itzu- 
ii beharko genuke berriz: zergatik idatzi, zertarako eta zeinentzat? 
Hau da: zer da literatura?

Formalistengandik azken konstruktibistenganaino nahiko da 
testuarekin, estrukturalismoaren ekarpen guztia artefakto linguis- 
tiko eta sistematikora errenditu da. Literaturaren konotazio ahal- 
mena gorabehera testuak hersten ditu harén birtualtasun guztiak. 
Ez dago azaleko/sakoneko gerra zaharrik: azala eta sakona bat da. 
Idazleak adierazi nahi zuena testua bera da. Marx-en, Nietzsche- 
ren eta Freud-en “sospetxaren" edo susmagarritasunaren eskolatik 
begiratuta, berriz, gezurra da idazle bat idatzi duen testuaren egia- 
zko barne-motibazioaren jabe denik. Hau da, motibazio literario 
bati erantzuten diolakoan beste zerbait, beste dokumentu, beste 
diskurtso edo beste zerbait egiten du oharkabean. Ez, idazle batek 
azken fmean ez daki kontzienteki zer idazten duen: marxistentzat 
klase borroka eta ideologiaren morroi da, nietzschianoentzat 
idazten dueña idatzi botere abantailaren leihan murgilduta agert
zen zaigu idaziea, eta Freuden psikoanalisitik begiratuta, berriz, 
testua idazlearen inkontzientearen morroi da.

Pierre Bourdieu-r^;? Les regles de l ’art, Genèse et structure du 
cham p littéraire (1992) liburuan egiten duena azken batean zera 
da, “sospetxaren” ikuspegitik sortutako hiru ereduen arteko 
diskurtso integratzaile bateratu bat, non, jada, ezingo dugun esan, 
esate baterako, idazle bat ez delà idazten hasten esperientziak eta 
ideiak dituelako, baizik eta liburuak irakurri dituelako; esan dugun 
bezala, halakorik ezingo dugu baieztatu Bourdieu-ren diskurtsoa- 
ren soziologian agertzen zaizkigun "literatur instituzioa”, “literatu
raren autonomía" eta “kanonizazioaren” testuingurutik begiratuta. 
P. Bourdieu-ren ikuspegi soziologikoenetik begiratuta, idazle batek 
ez luke idatziko liburuak irakurri ondoren antzeko zerbait idatzi



nahiko lukeelako, baizik eta idazle izan nahiko lukeelako. Literatu- 
raren autonomiaren instituzionalizatzearen poderioz, literaturaren 
heteronomizatze bat ere etorri delako. Hortik Ur Apalategiren lana- 
ren izenburua: “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren 
heteronomizazioa” (1999).

P. Bourdieu-ren literatur instituzionalizatu honetan, eta “sos- 
petxaren” eskolako bigarren ikuspuntu bateratura pasatzen naiz, 
idazleen arteko atergabeko lehia da nagusi. Nietzsche-ren ikuspe- 
gian, mundua atomoen borroka eternai kaotiko baten emaitza bai
no ez zen; honako honetan lehia hori literatur instituzioaren ba- 
rruan gertatzen da, belaunaldi borrokak eta ínteres pertsonalen eta 
botere borondate erresuma gaiztoa bihurtu da instituzio hori. Gau- 
zak hórrela, Freud-en ekarritik Bordieu-ri gehien interesatuko zalo
na erlijioarena da, hau da, Freud-ek “El porvenir de una ilusión” 
deritzan lanean bildu zuen ikuspegia. Ilusioa da hemen kontzeptu 
nagusia. Azken fmean, literatur instituzionalizatu hori ilusio pseu- 
do-erlijioso baten gainean baizik ez da sostengatzen. Ilusio pseudo- 
erlijioso hori. hau da, literaturak berak, edo arteak orohar, bere 
autonomizatze sasoian bere burua gizentzeko eraikitako diskurtso 
eriijioso hori desaktibatuko bagenu, Arrearen Elizaren liturgia osoa 
gainbehera eroriko litzaiguke. Ez da kasualitatea Bourdieu-k era- 
biltzen dituen hiztegi nagusi horretan ilusio, binkulazio, adhesio, 
joku ilusiozko, eta abar agertzea, ez eta Max Weber-en Eriijioaren 
inguruko lanetan oinarritutako kontzeptualizazioez baliatzea hein 
handi batean.

Ikuspegi honetatik begiratuta. artearen erresuma “farandula” 
ikaragarri bat da, eta “farandula” horren ikusle/kritikoa soilik 
ohartzen da “farandula" baten aurrean dagoela, hau da, berak 
bakarrik du literatura instituzionalizatuaren barruko espektaku- 
luaz ohartzeko distantzia nahikoa. Jakina, ikuspegi pribilejiatu 
hori ezingo lukete inoiz eskuratu kritika hermeneutikoak edo ahis- 
torikoak, hau da, testuaren interpretazioarekin lana egiten dute- 
nak. Hau da, testuak bere azalean esaten dueña baino gehiago 
adierazten duela onarturik ere, jakinean egilearen munduko neke, 
poz, perplejitate eta deskalabroak azken batean norbere fantasmak 
modu berezi batean oretuta daudela diskurtso literarioan; hori guz- 
tia jakinda, kritiko-hermeneutak testuaren baitan jarriko du arreta



gehiena, eta saiatuko da ikuspegi historiko, psikoanalitiko eta aba- 
rretik lortutako informazioa harik eta orekatuen testuratzen. Jada 
esana dugu kritika sozioanalitikoaren ikuspegitik horrelako saioak 
eliza barruko praktikak liratekeela, fedearen (fede artistikoaren) 
sekularizatze aurreko praktika. Kultur superstizioaren eta kultur 
fetitxismoaren eragileak izan dira gainera; sekulartze ondorengo 
ikuspegiak, berriz, kritikari bati derrigorrezkoa zaion distantzia 
zientifikoa ekarriko du, eta ikuspegi berri honetatik artearen es- 
pektakulua ilusio baino ez da.

Harrigarria da ikustea diskurtso hegemoniko guztiak jubilatu 
ondoren, P. Bourdieu soziologoak noia eutsi nahi izan dion bere 
ikuspuntu pribilejiatuari babesa emango dion zientziaren mitoari.

Jakina, honaino iritsi ondoren, bakoitzak bere kartekin jokatu 
beharko du; hala ere, aidez aurretik, jokuaren arauak zeintzuk 
diren zehaztu beharko ditugu denon artean. Esate baterako, esan, 
bada, literaturaren funtzionamendua soziala dela, hau da, konben- 
txionalki edo kulturalki antolatutako jarduna. Edo beste honako 
arau hau ezarri: diskurtso guztiak bere barne koherentzia, oreka 
eta aberastasunaren arabera baloratuko direla; eta onartu beharko 
dugu Foucault-en hitzetan, diskurtsoa (eta beraz literatura ere bai) 
ez dela desirak (nahiak) azaleratzen (edo estaltzen) duena soilik, 
baita nahiaren objetua bera ere. Eta literaturaz eta egileez ari bal
din bagara, ba nolabaiteko irakurle konpetente edo kritikoen ar
teko nolahalako komunitate batek erabaki beharko du diskurtso 
horien eta ahots horien pertinentziaz. Nork bestela? Diskurtsoaren 
persuasio gaitasuna (zentzurik erretorikoenean) eta diskurtsoaren 
potentzialitate edo sendotasunak erabakiko lukete pertinentzia ho
rren aide. Gauzak hórrela, inor ez dago soberan hemen, eta 
diskurtso desberdin eta aldi berean inkonpletoen osagarritasunetik 
abiatuko ginateke gure lan hipotesietan.

Hemendik aurrerakoa Ur Apalategiren “Atxaga post-obabarra 
edo literatura autonomoaren heteronomizazioa” oinarritzat hartuz 
egingo dut nire ibilbidea.

Aipatutako Ur Apalategiren lanak arrazoizko gogoeta asko 
eskaintzen dizkigu, eta maiz fresko historiko bikainak. Horiek ez 
ditut hemen aipatuko. Nire gaurko gaiarekin zuzenean zerikusia 
duten datu konkretuez arduratuko naiz. Aide horretatik Apalategi-



ren lan herena baino ez dut ñire eztabaidarako erabiliko, ezen bere 
artikuluaren izenburuan dioen bezala, Atxaga post-obabarraz ar- 
duratzen baita gehien bat. Nirea, ordea, 1976tik 1988ra arteko 
sasoiaz arduratuko da.

Zein zaila den erabakitzea ze barne/kanpo eraginek (motiba- 
ziok) bultzatzen duten idazle bat luma hartu eta idazten jartzera? 
Zeintzuk ote Maidan BeheraY.0 ibilbideari uko egin eta H arri eta  
H em \o poesia sozialari ekiteko barne/kanpoko arrazoiak? 
Zeintzuk ote R. Saizarbitoriaren arrazoiak Egunero hasten delako 
nobela garai hartan eta euskal literaturaren esparruan hain nobe- 
dosoari ekiteko? Zeintzuk ote B. Atxagaren eta ]. Sarrionandiare- 
nak saiatu zuten ildoari ekiteko? Zein gauza ederra litzatekeen 
idazketaren eta harreraren (produkzioaren/rezepzioaren) historia 
sendo bat gurean. Azken batean, irakurketaren historia bat erai- 
kitzea litzateke ahalegin horren asmoa. Irakurketaren historia sa
kona erreibindikatzen ari naizen honetan gehiago arduratzen ñau, 
idazle-irakurlearen testuinguru kognitiboak, testu in^ru sozio-kul- 
turalak. Izan ere, testuinguru mental hori idazle-irakurleari bi- 
zitzea egokitu zaizkion muga sozio-historikoaren barruan ger- 
tatzen bada ere, ezin da soilik haiek markatutako espazio/denbora 
murrizgarrien kontra eraiki, gainditu egiten baititu. Esate baterako, 
ñola imajinatu Ramón Saizarbitoriaren Egunero hasten  delako no- 
belaren sorketa, kontuan izan gabe zer irakurtzen zuen egileak edo 
zer literatura klase gustatzen zitzaion irakurtzea? Ze, azken ñ- 
nean, topikoa den erantzun hori, alegia, irakurtzea gustatuko 
litzaiokeen zerbait idazten saiatzen déla idaziea, neurri handi ba
tean egia da gurean. Eta horren arrazoia oso sinplea da: ezer edo ia 
ezer ez zegoelako euskal literaturan. Ze pisu zuen horretan 68ko 
maiatzaren sentsibilitatean egosten ari zenak? Handia. Hori egilea- 
ren egoera sozio-kulturalean, bere egitura mentalean zegoen, egoe- 
ra kultural hori azkeneko erraietaraino zegoen idazlearen bailan 
errotua. Ekuazio bera aplika dakioke Txillardegiri existentzialis- 
moari dagokionez edo Arestiri Espainian praktikatzen zen poesia 
sozialari buruz. Niretzako frankismopeko egoera sozio-historikoa 
bezain importantea da Arestiren kasurako Blas de Oteroren poesia 
gertutik ezagutu, sentitu eta bere baitan ondo errotu izana. Jakina 
dagoela kanpoko eraginik, baina nondik datorkio gehienetan tes-



tuinguru horri erantzuna emateko kapazidade formala? Nondik 
testuinguru soziohistoriko hori ulertu eta barne eskema kogniti- 
boetan jasotzeko dohaia? Níre ustetan literaturaren beraten enbo- 
rretik datorkio laguntzarik erabakiorrena, literatur-tradiziotik ber- 
tatik. Txillardegik ez zuen ezer asmatu, ezta Arestik eta 
Saizarbitoriak ere, Mendebaldeko kultur tradizio literarioan ez ze- 
goenik. Beraiei egitea gustatuko litzaiekeen literatura, irakurtzea 
gustatuko litzaiekeena egiten saiatu ziren euskaraz; ustez ulertzen 
zutelako literatura hori eta egokitu zitzaien mundua jasotzeko ba
lio zielako, hain justu.

Eta Bernardo Atxagaren norabideaz, zer? Bada, beste hainbes
te. Gorago aipatutakoen lanak bezala sentsibilitate berri bati 
erantzutera zetorren Atxaga. Beste irakurketa batzuk, beste gusto 
bat, eta beste irakurle modelo bat eskatzen zuena. Ziutateaz garai- 
tik Etiopiam m o izan zuen irakurle urri baina leial harengandik Bi 
an ai eta O babakoak liburuetan izango zuen irakurle zabalago bate
ra egin zuen jauzia. Bernardo Atxagak beste irakurketa batzuk 
zituen gogoko, beste kartografla literario bat patrikan (garai harta- 
ko bere hitzaldietan behin baino gehiagotan ibiliak), beste literatur 
eredu bat eta idazle eredu bat eskaini zizkigun. Izan ere, Borgesek 
aspaldi esan zuen moduan, artista batek bi sormen mota edo 
ekoizpen eskaintzen baititu: konbentzionalki sormen lantzat hartu 
izan dena bata, eta bere buruaz artistak lantzen duen proiekzioa 
bestea. Bi eredu ba: sormen lana eta artista izateko modu bat. Eta, 
egia esan, B. Atxagak ere ez zuen asmatuta zegoenetik ezer berririk 
asmatu. Mirandek, Txillardegik, Arestik eta Saizarbitoriak egin zu* 
ten moduan, euskal literatura esparru txiki eta umilean aktualiza- 
tu egin zuen handik eta hemendik bereganatua. P. Bourdieu-k 
ondo azaltzen du artistaren eredu horren arkeologia; jakina, Bour- 
dieuk berak ere izan ditu horretan askoz ere maisu hobeak. Dena 
den badago P. Bourdieu-ren lan garrantzitsuan nire ikuspegiaren 
aldera ere lerratu daitekeen gogoetarik; izan ere, soziologo eta his- 
toriazale zorrotzak hara zer dioen:

La historia nos aporta una enseñanza importante: estamos en 
un juego en el que todas las jugadas que se hacen hoy, aquí o 
allá, ya han sido jugadas, desde el rechazo político y el retorno 
a lo religioso hasta la resistencia a la acción de un poder políti-



co hostil a los quehaceres intelectuales, pasando por la subleva
ción contra el poder de los que algunos llaman hoy los medios 
de comunicación o el abandono desencantado de las utopías 
revolucionarias. (494)

Claudio Magrisek duela gutxi esaten zuen bezala, G. Flaubert- 
en L ’Education sentim entale nobelaren ostean beste nobelarik 
idatzi ez balitz ere gure artean, mendebaldarron sentsibilitatea 
funtsean adierazita egongo zela. Flaubert-i buruz esandakoa aplika 
dakioke Baudelaire-ri poesiari dagokionez.

L'Education sentim entale nobelan desagertu da abentura. No
bela horretan erabat desagertu da intriga; ordura arteko nobelaren 
bizkarrezurra zen istorioa (nobelak zerbait kontatzen bazuen isto
rio bat kontatzen baitzuen), ito egin da nobela honetan. L ’Educa
tion sentim entale horretatixe garatu zen “naturalismoaren eskola” 
eta mugimendu literarioa. 1890 inguruan sinbolismoaren inguru- 
tik, eta Stevenson-en abenturazko tradizio inglesa erreibindikatzen 
zutenen aldetik iritsi zen Zola eta nobelagile errealisten aurkako 
erantzuna. Huysmans-ek^ rebours (1884) nobelak errealismoaren 
agortze eta nekearen testigantza bat eskaini zuen.

Villiers de L’Isle Adam-en Ipuin Krudelak edo Marcel Schwob- 
tn  Bizitza Im qjinarioak liburuek jada ahaztutako magia eta emozio 
poetikoa, erromantikoagoa edo idealagoa, berreskuratzeko premia 
¡arria erakusten dute.

Eleberri errealistak bizitzaren alderdirik arrunten eta intran- 
zendentaleetan jarri zuen bere arrêta. Ez da ezer gertatzen nobela 
horietan, bizitzaren beraren ñabardurak dira irakurleak desfile mo
notono eta aspertuan igarotzen ikusten dituenak. Stevenson-en 
Altxor Uhartea\, ordea, beste liburu klase bat eskaintzen zion M. 
Schowb-i. abenturaren eta emozioaren xarma. Sinbolismoaren sa- 
soi horretan, 1890ko urteetan, ipuinaren aldeko eta nobela errea- 
listaren aurkako erreakzioak batera iritsi ziren. Villiers de L’Isle- 
Adam eta M. Schwob-ek, Baudelaire eta Poe-renganainoko 
tradizioa errebindikatu zuten. Ordura arteko nobela errealista 
arruntzat joaz, atmosfera aldaberritu baten alde egin zuen belau- 
naldi berriak, poesiari eta ipuinari genero egokiagoak iritziz. Urte



horiexetan -1890ko urteetan- hartu zuen ipuinak bere tankera 
definitiboa, gaur egun ezagutzen zaion forma modernoa.

Z iutateaz nobelatik Etiopiam  bitartean abangoardien era- 
ginpean eta geroago Borgesen galbahetik pasatako Pottekoen ikus
pegiak ere ez al du aurreko mende bukaerako jokaldia errepikatu 
gurean, ia bakarrik protagonistak aldatuz, han Flaubert eta Zola 
direlarik eta gurean Txillardegi, Saizarbitoria (batez ere bigarrena, 
gutxiago J. A. Arrieta) eta B. Atxaga eta J. Sarrionandia bestetik?

Esandako guztiaren ondoan ahula aurkitzen dut “Atxagaren 
ibilbide eredugarria” azpitituluan Apalategik dioen hau:

Ñola ez ikusi Joxe Irazu gizabanakoaren abentura ekonomiko- 
biografikoaren atzean garrantzi handiko apustu sinbolikoa da- 
goela? Euskal literatur esparru bereizi eta burujabe bat 
osatzeko behar diren baldintza soziologikoak elkartzen ari di
ren une historikoaz baliatuz ikastolen ugaltzea, horren ondorio 
zuzena den irakurle-klase alfabetatu baten merkaturatzea, 
euskararen ofizializatzea, euskal instituzioen babes juridiko eta 
laguntza ekonomikoaren aukera... “idazle asteasuarrak, litera- 
tur-sistema baten ahalezkotasunaren sinetsiaz, epe labur, er- 
tain eta luzerako apostua egiten du.

Aurreraxeago, berriz, honela dio: “Idazleak garbi dakusa auto
nomiaren oínarrizko baldintza merkatu egonkor batean aurkitzen 
déla... Atxagak hezkuntza sistema berriaren beharrek sortzen du
ten merkatuan dakusa irtenbide bat”.

Egia esan, oso ahula iruditzen zait diskurtso hori; ezen, 77tik 
aurrera idatzitako testuen norabidea gertutik jarraituz gero, ipuin 
askoren bertsio ugarien berri duenak badaki ez déla prolema hori 
merkatu legeen oharkuntza zorrotzago edo lausoagoarekin 
konpontzen. Idazleak ere, irakurleok bezalaxe, hazi egiten dira, 
heldu egiten dira, eta horretan badu zerikusi zuzenik adinak, hala 
idazletzaren ofizioan ñola munduaren ikuspegian sakontzeko.

Atxagak 1980a baino lehenago idatzitako zenbait ipuinetan 
espresionismoaren edo mundu alemanaren arrasto nabaria dago, 
BOtik aurrera idatzitakoetan desagertuz joan zena. “Klaus Hanhn" 
ipuinaren lehen idazketa hartu: edo ipuin harekin batera Hordagok 
ateratako 21 liburuan argitaratu arren, O babakoak liburuan jaso ez



zena. Horiekin batera, guztietan paradigmatikoena gerta daitekee- 
na, “Ipuin bat bost mlnututan izkribatzeko”, edo “Margarethe 
Heinrich” eta abar. Sasoi horretan, 78-80 inguru horretan argitara
tu ziren ipuinak berridatzi egin ziren, eta historiaz eta mundu 
esperientziaz sendotu gutxinaka-gutxinaka. “Ipuin bat bost minu- 
tutan izkribatzeko” ipuinak, esate baterako, ez zuen apenas ikutu- 
rik ere jasan. Noiz hasi zen, baina, bilakaera hori? Nik uste Obaba 
lur imajinarioarekin topo egin zuenean. Aurrerantzean paisaje al- 
daberritu horrek disziplina eta estilo berria eskatuko dizkio egilea
ri; eta, uste ez badugu ere, paisaje batek kontatzeko era guztiz alda 
dezake. Hori egileak berak esan beharrekoa da, ordea. Paisaje ba
ten aurrean, egileak ezin du paisaje horren testigu izan edozein 
modu eta tonutan. Tonu hori -m istika badirudi ere- ez du egileak 
erabakitzen bakarrik, Obabak ere zeresan handia eta erabakiorra 
izan zuen horretan.

Ur Apalategiri eta, bidé batez euskal kritikaren munduan bidé 
beretsuetatik ibilia den Joseba Gabilondori beste matizazio xume 
bat egin nahi nieke, Obabaren eta komunitate abertzalearen pa- 
rekotasunean modu setatian insistitzen dutelarik. Honela dio Ur 
Apalategik:

Hau da, komunitate abertzalearen sinbolo den Obabako norma 
sozial estuetatik kanpo bizitzen ahalegintzen den bikotearen 
osagaietako lehenak idazlearen burujabetza ideologiko eta eko- 
nomikoaren xedea errepresentatuko luke -Deniel elbarritu go- 
zozalea Atxaga idazle pulsio libidinal ekonomikoaren sinboliza- 
pen bezala ulertu daiteke...- bikotearen bigarren osagaiak 
nagusiki abertzalea izaten jarraitzen duen irakurlegoarekiko 
atxikimendu edo lotura tragikoa eta masokista errepresenta
tuko lukeen bitarteanæ Paulo...
Idazle autonomistak euskaraz idatzi nahi du bere obra baina 
irakurlego euskaldunak (hots, bere publiko potentzialak) ez du 
ulertzen zer den euskaraz idatzi arren helburu nagusitzat ez 
daukan literaturtasuna, eta are gutxiago ulertzen du literaturta- 
sun hori lortzeko idazleari behar-beharrezkoa zaiola irakurleak 
berak lehentasun gisara ikusten dituen proiektu nazionala eta 
hizkuntzaren zaintza bigarren plano batean ezartzea.



Ikuspegi horrek dexente zor dio J. Gabilondok O babakoak libu- 
ruari buruz idatzitako artikuluei. Eta Gabilondorenekin batera, 
Apalategik J. A. Arrietaren ikuspegi hertsia jasotzen du, non esaten 
duen ez dituela entenditzen ez abertzale eta ez anti-abertzale (be
raz martzianoak edo) deklaratzen diren listoak. Egia esan, ikuspegi 
hori umorez hartzekoa litzateke, burua gehixeago altxatzeko ezin- 
tasun patetiko baten adierazgarri ez balitz gertatuko.

Dena den, eta gurera etorriz, esan, ez zaidala oso ideia ona 
iruditzen “Obaba = komunitate abertzalea” lotura hori. Nik esango 
nuke faltsua déla. Obabak, historikoki zerbait adieraztera behar- 
tuko bagenu, erosoago agertuko luke abertzaletasuna zabaldu eta 
sartu aurreko garaia. Obaba abertzaletasunaren sarrera baino lehe- 
nagokoa da, zaharragoa, tradizionalagoa. Hara, ni Oñatikoa naiz, 
ba nire auzoan gerra sortu zenean nazionalistei bizkaitarrak esa
ten zitzaien, abertzale/ez-abertzale bereizketa hori askoz ere beran- 
duago etorri zen: abertzaleak jende kultuak eta ikasiak ziren, ka- 
leko jendea, baserri eta mendietakoa ez zen enteratu ere egin. 
Baina Garoa nobela Arantzazu bidean dago girotua. "Baserria” 
abertzaletasunak mitifikatu duen paisaje idealizatua baino ez da. 
Garoa idatzi zuenak -Tx. Agirrek- ezta urrutitik ere ez zuen hango 
jendea ezagutu. Are gogorragoa egiten zait J. Gabilondok “inkon- 
ziente abertzaleaz” hitzegiten duenean here artikuluetan, “Moder- 
nismoaren jarauntsia euskal literaturan” (1994) artikuluan honela 
mintzo da ]. Gabilondo:

Obaba gure inkontziente abertzalearen proiekziogune da. Oba
ba azkenean euskal abertzaletasun historikoari zordun 
baitzaio.

Egia esan, Freud-engandik eta Jung-engandik ikasitakoaren 
arabera, beti pentsatu izan dut “inkonzientea” kontzeptuak pultsio 
zahar, atabiko eta baldarren erresumaz hitz egiten zigula. Gure 
baitan belaunaldiz belaunaldi pausatutako pultsio kontrola-ezinen 
erresuma da inkontzientea. Abertzaletasuna, berriz, atzo goizeko 
kontua da inoren inkonzientean bizirauteko.

Usté dut nire antzera pentsatu behar zuela B. Atxagak 1982 
euskal literaturaren krisiari buruz galdetu ziotelarik eman zuen 
erantzunari erreparatzen badiogu (Otto eta Fritz-en txisteaz balia
tuz, gogoeta hauxe egin zuen):



Orain arteko literaturgile gehienek Ottorena egin dute: arlo eza- 
gun batera mugatu, han “argia” (Zeruko Argia, somete!) zegoe
lako. Baserrira jo dute (baserri, diot, eta ez “mendi”; baserriaren 
literatura ez da mendiaren literatura, edo mendiarena da baina 
galbahe ideologiko-folkloregiletik pasea: niri ez zait "Garoa” 
interesatzen EHko mendian ezagutu dudan jendea Joanes eta 
abarren antipodetan dago) ba hori, baserrira jo dutela, txanpo- 
na (idem literatura) aurkitu gabe. Oraingo krisia, beste gauza- 
ren artean, argitik urruntzeari zor zaio.

Eta abertzaletasunaren kontuarekin amaitzeko jakin nahiko 
nuke non kokatuko lukeen J. A. Arrietak goragoko eskema hertsi 
horretan Arestiren abertzaletasuna ala ez-abertzaletasuna. Ze, egia 
esan, Arestiren N an i eta  HemXo “Aitaren etxea" eta E uskal Ha- 
/77iftik aurreragokoa ez dira bat eta bera. Arestik harreman gata- 
zkatsua izan zuen ikuspegi abertzale hertsiko munduarekin, 
1972ean hementxe Baionan Oskorrirekin batera eskainitako kan- 
taidia lekuko.

Nik uste abertzaletasuna/ez-abertzaletasuna eta halako kate- 
goria ideologikoak ez direla oso emankorrak literatura eta artea 
juzkatzeko. Nik uste arrazazko idazle baten aurrean halako kate- 
goriak ahulegiak gertatzen direla, hori baino motibo eragingarria- 
goak daude, inondik ere. Kontua da, beharbada gure artean arraza
zko idazleak oso gutxi direla. Baina hori beste prolema bat 
litzateke. Ñire jardunarekin amaituko dut agindu bezala Obabakoa- 
ken  argitarapenaren urtearekin.

Liburu horren salmentak direla eta, matizazio txiki bat egin 
nahi nioke Ur Apalategiri.

Honela dio Urrek: “Datu ezaguna da, eta adierazgarria zinez, 
O babakoak-en  euskarazko bertsioaren salmentak Sari Nazionala 
erdietsi ondoren soilik egin zutela benetan gora”.

Egia da gora egin zutela, baina Urrek erabiltzen duen “soilik” 
hori sobra legoke; ezen O babakoak liburua 1988ko uztailaren 
bukaeran agertu zen eta handik abendura bitartean 4 .247  ale sal- 
du ziren. Beraz, gure artean inork gutxik saltzen zuen hainbeste 
sari famatuaren aurretik ere. Beste datu bat, B i an ai argitaratu 
zuen urtean 6.119 ale saldu zituen egileak. Beraz, Sariak bultzada 
handia eman ziola bai, baina matizatuta hori ere.


