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Literatura eta kritika

Ifaki ALDEKOA

Nire jardunak “Espresionismoaren eragina Bernardo Atxaga-
ren obran: 1976-1982" zuen izenburu. Eta “zuen" diot, ezen gonbi-
te boni baietz esan eta handik gutxira Ur Apalategik argitaratu
berri duen (eta argitaratzear dagoen besteren bat) irakurtzeko
aukera izan nuelarik, Bernardo Atxaga idazlearen eta Obaba imaji-
narioaren inguruan gogoeta berri bat egitera jarri nintzen. Beraz,
ordurako idatzita neuzkanak albora utzi, eta Ur Apalategik Uztaro
aldizkarian “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren
heteronomizazioa" (1998) izenburuarekin argitaratutako artikulua
nire gaurko saio honen gogoeta bidé bihurtu nuen. lzan ere, egile
edo literatur lan bati buruz eginiko edozein ekarpen berrik, egileari
buruzko ordura arteko sistematizazio eta interpretazio malia, egoe-
ra berri batera birregokitu beharra ekarri ohi du ezinbestean. Hau
da, orain artean Atxagaren sormen lanetan eta bari buruzko inter-
pretazioetan arduratu denak badaki Ur Apalategiren jardunari ere
arréta jarri behar diola eta, noia edo hala, saiatu egilearen literatur
lanak eta hark sortutako jardun desberdinak planu berri batean
ikusten. Azken fmean egileak berak nahi ala ez, bere literatur lanek
sortutako jardun horiek guztiek unibertso bakar bat osatzen dute,
eta garbi bereiztuta egonik ere gure artean zein den literaturari
dagokion esparrua eta haren interpretazioei dagokiena, bi espa-
rruak “unibertso atxagiarra” edo izendatu beharko genukeen espa-



rru zabalagoaren partaide dira. Dena den, azpimarratu nahiko
nuke egliearen literatur lanaren eta hari buruzko gogoeten arteko
bereizketarena. Eta, jakina, bereizketa borondate honetan zenbate-
rainoko enfasia jartzen den, literatur lanari buruz egon daitezkeen
ikuspuntuak ere bereiztuz Joan daitezke. Adibidez, dekonstruktibis-
ta zorrotz batentzat literatur testua ez litzateke testu berri bat
eraikitzeko aitzaki baino: diskurtso baten gainean eraikitako meta-
diskurtsoa.

Mahairatu dezadan neure ikuspegia eta has gaitezen kartak
banatzen. Niretzako lehentasun erabatekoa du literatur lanak, eta
hari buruzko jardun dotoreena ere motel agertzen da sormen lana-
ren alboan. Agerian uzten dudanez, ni eskola zaharrekoa naiz, hau
da, literaturak gordeko ez balu zer misteriotsu bat, irakurlearen
baitan aholku, kontsolamendu edo, norbere buruaz eta aldi berean
besterenaz ni neu ez izan arren nirearen antzeko cxikitasunean
anaitzen gaituenaz, halako pietate igurtzi bat edo sortzeko ahalme-
nik ez balu literaturak, ez litzaidake literaturaren “negozio” hau
interesatuko. Nik ez dakit poesia askorik irakurtzen den, edo poe-
tak beren artean irakurri ahala agortzen dituzten argitarapenak,
edo aspaldidanik poesiarik interesgarriena musikarekin batera
transmititu zaigun; ziur dakidana zera da, goragoko lerro horietan
adierazitakoa ere badela, alegia, poesiaren kanta baten, nobelaren
edo ipuin baten aurrean sentimendu hori, esperientzia hori, halaxe
senti daitekeela.

Beste ikuspegi batzuk era badira, esate baterako, F. Jamenson-
ek bere kritika marxistaren aipu bum jasotzen duen gisa, ez dago
kultur dokumenturik “barbarie” dokumentua ere ez denik. Pierre
Bourdieu-ren sozionalisiatik (1995), eta haren ildotik Ur Apalate-
gik (1999) adieraziko lukeen gisa, nirea otoitza izango litzateke,
hau da, literatura modernoak bere autonomiaren gailurrean sortu-
tako liturgia berri bateko fededunaren jarduna. Hau da, nirea jar-
dun fenomenologiko-metafisikoa izango litzateke. Hau da erlijio
moderno bat. Eta, egia da gainera, poesia modernoak erlijio zaha-
rra ordezkatu zuela, eta nobelaren esparruan Flaubert-engandik
hona, edo beste arteetan pinturarekin (Monet-ekin) edo musika-
rekin, berdintsu.



Gauzak horrela adieraziz, nik usté jokua banatuta dagoela.
Eta, jardun desberdinen solasa ere ziurtatuta dagoela. Egokiera
honetan lehentasuna lukeen galdera hauxe da: zein da jardun des-
berdinetan literatur testuak (jatorrizkoak, badaezpada ere azpima-
rratzea hobe) hartzen duen garrantzia? (Garbi utz dezadan jardun
eta diskurtso hitzak zentzu bera dutela fAire artikulu honetan).
Horren arabera banatuko lirateke literatur lanaren inguruko jardun
desberdinak. Beharbada Sartrek aspaldi jaurtitako galderetara itzu-
ii beharko genuke berriz: zergatik idatzi, zertarako eta zeinentzat?
Hau da: zer da literatura?

Formalistengandik azken konstruktibistenganaino nahiko da
testuarekin, estrukturalismoaren ekarpen guztia artefakto linguis-
tiko eta sistematikora errenditu da. Literaturaren konotazio ahal-
mena gorabehera testuak hersten ditu harén birtualtasun guztiak.
Ez dago azaleko/sakoneko gerra zaharrik: azala eta sakona bat da.
Idazleak adierazi nahi zuena testua bera da. Marx-en, Nietzsche-
ren eta Freud-en “sospetxaren” edo susmagarritasunaren eskolatik
begiratuta, berriz, gezurra da idazle bat idatzi duen testuaren egia-
zko barne-motibazioaren jabe denik. Hau da, motibazio literario
bati erantzuten diolakoan beste zerbait, beste dokumentu, beste
diskurtso edo beste zerbait egiten du oharkabean. Ez, idazle batek
azken fmean ez daki kontzienteki zer idazten duen: marxistentzat
klase borroka eta ideologiaren morroi da, nietzschianoentzat
idazten duefa idatzi botere abantailaren leihan murgilduta agert-
zen zaigu idaziea, eta Freuden psikoanalisitik begiratuta, berriz,
testua idazlearen inkontzientearen morroi da.

Pierre Bourdieu-r™;? Les regles de l'art, Genese et structure du
champ littéraire (1992) liburuan egiten duena azken batean zera
da, “sospetxaren” ikuspegitik sortutako hiru ereduen arteko
diskurtso integratzaile bateratu bat, non, jada, ezingo dugun esan,
esate baterako, idazle bat ez dela idazten hasten esperientziak eta
ideiak dituelako, baizik eta liburuak irakurri dituelako; esan dugun
bezala, halakorik ezingo dugu baieztatu Bourdieu-ren diskurtsoa-
ren soziologian agertzen zaizkigun "literatur instituzioa”, “literatu-
raren autonomia" eta “kanonizazioaren” testuingurutik begiratuta.
P. Bourdieu-ren ikuspegi soziologikoenetik begiratuta, idazle batek
ez luke idatziko liburuak irakurri ondoren antzeko zerbait idatzi



nahiko lukeelako, baizik eta idazle izan nahiko lukeelako. Literatu-
raren autonomiaren instituzionalizatzearen poderioz, literaturaren
heteronomizatze bat ere etorri delako. Hortik Ur Apalategiren lana-
ren izenburua: “Atxaga post-obabarra edo literatura autonomoaren
heteronomizazioa” (1999).

P. Bourdieu-ren literatur instituzionalizatu honetan, eta “sos-
petxaren” eskolako bigarren ikuspuntu bateratura pasatzen naiz,
idazleen arteko atergabeko lehia da nagusi. Nietzsche-ren ikuspe-
gian, mundua atomoen borroka eternai kaotiko baten emaitza bai-
no ez zen; honako honetan lehia hori literatur instituzioaren ba-
rruan gertatzen da, belaunaldi borrokak eta interes pertsonalen eta
botere borondate erresuma gaiztoa bihurtu da instituzio hori. Gau-
zak horrela, Freud-en ekarritik Bordieu-ri gehien interesatuko zalo-
na erlijioarena da, hau da, Freud-ek “El porvenir de una ilusién”
deritzan lanean bildu zuen ikuspegia. llusioa da hemen kontzeptu
nagusia. Azken fmean, literatur instituzionalizatu hori ilusio pseu-
do-erlijioso baten gainean baizik ez da sostengatzen. llusio pseudo-
erlijioso hori. hau da, literaturak berak, edo arteak orohar, bere
autonomizatze sasoian bere burua gizentzeko eraikitako diskurtso
eriijioso hori desaktibatuko bagenu, Arrearen Elizaren liturgia osoa
gainbehera eroriko litzaiguke. Ez da kasualitatea Bourdieu-k era-
biltzen dituen hiztegi nagusi horretan ilusio, binkulazio, adhesio,
joku ilusiozko, eta abar agertzea, ez eta Max Weber-en Eriijioaren
inguruko lanetan oinarritutako kontzeptualizazioez baliatzea hein
handi batean.

Ikuspegi honetatik begiratuta. artearen erresuma “farandula
ikaragarri bat da, eta “farandula” horren ikusle/kritikoa soilik
ohartzen da “farandula" baten aurrean dagoela, hau da, berak
bakarrik du literatura instituzionalizatuaren barruko espektaku-
luaz ohartzeko distantzia nahikoa. Jakina, ikuspegi pribilejiatu
hori ezingo lukete inoiz eskuratu kritika hermeneutikoak edo ahis-
torikoak, hau da, testuaren interpretazioarekin lana egiten dute-
nak. Hau da, testuak bere azalean esaten duefia baino gehiago
adierazten duela onarturik ere, jakinean egilearen munduko neke,
poz, perplejitate eta deskalabroak azken batean norbere fantasmak
modu berezi batean oretuta daudela diskurtso literarioan; hori guz-
tia jakinda, kritiko-hermeneutak testuaren baitan jarriko du arreta



gehiena, eta saiatuko da ikuspegi historiko, psikoanalitiko eta aba-
rretik lortutako informazioa harik eta orekatuen testuratzen. Jada
esana dugu kritika sozioanalitikoaren ikuspegitik horrelako saioak
eliza barruko praktikak liratekeela, fedearen (fede artistikoaren)
sekularizatze aurreko praktika. Kultur superstizioaren eta kultur
fetitxismoaren eragileak izan dira gainera; sekulartze ondorengo
ikuspegiak, berriz, kritikari bati derrigorrezkoa zaion distantzia
zientifikoa ekarriko du, eta ikuspegi berri honetatik artearen es-
pektakulua ilusio baino ez da.

Harrigarria da ikustea diskurtso hegemoniko guztiak jubilatu
ondoren, P. Bourdieu soziologoak noia eutsi nahi izan dion bere
ikuspuntu pribilejiatuari babesa emango dion zientziaren mitoari.

Jakina, honaino iritsi ondoren, bakoitzak bere kartekin jokatu
beharko du; hala ere, aidez aurretik, jokuaren arauak zeintzuk
diren zehaztu beharko ditugu denon artean. Esate baterako, esan,
bada, literaturaren funtzionamendua soziala dela, hau da, konben-
txionalki edo kulturalki antolatutako jarduna. Edo beste honako
arau hau ezarri: diskurtso guztiak bere barne koherentzia, oreka
eta aberastasunaren arabera baloratuko direla; eta onartu beharko
dugu Foucault-en hitzetan, diskurtsoa (eta beraz literatura ere bai)
ez dela desirak (nahiak) azaleratzen (edo estaltzen) duena soilik,
baita nahiaren objetua bera ere. Eta literaturaz eta egileez ari bal-
din bagara, ba nolabaiteko irakurle konpetente edo kritikoen ar-
teko nolahalako komunitate batek erabaki beharko du diskurtso
horien eta ahots horien pertinentziaz. Nork bestela? Diskurtsoaren
persuasio gaitasuna (zentzurik erretorikoenean) eta diskurtsoaren
potentzialitate edo sendotasunak erabakiko lukete pertinentzia ho-
rren aide. Gauzak hérrela, inor ez dago soberan hemen, eta
diskurtso desberdin eta aldi berean inkonpletoen osagarritasunetik
abiatuko ginateke gure lan hipotesietan.

Hemendik aurrerakoa Ur Apalategiren “Atxaga post-obabarra
edo literatura autonomoaren heteronomizazioa” oinarritzat hartuz
egingo dut nire ibilbidea.

Aipatutako Ur Apalategiren lanak arrazoizko gogoeta asko
eskaintzen dizkigu, eta maiz fresko historiko bikainak. Horiek ez
ditut hemen aipatuko. Nire gaurko gaiarekin zuzenean zerikusia
duten datu konkretuez arduratuko naiz. Aide horretatik Apalategi-



ren lan herena baino ez dut fiire eztabaidarako erabiliko, ezen bere
artikuluaren izenburuan dioen bezala, Atxaga post-obabarraz ar-
duratzen baita gehien bat. Nirea, ordea, 1976tik 1988ra arteko
sasoiaz arduratuko da.

Zein zaila den erabakitzea ze barne/kanpo eraginek (motiba-
ziok) bultzatzen duten idazle bat luma hartu eta idazten jartzera?
Zeintzuk ote Maidan BeheraY .0 ibilbideari uko egin eta Harri eta
Hem\o poesia sozialari ekiteko barne/kanpoko arrazoiak?
Zeintzuk ote R. Saizarbitoriaren arrazoiak Egunero hasten delako
nobela garai hartan eta euskal literaturaren esparruan hain nobe-
dosoari ekiteko? Zeintzuk ote B. Atxagaren eta ]. Sarrionandiare-
nak saiatu zuten ildoari ekiteko? Zein gauza ederra litzatekeen
idazketaren eta harreraren (produkzioaren/rezepzioaren) historia
sendo bat gurean. Azken batean, irakurketaren historia bat erai-
kitzea litzateke ahalegin horren asmoa. Irakurketaren historia sa-
kona erreibindikatzen ari naizen honetan gehiago arduratzen fau,
idazle-irakurlearen testuinguru kognitiboak, testuin”~ru sozio-kul-
turalak. lzan ere, testuinguru mental hori idazle-irakurleari bi-
zitzea egokitu zaizkion muga sozio-historikoaren barruan ger-
tatzen bada ere, ezin da soilik haiek markatutako espazio/denbora
murrizgarrien kontra eraiki, gainditu egiten baititu. Esate baterako,
flola imajinatu Ramén Saizarbitoriaren Egunero hasten delako no-
belaren sorketa, kontuan izan gabe zer irakurtzen zuen egileak edo
zer literatura klase gustatzen zitzaion irakurtzea? Ze, azken i-
nean, topikoa den erantzun hori, alegia, irakurtzea gustatuko
litzaiokeen zerbait idazten saiatzen déla idaziea, neurri handi ba-
tean egia da gurean. Eta horren arrazoia oso sinplea da: ezer edo ia
ezer ez zegoelako euskal literaturan. Ze pisu zuen horretan 68ko
maiatzaren sentsibilitatean egosten ari zenak? Handia. Hori egilea-
ren egoera sozio-kulturalean, bere egitura mentalean zegoen, egoe-
ra kultural hori azkeneko erraietaraino zegoen idazlearen bailan
errotua. Ekuazio bera aplika dakioke Txillardegiri existentzialis-
moari dagokionez edo Arestiri Espainian praktikatzen zen poesia
sozialari buruz. Niretzako frankismopeko egoera sozio-historikoa
bezain importantea da Arestiren kasurako Blas de Oteroren poesia
gertutik ezagutu, sentitu eta bere baitan ondo errotu izana. Jakina
dagoela kanpoko eraginik, baina nondik datorkio gehienetan tes-



tuinguru horri erantzuna emateko kapazidade formala? Nondik
testuinguru soziohistoriko hori ulertu eta barne eskema kogniti-
boetan jasotzeko dohaia? Nire ustetan literaturaren beraten enbo-
rretik datorkio laguntzarik erabakiorrena, literatur-tradiziotik ber-
tatik. Txillardegik ez zuen ezer asmatu, ezta Arestik eta
Saizarbitoriak ere, Mendebaldeko kultur tradizio literarioan ez ze-
goenik. Beraiei egitea gustatuko litzaiekeen literatura, irakurtzea
gustatuko litzaiekeena egiten saiatu ziren euskaraz; ustez ulertzen
zutelako literatura hori eta egokitu zitzaien mundua jasotzeko ba-
lio zielako, hain justu.

Eta Bernardo Atxagaren norabideaz, zer? Bada, beste hainbes-
te. Gorago aipatutakoen lanak bezala sentsibilitate berri bati
erantzutera zetorren Atxaga. Beste irakurketa batzuk, beste gusto
bat, eta beste irakurle modelo bat eskatzen zuena. Ziutateaz garai-
tik Etiopiammo izan zuen irakurle urri baina leial harengandik Bi
anai eta Obabakoak liburuetan izango zuen irakurle zabalago bate-
ra egin zuen jauzia. Bernardo Atxagak beste irakurketa batzuk
zituen gogoko, beste kartografla literario bat patrikan (garai harta-
ko bere hitzaldietan behin baino gehiagotan ibiliak), beste literatur
eredu bat eta idazle eredu bat eskaini zizkigun. Izan ere, Borgesek
aspaldi esan zuen moduan, artista batek bi sormen mota edo
ekoizpen eskaintzen baititu: konbentzionalki sormen lantzat hartu
izan dena bata, eta bere buruaz artistak lantzen duen proiekzioa
bestea. Bi eredu ba: sormen lana eta artista izateko modu bat. Eta,
egia esan, B. Atxagak ere ez zuen asmatuta zegoenetik ezer berririk
asmatu. Mirandek, Txillardegik, Arestik eta Saizarbitoriak egin zu*
ten moduan, euskal literatura esparru txiki eta umilean aktualiza-
tu egin zuen handik eta hemendik bereganatua. P. Bourdieu-k
ondo azaltzen du artistaren eredu horren arkeologia; jakina, Bour-
dieuk berak ere izan ditu horretan askoz ere maisu hobeak. Dena
den badago P. Bourdieu-ren lan garrantzitsuan nire ikuspegiaren
aldera ere lerratu daitekeen gogoetarik; izan ere, soziologo eta his-
toriazale zorrotzak hara zer dioen:

La historia nos aporta una ensefianza importante: estamos en
un juego en el que todas las jugadas que se hacen hoy, aqui o
alla, ya han sido jugadas, desde el rechazo politico y el retorno
a lo religioso hasta la resistencia a la accién de un poder politi-



co hostil a los quehaceres intelectuales, pasando por la subleva-
cién contra el poder de los que algunos Ilaman hoy los medios
de comunicacién o el abandono desencantado de las utopias
revolucionarias. (494)

Claudio Magrisek duela gutxi esaten zuen bezala, G. Flaubert-
en L Education sentimentale nobelaren ostean beste nobelarik
idatzi ez balitz ere gure artean, mendebaldarron sentsibilitatea
funtsean adierazita egongo zela. Flaubert-i buruz esandakoa aplika
dakioke Baudelaire-ri poesiari dagokionez.

L'Education sentimentale nobelan desagertu da abentura. No-
bela horretan erabat desagertu da intriga; ordura arteko nobelaren
bizkarrezurra zen istorioa (nobelak zerbait kontatzen bazuen isto-
rio bat kontatzen baitzuen), ito egin da nobela honetan. L Educa-
tion sentimentale horretatixe garatu zen “naturalismoaren eskola”
eta mugimendu literarioa. 1890 inguruan sinbolismoaren inguru-
tik, eta Stevenson-en abenturazko tradizio inglesa erreibindikatzen
zutenen aldetik iritsi zen Zola eta nobelagile errealisten aurkako
erantzuna. Huysmans-ek” rebours (1884) nobelak errealismoaren
agortze eta nekearen testigantza bat eskaini zuen.

Villiers de L’lsle Adam-en lpuin Krudelak edo Marcel Schwob-
tn Bizitza Imgjinarioak liburuek jada ahaztutako magia eta emozio
poetikoa, erromantikoagoa edo idealagoa, berreskuratzeko premia
jarria erakusten dute.

Eleberri errealistak bizitzaren alderdirik arrunten eta intran-
zendentaleetan jarri zuen bere arréta. Ez da ezer gertatzen nobela
horietan, bizitzaren beraren fiabardurak dira irakurleak desfile mo-
notono eta aspertuan igarotzen ikusten dituenak. Stevenson-en
Altxor Uhartea\, ordea, beste liburu klase bat eskaintzen zion M.
Schowb-i. abenturaren eta emozioaren xarma. Sinbolismoaren sa-
soi horretan, 1890ko urteetan, ipuinaren aldeko eta nobela errea-
listaren aurkako erreakzioak batera iritsi ziren. Villiers de L’Isle-
Adam eta M. Schwob-ek, Baudelaire eta Poe-renganainoko
tradizioa errebindikatu zuten. Ordura arteko nobela errealista
arruntzat joaz, atmosfera aldaberritu baten alde egin zuen belau-
naldi berriak, poesiari eta ipuinari genero egokiagoak iritziz. Urte



horiexetan -1890ko urteetan- hartu zuen ipuinak bere tankera
definitiboa, gaur egun ezagutzen zaion forma modernoa.

Ziutateaz nobelatik Etiopiam bitartean abangoardien era-
ginpean eta geroago Borgesen galbahetik pasatako Pottekoen ikus-
pegiak ere ez al du aurreko mende bukaerako jokaldia errepikatu
gurean, ia bakarrik protagonistak aldatuz, han Flaubert eta Zola
direlarik eta gurean Txillardegi, Saizarbitoria (batez ere bigarrena,
gutxiago J. A. Arrieta) eta B. Atxaga eta J. Sarrionandia bestetik?

Esandako guztiaren ondoan ahula aurkitzen dut “Atxagaren
ibilbide eredugarria” azpitituluan Apalategik dioen hau:

Nola ez ikusi Joxe Irazu gizabanakoaren abentura ekonomiko-
biografikoaren atzean garrantzi handiko apustu sinbolikoa da-
goela? Euskal literatur esparru bereizi eta burujabe bat
osatzeko behar diren baldintza soziologikoak elkartzen ari di-
ren une historikoaz baliatuz ikastolen ugaltzea, horren ondorio
zuzena den irakurle-klase alfabetatu baten merkaturatzea,
euskararen ofizializatzea, euskal instituzioen babes juridiko eta
laguntza ekonomikoaren aukera... “idazle asteasuarrak, litera-
tur-sistema baten ahalezkotasunaren sinetsiaz, epe labur, er-
tain eta luzerako apostua egiten du.

Aurreraxeago, berriz, honela dio: “ldazleak garbi dakusa auto-
nomiaren oinarrizko baldintza merkatu egonkor batean aurkitzen
déla... Atxagak hezkuntza sistema berriaren beharrek sortzen du-
ten merkatuan dakusa irtenbide bat”.

Egia esan, o0so ahula iruditzen zait diskurtso hori; ezen, 77tik
aurrera idatzitako testuen norabidea gertutik jarraituz gero, ipuin
askoren bertsio ugarien berri duenak badaki ez déla prolema hori
merkatu legeen oharkuntza zorrotzago edo lausoagoarekin
konpontzen. ldazleak ere, irakurleok bezalaxe, hazi egiten dira,
heldu egiten dira, eta horretan badu zerikusi zuzenik adinak, hala
idazletzaren ofizioan fiola munduaren ikuspegian sakontzeko.

Atxagak 1980a baino lehenago idatzitako zenbait ipuinetan
espresionismoaren edo mundu alemanaren arrasto nabaria dago,
BOtik aurrera idatzitakoetan desagertuz joan zena. “Klaus Hanhn"
ipuinaren lehen idazketa hartu: edo ipuin harekin batera Hordagok
ateratako 21 liburuan argitaratu arren, Obabakoak liburuan jaso ez



zena. Horiekin batera, guztietan paradigmatikoena gerta daitekee-
na, “lpuin bat bost mlnututan izkribatzeko”, edo “Margarethe
Heinrich” eta abar. Sasoi horretan, 78-80 inguru horretan argitara-
tu ziren ipuinak berridatzi egin ziren, eta historiaz eta mundu
esperientziaz sendotu gutxinaka-gutxinaka. “lpuin bat bost minu-
tutan izkribatzeko” ipuinak, esate baterako, ez zuen apenas ikutu-
rik ere jasan. Noiz hasi zen, baina, bilakaera hori? Nik uste Obaba
lur imajinarioarekin topo egin zuenean. Aurrerantzean paisaje al-
daberritu horrek disziplina eta estilo berria eskatuko dizkio egilea-
ri; eta, uste ez badugu ere, paisaje batek kontatzeko era guztiz alda
dezake. Hori egileak berak esan beharrekoa da, ordea. Paisaje ba-
ten aurrean, egileak ezin du paisaje horren testigu izan edozein
modu eta tonutan. Tonu hori -mistika badirudi ere- ez du egileak
erabakitzen bakarrik, Obabak ere zeresan handia eta erabakiorra
izan zuen horretan.

Ur Apalategiri eta, bidé batez euskal kritikaren munduan bidé
beretsuetatik ibilia den Joseba Gabilondori beste matizazio xume
bat egin nahi nieke, Obabaren eta komunitate abertzalearen pa-
rekotasunean modu setatian insistitzen dutelarik. Honela dio Ur
Apalategik:

Hau da, komunitate abertzalearen sinbolo den Obabako norma
sozial estuetatik kanpo bizitzen ahalegintzen den bikotearen
osagaietako lehenak idazlearen burujabetza ideologiko eta eko-
nomikoaren xedea errepresentatuko luke -Deniel elbarritu go-
zozalea Atxaga idazle pulsio libidinal ekonomikoaren sinboliza-
pen bezala ulertu daiteke...- bikotearen bigarren osagaiak
nagusiki abertzalea izaten jarraitzen duen irakurlegoarekiko
atxikimendu edo lotura tragikoa eta masokista errepresenta-
tuko lukeen bitarteang Paulo...

Idazle autonomistak euskaraz idatzi nahi du bere obra baina
irakurlego euskaldunak (hots, bere publiko potentzialak) ez du
ulertzen zer den euskaraz idatzi arren helburu nagusitzat ez
daukan literaturtasuna, eta are gutxiago ulertzen du literaturta-
sun hori lortzeko idazleari behar-beharrezkoa zaiola irakurleak
berak lehentasun gisara ikusten dituen proiektu nazionala eta
hizkuntzaren zaintza bigarren plano batean ezartzea.



Ikuspegi horrek dexente zor dio J. Gabilondok Obabakoak libu-
ruari buruz idatzitako artikuluei. Eta Gabilondorenekin batera,
Apalategik J. A. Arrietaren ikuspegi hertsia jasotzen du, non esaten
duen ez dituela entenditzen ez abertzale eta ez anti-abertzale (be-
raz martzianoak edo) deklaratzen diren listoak. Egia esan, ikuspegi
hori umorez hartzekoa litzateke, burua gehixeago altxatzeko ezin-
tasun patetiko baten adierazgarri ez balitz gertatuko.

Dena den, eta gurera etorriz, esan, ez zaidala oso ideia ona
iruditzen “Obaba = komunitate abertzalea” lotura hori. Nik esango
nuke faltsua déla. Obabak, historikoki zerbait adieraztera behar-
tuko bagenu, erosoago agertuko luke abertzaletasuna zabaldu eta
sartu aurreko garaia. Obaba abertzaletasunaren sarrera baino lehe-
nagokoa da, zaharragoa, tradizionalagoa. Hara, ni Ofiatikoa naiz,
ba nire auzoan gerra sortu zenean nazionalistei bizkaitarrak esa-
ten zitzaien, abertzale/ez-abertzale bereizketa hori askoz ere beran-
duago etorri zen: abertzaleak jende kultuak eta ikasiak ziren, ka-
leko jendea, baserri eta mendietakoa ez zen enteratu ere egin.
Baina Garoa nobela Arantzazu bidean dago girotua. "Baserria”
abertzaletasunak mitifikatu duen paisaje idealizatua baino ez da.
Garoa idatzi zuenak -Tx. Agirrek- ezta urrutitik ere ez zuen hango
jendea ezagutu. Are gogorragoa egiten zait J. Gabilondok “inkon-
ziente abertzaleaz” hitzegiten duenean here artikuluetan, “Moder-
nismoaren jarauntsia euskal literaturan” (1994) artikuluan honela
mintzo da ]. Gabilondo:

Obaba gure inkontziente abertzalearen proiekziogune da. Oba-
ba azkenean euskal abertzaletasun historikoari zordun
baitzaio.

Egia esan, Freud-engandik eta Jung-engandik ikasitakoaren
arabera, beti pentsatu izan dut “inkonzientea” kontzeptuak pultsio
zahar, atabiko eta baldarren erresumaz hitz egiten zigula. Gure
baitan belaunaldiz belaunaldi pausatutako pultsio kontrola-ezinen
erresuma da inkontzientea. Abertzaletasuna, berriz, atzo goizeko
kontua da inoren inkonzientean bizirauteko.

Usté dut nire antzera pentsatu behar zuela B. Atxagak 1982
euskal literaturaren krisiari buruz galdetu ziotelarik eman zuen
erantzunari erreparatzen badiogu (Otto eta Fritz-en txisteaz balia-
tuz, gogoeta hauxe egin zuen):



Orain arteko literaturgile gehienek Ottorena egin dute: arlo eza-
gun batera mugatu, han “argia” (Zeruko Argia, somete!) zegoe-
lako. Baserrira jo dute (baserri, diot, eta ez “mendi”; baserriaren
literatura ez da mendiaren literatura, edo mendiarena da baina
galbahe ideologiko-folkloregiletik pasea: niri ez zait "Garoa”
interesatzen EHko mendian ezagutu dudan jendea Joanes eta
abarren antipodetan dago) ba hori, baserrira jo dutela, txanpo-
na (idem literatura) aurkitu gabe. Oraingo krisia, beste gauza-
ren artean, argitik urruntzeari zor zaio.

Eta abertzaletasunaren kontuarekin amaitzeko jakin nahiko
nuke non kokatuko lukeen J. A. Arrietak goragoko eskema hertsi
horretan Arestiren abertzaletasuna ala ez-abertzaletasuna. Ze, egia
esan, Arestiren Nani eta HemXo “Aitaren etxea" eta Euskal Ha-
/77iftik aurreragokoa ez dira bat eta bera. Arestik harreman gata-
zkatsua izan zuen ikuspegi abertzale hertsiko munduarekin,
1972ean hementxe Baionan Oskorrirekin batera eskainitako kan-
taidia lekuko.

Nik uste abertzaletasuna/ez-abertzaletasuna eta halako kate-
goria ideologikoak ez direla oso emankorrak literatura eta artea
juzkatzeko. Nik uste arrazazko idazle baten aurrean halako kate-
goriak ahulegiak gertatzen direla, hori baino motibo eragingarria-
goak daude, inondik ere. Kontua da, beharbada gure artean arraza-
zko idazleak oso gutxi direla. Baina hori beste prolema bat
litzateke. Nire jardunarekin amaituko dut agindu bezala Obabakoa-
ken argitarapenaren urtearekin.

Liburu horren salmentak direla eta, matizazio txiki bat egin
nahi nioke Ur Apalategiri.

Honela dio Urrek: “Datu ezaguna da, eta adierazgarria zinez,
Obabakoak-en euskarazko bertsioaren salmentak Sari Nazionala
erdietsi ondoren soilik egin zutela benetan gora”.

Egia da gora egin zutela, baina Urrek erabiltzen duen “soilik”
hori sobra legoke; ezen Obabakoak liburua 1988ko uztailaren
bukaeran agertu zen eta handik abendura bitartean 4.247 ale sal-
du ziren. Beraz, gure artean inork gutxik saltzen zuen hainbeste
sari famatuaren aurretik ere. Beste datu bat, Bi anai argitaratu
zuen urtean 6.119 ale saldu zituen egileak. Beraz, Sariak bultzada
handia eman ziola bai, baina matizatuta hori ere.



