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Qau luze eta hezetasunez betetako gara! jluna desagertzear
dagoenean, sortzen dira, tarteka, primadera gozoa aldarrikatzen du-
ten egunak. Ezki beitzetako hosto bernak eta adar luzeko zumarre-
tan ageri diren tita berde alaiak naturaren berpizte berritzailea era-
kusten digute; haize freskoaren eraginez, egurats aratzean,
eguzkiaren distira leundu eta zorroztu egiten da; hurbiltzen gaituen
kemen pozgarriak suspertuak, betikoari ohikoa ez den moduan begi-
ratzean, sekula ikusi ez bagenu bezala, zeruertzean agertzen zaigu
Aiako harna; ilun, indartsu, babesle eta sendo.

Mendi bikaina urdinean zizelatua ikustean, nire barrua, neguko
hotzak itzalia, indar xume eta irnbarretsu batekin pizten da, gogora
ekartzen didana aspaldi utzitako haurtzaroko mundu itxia, borobil eta
argitsua, itzaitzen ez den suak berotua.

Iraganaren distira honek adierazten ote du, harrizko pareta ho-
netatik hurbil sortu nintzelako, nire baitan dagoen paisaian betiko
lotua dagoela?

Ur marroi babeslea utzink, burua gune berrian ateratzen dugu-
nean aurkitzen dugun guztia geureganatzen dugu esponja baten
antzera, gu eta besteen artean ezberdintasunik ez balego bezala.
Ikusten ez dakiteen begi irekietatik sartzen dira inguratzen gaituzten
argi eta koloreak, bulto eta aurpegiak; sudur txikietatik pasatzen
direlarik ahaztu ez daitekeen esentzia baten arrastoa uzten duten
usainak; binketatik sortzen den negar indartsuak eta eguzkiaren argi
zuriak eragiten dizkigun keinu biziek aldarrikatzen dute besteekin



lotuko gaituen harreman eztabaidatsua hasia dela. Ez baita bakea
aro honetako ezaugarri nagusia.

Maturaltasunak -ez adostasunak- nnenperatzen du haur garaia.
5o0inua hitz bihurtzen dela konturatu gabe, osatzen ditugu esaidi eta
perpausak betiko gurea izanen den hizkuntzan, hizkuntzarik baze-
goela ez genekienean ikasia. Bigarrenak, gaztelerak, alegia, bilaka-
tuko du lehena lehen, eta eskainiko digu poz bern bat ahotik, aia zuri
eta bigun baten antzera, lzenak aditzari modu berrian loturik irteten
direnean, entzuten digutenengan esnatzen ez dutelarik (oi gertaki-
zun harrigarnal) gugan sortzen duten barridura.

Arrastaka lehenlk, gero pausoka, saltoka azkenik, oinek erama-
ten gaituzte eskolara, non gureganatzen dugun irakurketa eta idaz-
keraren lengoaia, kanabera ahulen inteligentziak sortua, hizki, zenba-
kiz eta lerroz osatutako sarea, unibertso baztergabea eta isilean erori
gabe salto egin dezakegula sinestarazten diguna.

Bigarrena lehenbizikoa bihurtuz, lehenengoaren lehenengotasu-
na desegin gabe, gazteteraz idatzltako letrei esker ezagutzen ditugu
David eta Peggotty, hatacha eta Ander printzea, Urtzi Thor eta Tella-
gorrl, bai eta malakitazko kioskoaren jabea zen erregea, Abenamar
gezurra esaterik ez zuen mairutegiko mairuarekin batera, kanta go-
zoko sirenak, betirako liluraturik uzten gaituztenak, Cervantes eta
Borgesen hizkuntza leku berezian ezarnko dutenak, sentsibilitatea-
ren aska eziniko korapiloakjosiz.

Segmentu zuzen bati bestea lotuz, sokaren bukaerara iristen
gara, konturatzen garenean besteengandik zurrupatutako gauza ez-
berdinek, guk berdinduak, pertsona ezberdin bat osatu dutela. Qu
garen ni honek sentiarazten digunean kopia eta orijinaiaren arteko
diferentzi sakona, estibaren beharra sumatzen dugu, hau da, lehe-
nengo lengoaian bigarrenean dastatu ditugun edertasunak esateko
premia.

Egitasmo gogorra bi hizkuntzak sortu dituzten tradizioak konpa-
ratzen baditugu; eginkizun pozgarna iruditzen zaidana firmamendu
zabalean Aiako Harria ikusten dudanean. Qrabitatearen kontrako in-
dar batek mugitu etajasoko balu bezala hegan egitera doala ematen
du: sorbalda aurrerantz; bizkar sendoa kapa eder baten antzera
zabaldua; eskuineko besoa luzea eta izurtua; ezkerrekoak Irumuga-
rneta eta Txurrumurrutik tira; bien artean, erdia eta gailurra marka-



tuz, Erroilbidek, Migel Angelen sabai famatuaren zenbait irudiren
antzera, kosmoseko haize ez ezagun bad aurre egiten dioia dirudi.

Ikuskizun honen edertasunaz konturatzen naizenean, iruditzen
zait badagoela hondar hori eta ur sakon eta gaziko itsaso miresgarria
harri astuna arintasunez bustitzeko egokia eta hizkuntz nahasketa
harrigarrienak errazteko aproposa. Leku gabeko toki honetan elkar-
tzen al dira bi idazlan arras ezberdinak, denborarekin lotuak dauden
tituluak burutuak: Oero eta A la recherche du temps perdu. Qustuak
eta kasualitateak eragindako lege finkoei obedituz, doinu haizegilea,
fina, eta pizgarria sortuko dute Prousten esaldi dizdizariek (hausteko
zorian hausten ez diren olatu luze eta apartsuak), eta kezkaren
goibeldurarik ezagutzen ez duen Axularren prosa bortitzak.

liaizekirri leunak erdi galdua dabiien ontziaren belak hanpatuko
ditu, poesiaren bide ederra aurki dezan. Irudimenak sortutako para-
jetan. Zefiro bigunari esker, ibiliko dugu neurri ezezaguneko bidea,
gugan taxutzen ari diren itxurek asmatua, bereizten gaituen berezita-
sunik berezienak sortua, gure baitan handitua, guretzat, horratik,
harrigarria eta misterioz betetako kannioa; arbasoen oihartzuna ia
entzuten ez den leku ilun eta erakargarriak zeharkatzen dituena, guk
kurritzen duguna, haurtzaroko hizkuntz maitea erabiliz, errealitate
espirituala (eskribau umil eta leialen antzera) ispilatzen duen lana
prestatzen dugun bitartean.



