Honela idazten dut liburu bat

Bernardo Atxagaren ikastaroa

IfiaKi 2UBELDIA

ENUk antolatutako udako Ikastaroen barruan eman zuen Bernar-
do Atxagak, Donostiako Miramar Jaureglan, abuztuaren 19an eta
20an, aipatu lkastaroa. lkastaroak arrakasta itzela izan zuen, ehun
lagunek parte hartu baitzuten bertan. Kontuan izan behar da abuz-
tuaren erdi aldean izan zela lkastaro hori.

"Hitza mugatua da", esanez hasi zuen lkastaroa Atxagak. Eta
horregatik hitza bere sotlitasunean mugatua delako nobela bat sor-
tzearen zailtasuna azplmarratu nahi izan zuen. Flkzlozko obra bat
egln nahi bada, Idazlea 0so mugatua dagoela zioen Atxagak, hitza
bera bezala. "ldazten hasi aurretik, idazlea askea da, nahl duen
mundua sor dezake bere obran, balna lehenengo lerroetatlk askata-
sun hori gaitzen ar\ da eta lehenengo orria bukatutakoan askatasun
horren zati handi bat galdu du Jada, mundu konkretu bat sortzen
hasi delako eta hor sortu duen munduaren logikarekin Jarraitu behar
duelako. Idazten an den eran askatasuna murrizten doa eta bukaera
aldera oso askatasun esparru txikia dauka, aurreko guztlak eramaten
duelako eremu estu txikl horretara, narrazloaren logikari erantzun
nahi badlo behintzat."

Liburu bat idatzi nahl bada, "hitzen bitartez bizitza bat sortu
behar dela", zioen Asteasuko idazleak eta baita ere idazleak bere
poetika eduki behar duela, hau da mundua ulertzeko eta Ikusteko
modu propio bat. Morberaren "begirada" hori lan tresna bilakatu
behar da. "Pertsona bakoltzak, glzabanakoak, mundu bat bizi du eta
mundu berezi bat ikusten du, bizi garen mundu handl honen ba-



rruan”, zloen Atxagak. "Eta poetika hori, munduaren ikuspegi hori ez
badaukazu, oso zalla da ezer tajuzkorik idaztea. Morretarako 0so ona
da norberak bere informazioak, bere sentlmenduak, xehetasunlk
txlkienak... koadernoetan gordetzea. Qero koaderno horiek zuk
ahaztuta zeneukan hainbat bitxikeria gogoraraziko dizute eta sortzen
ari zaren mundu berri horren ikuspegia aberasteko oso baliagarri
Izango zaizkizu."

Idaztea ofizioarekin lotzen du Atxagak, zenbaltek genlalldadea-
rekin edo momentuko zoramen antzeko une distiratsu batekin Iden-
tifikatzen baidin badu ere. "Lehen uste nuen argitaldarlak baletza
eman eta hurrengo 10 egunetan egiten den lana zela. Baina segu-
raski idaztea zuzentzea da, tresna traketsa dugulako”. Idazleak ian
egin behar du ziurtasunez eta eglndako lana behin eta berriz berrlku-
51 Aurrera Joandakoan atzera itzuli eta hasleran idatzi duena eta
ondoren datorrena ondo uztartuta dauden ikusi. Edo atzean idatzi
duen zerbaitek aurrean dagoena aidatzera behartuko du idazlea, une
horretako insplrazioak aurrekoa ahul eta indargabe ikusten duelako
edo narrazloaren harlari azkeneko ikuspuntuak indar, blzitasun berri
bat ematen diolako.

Zenbait teknika

Liburu bat ldazteko tekniken artean zenbait puntu azpimarratu
zituen Atxagak, haianola: mugimendua, objektuak, pertsonaia be-
rezlren bat edo beste (bere ezaugarri eta guzti), kultura unibertsa-
leko obrak edo pertsonaiak erabiltzea, zerrendak, munduko izakiak
animatuak balllren ikustea edo azaitzea...

Mugimendua: Fikziozko obra batean bizitza bat sortu behar ba-
duzu eta obra hori luze samarra eta korapilatsua baidin bada,
funtsezkoa da obra horretan mugimendua sortzea. Atxagak modu
desberdinetan lortzen du mugimendu hori: gertakizunak laburtuz
edo luzatuz narrazioari komeni zaion eran; eilpsiak eglnez eta denbo-
ra luzeko gertakizunak oso hitz gutxitan azalduz...; txlrrinduko gurpi-
len edo motoaren edo kamioiaren mugimenduarekin norberaren
barruko eta historiako gertakizunak lotuta etajlrabiran azalduz...

Objektuak: "Soinujolearen semea" llburuan objektuek garrantzi
handia dute: blzikletak eta motoak indar eta esanahi berezia dute



istorioan, sonbreiruak ere bai, Don Pedroren baskulak, tximeletek
edo mitxirrikek, Daviden orrlek...

Pertsonaia bereziren baten ezaugarriaH: Don Pedro eta bere
pisua eta Pantxo, bete-betea ez den mutikoa eta askotan amuarrai-
nak harrapatzen edo emakunneak zelatatzen azaltzen dena. Don
Pedro eta bere pisuak izugarrlzko Jokoa ennaten dio idazleari obra
osoan zehar. Qainera, kualitate hoh dela eta, pertsonaia 0so ezagu-
na eta gertukoa egiten zaizu ehungarren orrlaldean bezalaxe lau-
rehungarrenean ere, Pantxo, Ubanbe, Lubls eta besteekin ere
antzeko zerbatt gertatzen da, berezikl Pantxorekin eta Lubisekin,

Kultura unibertsaleko obrak: Atxagak Biblia eta bertako pertso-
nalak edo gertaerak erabiitzen ditu, guztioi oso ezagunak zaizklgula-
ko, eta egla esan behar bada, sekulako eteklna ateratzen die pasar-
te horlel, berezikl Cain eta Abel aipatzen dituenean. Obran
izugarrlzko indarra hartzen du Abel eta Abe! azaltzen direnean bi
zintzo adlerazteko edo Cain bat hiltzea (pertsona galzto eta hiltzaile
bat hiltzea) noia hartu beharko litzatekeen iradokltzen duenean. Bi-
blian Abel (zintzoa) hiltzen du Calnek (gaiztoak), baina ez du ezer
esaten Cain (hiltzaile gaiztoa) hiltzeari buruz. Mola hartu behar ote
lltzateke heriotza hau (hiltzaile gaiztoaren heriotza, alegia), batez ere
zeure burua salbatzeko egiten duzunean (Don Pedroren kasua, ka-
mioian paseoa egitera -hiltzera- daramatenean...) Pasarte hauek
guztiek sekulako Indarra eta batez ere kezka eta gogoeta sortzeko
ahalmena ikaragarrla dute,

Zerrendak: Atxagaren obran zerrendak maiz samar azaltzen dira
eta irakurlearen memoriarentzat euskarrl bezalako zerbait dira: mitxi-
rriken edo tximeleten zerrendak, sagar mota desberdinen zerren-
dak, Obaban gaitzen ari ziren hitzenak, Don Pedrok kartzela ilunean
aurkitu zituen lata eta Janarien lIzenak, herrlen edo tokien zerren-
dak..

Munduko izahiak animatuak bailiren ikustea edo azaitzea:
Mundu animatuak ere izugarrlzko garrantzla du Atxagaren poetikan.
Obra honetan zerbalt gutxiago agerl baldin bada ere, presente dago
zenbalt tokitan. Balna "Bi anai" edo "Behi euskaldun baten memo-
rlak" bezalako lanetan modu genialean ageri dira animallen mun-
duko pasarte animatu horiek: erblnudearen edo sugearen mintzoa,
behiaren edo trlkuaren orolmena, tximeleta baten sentipena, ,.



Puntu hauez gain Atxagaren azken liburuak baditu ukitu magiko
eta genial horietako batzuk; Mary Annen begiak North Cape dira,
urdin-urdinak dlrela adierazteko; bigarrer) begiehin ihusi zuen begi
normalekin ikus ezin daitekeena adierazteko, barruko begiradarekin
edo intuizloarekin ikusl zuela esateko; Komaro\/ Hamarada eta pol-
tsarehln egiten duten torturaren eszena lotzea genio baten eta egu-
nero lanean gauza berrien biia dabilenaren fruitu zoragarria da... Argl
dezadan Komarov horl bere nabe espazlalean pixkanaka oxigenorik
gabe geratu eta hil zen astronauta lzan zela... Torturatzen dutenean
eta poltsa Jarriz asfixia sortzen diotenean, Atxagaren pertsonaia, la
konorterik gabeko egoeran, Komarov kamaradaren nabe espazla-
lean ageri da, oxigeno faltaren sentsazioak era konszientean bizitzen
arlko balitz bezala... Qenlala da lotura horl eta esan beharrik ere ez
dago torturaren eszenarl lzugarrizko indarra eta egia itxura ematen
diola eta benetan zirraragarria suertatzen dela irakurlearentzat.

Hizkuntzaren arazoa

Atxagaren hizkuntza errekatxo bat bezalakoxea da, garbia, gar-
dena, murmuriotsua, goxoa, saltarla, freskoa, hezea... eta. aldi be-
rean, aberatsa, betea, Iradokiorra, gauza pilo bat burura ekarrarazten
dizkizuna, ulergarria, erraza eta pasarte zoragarri batzuetan herrlkola,
pertsona herrlkolek hitz egiten dutenean edo pertsona herrikoi ho-
hen blzlmodua azaidu behar duenean. horregatik da hain goxoa
Atxagaren hlzkuntza, Asteasukoa delako ere bal noskl, baina batez
ere, hlzkuntza ezagutzen duelako, asko lantzen duelako, eta hiz-
kuntzari buruz gogoeta sakona egin duelako. Oso kurlosoa suertatu
zitzaidan la inon ikusten ez den eta apenas entzuten den hori eta
horrenbestez modismo edo esamoldea bospasel aldlz Atxagaren
ahoan entzutea.

Eta gure artean, hizkuntza purista eta korapilatsua hlzkuntza
aberatsarekln eta euskara Jatorrarekin nahasteko Joera badagoenez
eta Euskaltzalndlak berak eta Eusko Jaurlarltzako hlzkuntz zuzentzal-
leek ere batzuetan kiskllloso Jartzen direnez eta txlklkerla kaxkarrel
garrantzla handia ematen dletenez, Atxagaren hitz batzuk ekarri nahl
ditut hona gogoeta bat egiteko. liltz hauek "Euskalglntza sindlkal-
gintzan txertatu - Dokumentuak" llburuxkatlk atera ditut eta Atxagak
emandako hltzaldl batetik hartuta daude:



«Beraz, nlk gaur egun guretzat poetika bat eskatzen dudanean,
Jaklna, eskatzen dut zerbalt orokorra, eskatzen dut, nahi baduzue,
sentsibilltate bat. (...)

Jaklna, nik ez daukat nire eskuan aparteko kartarik, daukadan
karta bakarra gai honl buruz hitz egiteko, haln zuzen, hizkuntza
erablitzearena da. Alegia, nik asko erabiitzen dut gure hizkuntza,
lzugarrl, egunean, hitz egiteko kontuak aparte, zortzi bat ordu bai.
Qainera, badaklzue, noski, nik bukatu berria dut llburu bat bostehun
orrialde dituena. Bostehun orrlalde horiek egiteko mila orrlalde baino
gehiago idatzi ditut. Lau urte egon naiz. Benetan lzan da erresis-
tentzia proba bat, bal niretzat eta bal hlzkuntzarentzat. Ze, hiz-
kuntzak, hola laburrean, eguneroko bizltzan oso erraz egiten du lan.
(...) Beraz, nik gaur egun daukadan karta bakarra da nire lan honena,
nire erresistentzia proba horrena. Nik hizkuntzaJam dut proban llburu
hori eglterakoan. hlk Ikusi dudana aurren-aurrena, idazten an nintzen
bezala, erresistentzia proba honetan, Euskal herrian hizkuntzaren
inguruan aspaldltlk dabilen mamua izan da, eta mamu hori da garbi-
zalekena. Eta hardtu egln nau, ze guk betl garbizalekerla lotu izan
dugu halako ideologia Jakin batekin (... Sabino, Larramendi...). Quk
badakigu garal hartako euskaldunek bere burua nolabalt kanpo-
ratzeko, nabarmentzeko, gure hizkuntzaren edertasuna adlerazteko,
halako exagerazlo handletan sartu zirela eta ez zutela onartzen beste
hizkuntzarekin Inolako antza zeukan hitzik, eta horri deltu dlogu betl
garbizalekerla, eta badakigu edo esan zaigu garblzalekeha hori oso
tnarra dela. Balna nik ez nuen uste gaur egun holako mamu bat hor
Ibiliko zenik. ldazten ari nintzen bezala, aipatzen dizuedan erresis-
tentzia proba honetan, hor non konturatu naizen gaur egun ere
lema, hizteglak egiten dituztenen lema, eta zuzentzalleen lema, eta
gaur egun nagusl diren Joeren lema dela gutxi gorabehera, lehen-
goa: "Ahal dela, egln ezazu, erablli ezazu beste erderarekin antzlk ez
duen hitz bat, baina ez ezazu egin lehen bezala, ez ezazu egIn
Sablnok egiten zuen bezala, ez egiozu deltu telefonoarl urrutizkina,
hori exagerazlo bat da, baina egin ezazu blrekln bat (...), eta orduan,
hor non bat-batean nl egokitu naizen hirurehungarren orrlaldean,
arazo izugarrl batekin; hor non Ikusten nuen glzarteak, hlztegiaren
bitartez, bikote bat proposatzen zldala: 'plszina' Jarri ordez, hobe
duzu ‘igerlleku'Jartzea... 'kuadnila'Jam, eta hobe duzu 'lagun talde'.
Eta, era berean, 'geltokl’, 'estazio' ordez. Jaklna, betl da blrekin



egiten da bat. Qelditu eta toki, geltoki. Igerl gehi leku, igerlleku,
Belar metaforak ez ditut maite, balna erabili egingo dut oraingoan:
joera hau lapaitza bezala, belar txarra bezala, belar zlztrina bezala
hedatu da euskarazko testu guztietan. Eta esaten da: "Joera hau
noskl zilegi da, ez dago galzki, hain zuzen 'errepide’ esatea, tradlzioa
duen hitz bat da, Axularrek erablltzen zuen, Lardlzabalek erablitzen
zuen, hor ematen zaio oinarrla aukera honl. Qainera euskarak berak
holaxe egiten ditu hitzak, aglutinantea da, eta bestalde praktlkoa da,
eta erabili ezkero modu laburrean eta abar ez du behin ere huts
egiten. 'lgerlleku' oso ondo dago, ‘igeriiekura noa', zerondo"

Baina idazten arl zarenean (...), benetan hizkuntzari lan eglna-
razten zaionean (ze, hizkuntzak lan egiten du, hitzek lan egiten dute,
komunlkatu egiten dute eta zuk lanean Jartzen dltuzu eta esaten
dute, beste erremediorik ez daukatenean esaten dute esan behar
dutena eta zuk lan egiten duzu horren aide) orduan ikaratu egiten
zara birekin bat egiteko kontu horrekin, beste batzuetan tellatura
igotzen zara (...). lzanez ere, desesperatuta zaude proposatzen dizu-
ten lexlko horrekin, neurrl batean absurdoa dela konturatzen zara, ez
daukala etorklzunlk. (hemen sartuko nituzke nik marmelada, Hroho-
dilo, orkestra, pedagogia -irakur bedl erdarazko pedagoguia bezala-,
metodologuia eta hainbat txepelkeria absurdo. Ohar hau nirea da, |
Z.rena). Ondo lan egiten ez duen hizkuntza bat ez da ezertarako.
Ondo Jotzen ez duen mailu batek ez dauka etorklzunlk, baztertuta
geldltuko da etxean. (...)»

BCRMARDO ATXAQA
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Euskalgintza sindlkalginzan txertatu
MAMU ROBLES-APV\riQI2 IMSTITUTUA

Atxagaren hitz hauek garbi uzten dute berak duen hizkuntza-
reklko kezka. hizkuntza lantzen malsu aparta da Asteasuko idazlea
eta hizkuntzari buruz gogoeta egiterakoan ere maisu bat dela era-
kusten digu. Balna nago gogoeta hauek ez ote duten belarrl gorre-
tan bote egingo, ez ote diren lur antzuan eroriko... Zalla da Atxagak
adierazten duen korronte horri aurre egitea, hizkuntz arloan ez baita-
go "intsumisorik", edozein gauza onartuta ere gehientsuenek oso
erraz men egiten baltiote erabaki horri eta horrela doa gure hl-
zkuntza galxoa (kasu batzuetan behintzat) absurdoaren bldean bo-
teak ematen. hlz-kuntzak komunikatzeko bailo behar du eta ahal



dela kutsu okerrak eta gaiztoak garbitu egln behar zaizklo, balna
hortik Hoadrllla baztertu eta lagun talde ldaztera behartzea edo or-
Hestra, marmelada, krokodllo bezalako hitzak derrlgortzea eta peda-
gogula, metodologuia, maguia, maguiho, exogueno, endogueno eta
antzeko txepelkerlak onartaraztea lzugarrlkerla Iruditzen zait. Ondo
dago grekeraz hala ahoskatuko zituztela Jakltea eta sasljakintsuek
hori badakltela beste tontolloel Jaklnarazi nahl lzatea, balna hortik
ahoskera hori inponltu nahl Izatera salto handlegia dago eta, Atxagak
zloen bezala, mallu oker, trakets, ballorlk gabeko bat Inponltu nahian
ari dira.

Eta hara, non konturatu naizen, Bernardo Atxagaren lkastarotik
salto handl bat eman dudala hizkuntza arauen arlora edo esparrura.
Eta hau beste eztabaida baterako gala da, balna bego Atxagaren
alpamen hori, norbaltek plazaratu beharreko arazo oso garrantzitsua
balta.

Bukatzeko esan dezadan "Monela Idazten dut llburu bat" Ize-
neko lkastaroa oso praktlkoa eta atseglna Izan zela eta nlk behintzat
asko lkasl nuela Atxagak emandako ahoiku, teknika eta ballabldeeta-
tik.



