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ENUk antolatutako udako Ikastaroen barruan eman zuen Bernar­
do Atxagak, Donostiako Miramar Jaureglan, abuztuaren 19an eta 
20an, aipatu Ikastaroa. Ikastaroak arrakasta itzela izan zuen, ehun 
lagunek parte hartu baitzuten bertan. Kontuan izan behar da abuz­
tuaren erdi aldean izan zela Ikastaro hori.

"Hitza mugatua da", esanez hasi zuen Ikastaroa Atxagak. Eta 
horregatik hitza bere sotlltasunean mugatua delako nobela bat sor- 
tzearen zailtasuna azplmarratu nahi izan zuen. Flkzlozko obra bat 
egln nahi bada, Idazlea oso mugatua dagoela zioen Atxagak, hitza 
bera bezala. "Idazten hasi aurretik, idazlea askea da, nahl duen 
mundua sor dezake bere obran, balna lehenengo lerroetatlk askata­
sun hori gaitzen ar\ da eta lehenengo orria bukatutakoan askatasun 
horren zati handi bat galdu du Jada, mundu konkretu bat sortzen 
hasi delako eta hor sortu duen munduaren logikarekln Jarraitu behar 
duelako. Idazten an den eran askatasuna murrizten doa eta bukaera 
aldera oso askatasun esparru txikia dauka, aurreko guztlak eramaten 
duelako eremu estu txikl horretara, narrazloaren logikari erantzun 
nahi badlo behintzat."

Liburu bat idatzi nahl bada, "hitzen bitartez bizitza bat sortu 
behar dela", zioen Asteasuko idazleak eta baita ere idazleak bere 
poetika eduki behar duela, hau da mundua ulertzeko eta Ikusteko 
modu propio bat. Morberaren "begirada" hori lan tresna bilakatu 
behar da. "Pertsona bakoltzak, glzabanakoak, mundu bat bizi du eta 
mundu berezi bat ikusten du, bizi garen mundu handl honen ba-



rruan", zloen Atxagak. "Eta poetika hori, munduaren ikuspegi hori ez 
badaukazu, oso zalla da ezer tajuzkorik idaztea. Morretarako oso ona 
da norberak bere informazioak, bere sentlmenduak, xehetasunlk 
txlkienak... koadernoetan gordetzea. Qero koaderno horiek zuk 
ahaztuta zeneukan hainbat bitxikeria gogoraraziko dizute eta sortzen 
ari zaren mundu berri horren ikuspegia aberasteko oso baliagarri 
Izango zaizkizu."

Idaztea ofizioarekin lotzen du Atxagak, zenbaltek genlalldadea- 
rekin edo momentuko zoramen antzeko une distiratsu batekin Iden- 
tifikatzen baidin badu ere. "Lehen uste nuen argitaldarlak baletza 
eman eta hurrengo 10 egunetan egiten den lana zela. Baina segu- 
raski idaztea zuzentzea da, tresna traketsa dugulako". Idazleak ian 
egin behar du ziurtasunez eta eglndako lana behin eta berriz berrlku- 
51. Aurrera Joandakoan atzera itzuli eta hasleran idatzi duena eta 
ondoren datorrena ondo uztartuta dauden ikusi. Edo atzean idatzi 
duen zerbaitek aurrean dagoena aidatzera behartuko du idazlea, une 
horretako insplrazioak aurrekoa ahul eta indargabe ikusten duelako 
edo narrazloaren harlari azkeneko ikuspuntuak indar, blzitasun berri 
bat ematen diolako.

Zenbait teknika

Liburu bat Idazteko tekniken artean zenbait puntu azpimarratu 
zituen Atxagak, haianola: mugimendua, objektuak, pertsonaia be- 
rezlren bat edo beste (bere ezaugarri eta guzti), kultura unibertsa- 
leko obrak edo pertsonaiak erabiltzea, zerrendak, munduko izakiak 
animatuak balllren ikustea edo azaitzea...

Mugimendua: Fikziozko obra batean bizitza bat sortu behar ba- 
duzu eta obra hori luze samarra eta korapilatsua baidin bada, 
funtsezkoa da obra horretan mugimendua sortzea. Atxagak modu 
desberdlnetan lortzen du mugimendu hori: gertakizunak laburtuz 
edo luzatuz narrazioari komeni zaion eran; eilpsiak eglnez eta denbo­
ra luzeko gertakizunak oso hitz gutxitan azalduz...; txlrrinduko gurpi- 
len edo motoaren edo kamioiaren mugimenduarekin norberaren 
barruko eta historiako gertakizunak lotuta etajlrabiran azalduz...

Objektuak: "Soinujolearen semea" llburuan objektuek garrantzi 
handia dute: blzikletak eta motoak indar eta esanahi berezia dute



istorioan, sonbreiruak ere bai, Don Pedroren baskulak, tximeletek 
edo mitxirrikek, Daviden orrlek...

Pertsonaia bereziren baten ezaugarriaH: Don Pedro eta bere 
pisua eta Pantxo, bete-betea ez den mutikoa eta askotan amuarrai- 
nak harrapatzen edo emakunneak zelatatzen azaltzen dena. Don 
Pedro eta bere pisuak izugarrlzko Jokoa ennaten dio idazleari obra 
osoan zehar. Qainera, kualitate hoh dela eta, pertsonaia oso ezagu- 
na eta gertukoa egiten zaizu ehungarren orrlaldean bezalaxe lau- 
rehungarrenean ere, Pantxo, Ubanbe, Lubls eta besteekln ere 
antzeko zerbatt gertatzen da, berezikl Pantxorekin eta Lubisekln,

Kultura unibertsaleko obrak: Atxagak Biblia eta bertako pertso- 
nalak edo gertaerak erabiitzen ditu, guztioi oso ezagunak zaizklgula- 
ko, eta egla esan behar bada, sekulako eteklna ateratzen die pasar­
te horlel, berezikl Cain eta Abel aipatzen dituenean. Obran 
izugarrlzko indarra hartzen du Abel eta Abe! azaltzen direnean bi 
zintzo adlerazteko edo Cain bat hiltzea (pertsona galzto eta hiltzaile 
bat hiltzea) noia hartu beharko litzatekeen iradokltzen duenean. Bi- 
blian Abel (zintzoa) hiltzen du Calnek (gaiztoak), baina ez du ezer 
esaten Cain (hiltzaile gaiztoa) hiltzeari buruz. Mola hartu behar ote 
lltzateke heriotza hau (hiltzaile gaiztoaren heriotza, alegia), batez ere 
zeure burua salbatzeko egiten duzunean (Don Pedroren kasua, ka- 
mioian paseoa egitera -h iltze ra - daramatenean...) Pasarte hauek 
guztiek sekulako Indarra eta batez ere kezka eta gogoeta sortzeko 
ahalmena ikaragarrla dute,

Zerrendak: Atxagaren obran zerrendak maiz samar azaltzen dira 
eta irakurlearen memoriarentzat euskarrl bezalako zerbait dira: mitxi- 
rriken edo tximeleten zerrendak, sagar mota desberdlnen zerren­
dak, Obaban gaitzen ari ziren hitzenak, Don Pedrok kartzela ilunean 
aurkitu zituen lata eta Janarien Izenak, herrlen edo tokien zerren­
dak...

Munduko izahiak animatuak bailiren ikustea edo azaitzea:
Mundu animatuak ere izugarrlzko garrantzla du Atxagaren poetikan. 
Obra honetan zerbalt gutxiago agerl baldin bada ere, presente dago 
zenbalt tokitan. Balna "Bi anai" edo "Behi euskaldun baten m em o- 
rlak" bezalako lanetan modu genialean ageri dira animallen mun­
duko pasarte animatu horiek: erblnudearen edo sugearen mintzoa, 
behiaren edo trlkuaren orolmena, txlmeleta baten sentipena, ,.



Puntu hauez gain Atxagaren azken liburuak baditu ukitu magiko 
eta genial horietako batzuk; Mary Annen begiak North Cape dira, 
urdin-urdinak dlrela adierazteko; bigarrer) begiehin ihusi zuen  begi 
normalekin ikus ezin daitekeena adierazteko, barruko begiradarekin 
edo intuizloarekln ikusl zuela esateko; Komaro\/ Hamarada eta pol- 
tsarehln egiten duten torturaren eszena lotzea genio baten eta egu- 
nero lanean gauza berrien biia dabilenaren fruitu zoragarria da... Argl 
dezadan Komarov horl bere nabe espazlalean pixkanaka oxigenorik 
gabe geratu eta hil zen astronauta Izan zela... Torturatzen dutenean 
eta poltsa Jarriz asfixia sortzen diotenean, Atxagaren pertsonaia, la 
konorterik gabeko egoeran, Komarov kamaradaren nabe espazla­
lean ageri da, oxigeno faltaren sentsazioak era konszientean bizitzen 
arlko balitz bezala... Qenlala da lotura horl eta esan beharrik ere ez 
dago torturaren eszenarl Izugarrizko indarra eta egia itxura ematen 
diola eta benetan zirraragarria suertatzen dela irakurlearentzat.

Hizkuntzaren arazoa

Atxagaren hizkuntza errekatxo bat bezalakoxea da, garbia, gar- 
dena, murmuriotsua, goxoa, saltarla, freskoa, hezea... eta. aldi be­
rean, aberatsa, betea, Iradokiorra, gauza pilo bat burura ekarrarazten 
dizkizuna, ulergarria, erraza eta pasarte zoragarri batzuetan herrlkola, 
pertsona herrlkolek hitz egiten dutenean edo pertsona herrikoi ho­
hen blzlmodua azaidu behar duenean. horregatik da hain goxoa 
Atxagaren hlzkuntza, Asteasukoa delako ere bal noskl, baina batez 
ere, hlzkuntza ezagutzen duelako, asko lantzen duelako, eta hiz- 
kuntzari buruz gogoeta sakona egin duelako. Oso kurlosoa suertatu 
zitzaidan la inon ikusten ez den eta apenas entzuten den hori eta 
horrenbestez modismo edo esamoldea bospasel aldlz Atxagaren 
ahoan entzutea.

Eta gure artean, hizkuntza purista eta korapilatsua hlzkuntza 
aberatsarekln eta euskara Jatorrarekin nahasteko Joera badagoenez 
eta Euskaltzalndlak berak eta Eusko Jaurlarltzako hlzkuntz zuzentzal- 
leek ere batzuetan klskllloso Jartzen direnez eta txlklkerla kaxkarrel 
garrantzla handia ematen dletenez, Atxagaren hitz batzuk ekarri nahl 
ditut hona gogoeta bat egiteko. liltz hauek "Euskalglntza slndlkal- 
glntzan txertatu -  Dokumentuak" llburuxkatlk atera ditut eta Atxagak 
emandako hltzaldl batetik hartuta daude:



«Beraz, nlk gaur egun guretzat poetika bat eskatzen dudanean, 
Jaklna, eskatzen dut zerbalt orokorra, eskatzen dut, nahi baduzue, 
sentsibilltate bat. (...)

Jaklna, nik ez daukat nire eskuan aparteko kartarik, daukadan 
karta bakarra gai honl buruz hitz egiteko, haln zuzen, hizkuntza 
erablitzearena da. Alegia, nik asko erabiitzen dut gure hizkuntza, 
Izugarrl, egunean, hitz egiteko kontuak aparte, zortzi bat ordu bai. 
Qainera, badaklzue, noski, nik bukatu berria dut llburu bat bostehun 
orrialde dituena. Bostehun orrlalde horiek egiteko mila orrlalde baino 
gehiago idatzi ditut. Lau urte egon naiz. Benetan Izan da erresis­
tentzia proba bat, bal niretzat eta bal hlzkuntzarentzat. Ze, hiz­
kuntzak, hola laburrean, eguneroko bizltzan oso erraz egiten du lan. 
(...) Beraz, nik gaur egun daukadan karta bakarra da nire lan honena, 
nire erresistentzia proba horrena. Nik hizkuntza Jam dut proban llburu 
hori eglterakoan. hlk Ikusi dudana aurren-aurrena, idazten an nintzen 
bezala, erresistentzia proba honetan, Euskal herrian hizkuntzaren 
inguruan aspaldltlk dabilen mamua izan da, eta mamu hori da garbi- 
zalekena. Eta hardtu egln nau, ze guk betl garbizalekerla lotu izan 
dugu halako ideologia Jakln batekin (... Sabino, Larramendi...). Quk 
badakigu garal hartako euskaldunek bere burua nolabalt kanpo- 
ratzeko, nabarmentzeko, gure hizkuntzaren edertasuna adlerazteko, 
halako exagerazlo handletan sartu zirela eta ez zutela onartzen beste 
hlzkuntzarekin Inolako antza zeukan hitzik, eta horri deItu dlogu betl 
garbizalekerla, eta badakigu edo esan zaigu garblzalekeha hori oso 
tnarra dela. Balna nik ez nuen uste gaur egun holako mamu bat hor 
Ibiliko zenik. Idazten ari nintzen bezala, aipatzen dizuedan erresis­
tentzia proba honetan, hor non konturatu naizen gaur egun ere 
lema, hizteglak egiten dituztenen lema, eta zuzentzalleen lema, eta 
gaur egun nagusl diren Joeren lema dela gutxi gorabehera, lehen- 
goa: "Ahal dela, egln ezazu, erablli ezazu beste erderarekin antzlk ez 
duen hitz bat, baina ez ezazu egin lehen bezala, ez ezazu egln 
Sablnok egiten zuen bezala, ez egiozu deltu telefonoarl urrutlzklna, 
hori exagerazlo bat da, baina egin ezazu blrekln bat (...), eta orduan, 
hor non bat-batean nl egokitu naizen hirurehungarren orrlaldean, 
arazo izugarrl batekin; hor non Ikusten nuen glzarteak, hlztegiaren 
bitartez, bikote bat proposatzen zldala: 'plszlna' Jarri ordez, hobe 
duzu 'igerlleku'Jartzea... 'kuadnila'Jam, eta hobe duzu 'lagun talde'. 
Eta, era berean, 'geltokl', 'estazio' ordez. Jaklna, betl da blrekln



egiten da bat. Qelditu eta toki, geltoki. Igerl gehi leku, igerlleku, 
Belar metaforak ez ditut maite, balna erabili egingo dut oraingoan: 
joera hau lapaitza bezala, belar txarra bezala, belar zlztrlna bezala 
hedatu da euskarazko testu guztietan. Eta esaten da: "Joera hau 
noskl zilegi da, ez dago galzki, hain zuzen 'errepide' esatea, tradlzioa 
duen hitz bat da, Axularrek erablltzen zuen, Lardlzabalek erablltzen 
zuen, hor ematen zaio oinarrla aukera honl. Qainera euskarak berak 
holaxe egiten ditu hitzak, aglutlnantea da, eta bestalde praktlkoa da, 
eta erabili ezkero modu laburrean eta abar ez du behin ere huts 
egiten. 'Igerlleku' oso ondo dago, 'igeriiekura noa', zerondo"

Baina idazten arl zarenean (...), benetan hizkuntzari lan eglna- 
razten zaionean (ze, hizkuntzak lan egiten du, hitzek lan egiten dute, 
komunlkatu egiten dute eta zuk lanean Jartzen dltuzu eta esaten 
dute, beste erremediorik ez daukatenean esaten dute esan behar 
dutena eta zuk lan egiten duzu horren aide) orduan ikaratu egiten 
zara birekin bat egiteko kontu horrekin, beste batzuetan tellatura 
igotzen zara (...). Izanez ere, desesperatuta zaude proposatzen dizu- 
ten lexlko horrekin, neurrl batean absurdoa dela konturatzen zara, ez 
daukala etorklzunlk. (hemen sartuko nituzke nik marmelada, Hroho- 
dilo, orkestra, pedagogía -irakur bedl erdarazko pedagoguia bezala-, 
metodologuia eta hainbat txepelkeria absurdo. Ohar hau nirea da, I. 
Z.rena). Ondo lan egiten ez duen hizkuntza bat ez da ezertarako. 
Ondo Jotzen ez duen mailu batek ez dauka etorklzunlk, baztertuta 
geldltuko da etxean. (...)»
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Euskalglntza sindlkalglnzan txertatu 
MAMU ROBLE5-APV\riQI2 IM5TITUTUA

Atxagaren hitz hauek garbi uzten dute berak duen hizkuntza- 
reklko kezka. hizkuntza lantzen malsu aparta da Asteasuko idazlea 
eta hizkuntzari buruz gogoeta egiterakoan ere maisu bat dela era­
kusten digu. Balna nago gogoeta hauek ez ote duten belarrl gorre- 
tan bote egingo, ez ote diren lur antzuan eroriko... Zalla da Atxagak 
adierazten duen korronte horri aurre egitea, hizkuntz arloan ez baita- 
go "intsumisorik", edozein gauza onartuta ere gehientsuenek oso 
erraz men egiten baltiote erabaki horri eta hórrela doa gure hl­
zkuntza galxoa (kasu batzuetan behintzat) absurdoaren bldean bo- 
teak ematen. hlz-kuntzak komunikatzeko bailo behar du eta ahal



dela kutsu okerrak eta gaiztoak garbitu egln behar zaizklo, balna 
hortik Hoadrllla baztertu eta lagun talde Idaztera behartzea edo or- 
Hestra, marmelada, krokodllo bezalako hitzak derrlgortzea eta peda- 
gogula, metodologuia, maguía, maguiho, exogueno, endogueno eta 
antzeko txepelkerlak onartaraztea Izugarrlkerla Iruditzen zait. Ondo 
dago grekeraz hala ahoskatuko zituztela Jakltea eta sasljaklntsuek 
hori badakltela beste tontolloel Jaklnarazi nahl Izatea, balna hortik 
ahoskera hori inponltu nahl Izatera salto handlegia dago eta, Atxagak 
zloen bezala, mallu oker, trakets, ballorlk gabeko bat Inponltu nahian 
ari dira.

Eta hara, non konturatu naizen, Bernardo Atxagaren Ikastarotik 
salto handl bat eman dúdala hizkuntza arauen arlora edo esparrura. 
Eta hau beste eztabaida baterako gala da, balna bego Atxagaren 
alpamen hori, norbaltek plazaratu beharreko arazo oso garrantzitsua 
balta.

Bukatzeko esan dezadan "Monela Idazten dut llburu bat" Ize­
neko Ikastaroa oso praktlkoa eta atseglna Izan zela eta nlk behintzat 
asko Ikasl nuela Atxagak emandako ahoiku, teknika eta ballabldeeta- 
tik.


