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Biografia

Lekeltion Jaio nintzen, 1962ko urriaren 7an. Miren Agurtzane
jarri zidaten Ama Errosarlokoaren Igandea egokitu zelako. Etxean
lagun asko bizl ginen, amaren aldeko aitita sakristaua eta amuma,
izeko ezkongai bi (bata neure amabitxi gaixotla;, bestea iogelakide
minblziak Jota hil zen arte), osaba mutiizaharra eta neba. Amak
oihalen eta arropen denda zeukan: "Mendexarra". Alta itsasoan
Iblitzen zen, mekaniko, eta hogei egunetik behin-edo etxeratzen
zen. Meba kolegloan sartu zuten gaztetxotan. Edadekojendez ingu-
raturik hazi nintzen, bada. Etxeko guztiengandikjaso dut asko, izae-
raz eta portaeraz, baina ama miretsi eta maitatu dut gehien.

Astean zehar Bllbon blzi nalz orain dela hogeltaka urtetlk hona.
Mire kolorerik gustukoena lila da. Zenbakia, 7a. Zuhaitza, sahatsa.
Palsalarik gogokoena, hondartzak udazkenean. Animalia-kumea,
haur txikiak. Janari estimatuena, iangostinoak plantxan. Edaria, ardo
beitza. Abestia, Yesterday. Lorea, hortentsia morea. Berba maglkoa,
Joanes, semearen izena. Lagunik lagunena. Altor. Oroitzapen Kutu-
nena, amaren eskuak.

Eurla atsegin dut. hegar erraz samarrekoa naiz. Ez daukat pole-
mlkarako bokaziorik. Ez naiz oso puntlala izaten. Jeloskorra izan
naiteke. Qaitzikorra naiz. Kokolotu egiten naiz tentsio-egoeretan. Ira-
gana ideallzatzeko Joera daukat. Lagunen arteko soiasaldiak estl-



matzen ditut baina ez mahai-inguruetan parte hartzea edo hedabi-
deen aurrean hitz egin beharra.

Umetan oso gustura egiten nituen eskolako idazianak, balna
nahlkotxotan zlgortzen ninduten berbalapikoa izatearren. lkasle fina
nintzen letren aiorrean; matematikan eta jakintzagal zientiflkoetan,
negargarrla. Eskolatlk irtenda, kalean ematen genuen bizitza. Me-
guko joiasak, atarletan antzerkia egitea, kalexketan ezkutaketan
ibiltzea, soka-saitoa, eta domeketan zinera Joatea; udan, hondartzara
goizetan eta zeialetara arratsaldeetan, txorizoak-eta erretzera.

hire lehen egunerokoa gogoratzen dut granate kolorekoa,
giltza txiki eta guztikoa. Bederatzi edo hamar urte nituela oparitu
zidaten. Oparlarekin harrituta, galdetu nuen ea zertarako balio zuen
eta, batez ere, ea zergatik zeukan gllitzatxoa. Oparl-eglleak erantzun
zldan: «Zure zer garrantzitsuak idazteko, eta zuk zeuk ez beste inork
irakurtzeko».

Erantzunak konturarazi zldan denok genituela kontatzeko mo-
duko «zer garrantzitsuak» eta, areago, kontatzeko modu aske bat
bazela: idatzlz, norberaren egunerokoan. Ordura arte, idaztea ezzen,
nlrl zegokldanez, eskolan ikasltako trebetasun bat praktlkan jartzea
balzik, t>alna ikasketei loturlkoa beti ere.

Ez nuen apenas ezer eskribitu koaderno hartan. Orrl mehe
haietan nire letra estanpatzeko errespetua (esaldlak ez okertzeko
glda-ierrorik gabe, galnera) handiegia zen eta, bestalde, idatziz Ja-
sotzeko moduko gertaera kontagarriren bat noiz Jazoko nengoen.
Erreparoa sortzen zidan koadernoa «garrantzirlk gabeko zerekin»
kutsa nezakeeia pentsatzeak. Orduan, soiteko paperetan edota koa-
derno arruntetan idazteari ekin nion.

Idaztea bizitza neure erara esaten hastea izan zen. Bazkalostee-
tan harrikoa egin t>arlk salara erretiratzen uzten zidaten. 5aiatxo bat
zegoen gurean, ez egongela edo komedorea, Idazmahai bat eta
apalategl bat zeuden gela txiki bat baino. Muraxe nuen txokoa.
Pentsamenduak idazki bihurtzen ziren eta, aldi berean, Idatzitakoak
pentsamendua berrantolatzen zuen. Horregatik, luzaroan esku za-

lantzatiz, bal eta ez, ez eta tsaijardun arren, seguru nago dudak ez
direla alferrik izaten.

Liburuetatik ateratako aipu xarmangarrlak koplatzen nltuen,
neure blzImodu laua aztoratzen zuten jazoerak transkrlt>atzen, haus-



narketB soilak mamitzen, fantaslazko istorioak asmatzen, honetaz
edo hartaz bat-batean bururatutako Ideiak gorpuzten eta, bizitzari
buruzko «zer garrantzitsuei» argi eginez, nire gogoan dir-dirka irauten
zuten aurkikuntzak Islatzen nituen.

Idaztea bide nnagikoak ikertzea zen, eta nolzean behin, egla
txlkiren bat aurkltzea.

Mamahiru urte nituela, ezker begia galdu nuen glaukomaren
ondorloz (altaren parteko amuma itsua zen). Aurpegia Itsusitu zltzai-
dan, balna horrek ez zldan atzera eragin muti! kontuetan behintzat;
alegla, orduan guretzat funtsezkoak zirenetan. Hamazazpi urte nltue-
la lehen aldiz operatu ninduten, begia zuzentzeko, baina handik las-
ter erauzi egln behar izan zldaten, Kristalezko begia daukat, beraz.

Oporretan, dendan laguntzen nion amari, ordu batzuetan. 5eku-
lako amorrua geneukan berbenetara Joateko. Dantzazalea, maitabe-
ra eta malenkoniatsua Izan naiz beti. Atrebida samarra ere bai.

herabezaroan, fotokopla bidez plazaratzen zen herriko aldlzka-
rian hartu nuen parte: «Sustraia». 5asoi hartan hasi nintzen euskaraz
alfabetatzen, Labayruk antolatutako Derioko Udako Ikastaroan. harri-
garrlena mendebaldeko euskara hainbat dolnutan entzutea izan zen,
eta baliotsuena etxetik eramandako hizkera arrazionalizatzea eta
idazkera estandarra ikastea.

Qero, Magisteritza ikastera estudlante-pisura, etxekoen bistatik
aparte... Anonimatoa eta asfaltoa.

Bilboko Kirikifio ikastolan lanean hasi eta bat, Euskal Filologlan
sartu nintzen. Ipuinak eta olerkiak irakurri eta idazten nituen, eta
hainbat llteratur sariketatara aurkeztu nintzen. Sariketa apalak ziren,
udalek eta euskalteglek antolatutakoak. Lan haietako asko Labayru
ikastegiak argitaratu zizkidan lehen liburu gisa, 1986an: Uneha...
gaba. Udetan, Derioko hamabostaldian, literatura-irakasle ibili nin-
tzen. ilantxe ezagutu nituen, besteak beste, Xabier Kaltzakorta, Jon
Kortazar, Adolfo Arejita, Bingen Zupiria, Eguzki, Lourdes Unzueta,
Jesus Etxezarraga, Ander Manterola, Joseba Santxo, Igone Etxeba-
rria, Eneko Barrutia, Josune Ariztondo, Andres Urrutia. ..

ikastolan bederatzl urtez behar egin eta gero, beste langintza
bati ekin nion: eskola-testuak egiteari, Qiitza argitaletxean. Masieratik
argitaietxearen kudeaketa orokorraren eta llburuen koordinazioaren
nahiz zuzenketaren ardura hartu nuelarik, horretantxe Jarraitzen dut



egun. Lanbide-aldaketarekin, lehentasunak beste premia batzuetara
egokitu behar izan nituen, hain premia zorrotzak, non aurreko aldian
nolabaiteko graziarekin llteraturaren basora egindako kiku-kukuak li-
iurakeriak iruditu zltzaizkidan, Joandako sasoi baten orolgarri mer-
keak. halaxe, beste idazie batzuk urratzen ari ziren bideari bazterretik
mlra-mira so egitera lerratu nintzen,

rioizean behin, gaidetzen zidaten idazteko zaletasuna neukala
zekltenek: «Zer, bazabiltza Idazten?». «<Ez duzu aterako beste liburu-
rlk?». Itaunok hazkura ematen zidaten. Pentsatu arren literatur sal-
tsetan iblli izana gaztetako zaletasun iragankorra izan zela, barruak
ohartarazten zldan inguruabarrek, alfergurak eta segurtasun faltak
tentelduta nindukaten pasibotasunetik askatu ezean, damutu egingo
nintzela.

Probarako, argitaietxe batera biaidu nuen aspaldi paratutako
poema bllduma bat (Oi, hondarrezHo emahaitz), Lasarte-Orlako saria
1991n irabazi eta Udalak berak llburuxka batean kaleratu zuena.
Begi arrotzek lehen bllduma hura Juzka zezaten nahi nuen, sariketa-
ren baldIntzetatik aparte, Lan mardula zen, simetrikoa, arkitektonl-
koa, kirlbllduraz eta zutabez betea, hoskidetasunetan Joria, bizkalera
eta batua nahasiz eta kontamolde herrlkoia eta poesiaJaso kutsukoa
konblnatuz, Peneloperen mitoa zaharberritu nahl zuena. Izerdiak bo-
tata Idatzl nuen, balna, antzlna esan zuen Aldous Muxleyk, liburu txar
bat idazteak liburu on bat Idazteak beste lan eskatzen du,

hilabeteak Igaro ziren erantzunik barlk. «haln Izango da eskasa
— esaten nuen neure artean— , ez dira ausartzen ezezkoa ematen.
Betertzetik begiratzen hasi nintzalon blldumarl. Beste era batera gor-
puztu behar al nuen esateko era? Erabiltzen nuen Iruditeria kursia al
zen? Poeslarl buruzko idela gaurkotuagoa behar al nuen? Literatur
erreferente okerrekin nenbilen? Argitaletxe batean lan eginda ere,
guztiz bestelakoa lIzanik gure arloa, ez nuen editorlalen hautatze-pro-
zesua ezagutzen, 5Susmorlk ere ez neukan haln zalla Izan behar
zuenlk argitaratzeak; arean ere, aurkeztutako lanak ahuleziak izanez
gero, eta nlreak bazeuzkan.

Domeka iluntze batean sofan jesarri nintzen, mistela basoa al-
boan, eta koadernoa aitzoan. Eta tap6la kendu nion neure buruarl.

Poema muitzo bat atera zitzaldan epe iaburrean — Ohar oroHo-
rrak— eta Imajina ezazu EusHadi sariketara aurkeztu nuen, 1997an.



Saria iortuta, argitaletxe berera bidali nuen. eta itzuli egin zidaten
lana. Beste toki batera ere bidall, eta handik ere ezetza. halaber,
epalmahaiko batek akullatu egiten ninduen, lan hura plazan ikusl arte
ez nuela etsl behar eta.

Idazteko Irrika nabari zuen emakume zalantzatl poeta bokazlo-
koa apurka-apurka gero eta idazleago bilakatzeko ablan zen. teorian.
Ordea, argltaratu ezin izateagatik, bihotza pozoitzen hasi zitzaidan.
hauxe pentsatzera iritsl nintzen: traba, agian, emakume modura
Jorratzen ditudan gaiekiko Interes gabezia edo urruntasuna izango
da. Emakumezkoek idatzitako lan gutxi kaieratzen da. Qutxik idazten
dugu? Qutxl idazten dugu? Aia galzki idazten dugu? Funtsezko go-
mendlo askatzaiie bat eman nion neure buruarl: «ldazle ez zarenez
gero, deitu zeure buruarl idazle gurakoan.

Kezka horiek nerablitzala, emakume idazle baten eskutitza Jaso
nuen — Euskal Idazieen Eikartean lehentxeago emanda nuen izena,
eta hori estrategikoa izan zen elkarretaratzea bideratzeko— , ea zer-
gatik ez biidu gure ardurez mintzatzeko. Lo-zakuak eta Jateko guti-
ziak hartu, eta asteburu-pasa egin genuen Arizkungo baserri batean,
zazpi emakumek. Mortxe sortu zen Emakume Idazieen Lantaldea
izenarekin ezagun zena. 5olasaidi luze eta goxoak izan genituen,
baina ederrena elkarren ezaupidea egitea izan zen: batak bestearen
arrimuan aurrera egitea, oinarrizko gogoetak partekatu eta gero.
Testuinguru horretan ulertu behar da Outlziah iiburuaren jaiotza. ho-
geita bederatzi emakumek idatzitako ipuin-liburua sustatu, koordina-
tu, orraztu eta argitaletxe bati eskaini genion. 2000. urteko Duran-
goko Azokarako gauzatu zen asmo hura, erdi apostu, erdljolas, «geu
ere hemen gaude» esateko. Qure xedea ez zen desaflorik egltea,
tokitxo bat eskuratzea baino, baina ustekabean gaizki-uiertuak eta
ironiakjaso genituen. Liburuak hiru argitaraidi izan zituen, ia 4000
ale. Qeroago, taldea desegitea dellberatu genuen, hasierako helbu-
rua beterik Ikusi genueiako.

Bitartean, azken saioa egin nuen iehen poema llburu hura mu-
gltzeko, poeta batek akuiiatuta: «Bidali poemak Qorka Arreseri, 5usa-
ra. Esango dizu zerbait». Morixe egiteak salbatu ninduen. Mori esatea
ez da exajerazloa; besteia, honezkero frustazioz ezin erreago egongo
nintzatekeen. Beidur nintzen, baina iritzl zehatza gura nuen. Esan
zldan harrigarria zela biluztasuna, lehenengo pertsona hain agerian



uztea, eta hizkuntzareklko txera nabarmena zela. Balna poema gutxl
zirela llburu bat osatzeko, berba asko debaldekoak zirela, eta ea ez
neukan testu gehiago bldaltzeko, lantzeko prest egotekotan. Argita-
letxea aukera bat ematen ari zitzaidan. Iritzlak erkatuta, trakeskeriak
fintzeko konpromisoa hartu nuen. Laster inprimategirajoan zen Aza-
laren Hodea, eta bazen alderik haslera batean aurkeztutako eta argl-
taratutako lanaren artean, tltulutik bertatik hasita.

Jatorrizkoaren inguruan argitaletxeak eraglndako ariketa gertatu
zitzaidan mesedegarrlena; saslak errez, hitz bakoitzaren kontzientzia
lortzeko eta poema bakoitzaren tokia bilatzeko hausnarketa. Autoe-
baluazioa egiten irakatsi zidaten eta liburua izan zen emaitza. Kritlkak
eta gomendloak neure gisara eta neure kabuz mamurtu izanak neu-
reago bihurtu zuten liburua. Inoiz ez naiz nekatuko 5usari eskerrak
ematen.
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Sarrera

Miren Agur Meaberen bidea, bere biografian ikusten denez, ez
da arrosaz beteriko btdea lzan, arrosak, krabeiinak eta hortentsiak
ere egon diren arren. Bide neketsu eta ahaleginez betea izan da,
baina fruitu ederrak ennan ditu denon gozamenerako.

Bere ibiibidean bi aro edo, agian, hiru ikus genitzake:

Lehenengo aroa, bidea bilatzen ari den gazte salatu eta irudl-
men handiko batena; berak honela dio: «ldazianok nire lehenengo
urratsak dira, zaiantzati eta dorpeziaz idatziak». Baina, esan behar da
bere lehen bl obrak Uneha... gaba (1986) eta Oi, hondarrezlio ema-
Haitzl (1999), (1991n idatzitako olerkiak) asko landutako obrak dlre-
la, nahiz eta ez bere lanik onenak izan, Zail samarrak dira, euskara
aberatsean idatziak, iruditeria ere oso konplexua dute eta metaforaz
Joslak daude. Estilo aldetik batzuetan barrokismo pixka bat nabari da,
baina ez da Inondlk ere txabakanoa. Estilo aberats baten blla dabllen
idazlea nabari da atzean.

Bigarren aroa, heldutasuna lortu duen idazlearena izango lltzate-
ke. Eta heldutasun horren adlerazgarri gisa bl obra bikain: Azalaren
kodea (2000), poesia llburua, Espainlako Kritika 5ariajaso zuena eta
Itsaslabarreko etxea (2001), nobela, Maur eta Qazte Literaturan
Euskadi 5aria 2002. urteanjasotakoa.

Lehenengo llburua oso aberatsa eta indartsua da sentimenduen
mundua eta bizitza bera azaltzerakoan, nahiz eta niri pixka bat zalla
egin zaldan, erablltzen dituen metaforak eta Iruditerla harrapatzeko
ez nalzelako gal izan une batzuetan. Hala ere, llburu blkalna iruditu
zait galak gordintasun eta biluztasun osozjorratuta daudelako, erraz-
keriarako zirrikiturik utzl gabe eta sentimenduak gordin eta garden
azalduz.



Eva Janlkov5zky-k 2001. urteko haur Llburuaren flazioarteko
Egunean testu zoragarri hauxe idatzi zuen:

«2er dago, bada, liburuetan? horixe gaidetzen nion neure burua-
rl hiruzpalau urte besterlk ez nituela, aitona-amonen liburu dendan
nire aulkltxoan uzkurturik egoten nintzenean.

()

hurrena Irakurtzen lkasi nuen, eta aurkitu nuen llburuen sekre-
tua: hantxe zegoen dena; ez bakarrik amandreak, iratxoak, printze-
sak eta sorgin galztoak; han geunden zu eta nl, geure poz eta kezka
guztiekln, geure irrlka eta samlinekin; hantxe dago ona eta txarra,

egla eta gezurra, izadla, unlbertsoa; hori guztla sartzen da llburue-
tan.»

Bada, sentsazlo horlxe bera Izan nuen nlk liburu hori Irakurtzera-
koan: bizitza osoa zegoela han, nahiz eta nlk ez nuen dena oso ondo
ulertzen. Balna han aurkitu nituen bizitza bera eta bizitzaren atal
hauek guztlak; amodioa eta amodioaren galera, maitasunaren as-
pektu inplizitu eta esplizltuak, azala, sexua, larrua, Itxaropena,
erantzunik gabeko nnaltasuna edo maltasun hlgatua, egunerokotasu-
na, gaztaroko utoplak, natura eta gizartea, familia, amatasuna, ema-
kumetasunaren aldarrikapena, tristuraren sublimazioa...

Eta bigarren liburuaz, hots, Itsaslabarreko etxeaz, zer esan...

Aglan ez da oso zientlfikoa, balna irakurleak onar bekit nlk liburu
hau Irakurri nuenean Miren Agur Meabe berarl Idatzl nizklonak hemen
paratzea. Hain hitz espontaneoak lkusten ditut gaur egun ere, haln
sentimendu eta sentsazlo bat-batekoak dira hemen agerl direnak,
non ezln ditut azaldu gabe utzl:

Kalxo, Miren Agur:

Oralntxe bukatu dut zure liburua. Eta aglndutakoa zor lIzaten
denez, nire Irltzia azaltzera noa.

Masteko, 0so ona lruditu zalt, boroblla, bal barruan misterio
kutsuz emanda dagoen argumentua, bal kontatzeko era -sarrltan
misterlotsua- eta baita erablll duzun euskara eta iruditeria ere.

Ea asmatzen dudan gauzak ordenan azaitzen.

Lehenengo harritu nauena da noia gordetzen duen istorioak
hasleratlk bukaeraraino misterio kutsu hori, gauza batzuk lausotan
edo erdi-ilunpetan bezala baldin badaude ere. horrek misterloa mls-



terioago egiten du eta Jakin-mina pizten du, ondoren etorriko den
misterloaren irriKa sortzen dizularik eta aurretik Irakurri duzunaren
argitu nahia asetzeko esfortzua egltera buitzatzen zaituelarik. Bestal-
de, Interpretazio bat baino gehiago emateko ere ateak zaballk uzten
dizklzu kapltulu batzuetan,

Beste puntu bat asko gustatu zaldana, batez ere hasieran, zera
Izan da: ennetasunaren esnatzea zeinen ondo adlerazita dagoen, hitz
gutxlrekln, balna asko esanez eta beste mila sentsazlo, kezka, bel-
dur, poz, itxaropen, atsegin, alaltasun, zorlon.,. iradoklz. Ez dut uste
neska baten nerabezaroko sentimendu, kezka, emakume izatearen
konszlentzla,.. inon haln modu suabe, leun eta gozoan Idatzita aurki-
tu dudanik, Qlzonezkook ez dugu ezagutzen emakumearen aro hori,
asko daklgula uste dugun arren, eta orrlalde batzuk nahikoa Izan dira
emakume bllakatzea zeinen prozesu konpiexu eta, aldi berean, zei-
nen gertakizun xume, sotti eta aldi berean izugarria eta miresgarrla
den ulertzeko.

Estiloa uste dut nahiko landua dela, trama osoaren zatiak aldika
zertxobait argituz eta aldiero gertakizun edo sentlmendu batzuk es-
talkl azpitik argitara ateraz, baina dosi txikitan, bakoitzarekin trakur-
leak denbora izan dezan gozatzeko, sakontzeko, ulertzeko... Eta
denbora guztian, misterioa erabat azaidu gabe, gehiago oraindik,
aldiko misterioaren zatitxo bat bakarrik azalduz...

Euskara, berriz, 0so aberatsa eta belarrira "krak" egiten ez duen
horietakoa. Askotan gertatzen da obra batzuek belarrian "krak" egi-
ten dizutela eta aitzakia merkea eta erraza bllatzen da orduan:
“floskl, hori bizkaitarra duk eta guk ez dlagu ondo ulertzen". Arrazol
horrek ez du bost xentlmorlk ere balio. Bizkalko euskara, euskara
baldin bada, euskaldunaren belarrian errekatxoaren murmurioa be-
zala sartzen da goxo-goxo, "krak" egtn gabe. Eta zure euskarak ere
horlxe dauka. Batzuetan lexikoan zaiitasun txiki batzuk egon daitezke
(edo badaude), baina hala ere errekatxoak murmurio goxoan salto
egiten du menditik beheranzko bidean. Euskara ederra, landua, abe-
ratsa.,. nabaritu dut nik zure obran eta aldi berean gozoa, kirnnkarik
edo hots arrarorik ateratzen ez duena, Eta hori bertute handia da
gaurko egunean,

Zer esango dizut besterik? Obra gustatu zaidala eta poztu egiten
naizela Euskal herrian horreiako obrak sortzen direlako, Eta gehiago
pozten naiz emakumearen ukitua hain nabari dagoelako obra hone-



tan eta gizonezkooi gauza asko dauzkazuelako erakusteko. Mlk ema-
kumearen nerabezaroari buruzko hain azalpen argi eta xumerik ez
nuen inon irakurri eta uste dut horrelakoak beharrezkoak dlrela gaur-
ko mutilek ere neskak hobeto uler ditzaten eta guretzat ere bal

emakumeen psikologia eta izaera hobeto ezagutu eta errespeta
ditzagun...

Beno, Miren Agur, eta negatlborlk ezer ez?, galdetuko didazu.
Ba, bai. Batzuetan kosta egin zaldala harl narratlboarljarraitzea, nnls-
terloa niretzat llunegl zegoelako agian..., edo ni ez nalzelako misterio
hori ulertzeko bezain argia Izan, agian... Baina, hala ere, horl bera
bertute ere bada, esfortzu handiagoa eskatzen dizulako eta bide bat
baino gehlago uzten dizkizulako batzuetan interpretatzeko. Uste dut
harl edo trama printzlpala ongl Jarraitu didala, beraz, zalltasun txIki

hori ez da pekatu larrlegia... Aglan, galnera, nahlta (beren beregi)
egin duzu.

Beno, besterik ez. Zorlonak eta animo aurreraJarraltzeko.

Eta hitz horieH liburua irakurri berritan hain espontaneo sortu
zirenez eta orduko nire sentsazioak hain argi azaltzen direnez, ez
ditut aldatuko.

Mirugarren aroa izango lltzateke oparotasunaren aroa eta, be-
reziki, Haur Literaturan murglidu eta sorkuntzarl eskuzabal eskaini
dion aroa. Hemen, oso denbora gut><ian idatzitako bost obra dauzka-
gu: Bisita (¢001), Joanes eta Bioietaren bihotza (2002), Etxe bitan

bizi naiz... eta zer? (2005), tlola zuzendu andereno gaizto bat
(2005) eta Ama/ (2005).

Orokorrean ipuin sentiberak eta irudimenez beteak dira. Lan
horiek sakonago aztertuko ditugu elkarrizketa egiterakoan.

Azkenik, ez dut esan gabe utzl nahl Miren Agur Meabek bere
obra batzuk gaztelanlara Itzuli dituela, eta beste hlzkuntza batzuetan
argltaratu direla haren poema eta Ipulnetako zenbalt.

Eta orain. Miren Agur bera eta bere obra hobeto ezagutzeko
elkarrizketa egitea izango dela onena otu zait eta hemen aurkezten
dizuet elkarrizketa horren emaitza.



Elkarrizketa

Elkarrizketatzailea: Ifiakl Zubeldia

Ifiaki Zubeldia; Zure biografia eta zure poesia la osoa sintzeritateari
Hantu bat dira. Beti horren gardena eta irei®ia al zara? Horrek
ez al dizu esperientzia edo ondorio txarrik ekarri?

Miren A. Meabe; heure kontuez berba egitea atsegln dut, xehetasu-
nak direlako bakoitzaren bizltzaren adierazgarri. Qarenaren ar-
gazki zehatza eta eglazkoa ematea ezlnezkoa den arren,
nahiago dut naizenetlk hurbil dagoen irudia eman, horregatik
sintzeritateari kantua direla esatea gehiegizkoa Iruditzen zait.

I.Z.; Zure lehen bi obrak (Uneka... gaba eta Oi, hondarrezko ema-
kaitzl) pixka bat zailak dira. Oso kuriosoa da bigarren liburu
horretan fiola definitzen duzun zeuk garai hartako poesia:
"Hire olerkia da nik neuk eralkitako klaustroa. / Aurrenik, mura-
ren zizelari eta ekinaren malluari herdoila garbitu. / Ondoren,
ezarri egiten dut edozein eromen-arrasto. / Oero, hitzez
hitzeko zutabe bihurtzen horma-oin hori, / bizigai hautatuari
eutsi ahal izateko. / Geroago, metafora Jostati naroz landu
kapitelak, | noizean behin neurriz gorako hornitzez esanaren
eder-oreka Hoz."

Zure poesiaren arkitektura edo eskultura eraikitzeko erabiltzen
duzun iruditeria oso aberatsa, baina aldi berean oso konple-
xua da. Apropos bilatu al duzu zailtasun hori ala hasiberriaren
"huts" txikitzat har genezake?

M.A.M.; Lehen poema-llburuan poeslari buruzko kezka agerian ze-
goen, genero horretan serloski abiatu eta neure ahotsaren bila
nenbllelako. Poesiaren zailtasun fornnala, zuk aukeratutako ai-
puan esaten denez, poemak "neurriz gorako hornitzez" bete-
tzearen ondorioa da. Testuan nire sorkuntza-prozesuaren
deskribapen sintetikoa (lllura, ekina, eromen-arrastoak,
oreka... eta abar, poesia idazteko osagalak dira) eta autokrltlka
egin nahl izan nuen (ardatza bizitzako gal bat izanda ere,
blhurriegl adlerazten nuela konturatzen bainintzen).

Liburua, bere osoan, arkltektoniko samarra da: egltura tinkoa
— zazpi zenbakl magikoaren inguruan eratua— , egitura parale-
loak, hurrenkerak, eta abar ugarl dira, horrek guztlak segurta-



sun-premlari erantzuten zlolakoan nago, baina ez luzimendue-
tan Jarduteko gogoarl. Uste dut hainbat estetika eta eraglnen
arragoa egin nahirik barrokismo-dosi handlegia atera zitzaidala.

|.Z.: Lehen obra horten ondoren, lehorte bat bezala dator sorHuntzarl
dagoHlonez eta zeuH diozu editore lanetan hasteal® buru-bela-
rrl murglidu zintuela lan horretan eta ez zizula denbora askorik
uzten sorkuntza lanetarako. heuk ere antzeko bolada bat pa-
satu nuen eta, burua hain okupatuta egonik beste lanetan, la
ezinezkoa zen ezer sortzea. Zuk ere antzeko sentsaziorik sen-
titu al duzu?

Hamabhiru urte daramatzat Qiitza argltaletxearen arduradun

eta, nahiz eta, oro har, jardunblde aberasgarria izan (pedago-
giaren, edizio-lanaren eta euskararen blirziklatzeari dagokie-
nean), arréta osoa eskatzen du. Paper artean murgiiduta ego-
teak burua eta begiak nekarazten ditu, zeharo, eta energia
xurgatzen dizu. 5oiteko idazlan laburren bat egitea posible da,
baina hausnarketa sakonagoa eta denbora franko behar duten
egitasnnoak gauzatzeko, zaiia da lasaitasuna eta Isolamendua
lortzea eguneroko martxan.
Aldikadak egiten ditut lerrorik idatzi barik. Azkenaldi honetan,
bulkadaka idazten dut, eta nnesede egiten dit enkarguak har-
tzeak honako edo harako, bestela ez nuke betarik hartuko eta
geroko utzi eta utzl ibiliko nintzateke.

I.Z.: "Azalaren kodea" izan zen zure lehen obra "potoloa”, nolabalt
esateko. fta gizartea ohituta zegoen emaKumeen gorputzak
bliuzik ikusten, balna emakumeen arima eta sentimenduak
ez. Zure llburuaren aportaziorik handiena, metaforak, Iruditeria
eta hizkuntzaz aparte, horixe izan zela iruditzen zait Emaku-
me baten sentimenduak eta arima beira garden baten atzean
bezala hain nabari agertzea gauza berria Izan zen euskai litera-
turan. tiola bizi izan duzu zuk zeuk fenomeno hori? Jendearen
aldetik Jarrera galztorik, kritlka zitallk edo begirada zorrotzik

nabaritu duzu horregatiik? Ala gauza naturaltzat hartu duJen-
deak?

M.A.M.: Kritika galztorik ez zait ailegatu. barridura bal, gorputz-atalen
aipamenak esplizituak (bagina, klltoris...) zirelako eta Islatuta-
ko sentierak rriozorrorik gabe agerl zirelako. Liburua "berde-
txua" zelako, azken batean.



Idazteko, neure esperientzian olnarritu beharra daukat; esaten
ari naizena «neurea» ez bada, ez nau beteko. Dependienta
baten moduan sentitzen nalz, gustukoa ez duen arropa bat
saltzen, lIrrlbarrea ezpalnetan. Esperlentziak esatean, gertaera
errealez zeln irudtmenean bizl izandakoez ari nalz; ametsak,
oroltzapenak, fantasia erotlkoak, gogoetak... esperlentziak
dira, barritan ballatzen nalz lagunel edo beste Jende batzuel
entzundakoaz testuak abiatzeko. Entzundakoak neure blhur-
tzen ditut eta egiak bilakatzen dira, ez egia absolutu eta ko-
lektiboak, balna egiak.

12: "Aza/aren Hodea"n ageri den hizHuntzak ez du errazheriarako
zirrikiturik uzten: metafora irudimentsuak, hiztegi edo lexiko
aberatsa eta batzuetan zaila, lokalismoak ere hortxe daudela-
ko, iruditeria konplexua... Baina, hala ere, Kritika 5aria eta
gainera oso kritika ona euskal iiteraturaren esparruan... tlola
hartu zenuen hori dena, zure basamortuko zeharkaldl literario
haren ondoren?

M.A.M.: Lehenengo eta behln, ez ditugu kontrajarrl behar hizkera
aberatsa eta ulerterraztasuna. hlzkuntza literaturaren oinarrla
da, literatura hizkuntzaren bldez edertasuna sortzeko artea
den aldetik, behintzat. Mahlkotxotan esan didate fiire lanak
Irakurtzeko, hlzteglrajo behar izaten dela. horl hala izan ala ez,
garbi daukat errazkerietan ez dudala iblll gura, fiabardurak
sakrlflkatu behar badltut.

Bestalde, irakurleen harrerak asko lagundu dit. Emakumeak
batez ere llburuan esaten denarekin identlflkatu dira eta goza-
tu egin dute, eta esker oneko nago hala adierazi dldatelako.
Barla goxoa izan zen, une aproposean etorri zitzaidan.
Bihotzean hegoak iplni zizkldan, oinak lurrean tinkojoslta iraun
arren. Eraginlk ez zuen izango liburuaren zabalkundean, adlbl-
dez, balna bai neure buruaren pertzepzloan, idazle Izatearen
ardurari dagokionez. 5arla tartean, Qastelzko Basséarai argitale-
txeah proposamena egin zldan liburua gaztelanlaz kaleratzeko.
Beste urrats tekniko bat izan zen horl, neuk paratu nuelako
itzulpena, eta ataza formal interesgarria gertatu zitzaidan bl
hizkuntzen arteko erkaketa egltea.

"Azalaren kodea" dela-eta, del batzuk etorri Izan zalzkit, Jardu-
naldletan parte hartzeko (Corufia, Donostla, Valentzla, Dublin,



Biarritz, Verines.,,), gure ingurune zabaleko beste poeta
batzuekin batera. Morrelako topaketak gazi-gozoak izaten dira,
digeritu egin behar izaten baitira besteekiko miresmena eta
norberaren mugak.

|.Z.; IHastetxeetan eta institutuetan zer esan dizute liburu hau Iraurri
duteneh? Llburuaren gordintasunaz Jabetu al dira? Ez al zale
arrotza egin emahume bat bere sexuaiitateaz hain era garbian
idazten ihustea? Qustatu al zaie llburuaren edukia? Ulermen
aldetik zer moduz ibill dira?

Liburu hori ez da ikastetxeetan mugitzen. Bai, ordea, irakurle
klubetan. Zenbait ennanaldi ere gauzatu ditugu, liburutegietan
edo kuitur etxeetan, Emanaldi xaloak izaten dira, Jende gutxi-
koak, ahots eta musika hutsekoak, zenbait hausnarketa tar-
tekatuz.

12; Eta 2001. urtean haur eta Qazte Literaturan sartzen zara eta
bete-betean asmatzen duzu. "ltsaslabarreko etxea" liburu zo*
ragarria argitaratzen duzu eta hurrengo urtean haur eta Oazte
Llteraturako Euskadi 5aria ematen dizute. Zer suponitu zuen
horrek zure Idazie Ibilbidean?

M.A.M.: Baria eman zidatela Jakinarazi zidatenean, lehenengo saito
eta gero negar egin nuen. Zergatik poza eta zergatik pena?
Poza, batik bat, atzera begiratzean neure Izena aurreko urtee-
tako sarituen ondoan ikustea miraria iruditzen zitzaidalako;
pena, hilabete batzuk lehenago ama hil zeiarik, ezin nuelako
harekin ospatu. Amak beti buitz egin zidan ldazteko. Agian
susmatuko zuen idaztea neure izaera garatzeko modu bat
izango zela. Horregatik eskalnl nion sarla berari.

Liburua asko zabaidu da ikastetxeetan. Laugarren argitaraidia
kaleratzear dago. Eta primeran etorri zait gazteeKin egotea
kontaeraren aide motelak nabarmentzeko edo euren ikuspun-
tutlk onartzen zallak diren gertaerak arrazoitzeko.

Saria dela medio, halaber, posible izan da gaztelaniazko itzul*
pena taxutzea.

|.Z.; Badakizu zure liburua Eskoriatzako Irakasle Eskolaren ekimenez
ateratzen den "haur eta Gazte Literatura - Irakur Oida" ize-
neko foiletoan "gomendagarri” soil bezala agertzen zela, "oso
gomendagarri" kaliflkazioa liburu kaxkarragoel eskainlz. flola



ikusten duzu oro har kritika ofiziala, berezikl haur literaturako
kritika?

Qomendagarrien artean bazen, behintzat! Egia esateko, go-
goratu ere ez nintzen egiten. ldazieak etengabe borrokatu
begar du bere egoarekin, kritiken aurrean minberegia ez iza-
teko, komentarloak — onak zein txarrak— neurrlan hartzeko,
konparazloen Jokoan ez sartzeko... Eta kritikoak ahalegina
egln behar du benetako iritzia destaina barik emateko eta
bereizteko "zer den ona" eta "zer gustatzen zaidan". Eta batak
eta besteak eikarren iritzia errespetatu behar dute.

Orain arte, kritikari dagokionez, ez daukat kexatzeko motibo-
rik, kontrarako baino.

12: Erderaz ere atera duzu "La casa del acantilado" izenarekin eta
050 prosa txukun eta dotorean gainera, tioiako barrera izan du
zure liburu honek gazteen aidetik? Zer esaten dizute Euskal
Herriko ikasleek? /\zken batean eurak dira gure kritikorik one-
nak. ..

M.A.M.; Euskarazko Uburuarektn gazteekin izandako bileretatik atera-
tako inpresioak kontuan izan ditut gaztelaniazkoa prestatzean,
originalean kil-koio geratutakoak arteztearren. Euskarazkotik
pixka bat urrundu egin naiz une batzuetan, deskribap>en-pasar-
te gehiago sartu baititut, esate baterako. Qozamena izan da
liburua gaztelaniaz berridaztea, esannoldeak neurtu, konnota-
zioak aztertu, batean ederra dena bestean milingakeria izan ez
dadin alternatibak probatu... "La casa de! acantilado" atera
berri du Edebé argitaietxeak. Arestian ez da astirik egon Jen-
dearen eskuetara Irlsteko, baina itxaropen handia daukat ba-
iekotzat har dezaten, bal hemen euskaraz irakurtzen ez dute-
nek, bai hemendik kanpoko irakurleek.

I.Z.. fidla ikusten duzu gazteen arteko irakurzaletasuna? Badirudi
panorama ez dela baikorregia... Irtenbiderik ikusten al diozu?

M.A.M.; Qazteentzako istorloek entretenigarriak Izan behar dute, hiz*
kera erraz baina aberatsez kontatuak, eta haien mundu erreala
islatu behar dute, edo alegiazko mundu imajinatu bat, non
gazteek sinisten duten. Mormalean abusatu egiten da ira-
kurketaren funtzionaltasunaz, liburuei etekin akademikoa ate-
ratzeko Joera errotuta dagoelako, batez ere tkuspegi linguisti-



kotik. hainbat eta hobe lIzango litzateke plazer hutsagatik ira-
kurtzeko ohitura sustatzea, eta edukia ahoz Jorratu, irakurtzen
den liburu bakoitzaren gainean ariketak egin ordez, eta gero
idaztekoJarraibideak irakatsi.

I.Z.: Oizarteak berak laguntzeri al dio gazteari irakurketaren mur~duan
murgittzen? Zer egin behar genukeela iruditzen zaizu?

Ezinezkoa da irrika kutsatzea irrikarik ez dagoen tokian. Qi-
zartean, guri, teorlan, axola zaigu gazteek irakurtzea eta Jakin-
tsuak izatea, baina praktlkan artaidean legez erabiltzea komeni
zaigu eta portaera alienatuak buitzatzen ditugu: «parrandan
Joan zaltez, baina zure lagunekin ibili; zinera Joan zaitez, baina
zure lagunekin...» Zergatik ez, «Joan zaitez herriko liburutegira,
galdetu zer dagoen, eta irakurri, baina zure lagunekin?» Irakur-
le izatea, adin batetik aurrera, hautu pertsonaia da, saskiba-
loian jokatzea bezalakoa, eta horretan badute zerikusla
etxekoen eta irakasleen ereduek, baina ez beti eta automati-
koki.

I.Z.: 2001. urtetik aurrera haur literaturan murgittzen zara bete-be-
tean. Zure seme Joanesek izan al du eraginik horretan?

M.A.M.: Duda barik. Bizltzak ematen dizunetik jatekoa bazara, me-
mentu bakoitzean gauza batek edo bestek egingo dizute pro-
betxu. Andereno nintzenean irakurtzen nituen haurrentzako
obrak; gaurko lanbidean ere suertatzen zait. Baina gehien zor
diot semeari. han ikusitakoetatik idelak hartu ditudalako. De-
magun luzaroan zaudela autoak nola gidatzen diren ikusten,
eta halako batean, zuk zeuk hartzen duzula bolantea. horlxe
izan da niretzat haurrentzat idazten hastea, gutxl gorabehera.

12: "Bisita" eta "Joanes eta Bioietaren bihotza" dira ondorengo zure
bi liburuak haur //teraturaren esparruan. Ipuin sentiberak biak
eta bigarrena irudimenez beteriko istorioa, galnera. ipuin ira-
dokiorrak eta politak iruditu zaizkit. Gustura idazten al duzu
haur txikientzat?

M.A.M.; Umeentzako lehenblzlko ipulna "Joanes eta Bioietaren
bihotza", ZOOlean argitaratu arren, lehentxeago ateratakoa
zen. Araba Euskaraz batean. Kaxoltlk atera eta hautsak kendu-
ta bidali nien Elkar etxekoel. Txlkltxoentzat pentsatuta zegoe-
nez, egltura paraleloak, erreplkak eta konparazioak gertatu



Ziren estilo-baliabide naguslak. Ipuinaren oinarrian, dena den,
anekdota hauek daude: seme Joanesi panpina bat atera
zitzaion zozketa batean, eta sekulako karifiua hartu zion; aldi
berean, Inguruan entzuten nituen komentarloak, guraso ba-
tzuk keztatuta zeudela lau urteko semea ezpainak pintatzeko
keinua egiten harrapatu zutelako, edo Jolas-orduan neskekin
Jolasean iblltzen zelako. .. lzugarria iruditu zitzaldan.

Qustura aritzen naiz umeentzat Idazten, nahiz eta berandu
samar ekin diodan. Asko bailo izan dit lengoaiarekin beste
maila batean esperimentatzeko eta narrazlo-testua formatu
laburrean lantzeko. Eta zilegi derltzot ipuinek, gozarazteaz
aparte, giza balioak igortzea, beti ere naturaitasunez eta mora-
linarik gabe eginez gero.

I.Z.: Azkenaldlan badirudi abladura hartu duzula zure sorkuntza mun-
duan. 2005. urtean hiru liburu argitaratu zenituen: "Etxe bitan
bizl nalz... eta zer?", "hola zuzendu anderefio gaizto bat" eta
"Amai". Lehenengo llburuaren iruzkina egiterakoan, hauxe
idatzl nuen: "Sentiberatabunez beteriko liburua. Qaia oso ko-
rapilatsua, baina modu leun eta, aldi berean, argian plantea-
tua. Bikotearen banaketa prozesua argi eta garbi, balna tentuz
eta fintasunez azalduta. Metafora eta konparazio politak, eta
atal gordinak kontatzerakoan sedazko eskua eta luma. "Kon-
forme al zaude iruzkin horrekin? Asko kosta al zitzaizun gal
korapilatsu hori tratatzeko tonua eta estiloa bilatzea?

M.A.M.: Quraso bananduen gala ez da erraza ipuin baterako. Ez da,

inondik ere, fribolitatez har daltekeen kontua; oso gai serloa
da, mingostasuna eta desorientazioa lagun dituena, batzuetan
ondorio traumatikoak ere uzten dituena. Badakigu zenbateral-
noko larribidea dakarkion familia bati bikotea apartatzeak, ba-
tez ere tartean haurrak baldin badaude.
Argltaietxeak gaia proposatu zldanean iruditu zitzaidan merezi
zuela ahalegina egitea arazoa ikuspegi baikor batetik Jo-
rratzeko, eta bi olnarnzko Ideia izan nituen presente une oro:
dramatikoa izaten den egoera arintzea (Jakinik gauzak ez direla
izaten ipuinean bezain errazak) eta usadioz ezagunak ditugun
kausa larrienetara ezjotzea (tratu txarrak, alkohoilsmoa... bis-
takoa balta horrelakoetan honako ipuin honek ezer gutxl egin
lezakeela ezein ume kontsolatzeko).



Qure artean, gero eta ohikoagoa da banatzea. "hormaltasun”
marko hori da ipulnerako aukeratutakoa, eta nolabalt esaldi
honeek laburbilduko luke: "Ur gutxi-gutxiko arrain-ontzi batean
sartutako bi arrain bezala sentitzen gara... eta horrexegatik,
banantzea erabakl dugu". Ipuinean ez da guztiz garbi geratzen
gurasoak "birziklatzera" bultzatu dituen kausa, ez baita kausa
bakar eta gardenik izaten, baina, protagonlstarentzat nahikoa
da berak ulertzen duen arrazoia.

I.Z.: "tlola zuzendu anderefio gaizto bat" kinada txiki bat al da zure
seme Joanesl|? Eguneroko eran idatzita dago eta liburu goxoa
egiten da irakurtzeko. “nderenoak ez al zaizkizu haserretu
izenburu horrekin?

M.A.M.: 5eme-alabak zikio batetik bestera igarotzen direnean, ardu-
ratuta egoten gara gurasook, ea zelan moldatuko diren irakas-
le berriarekin, eta alderantziz. Irakaslearenzat erronka da talde
berrla onartzea, eta taidearentzat erronka da irakaslea onar-
tzea. Aurrejuzkuek kalte egiten dute eta arazo latza gerta lite-
ke feeling falta. Gurasook umea babesteko Joera daukagu,
umea babesik gabe gera ez dadin, eta irakaslea bera babesik
gabe sentitzen da.

Protagonistak problema bat dauka eta, bere egunerokoan
idatzi ahala, konponbideak probatuzJoango da. hahita, egoera
anbiguoa da: ez dakigu benetan anderefioa gaiztoa zen ala
neskatoak egin duen mendi harri-kozkorra. Bukaerak ez du
ematen anderefioak haserretzeko arrazoirik, nire ustez. Titulua
da arriskutsuagoa, apropos, Jakin-mina klnatzeko.

Oraintsu Jaklnarazi didate gaztelaniazko bertsloa Mexikoko he-
mezortzl estatutako liburutegietan banatuko dela. Pozarren
nago mexikar haurren esku artean izango delako.

12.: hire eskuetara iritsl den zure azken liburua "fi*mal" da. Teknika
aldetik, idazterako garalan, nahiko bitxia eta zalla. Ipuin ekolo-
gista da, arrazismoaren kontrakoa, sentit)era, giro ruralean
gertatzen dena... hiri gustatu zait eta espero dut gaztetxoei
ere gustatzea. Zergatik ote da gaztetxoek, 10-12 urtekoek,
gazteek baino gehiago irakurtzen dutela? 8 -1 0 urtekoek ere
asko irakurtzen dute eta oso esker onekoak dira. Zergatik ote
da aldaketa horl 12 urtetik aurrera? Irtenbiderik ba ote du?



"Amar ldatzi nuenean gaur eguneko gabon-ipuin batasma-
tu nahi izan nuen. Elkartasuna da mezu nagusia. Zailtxoa izan
zen niretzat lehenengo pertsonan kontatu ordez hirugarre-
nean egingura nuelako, eta ahalik eta ukitu poetiko gutxien
ennanda. Miru planotan eratua da, suspense-kutsuarekin.
Irakurle gaztetxoek asko leitzen dute irakurtzeko trebetasuna
garapen-une sendoan dutelako: beren kabuz irakurtzeko gal
dira eta esperimentatu egiten dute han eta hennen probatuz.
Gainera, artean ez dute galdu pentsamendu magikorako gai-
tasuna eta fantaslaren bidez ikasten Jarraitzen dute.

Mamabi urtetik aurrera, aldaketa fisiko eta psikologiko handien
adin-tartean, zalla da ltuanjotzea, irakurketarekin ez ezik, bes-
te edozerekin ere bal.

I.Z.: Hala ere, garrantzitsua izango da umeeh eta gazteek irakur-

tzea...

M.A.M.: Irakurtzea garrantzitsua da, baina borondatez egiten bada. Ez

ditzagun ahaztu Pennac-en aldarrikapenak: irakurlearen lehen
eskubidea ez irakurtzea da. Fundamentalismorik ez.

I.Z.: Zure obran |Mantauri itsasoa eta Qarraitzeta (Lekeitio) etenga-

beko presentzia duten elementuak dira. Hango uhartea, itsa-
soa bera, kaioak, kaieak, marinelen giroa, kaia, arrantzaleen
emazte gaixoak... denean arnasten da ttantauri itsasoaren
eragina...

M.A.M.: Itsasondoan hazitakoa izanik, itsasoa denetariko gogo-egoe-

rel loturik dago: nerabezaroan, zer behar zenuen ez zenekiela,
hor zegoen itsasoa, malenkonien begirale; gaztaroko nnaltemi-
netan, hor egon da, paseo goxoen lekuko; orain ere hor da,
denbora fiola doan igarri barik, betl lehenagokoa, geu aurrera
goazen bitartean.

I.Z.: Hola ikusten duzu Euskal Herriko Haur eta Oazte Literatura une

honetan?

M.A.M.: Euskarazko haur eta gazte literatura, sorkuntzari dagokionez,

une onean dago. Ahots bereziak ugari dira eta orotariko galak
jorratzen dira, estilo eta tratamendu askorekin... narrazloaren
arloan. haurrentzako poesiak fruitu gutxiago eman ditu, baina
lagin zoragarrlak ditugu. Funtsezkoa da poesiarekiko zaletasu-



na Wkitatik lantzea, munduari buruzho ikuspegia eskaintzeko
tresna denez gero.

Mala ere, baditugu arazoak; merkatuaren saturazloa (obra asko
bal, baina argitaraldiak ez dira agodzen) eta, iehen alpatu
dugunez, gazteek hezkuntza-sisteman gora egin ahala, ira-
kurtzeko interesa urritzea. Maatik, arazo hori ez da Euskadikoa
soilik.

|.Z.; desterihi erantsi nahl duzu?

Esaera zaharrak dioen moduan, bide luzean, pausoa labur.
Morixe nahi nuke: iiteraturaren basoan pausoa ondo luzatu,
bidean ez nekatu... eta are gutxiago, galdu.



