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5an h a rtin  eguneko  eguerd ia , 2 0 0 4 a n ^ . Euria eta hotza errep i- 
derako, baina aparteko  eragozpen ik ez hala e re  Arantzazura autoz 
iristeko. Hona e to rriko  g inela ag indu gen ion  atzo, te le fono  bidez, 
Julián Alustiza fran tz isko ta r idazleari (Qabiria, 19 1 3 ), g u k  esandakoa 
ulertzen lanak izan bazituen ere, en tzum enean  d ituen  arazoen ondo- 
rioz^.

A rantzazuko arg ita le txearen esku tik , Paulo Agirreba itza teg ik 
apailatua, plazara Irten berria da Bizinahiaren am asa, A lustizaren h iru 
garren Iiburua, poem az, oro itzapenez eta  um orezko  istorioz osatua 
(O lerkiak, oro itzapenak, is to rioak du azpi-izenburu). Aitzakia ona bai
no zerba it geh iago, beh ingoz nagikeria aide batera utzi e ta  Lihoaren 
penak eta nekeak eta  Euskal baserriaren inguruan liburu gogoanga- 
rrlen eg ilearekin  h itzordua eg iteko : aspald iko asm o lauso behin eta 
berriz g e roko  utzia ahalik azkarren be te  beharreko  obligazio b ihur
tzen duen  akuilua.

Esandako ordua baino lehen iritsi arren, san tu teg iko  gela batean 
zain daukagu Julian. Mahaiaren ondoan utzia du aspa ld idan ik ge rtuko

[1] Elkarrizketa honen bertsio iaburtua Berria egunKarian kaleratu zen 
2004ko azaroaren 12an. Interesa duela iritzita erabaki dut bertsio luze eta 
osatuago hau kaieratzea.

[2] Elkarrizketa hau Inprentan zegoela, hll zaigu Julian Alustiza, maia- 
tzaren U n . Qoian bego.



lagun ez inbesteko  b ihurtua  duen bastóla. Paper m u tu r tx ik l ba t du 
zeioz Itsatsia m akuluak, eta  paper m u tu rrean  Jabearen izena dago 
idatzlta; Julian Alustiza.

Irria ezpalnetan, abeg lko r e ta  h izketarako gogoz hartu  ga itu , eta 
berehala Jabetu gara ez zaiguia d a m u tu ko  honaino e to rri izana,

Zure hirugarren liburua da Bizlnahiaren arnasa, 
baina zure poesia ezagutzeko 
aukera ematen duen lehena, 
orain artean zure poemak aldizharietan 
sakabanatuak egon baitira.

Liburuko poem a geh ienak Valladoliden nengoela  idatzi n ituen, 
gerra ondoan. 5e i u rtez egon nintzen Valladoliden, des te rruan . Baina 
050 ondo e to rri zitzaidan deste rru  hura niri. A skatasun handia ge 
neukan, bakeari buruz hitz e g ite ko  e ta ... Mango artzapezpikuak ondo 
hartzen g in tuen . h ik  am ari erdaraz idazten nizkion kartak, baina, 
am ak erdaraz ez zekienez, euskara pixka ba t e re  sa rtu ta . Man etorri 
zen zentsorea. Baina, nahiz eta 5 0 0  m e tro ra  izan, ez zu ten  Jo M arti
nez A nidoren buiegora. Maren bulegora jo  ba lu te , kartzelan sartuko  
n induten gutxienez. Baina Qotzaintzaren bu legora Jo zu ten , e ta  han
d ik  e to rri zen karta ba t gure  nagusiarentzat, esanez ohartarazteko 
niri garai zailak zirela e ta  kon tuz ib iltzeko idazkiekin, batez e re  euska
ra eta "ortografía  vasca" erabiltzearekin. O lerki guztiak isilean aterata 
daude. K om entuaren babesa genuen.

Liburuko poema batzuk 
gerra baino lehenagokoak dira,
Lizardi eta Lauaxetaren garaikoak.

Badaude gerra baino lehenagoko olerki banaka batzuk liburuan, 
baina horiek ez n ituen n ik liburuan sartu nahi. V a llado lidekoak askoz 
hobeak dira, n re  ustez. Qerra baino lehen ez nuen ezagutzen Manuel 
Lekuonaren Literatura ora l vasca. Esaten d u te  Lizardik eta  Lauaxetak 
indar handia izan dute la  guretzat. Bere indarra izan zu ten , baina 
denbora  gutxian bizi izan ziren. Eta guri (bai niri beh in tza t baina nik 
uste  d u t denei) batez e re  indarra em an  ziguna Manuel Lekuonaren 
Literatura ora l vasca  izan zen. Qero horren b ide tik  jo  genuen . hi 
bizltza osorako m arka tu  n induen. O rdu tik  a ldatu egin zen nire o lerk i- 
gintza. Merriaren a ldeko  o lerkla egin nuen handik aurrera.



Bizinahiaren arnasa liburuan kontatzen duzu 
Lekuonaren liburua noiz eta noia ezagutu zenuen...

Qerra so rtu  zenean, gu re  auzoan Izan zen m uga, Aztirian. Reke- 
teak zeuden M utiloa a ldetik , eta Legazpi a lde tik  nazionallstak. Ko- 
m andante  ba t ego ten  zen gauean Aztirian, zakur batekin, m uga 
zaintzen. K om unista  zela esaten zu ten , baina n ik us te  d u t kom un is ta  
baino geh iago  Elbarko sozialista zela. Eta goizean asturla r batzuk 
e tortzen ziren, e rre leboa eg itera . Kanpora a tera tzeko beldurra zegoe- 
nez, n ik opo rrak  luzatu eg in  n ituen , hiru edo lau b a t h llabete, handik 
reketeak e ta  fa lang istak pasatu arte. Bien b itartean, e txean izeko bat 
neukan oso  euskara aberatsa zuena. Qarai hartan irakurri nuen Le
kuonaren liburua, e ta, lehen esan dudan bezala, bizitza guztirako 
m arkatu n lnduen.

Oroitzapenen atalean, Jorge Oteizari eta Bitoriano Qandiagari 
buruzko testuak daude liburuan: ez zaude batere konforme 
Oteizaren adìerazpen batzuekin.

Jorge  O teizak esaten zuen berak egin zuela poeta B itoriano 
Qandiaga, eta fra ideek ez zutela ba te re  m a ite  Qandiaga. Mori dena 
gezurra da, Oteiza Arantzazura e to rri baino lehen zegoen Idatzia eta 
arg itaratua Elorri, Qandiagaren poem a libu ru rik  onena askoren ustez, 
eta baita nire ustez ere. Bere lagunik handienak, Qabriel A restik, 
esan zion Qandiagari Elorrì-ho poesia m odaz pasatua zegoela, garai 
hartan poesia soziala eg iten  zela, Eta gauza bera esan zio ten beste  
adìskide handi batzuek ere. Qero, O teizak indar handia izan zuen 
Qandiagak Miru g izo n  baHarHa idatzi zuenean. Orduan asko an im atu  
zuen. Eta hori konta tzen du Qandiagak berak e re  liburuan,

Oteizak esandaho beste kontu bat ere zuzentzen duzu; 
Arantzazuko fraideek bere apostoluen inguruan 
izan zenuten jarreraz eta jokabideaz zioena.

O teizak esaten du A rantzazuko fra ldeak bere  aposto luen  aurka 
egon ginela, eta hori e re  gezurra da, Bazegoen hem en  fra ide bat 
plaza erdian zutikJarri, Jendea inguratzeko, eta o rdue tan  ego ten  zena 
ikaragarriak bota tzen O teizaren aurka. Baina ez d u t uste  indar handia 
zeukanik hark Q otzaintzaren aurrean. Teologiako 8 0  b a t ikasle zeu
den o rduan hem en, m u ndu  guztikoak: Txile, Txina, Korea... Eta 
sekula ez nien hitz e rd irik  en tzun O teizaren aposto luen  kontra, Al- 
dekoak ball Qarai hartan kanpoan ib iltzen n in tzen asko, baina ni ere.



hem en  nengoenean, O teizak zer esaten en tzu ten  ego ten  n intzen, 
aparteko hizketalaria zelako.

Zergatih egin zituen, zure ustez,
harmalau apostolu? Behin baino gehiagotan entzun
zenuen horretaz hitz egiten...

Batzuetan esaten zuen aposto luak aberharen aide bizia em an- 
dako gudarlak zirela; beste  batzuetan esaten zuen bertso la riak z ire
la... Behin, ni aurrean nengoela, ga ldetu  z io ten  zerga tik  ziren ham a- 
lau, eta  esan zuen: "B arka tu ... [hori euskaraz] Mo ten ia  s itio  para 
m a s" ["Ez nuen geh iago sartzeko le ku rik "]. Orduan bi besoak gora 
ja s o  eta fra ideen kontra  hasi zen, esanez ikaste txe  zaharraren atzean 
zegoen haltza bakoitzak bere  aposto luak eg iteko  erabili behar g e 
nuela. 5 e rm o ie tan  erablli izan d u t O teizak esandako hori. O teizak 
esaten zuen barru tik  hustu  a rte  zirela aposto luak K ristoren lekuko, 
beren odola em an arte, eta knstau guztiek  aposto lu  izan behar 
du te la ...

Milsei Azurmendirekin ere nahiko 
haserre agertzen zara liburuan.

Liburuarentzako p ro logotxoa eg iten  an nintzela, hor non azaitzen 
den Mikel A zurm end i (orain pun ta tik  puntara jo a n  zaigu Madrilera, eta 
oho re  handlekln  hartzen du te ) esaten, e lkarnzketa batean, apezak 
eta  fra ideak izan zirela ahozko euskal lu itera tura zapaldu zutenak. 
A m orru  ba t em an zidanl Bizitza guztia m is ioak, e jerzizioak eta hau 
eta  bes te  eg iten , ha inbeste euskara zabaidu dugu , e ta  horrekin 
ateratzen zaigu! Euskara debekatu ta  zegoen garai hartan, eta  guk 
ahaleginak egin gen ituen  euskarad eta  Euskal Mernah arnasa e m a 
teko . Esate baterako, Luzaiden A lta Q arm endiarekin  m is io  ba t e m a 
ten  izan g inenean, hango apaizak esan zigun u rte  batzuetarako 
em an geniola indarra erlijioari e ta  euskarari.

Poemez eta oroitzapenez gain, 
umorezko istorloah ere 
bildu dituzu liburuan.

Bateon batek esan zidan nire aurreko  libu rue tako  prosa oso 
serioa dela, eta  hon ez dela irakurtzen gaur, irakurleak nahiago 
d itue la  um orezko  istorioak. Horiek ere  egin nahi n ituen  baina hor 
ge ld itu  dira airean. Bihar edo etzi, Jaunak arg itasuna em a te n  badit, 
idatziko d itu t geh iago.



Idazten Jarraitzen duzu, beraz.

Hau [beg iak se inalatzen d itu  e riek in ] beheraka doa, eta hau ere 
[belarrlak] beheraka doa. Mau [burua] lehen baino argiago dago. 
Pena litza teke hori gaitzea. Lan pixka ba t egin nahi nuke. Begietako 
lausoa ken tzeko  ebakuntza eg in  eta  ondo  ja rtze n  baldin banaiz, 
idatziko d u t is to rio  geh iago. A sko tan  esaten dut: "h ire  edadearekin 
um oreari buruz hastea e re ,..!"  Mi baino hobe to  bizi dena ez da gaizki 
bizi. Mori esan nien Aztirian om ena id ia  egin z id a te n e i,i 9 1  urte! Bere 
pisua dauka te  horiek! A rantzazuko egu teg irako  idazten du t. 4 0  orri 
eg iten d itu t u rte rò . Qero e ta  gu tx iago  gara egu teg irako  idazten du- 
gunak, e ta  José Luis Zurutuzak uzten duenean .., k ito ! 5 9  urte tan 
hainbeste irakurle izan d ituen  eguteg ia  intea pena handia izango 
nuke, M orregatik aha! dudan guztia eg iten  du t.

Bizinahiaren arnasa liburuan ere 
badira egutegirako idatzitakoak.

Esate baterako, iehorte  handi baten o n d o tik  euria egin due 
nean, aitona bati gustura  egongo  dela esaten d io tenekoa : "Bai.,, 
trikuak azkazalak bera tzeko la in", erantzun zuen a itonak. Euskaidu
nak ez du seku la  ezer zuzenean esaten. Beti zeharka; "T rikuak azka
zalak bera tzeko la in",

Argitaratu gabeko idazlan asko 
geratuko zaizu hala ere oraindik...

5e rm o ia k  geratzen dira, batez ere, a rg itara tu  gabe. Erre ere 
asko eg in  n ituen, 5anjuan suarekin . Badaude arg itara tu  gabeko lan 
asko, bai. Miri aukera tzeko  eskatu  d idatean, n ik esan d ie t erre nahi 
badute e rre tzeko, baina n ik ez dúdala dena berriz a lferrik irakurtzeko 
asm orik. Ju lian Letonak nire se rm o iak  o rdenadorean sartu nahi izan 
zituen baina ekononno ja rr i zu ten  e ta  ez zen iritsi. Paulo Agirrebaltza- 
teg ik  hire idazlan pila b a t dauka gordeta , eta  arg itaratu nahi d itu , Ez 
dakit ze r eg ingo  duen,

Lihoaren penak eta nekeak da zure lehen llburua,
Arantzazuko argitaletxeak 1981n  kaleratua.
Harribitxitzat dute irakurle askok.

[1] Bizinahiaren arnasa liburua aurkeztearekin batera, omenaidia egin 
zioten Aztirian Julián Aiustizari, Legazpiko Burdinola elkarteak antoiatutako 
ekitaidian, 2004lso urriaren 31n,



5erm o ig in t2a-e ta  pixka ba t utzi n ituenean, pentsa tu  nuen eus
karazko liburu ba t eg itea lihoari buruz, beste la  hori ga lduko  zela 
be tiko . Beste Inork ez zuen Jasoko hura. Malaxe hasi n in tzen liburua 
eg iten . Liburua atera zenerako, n ik e lka rrlzke ta tu tako  geh ienak hilda 
ziren, bl edo hiru falta ziren bakarrik. Pozik geh iena em an  didan 
liburua da. Azken lekukoak harrapatu n ituen. Qaixoak ikustera  Joaten 
n intzen, eta han zeuden n ire tza t euska ldun ik  Jatorrenak, Lihoari bu
ruz ga ldetzen n ien. Ohean Jam eta konta tzen e g o ten  ziren. Man 
zegoen halen m undu  guztia. Apez batzuek esaten zu ten  llhoa dea- 
bruaren uzta zela, baina ha ientza t ez zen deabruaren uzta, poza 
baizik. Mundua h a n jo ka tu a  zegoen haientzat. Liburu honega tik  esan 
zidan D onostiako idazle ba tek "p rosan  eg indako  poesia" dela. Ez d u t 
gogoan idazle horren izena, baina gus ta tu  zitzaidan esan zuena.

Lau urte geroago, Eushal baserriaren inguruan 
haleratu zenuen, hori ere 
Arantzazuko argitaletxearen eskutik.

Lehenengoaren m oduan eg in  nahi izan nuen Eushal baserriaren  
inguruan. h ik  eg iten  nuen: entzun, en tzun, en tzun ... Eta za le tu  eg i
te n  n intzen, usoak ezkurrera bezala. Entzun, en tzun , m ila  aldiz en 
tzun, eta  g iro  harta tik  kon ta tu , han zegoen euskal g iroa kon ta tu , Ez 
nuen grabatzen, Eskuz apun teak hartzen n ituen. Qarai hartan m ag- 
ne to fo iak-e ta  oso gutx i erabiltzen ziren. O so liburu erraza da irakur
tzeko, Moberik nekez eg in  dezakete: hilda dira lekuko  guztiak. Qalde- 
tu  egiozu e m a ku m e  bati, baita edadeko  batl ere, e ta  esango  dizu: 
"Bai, gu re  am ak edo am onak zerba it esa ten z idan ...". Qarai hartako 
giroa asko a ldatu da. Meure etxean bertan Ikusi d u t n ik hori: n ire 
arrebak "g iltze ta ttk  askatuta  zeuzkan hezurrak" esaten zuen. Orain, 
kalera Joaten bazara, "desgastea  o m e n  zeukan" esango dizute.

Lehenengoak bezala, bigarrenak ere 
oso barrera beroa izan zuen.

Iñaki Murua bertso la rlak liburua zoram enez bete ta  irakurri zuela 
esan zuen, e ta  badira liburua hiru aldiz irakurri du ten  baserritarrak; 
h em en txe  bertan ezagutzen d u t n ik baserritar b a t h iru aldiz irakurri 
duena. Eta neuk ere noizean behin irakurtzen du t. Badaude gauza 
batzuk ni harhtuta uzten nautenak. "Mau nik eg in  al d u t? ", galdetzen 
d io t neure  buruari. 3 0  u rte  pasatu e ta  gero , bes te  pen tsakera  bat 
daukazu buruan, eta zeuk idatzitako liburua bes te  ba tek  Idatzi balu 
bezala irakurtzen duzu.



Arantzazun idazle ezagunah 
izan dituzu fraide lagun.
Giro ona izan duzu idazteko?

Qarai batean erdaraz eg iten  zen eta  gero  euskaraz eg iten  hasi 
g inen. A ndoalnen edo ez d a k it non, apez batek esan zidan; "Pena 
izango da zuk orain erdararen do inu  horl ga ltzea". Eta n ik esan nion: 
"Horren a tze tik  nabil aha leg inak eg iten ",

Euskara batuaren inguruko kontu erabakigarrak ere 
Arantzazun erabaki ziren, eta izan zen ika-mlka 
eta borroka franko h-a zela eta ez zela, 
hola bizi izan zenituen zuk kontu haiek guztiak?

Mi oh itu ta  nengoen. O rixek beti esan izan zuen Eguzkiaidera 
Jotzen zuela gu re  euskarak. Beti izan nuen ník afizio handia O rixe eta 
horlek irakurtzeko, eta  oh itu ta  nengoen. Q uk h-ari eu ts i egin behar 
d iogu. Qurea da. Mafarroara Joan eta  han "k e m e n "  esango  dizute. 
flik  bakar-bakarrik esan nion Luis V illasanteri, buru egin zuenean: 
"Qaraiz esan bazenute h-arekin  zer eg itea kom en i zen... Baina m u tu  
egon z ineten, eta  m u ndu  guztla hasi zenean berandu zen ". Horrega
tik  so rtu  zen halako borroka. Horlxe Izan zen txarrena, borroka hura. 
Miri ho rrek  em aten  zidan pena l Qauza berbera pasatu zen aditza- 
rekin. Qazte batzuek Leizarraga p ro testan tearen  aditzak sartu nahi 
izan z ituzten baina oso  urru ti ge ld itzen zen hura gure tza t. h lk  esan 
nien: "Qaraiz eg iten  ez baduzue, edo e lkarte  batzuk sortzen ez 
badituzue, h -arekin  ge rta tu  dena ge rta tu ko  za izue". Eta berehalaxe 
egin zu ten  e lkarte  bat, e ta  azkenean hafarroako aditza sartu du te . 
Bizkalera ge ld itzen da pixka ba t u rru ti ho rtik , Q ipuzkoarrentzat ez da 
horren urru tikoa.

Zer iritzi duzu euskararen eta 
euskal kuituraren egungo egoeraz?

Qaurko o le rk iak-e ta  ez za izkit niri ha inbeste  gusta tzen . Qaur 
egun ikusten  d a je n d e a  hobe to  osatua eta  p resta tua  datorre la. Baina 
hala eta  guztiz e re  badago arrisku bat: euskararen sena gaidu dugu. 
Euskararen sena. Koldo ñ itxe le n a k  esaten zuen: "X enpe larrek nik 
baino h o be to  zekien  euskaraz, baina haren euskarak ez du balio 
n ire tza t". Horrek ez du esan nahi, ordea, ^en p e la r baztertu ta  utzi 
behar dugun ik . ^;enpeiarren In g u ru a k ja so  behar du bere  e txea, bere 
senarekin . Senarekin  batera, o ro im ena  ere gaidu dugu . Mi harritu ta 
geld itzen naiz gaurko  bertso la riek in : edozein pun tu  em a te n  d ie te  eta



papera behar du te , beste la ezin du te  Jarraitu. í^albador e ta  horiek, 
nahiz e ta  pun tu  zallenak Izan, hem en  [buruan] gorde tzen  zuten 
dena.


