Zergatik idatzi ipuin bat?
Yurre UGARTE

Zergatik idatzi ipuin bat? Eta ez egunkarirako iritzi artikulu bat, edo
tratatu filosofiko bat, edo liburu baten kritika bat, edota gizakion aliena-
zioa salatzen duen txosten bat? Edo injustizia guztien dekalogo bat? Are,
zergatik ez idatzi ipuinaren familiakoa den nobela (luze eta errealista)
bat, irakurle helduei (serio eta transzendenteei) zuzendua? Esan nahi
dut, zergatik idatziz kontatu kontu bat, heldu despistaturen batek edo
haurrek(!) soilik irakurriko dutena?

Horrelakoak itaundu zizkidan fiskal batek alabari enegarren ipuina
kontatu ondoren ipuin bat idaztera eseri nintzelarik. Hara, pentsatu
nuen, hemen dut berriro fiskal gautxoria, haiei buruzko klixe guztiak
betetzen dituena: zurruntasunaren inkarnazioa, hazpegietan burdina,
soinean harria. Une hartan gizon forma bazuen ere, beste batzuetan eme
peto-peto baten gisan azaldua zen, eta beste zenbaitetan soilik surmur
ozpindu baten gisan. Ez, ez baitzen lehenengo aldia. Segur aski horretxe-
gatik nintzen hain ipuin gutxi idatzitakoa: haren fiskalizazio logiko-
errealista-materialista eta ia materikoak nire asmamenaren epai bi-
rrintzaile bilakatzen zirelako, edo sinpleki esanda, fiskalak ordura arte
bere helburua lortu zuelako: nik ez ipuinik idaztea.

Behingoz, ipuinen defentsari ekin nion. Nire ziurgabetasun, auto-sa-
botaje, koldarkeria eta ximurkeriaren gainetik hitzezko harresi sendo bat
eraikitzeko premia nuen. Eutsi ala burmuina fiskalizatuta hil.

Hasteko behintzat, behar nuen idazle baten babesa, idazmahaiaren
ondoko apalategian zeuden liburuetako egileren batena. Eta beharko
zuen meatzaritzan aditua, ahal balitz geologia ikasitakoa, are naturan
eginiko azterketa zientifikoak bere literaturan islatu zituen norbait; mag-
netismoa, alkimia, galvanismoa eta halakoak arrotz ez zitzaizkiona.
Fiskalaren harri eta burdin hartan pitzaduraren bat lortuko banuen, ez
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zidan edonork balio. Gogoeta horietan nenbilela, Weissenfelseko gatz
meategien arduradun izandako Novalis idazle gaztea aurreratu zen, eta
ipuinen defentsa sutsuan aritu zitzaion fiskalari. XVIII. mende bukaerako
filosofo, poeta, ingeniari eta mineralogista izan zenaren ustez: ... idatzi
behar ditugu ipuinak benetako ipuin batean guztia delako marabilloso, misterio-
tsu eta inkoherente, guztia bizigarri. Horretan, ipuin bakoitzak bere forma har-
tzen du. Gainera, ipuinetan natura guztiak behar du bereziki ehunduta mundu
fantastikoarekin. Hala, ipuinaren espirituaren ezin aurkakoago dira destino nor-
mala eta harreman kausalak.

Sakelakoarekin grabatu zituen Novalisen hitzak fiskalak; geroago di-
sekzionatuko omen zituen, ez baitzuen ezertxo ere ulertu. Aldi berean,
muturroker eta pronto azpimarratu zidan defentsa ahula zela iraganeko
poeta alemanarena, aspaldi hildako baten hitzak besterik ez zirelako
haiek. Estutu ninduen: iraganeko idazleen hitzekin ez nuen ez kasurik ez
kausarik irabaziko.

Fiskalak ezarritako neurriak arau zirenez, automatikoki baliogabetu
zitzaidan apalategian kokaturik bizi diren gainerako iraganeko idazleek
egin zezaketen ipuinen defentsa. Nire zoritxarrerako, beraz, ezingo nuen
Mary Shelleyrengana jo, galvanismoaren erreginarik bazen hura baitzen
hura.

Tranpa egin nuen. Ezin izan nion eutsi. Ursula K. Le Guin-en heriotza
fisikoa duela bi urte eskas gertatu zenez, elastikotasunez jokatu nuen; zer
huskeria dira bada bi urte ipuinez ari garela, ipuinetan denbora eten egin
daiteke-eta, baita luzatu eta izoztu ere, aizu. Horrelaxe, arrapaladan eska-
patu zitzaizkidan K. Le Guinek oro har gizakion imajinazioari buruz ida-
tzitakoak. Total, ez al dira imajinazio horretatik sortzen ezinbestean ipui-
nak, eta ez al ditugu horrexegatik behin eta berriz idazten, alegia, imaji-
nazioan ditugulako, bertatik alde egiten digutelako. Tranpa bikoitza ni-
rea, beraz, K. Le Guin eta imajinazioa edo ipuinen sorreraren betiereko
plazenta.

Giza gogoan leviatanak, munstroak eta kimerak daude: egitate psikikoak
dira. Herensugeak definitzen gaituzten egietariko bat dira. Ez dugu egia zehatz
hori adierazteko beste modurik. Herensugeen existentzia ukatzen dutenek, asko-
tan, herensugeek irentsita amaitzen dute. Barrutik irentsita.

Leviatan hitza entzutean, fiskalak hartxintxarrezko bekain eskuina
jaso eta burdinazko beso-xaflak gurutzatu zituen. Besterik ez.
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Liburuen apalategiaren ondoan DVDez lepo dagoen apalera hurrera-
tu nintzen. Beste norabide batetik joko nuen; ipuinen definizio hedakor
eta zabal batez baliaturik (Novalisen hitzak neureganatuz: ipuin ba-
koitzak bere forma hartzen du), Wall-e (2008) animaziozko filmaren DVDa
erabili nuen, ez fiskalari filma ikusarazteko, baizik eta filmaren egileak,
Pixar faktoria estatubatuarreko Andrew Stantonek, DVDaren extratan
ipuinei buruz dioena hari entzunarazteko. Ea, Stantonena gaindiezinezko
defentsa izango zelakoan nengoen, egungo punta-puntako teknologiaz
animaziozko ipuin-filmak ekoizten diharduenaren defentsa.

Ipuin batek lilura piztu dezake irakurlearengan. Une batez behintzat, ipuin
on batek irakurlea nahigabe darama liluraren eremura, eta haren errendizioa
sorrarazten du. Lilura hori ez da artifiziala, tolesgabea baizik, artifizialki eragin
ezin den zerbait da, bizirik egotearen baieztapen moduko bat. Iturri hori irekitzen
den momentuan, azken zeluletaraino iristen zaizu. Ipuin onak lilura pizten du.

Stanton isildu zenean (bide batez esanda, Novalis garaikide baten
hitzak iruditu zitzaizkidan) izerdi tantak ikusi nahi izan nituen fiskalaren
kopetan behera. Nire begitazioak besterik ez ziren, ordea, eta pazientzia
galtzen hasi nintzen, nobela luze errealista asko irakurtzean gertatzen
zaidan bezala.

—Defentsa on bat izan ohi da nire errendizioa —oroitarazi zidan

fiskalak.

Gogotxartu nintzen. Hura zen idazteko nuen tarte libre bakarra,
gauez, isilik eta bakarrik, eta ez nintzen ez defentsan ez idazten asmatzen
ari. Zergatik idatzi ipuin bat?! Zergatik izango da ba?! Hargatik! Ikastola-
ko irakasle batek lezioren bat esplikatzeko argudioak agortzen zitzaiz-
kionean hauxe botatzen zuen: zergatikan bai!l Zeharo haserretuta bazen,
slang laburragora jotzen zuen: atikan bai. Hargatik, zergatik bai eta atikan
bai, umekeria irrigarriak segur aski legezko fiskal batentzat, aldiz, nire
burmuinarentzat, mantra moduan iltzatu ziren hitz lasaigarri eta
zentzuz beterikoak. Hargatikatikanzergatikanbaibaihargatik otoitza kiribi-
lean, bolumena toperaino igota, kanpotik ere entzun zuten azkenean;
txaloka lehertu ziren apalategietako liburuen eta DVDen egile guzti-guz-
tiak, eta fiskalak, noski baino noskiago, segituan, gehitu zuen:

—Atikan bai: hizkuntzaren epaileak ez du onartuko, ez da zuzena.

Ipuinetan, asperdura anatema da. Eta niri fiskalaren itauna suer-
tatzen ari zitzaidan ja hain aspergarri, hain aurreiritziz betea, hain lerro
zuzenaren erreinuko, ze, saihetsezin, beste kezka bat piztu zen nire bai-
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tan: burdinazko nerbioz osatutako haitz humano hartan bizi izpirik ge-
ratzen ote zen? Baiezkoan edo ezezkoan, galvanizazio apur bat ez litzaio-
ke gaizki etorriko. Luigi Galvanik asmatutako prozesu elektrokimikoaren
bitartez gorpuak ere berpiztu zitezkeen, antza. Hildako igelen hanketako
nerbioetan korronte elektriko dosi doia aplikatuta lortu zuen lehendabi-
zikoz Galvanik. Hala eta guztiz ere, fiskalarekin, funtzionatuko al zuen
galvanizazioak? Saiatu nintekeen. Ipuin on batek ere ez al du irakurlea
galvanizatzen? Irakurtzen bukatzen duenean ez al da biziberritu, ez al da,
nolabait esateko, piztu edota berpiztu, korronte elektriko batek zeharka-
tu balu bezala?

Ipuinekin ez ezik forma artistiko ororekin gertatu ahal zaiguna, bes-
talde.

Saiatu behar nuen.

Idazmahaiko kaxoia kolpe batez ireki zen. Bihotz taupada sakonak
entzun ziren taup-taup-taup, gerrarako aldarria ziruditen. Fiskalak, ja-
kin-minak jota, sudurra kaxoiaren barruan sartu, sartu zuen. Argitu nion:

—Amonaren bihotza da, banbaka.
Begirada pitzatuta, kopetatik izerdia zerion.

—Nola heldu da bihotz bat horraino? Nor dago kaxoiaren barruan?
Nork hil du nor?

—Ipuinak kontatzen zizkidan amonaren argazkia dago kaxoiaren ba-
rruan.

Uhinak iritsi ziren nire burmuinaren epaitegira. Leiho eta atearen
zirrikituetatik kolatu zen ur gazia eta ur geza iturburu emaritsu batetik
nola, eta laster harrapatu zuen harriaren gerria. Ordu arte erreparatu ez
nion epailearen buruak su hartu zuen. Sumarioa, ipuin bat idazteko arra-
zoirik ez dagoela dioten ehunka orrialdek osatutakoa, haize zurrunbilo
batek eraman zuen. Itota hil zen fiskala, aho zabalik gainera, zergatik
idatzi ipuin bat ahoskatzen zuela.

Agian, fiskal jauna, heriotza geroratzeko idazten ditugu nobelak,
iritzi artikuluak, tratatu filosofikoak, txostenak, ipuinak.

Ziztuan hondoratu zen, harri amorratuak egin ohi duen legez. Begi-
rada hara beheratu zitzaidan, eta, ia hipnotizatuta, deskubritu nituen
nire hazpegiak harrian zizelkatuta.

Taupaden surmurrean idazteari ekin nion.
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