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La estacion es corno un wagén de tercera clase de las lineas
perdidas, de los trenes formados de corrales para hombres. O
tren ha frenado su macha. Escapan los chorros de vapor de la
maquina. Luego, la locomotora se desinfla en un soplo largo...

Ignacio Aidecoa
(Ei corazoén y otros frutos amargos)

Anttonik Ama Birjina Arantzazukoari bederatziurrena egina zion
oheratu aitzinetik; koipez zikindurlko estanpa musukatu zuen eta
errezoetako liburuska maketsean sartu.

— Ama, bosterdietan esna nazazu -Ernesto semeah oheratzera-
Koan. Despertadoreari kordea emalozu, bazpare, azl*enaidean ez
dabille ondo ta.

— Egon adi lasai, seme -etsipenez amak.

Qau hartan Anttonik Ernestori laztan iuzeagoa eman zion -bere
eskulneko buiarraren kontra hertsatuz- semearengan zerbait txarra
susmatu baliuan. Ernesto, hain zuzen, baserritik kanpo Irunera ian-
blia zihoan hurrengo goizean, eta hilabeteetan ez zen etxera itzuliko.

Ernesto eri zegoen aspalditik, asmakjoa, eta baserriko edozein
eginbehar fisikok berehaia akitzen zuen mutlia, arnasestuka Jarriz.
Baserriko ian astunak, noski, ez ziren egokiak bere osasunerako...



"5eme, artu al deH pastilla...?", "Jarabea edan al dek?", "Oaltzerdi
bustiah aldau al dittuk?" etengabe aritzen zitzaion ama arduraz.

Osaba apaizaren hontsellua Jarraituz, hirira lan bila Joanen zen
Ernesto, bulegoKo izkribatzaile, udaltzain, atezain, dendalagun edo
beste edozelako eginbeharrak betetzera... Alta hiltzean, Migel -anaia
zaharrena- baserrlaren ardurarekin geratu zen, eta Saturnino semina-
rista Joan. Ernesto ahulegla zen, bada, ganadu-lanetarako, eta, oro-
bat, soroan goldean Jarduteko, Etxean, oraindik, bi neska gelditzen
ziren.

— 5eme ori etzeon ondo; eskaseegia dun baserri lanetarako. Obe
dun, kuanto, Donostin, lrunen edo beste nunbaiten lan arifiago
bat berarentzat bilatzea... - esaten zion Eusebia ahizpak Anttoniri.

— Arrazoia dun. Ze eifigo difiau?

On Zelestino apaizak, goiz batean, Irundik telefonatu zion Anttoni
arrebari gestlo batzuk llobaren aide eginak zituela -eta Aduanatako
bulegoan asteazkenean aurkezteko adieraziz-. Bulegoan atezain mo-
dura lan egin zezakeen -eta bere eginbeharrak atea irekltzea, telefo-
noa hartzea, ofizinako errekadu zenbait egitea eta antzekoak lzanen
ziren-.

Anttoni biziki poztu zen delaldiarekin; azkenean, asmadun se-
meak lan egokia lortuko zuen, Ernesto Qoierrlko herrixka batean
hezia izan zen, eta ez zuen euskara baino mintzatzen, eta eskoiako
maisu erdaldunak ez zion pedagogia egokiz gaztelania erakustea
lortu. Herrixka hartako mutilek soldaduskan ikasi ohi zuten, maiz,
gaztelania -Melillara, Burgosa, Madrila, Kastilla herhra Joatean-, Ernes-
to, ordea, asmaren arazoarengatik soldaduskatik libre geratu zen.

Anttonik hormako erloju handira so egin zuen. Qoizeko bost eta
erdiak ziren orduantxe; Ernestoren gelara Igo zen,

__ beme, Jeikltzeko ordua dek... hi orain sukaldera gosarla iretzat
prantatzera nijek, etaJeixterakoan ez aaztu pardela.

Ernestok mindura disimulatua zuen barnean, baserri-lanetarako
gauza ez zelako osasun makalaren kariaz; alferdkakotzat ikusten zuen
bere burua.

Leihatila ireki zuen, eta kristalean zehar inguruko soroak eta
beiardiak behatu; etxe gibeleko baratzean zeuden tomateak, kipulak



eta babarrun-makilak; artasoroan, berriz, berak ipinitako txorimaloak
agur egin bide zion -besoak haizetara arin mugltuuz-. Mura dena utzi
beharrean kausitzen zen Irungo hiri arrotzeko bulego batean desa-
gertzearren... Mahlz haseran Eusebia izebaren etxera bizitzeraJoanen
zen, kezkak zituen hirian hainbat gizon arrotz aurkituko zuelako.
Eguzklaren lehen izpiak belardi leun eta artaburu gizenetara erortzen
ziren bozkarioz.

Amak gosaria prestatzerakoan, berekiko, "S5eme erhin onentzat
zeatio ez da lanih erri ontan bertan -udaletxeen, alondigan, botihdho
dimazenean?-", "hold moldauko ote da ene semea lrungo erri-
pusReta ortan?", "Seme esHaxa atea zait, Jauna, eta laundu eifi
bearHo digutgogotik, orratio...").

Anttonik tren-biderako hamarretakoa prestatu zion semeari, txo-
rizo-mutur eta tomate-xerraz osatua.

Ernestori, sukaldera hurbiitzean, katu beitza inguratu zitzaion, eta
isatsaz gaitzerdietan laztan astitsuak egiten hasi; animaliak ere sus-
matu bide zituen, noiabait, Ernestoren kezkak

— 5eme, otsok amarretako... lrunera aliatzeako ordubata ortxe izan-
go'k, eta ez adi ezerJan bare geatu... -Ondoren, aurreko egunetik
prestaturiko saskia erakutsiz-: Bi olio gorriok ire izoantzat dittuk;
urdaiazpikoa ta gaztaie baita. Euxebi izoari esaiok datorren astean
beste pardela blaliko diodala.

Ernestoren aitona sano konkorturik -eta esku aihentsuak bere
bizar urdinetara maiz eramaten zituela- sukaldeko txokoan egon ohi
zen esenta. Ernestok toki hartara behatzean aitonari heriotza hurbila-
go aurresusmatu bide zion ("Auskaio, noiz artio deun gure attajau-
ne"?, "Akaso, ez diat geiago bizirik ikusiko"). Bi malko isuri zitzaiz-
kion disimuloz.

Ernestok hormako egutegian Jarri zuen soa, bat-batean, eta irai-
leko Andra Marietan, lehen bider, etxean ez zela etxean pentsatu.
Bai, biziaren patua latza zen berarekin Jaiotetxea utzi behar zuelako.

Amak eta Martina arrebak lagundurik, herriko geltokira Jaitsi zen
Ernesto, eta be rehala lurrun-mordotan bildua -eta gurpii bieien mu-
gimendu azkarrean- trena zetorrela entzun zuen.



— 5eme, allau bezin pronto urdaiazpiHoa eman izoari -etxekoan-
dreah geltoHiHo anden apalean.

— Ez HezHatu, ama.

Amak eta arrebak estuki laztandu zuten, eta Ernestok baserriko
larretara jaso zuen, beste behin soa, malda haietan geraturiko behi
gorria, zekorra eta ahuntza agurtu nahi balltuan.

Ernesto lokomotibaren lurrunetan gaidu zen, zurezko departa-
menduan eseri ondoren. lrungo hirian inoiz ez izanak kezka larria
sortzen zion. Behin egon zen etxetik kanpo, aita, oso gaiso, Tolosako
ospitalera eraman zutenean. Ernestok eztula egin zuen treneko de-
partamenduko leihorantz itzulita, eta eskua, badaezpada, jarri ezpai-
netan bere eritasunaz ohar ez zitezen aitzinean zeudenak. Birikak jota
zeuzkan.

Treneko lehiatiletatik lantegi handiak ikusten hasi zen; "Abrasivas
del Norte", "Terrajes"”, "Carton”es, 5,A.", e.a. Mura guztia aski arro-
tza zitzaion.

Behin Irungo geltokira iritsita, ingurukoa oraindik estrainu, bitxi
eta ez-ezagunagoa egin zitzaion, eta, bat-batean "Frohibido estacio-
narse en el paso de traviesas", "Expendeduria de tabaco", "No se
expiden billetes hasta las 5 de la tarde" modukoak irakurri zituen.
Ernestok uste zuen Irunen -Tolosan bezala euskara gaztelaniaren
pareko izanen zela. Bere iritzian, gainera, euskaldun Euskal Merriko
edozein herritan euskaldun modura jokatzeko eskubidea zuen ("Zea-
tio lotsau bear nauk erdera gaizHi itz egiteagatik?", "Eskubidea zeu-
Hat, arraioa, nire euskeraz edonun balidtzeko...").

Irungo geltokitik aterata, Ernesto kale-bila hasi zen:

— Jauna, mesedez, esaidazu non dagoen Serapio Mujika kalea?

Txapela tipia kaskoan finkaturik zeraman gizonttoak ez zion deus
ulertu; Inolako esparik gabe erantzun zion

— Mire, zefio, como no me hable en cristiano no ze lo entiendo.
Ernestok ezpainak estutu zituen.
— ¢Podria usted Serapio Mujika kalea donde estar desir?

— Coja la primera a la izquierda, luego a la derexa, no ze tuerza, y
alli mismamente ze lo encontrara. -Qizontto andaluziarrak so ha-



rroa bota zion gaztelania taxuz mintzatzen ez zuen euskaldun
petoari ("Ze habra visto, nl zaben hablar como Dios manda...")s

Osaba apaizak izebari utziriko papertxoan "Delegacién de Adua-
nas. Frontera Morte. Oficina de expediciones" idatzia ageri zen. Qoiz
hartan bertan espero zuten mutila bulegoan.

Bertaratzean, bibotea eta ile beitza kaskoan zuen gizaseme ler-
dena topatu zuen Ernestok.

— ¢Es usted, acaso, Ernesto Zubeldia Esquisabel? -Eta erantzunik
emateko astirik egabe bulegariak-: Esta4 bien... Le esperabamos.
ElJefe quiere hacerle unas preguntas. Pase, por favor.

Ernesto urduri zegoen; biziki arrotz sentitzen hasia zen Iruna
hurbildu ahala. "Euskal Errian nagoH, ezta?" bere buruari animoak
eman nahiaz.

Bulego-burua Kepa fikelarena jaun nafarra, euskararik ez zekie-
na, zen.

— Ya me ha informado su tio cura que llegaba usted con intencio-
nes de trabajar, pero antes debera pasar unas pruebas, pues son
varias las personas que han presentado la solicitud para encar-
garse en esta empresa de la recepcion de los clientes, del teléfo-
no, del correo y de otros servicios. cada solicitante le tendre-
mos tres dias como prueba en la recepcién; al término de los
cuéles se comunicara a cada Interesado nuestra decisidon. -Ernes-
to urduriago jarri zen, postu hartarako berak bakarrik eskaria egin
zuela uste baltzuen.

Inguruan ez zen euskaraz tutik ere entzuten. Ernestok lehen
proba-txanda hurrengo egunean eginen zuen.
Lanean jarrita, bulegoko telefonoa hartzean Ernestok:
— ¢Quién es?
— Aqui desde la Inspeccion de Hacienda. Por favor, que se ponga al
teléfono el 5r. friquelarena.
Ernestok, berehala, bulego-buruari:
— b5eiior, Inspesion dise que ponga teléfono.

Mikelarena jaunak beretlk aterata: -Pero, hombre, no se dice
"que ponga", sino que "se ponga".



5egidan, del berria hartu zuen bulego buruarentzat: -Aqui tiene
erreKado, sefior, desde id Frentzid...

nikelarena jauna, berehaia, ohartu zen ErnestoK ez zehlela taiuz
gaztelania. Osaba apaizari deitu zion telefonoz zakar hurrengo egu-
nean: -Don Celestino, no puede ser, no puede ser... Este chico
habla torcido el castellano.

— ¢Pero se hard entender, no?
— Lo siento, no podemos cogerle en la seccion de recepcion.

Bulego-buruak handik bi egunera desenkusak eskaini zizkion Er-
nestori postua Andrés Hernandez Revuelta, José Cano Fedrosa edo
Manuel Calatayud Mata delakoetatik batentzat izanen zela adieraziz,

— Mire, lo sentimos mucho, pero usted no vale para este puesto.
Dése cuenta que estamos en Iran. Suponiamos que usted habla-
ba correctamente el castellano, y que le conste que yo soy legal
y aberchale... -Ernestok negar-gura sakona bere burua ezetsia
ikustean. Estularriz, eztulka hasi zen Mikelarena Jaunaren aitzi-
nean, Bere bihotzaren malura handia zen, Mikelarena jaun aber-
chalearentzat euskaldun peto bat desegokia zen bulegoko lan
posturako-- tio se apure usted. 5u tio cura me ha dicho, por el
teléfono, que mafiana podra presentarse en la oficina de Abastos
del Ayuntamiento, porque alli necesitan un chico que sepa vas-
cuence.

Mikelarenajaunaren bulegoan, azkenean, Manuel Calatayud Mata
jauna hartu zuten posturako.

Ernestok negar egin zuen sano gau hartan Euxebi izebaren
etxean. Ordurarte ez zuen uste izan inoiz Euskal Merrian gaztelania
ongijakitea nahitaezkoa zela bizia irabazi ahal izateko.., ("Ez ote nago
Eusical Ernan?", "Erdaldunak Ordizin iristen al die castellanoa n/h
euskera alna itz egitera?", "MikelarenaJaunak fiola dauka "abertzaie-
tzat" bere burua?"). Ernestok ez zuen gau osoan loak hartuko,

Hurrengo goizean Ernesto, izebak paraturiko gosaria -arrauitze
frijituak eta kafesnea- hartu ondoren, gonbitoKa hasi zen, eztularen
kolpeak emanda, Arrauitzearen gordngoa -kafe koloretan bildua-
mahai gainerajoan zitzalon.

___Jainkoarren, ez adi ain estuJarri, Ernestol Udaletxean artuko aute,
an euskaldun bat bear dittek eta...



Izebak pazientziaz bildu zuen mahaira erauziriko gonbito-orea,
eta llobari kafesne-kikara berria Jarri zion aitzinean. Ernestoren urdai-
lak, ordea, ezin zuen ezer hartu, hain zegoen moralkl lurjo eta blrrin-
dua.

Udaletxera Joan aurretik, badaezpada, beste zenbait tokitara lan
bila Joatea erabaki zuen. Osaba apaizak udaletxean bilaturiko postua,
ausaz, ez zen ziurra, eta probatu egin behar zuen nonbalt beste
zerbait,.. Egunkariko lragarkiak irakurri ondoren, okindegi batean,
kamiol-garralotako bulego batean, publizitate-enpresa batean, garbi-
gai generoen salmenta-kate batean galdezka iblll zen, Leku haietan
'Ya no necesitamos a nadie...", "ttoy mismo hemos cogido un chico
para el puesto”, "Con ese castellano torcido... mal puede usted
servirnos en esta oficina", "Ez, ez, erdara mintzatu beharko ze-
nuke...", "Acaso, le necesi taremos el mes que u/ene.,." gisakoak
entzun zituen,

Azkenean, osaba apaizak udaletxean bilaturiko postuaren berri
jakitera Joan zen, Egia ote zen postu hartarako euskaldun bat es-
katzen zutela?

Udaletxera abiatzean lasaitzen hasi zen, ze euskara eskatzen
bazuten norkjakinen zuen Irunen berak hainbatean-txikitandik edos-
kitako hizkuntza?

Udaletxera iritsi orduko Ariztieta Jaunak:

— b5léntese. Me han dicho que no ha podido entrar usted de recep-
clonista en la oficina de las Aduanas Comerciales a causa del
eushera. Lo siento. Ya sabe cémo es Iran... Aqui, sin embargo,
se trata de un puesto de eushera en la seccion de Abastos. Pero
antes debera pasar un examen, pues hay varios solicitantes.

Ernesto bere buruaren jabe sentitzen hasi zen; azken finean,
euskaraz eginen zuen lehiaketa, eta haurtzarotik ongi zekien min-
tzoan behar bezala egokituko zen edozein eskabidetara, Irundar eus-
kaldunen euskara eskasa gainditzeko berak ez zuen, ez, nekerik
ukanen,.,

Bulegotik irtetean Martxial Peluaga gaztea agurtzera etorri
zitzaion, Aspaidian Ordizian ikusia zuen gizaseme hura. Martxial Pe-
tuagarena zen, prezeski, azterketako formulak egiteko ardura. Ernes-
to areago lasaltu zen laguna han lkusteaz,



— 2er moduz, Ernesto?

— Zuen lehiaketara netorrek postua lortzeko. Bost bat egun baino ez
zetuat pasa Irunen, eta gaztelania taxuz mintzatzen ez dakidalako
kanpoan utzi zidatek postu batean. Emen, belntzat, euskera Jaki-
tea eskatzen dezue, ezta?

— Malaxe duk -Peluagak eskuarekln kolpetxoa emanez bizkarrean-,
Baina, badakik, aurrez euskarazko azterketa-ariketak egin beharko
dituzue lan-posturako lau gizaseme zaretelako; hiru irundar eta hi
heu.

Ernesto konfidatuagoa sentitzen zen. Berak irundarrek baino ja-
torrago mintzatzen zuen euskara, eta, alafede, kalekume haiek ez
zeklzkiten baserriko euskara zaharraren sekretuak, esaera zaharrak,
esamoldeak, kantlnelak, eta abar. Berak ongi menderatzen zituen
denak... Morreia kltatuko zituen Aduanako bulegoan jasandako lotsa-
kizunak. Aurrerantzean, gainera, berariaz mintzatuko zen oker gazte-
ianiaz, berak, euskalduna lIzakl, Euskal Merrian espalnola behar bezala
hltzeglteko betebeharrik izanen ez zuelako, Qaztelauek, andaluzla-
rrek, extremelfioek, gainera, ba al zekiten euskara, alajatnetanl, be-
rak gaztelania bezainbat?

Burutapen guzti halek hausnartzen zegoeia, euren artean erdaraz
ari ziren hiru gazte (bl neska eta mutll bat) Ikusl zituen azterketa egin
behar zuten gela-atean, Qaztetxoak ziren hlruak. Euskal adltz-flexio
eta deklinabldeei buruz ari ziren mintzo erdaraz ("EusHeraz itz egiteHo
gauza ez dittuH txaldan orieH...", "Ze euskaldun pattalaH!)".

Peluagak lehlaketa-gelara deitu zituen lauak.

— Eser zaltezte. Lehlaketaren lehen zatla Idatzia izanen da. Qramati-
kazko galdera batzuk, arlketak, adltz-flexioak, deklinabldeak, eta,
azkenean, ldazkltxoa eginen duzue. Letra garbiz bete dena.

Ernesto Bilbora joanlko lehengusuarengan pentsatzen jarri zen,

bat-batean ("AreH, bai, ondo zeWK castelianoa...", IHurrinez josita
etortze'H etxera, baina errikoehin eta arrebarekin erderaz eitten
dik...", "Orra gure erriaren abelera txarra...").

Eztularl eman zion, supitoan, azterketa orrlak aitzinean ikustean.
Zer ziren adltz-flexio haiek, zer dekiinabide halek? ... Peluaga bereha-
la ohartu zen Ernesto urduri Jarri zela; ez zuen uste izanen Ernesto
gau-eskola batean euskara batua lkasten Inolz egon ez zenlk.



""Edurne, pdsame el boligrafo azul, por favor" entzun zuen mutl-
lah bere gibelean. "-tio, espera, toma el negro, pues el azul tiene
poca tinta...", "-Vo voy a empezar primero con los aditzas, sabes...

Lehen gaiderak dekiinabide mugatuaren zerrendak -euskara ba-
tuan idatziak, noski eskatzen zituen (bokalez amaituriko hitzena, hain
zuzen). "Dekiinabidea?" Ernestok bere baitan "Bai, gizona, gizona-
relcin, gizonari, gizonetaz, eta abar". -Ernestoic etxean "gizoneri
eman", "malluai®inJo”, "semeai esan" gisakoak entzunak zituen,

Bigarren gaideran aditzen ahalerazko flexioak eskatzen zitzaiz-
kien. Eta Ernestok berehaia: naittef*e, zittelle, zaitzal*e bezalakoaH
idatzi zituen. Eta, ondoren, zijoan, zoatza, zetuat, zifiuztan mo-
duHoaH Qoierriko euskararen moldera.

Azkeneko ariketa idazketa zen, eta gaiak "tliritarren betebeha-
rrak" izenburua zuen, Pentsatzen egon zen minutu pare bat Ernesto,
eta, konfidaturik, idazten hasi:

"Irian bizi danaH iritar bezela zintzo JolcatzenJaiiin bear du; aginta-
rien ordenaH bete bear di tu estrifian, eta iegean eskatutakoaic egiten
saiatu gero, esHubideaH eta betebearraH parekoafc baitira gizase-
meengan, orratio...".

Ernesto pozik atera zen azterketatik, Erraz samarra iruditu zi-
tzaion dena. Joan Ofatibiaren gipuzkerazko gramatika, dena den,
aurreko hilabetean errepasatua zuen. hala ere, ez zegoen ados azter-
keta hartan mintza-probarik ez egotearekin, hizkuntza batean min-
tzatzea zen garrantzitsuena, bere otuan, eta eginklzun hartan ere
beste lehiakideak baino hobe aterako zen,

hurrengo egunean, izebaren etxean bazkaitzen ari zela, telefono-
deiajaso zuen Ernestok udaletxetik. Bertan Edurne Zelaieta hernan-
dez neskatxa posturako hautatua izan zela komunikatzen zion ema-
kume batek, ahots emez, azterketarik onena neskatxarena lzan zela
eta.

Ernestok ezin zuen sinetsi ("flola, euskara ebaitzen ez dun erdi-
euskaldun txaldan oietako bat artu dutela euskara bearrezkoa dan
posturako?"). Badaezpada, udaletxera abiatu zen azterketa ikustera
C'Ez da posible neskato orrek nik bafio obeto aterketa egitea! Zeatio



gertatzen zait neri alahoa...?"), "Oaldera guztii® ondo prantau nittun
nifi").

Bertaratuta, atezainah nartxial Peluagaren partetik azterketa-orria
luzatu zion. Arlketan naittehe (naiteke), zijen (zihoan), zoatza (zoaz),
det (dut), zifluztan (zintudan), bear (behar), gizoneri (gizonet), dittu
(ditu), zetuaH (dizkiat) gisakoak zirriborro gorri batez orbanduta zeu-
den, eta alboan euskara batuan legezkoak ziren formulak Idatzita.
Ernesto ez zen euskaldun alfabetatua... Postu hartarako euskara ba-
tua eskatzen zen, baiki. Mintzamena baino garrantzitsuagoa zen, gal-
nera, idazketa formala euskara standartean egitea.

Ernestok arratsalde hartan bertan Qolerrirako trena hartzea era-
baki zuen. Ez zen izebaren etxetlk pasatuko Janzkirik hartzera ere.
Zeharo suntsitua, lurjoa sentitzen zen.

Treneko komunean eztulari eman zion, eta, halako batean, gon-
bitoarekin batera odola atera zitzaion.

Amak, etxeko sukaldean -deus abisatu gabe semea sartzen
ikustean "Ernesto, zer eifi deh Irunen?" galdera. Ernestok ez zion,
ordea, ezer erantzun amari, eta goiko gelako bidea hartu zuen arima
maluraz betea zeukalako...



