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La estación es corno un wagón de tercera clase de las líneas 
perdidas, de los trenes formados de corrales para hombres. O 
tren ha frenado su macha. Escapan los chorros de vapor de la 
maquina. Luego, la locomotora se desinfla en un soplo largo...

Ignacio Aidecoa
(Ei corazón y otros frutos amargos)

Anttonik Ama Birjina Arantzazukoari bederatziurrena egina zion 
oheratu aitzinetik; koipez zikindurlko estanpa m usukatu zuen eta 
errezoetako liburuska maketsean sartu.

— Ama, bosterdietan esna nazazu -Ernesto semeah oheratzera- 
Koan. Despertadoreari kordea emalozu, bazpare, azl^enaidean ez 
dabille ondo ta.

— Egon adi lasai, sem e  -etsipenez amak.

Qau hartan Anttonik Ernestori laztan iuzeagoa eman zion -bere 
eskulneko buiarraren kontra hertsatuz- semearengan zerbait txarra 
susmatu baliuan. Ernesto, hain zuzen, baserritik kanpo Irunera ian- 
blia zihoan hurrengo goizean, eta hilabeteetan ez zen etxera itzuliko.

Ernesto eri zegoen aspalditik, asm akjoa , eta baserriko edozein 
eginbehar fisikok berehaia akitzen zuen mutlia, arnasestuka Jarriz. 
Baserriko ian astunak, noski, ez ziren egokiak bere osasunerako...



"5em e, artu al deH pastilla...?", "Jarabea edan al dek?", ''Oaltzerdi 
bustiah aldau al d ittuk?" etengabe aritzen zitzaion ama arduraz.

Osaba apaizaren hontsellua Jarraituz, hirira lan bila Joanen zen 
Ernesto, bulegoKo izkribatzaile, udaltzain, atezain, dendalagun edo 
beste edozelako eginbeharrak betetzera... Alta hiltzean, Migel -anaia 
zaharrena- baserrlaren ardurarekin geratu zen, eta Saturnino semina­
rista Joan. Ernesto ahulegla zen, bada, ganadu-lanetarako, eta, oro­
bat, soroan goldean Jarduteko, Etxean, oraindik, bi neska gelditzen 
ziren.

— 5em e ori etzeon ondo; eskaseegia dun baserri lanetarako. Obe 
dun, kuanto, Donostin, Irunen edo beste nunbaiten lan ariñago 
bat berarentzat bilatzea... -  esaten zion Eusebia ahizpak Anttoniri.

— Arrazoia dun. Ze eiñgo diñau?

On Zelestino apaizak, goiz batean, Irundik telefonatu zion Anttoni 
arrebari gestlo batzuk llobaren aide eginak zituela -eta Aduanatako 
bulegoan asteazkenean aurkezteko adieraziz-. Bulegoan atezain mo­
dura lan egin zezakeen -eta bere eginbeharrak atea irekltzea, telefo­
noa hartzea, ofizinako errekadu zenbait egitea eta antzekoak Izanen 
ziren-.

Anttoni biziki poztu zen delaldiarekin; azkenean, asmadun se­
meak lan egokia lortuko zuen, Ernesto Qoierrlko herrixka batean 
hezia izan zen, eta ez zuen euskara baino mintzatzen, eta eskoiako 
maisu erdaldunak ez zion pedagogia egokiz gaztelania erakustea 
lortu. Herrixka hartako m utilek soldaduskan ikasi ohi zuten, maiz, 
gaztelania -Melillara, Burgosa, Madrila, Kastilla herhra Joatean-, Ernes­
to, ordea, asmaren arazoarengatik soldaduskatik libre geratu zen.

Anttonik hormako erloju handira so egin zuen. Qoizeko bost eta 
erdiak ziren orduantxe; Ernestoren gelara Igo zen,

_ 5em e, Jeikltzeko ordua dek... h i orain sukaldera gosarla iretzat
prantatzera nijek, eta Jeixterakoan ez aaztu pardela.

Ernestok m indura disimulatua zuen barnean, baserri-lanetarako 
gauza ez zelako osasun makalaren kariaz; alferdkakotzat ikusten zuen 
bere burua.

Leihatila ireki zuen, eta kristalean zehar inguruko soroak eta 
beiardiak behatu; etxe gibeleko baratzean zeuden tom ateak, kipulak



età babarrun-makilak; artasoroan, berriz, berak ipinitako txorimaloak 
agur egin bide zion -besoak haizetara arin mugltuuz-. Mura dena utzi 
beharrean kausitzen zen Irungo hiri arrotzeko bulego batean desa- 
gertzearren... Mahlz haseran Eusebia izebaren etxera bizitzeraJoanen 
zen, kezkak zituen hirian hainbat gizon arrotz aurkituko zuelako. 
Eguzklaren lehen izpiak belardi leun eta artaburu gizenetara erortzen 
ziren bozkarioz.

Amak gosaria prestatzerakoan, berekiko, "5em e erhin onentzat 
zeatio ez da lanih erri ontan bertan -udaletxeen, alondigan, botihdho 
dlmazenean?-", "hold m oldauko ote da ene  semea Irungo erri- 
pusReta ortan?", "'Seme esHaxa atea zait, Jauna, eta laundu eiñ 
bearHo d igu tgogo tik , orratio...").

Anttonik tren-biderako hamarretakoa prestatu zion semeari, txo- 
rizo-mutur eta tomate-xerraz osatua.

Ernestori, sukaldera hurbiitzean, katu beitza inguratu zitzaion, eta 
isatsaz gaitzerdietan laztan astitsuak egiten hasi; animaliak ere sus­
matu bide zituen, noiabait, Ernestoren kezkak

— 5em e, o tsok amarretako... Irunera aliatzeako ordubata ortxe izan- 
go 'k , eta ez adi ezer Jan bare geatu... -Ondoren, aurreko egunetik 
prestaturiko saskia erakutsiz-: Bi olio gorriok ire izoantzat d ittuk; 
urdaiazpikoa ta gaztaie baita. Euxebi izoari esaiok datorren astean 
beste pardela blaliko diodala.

Ernestoren aitona sano konkorturik -eta esku aihentsuak bere 
bizar urdinetara maiz eramaten zituela- sukaldeko txokoan egon ohi 
zen esenta. Ernestok toki hartara behatzean aitonari heriotza hurbila- 
go aurresusmatu bide zion ("Auskaio, noiz artio deun gure attajau- 
ne"?, "Akaso, ez diat geiago bizirik ikusiko"). Bi malko isuri zitzaiz­
kion disimuloz.

Ernestok hormako egutegian Jarri zuen soa, bat-batean, eta irai- 
leko Andra Marietan, lehen bider, etxean ez zela etxean pentsatu. 
Bai, biziaren patua latza zen berarekin Jaiotetxea utzi behar zuelako.

Amak eta Martina arrebak lagundurik, herriko geltokira Jaitsi zen 
Ernesto, eta be rehala lurrun-m ordotan bildua -eta gurpii bieien m u­
gimendu azkarrean- trena zetorrela entzun zuen.



— 5 eme, allau bezin pronto  urdaiazpiHoa eman izoari -etxekoan- 
dreah geltoHiHo anden apalean.

— Ez HezHatu, ama.

Amak eta arrebak estuki laztandu zuten, eta Ernestok baserriko 
larretara jaso  zuen, beste behin soa, malda haietan geraturiko behi 
gorria, zekorra eta ahuntza agurtu nahi balltuan.

Ernesto lokomotibaren lurrunetan gaidu zen, zurezko departa- 
menduan eseri ondoren. Irungo hirian inoiz ez izanak kezka larria 
sortzen zion. Behin egon zen e txetik kanpo, aita, oso gaiso, Tolosako 
ospitalera eraman zutenean. Ernestok eztula egin zuen treneko de- 
partam enduko leihorantz itzulita, eta eskua, badaezpada, jarri ezpai­
netan bere eritasunaz ohar ez zitezen aitzinean zeudenak. Birikak jota 

zeuzkan.

Treneko lehiatiletatik lantegi handiak ikusten hasi zen; "Abrasivas 
del Norte", "Terrajes", "Carton^es, 5 ,A .", e.a. Mura guztia aski arro­
tza zitzaion.

Behin Irungo geltokira iritsita, ingurukoa oraindik estrainu, bitxi 
eta ez-ezagunagoa egin zitzaion, eta, bat-batean "Frohibido estacio­
narse en el paso de traviesas", "Expendeduría de tabaco", "No se 
expiden billetes hasta las 5 de la ta rde" m odukoak irakurri zituen. 
Ernestok uste zuen Irunen -Tolosan bezala euskara gaztelaniaren 
pareko izanen zela. Bere iritzian, gainera, euskaldun Euskal Merriko 
edozein herritan euskaldun modura jokatzeko eskubidea zuen ("Zea- 
tío lotsau bear nauk erdera gaizHí itz egiteagatik?", "Eskubidea zeu- 
Hat, arraioa, nire euskeraz edonun balidtzeko...").

Irungo geltokitik aterata, Ernesto kale-bila hasi zen:

— Jauna, mesedez, esaidazu non dagoen Serapio Mujika kalea?

Txapela tipia kaskoan finkaturik zeraman gizonttoak ez zion deus 
ulertu; Inolako esparik gabe erantzun zion

— Mire, zeño, com o no m e hable en cristiano no ze lo entiendo.

Ernestok ezpainak estutu zituen.

— ¿Podría usted Serapio Mujika kalea donde estar desir ?

— Coja la primera a la izquierda, luego a la derexa, no ze tuerza, y 
allí m ism am ente ze lo  encontrará. -Qizontto andaluziarrak so ha-



rroa bota zion gaztelania taxuz mintzatzen ez zuen euskaldun 
petoari ("Ze habrá visto, nl zaben hablar com o Dios m anda...")•

Osaba apaizak izebari utziriko papertxoan "Delegación de Adua­
nas. Frontera Morte. Oficina de expediciones" idatzia ageri zen. Qoiz 
hartan bertan espero zuten mutila bulegoan.

Bertaratzean, bibotea eta ile beitza kaskoan zuen gizaseme ler- 
dena topatu zuen Ernestok.

— ¿Es usted, acaso, Ernesto Z ube ld ia  Esquisabe l?  -Eta erantzunik 
em ateko astirik egabe bulegariak-: Está bien... Le esperábamos. 
El Jefe quiere h a c e rle  unas preguntas. Pase, por favor.

Ernesto urduri zegoen; biziki arrotz sentitzen hasia zen Iruna 
hurbildu ahala. "'Euskal Errian nagoH, ezta?" bere buruari animoak 
eman nahiaz.

Bulego-burua Kepa ñikelarena jaun  nafarra, euskararik ez zekie- 
na, zen.

— Ya m e ha informado su tío cura que llegaba usted con intencio­
nes de trabajar, pero antes deberá pasar unas pruebas, pues son  
varías las personas que han presentado la so lic itud para encar­
garse en esta empresa de la recepción de los clientes, del te léfo­
no, del correo  y de otros servicios. cada solicitante le tendre­
m os tres días com o prueba en la recepción; al térm ino de los 
cuáles se comunicará a cada Interesado nuestra decisión. -Ernes­
to  urduriago jarri zen, postu hartarako berak bakarrik eskaria egin 
zuela uste baltzuen.

Inguruan ez zen euskaraz tu tik ere entzuten. Ernestok lehen 
proba-txanda hurrengo egunean eginen zuen.

Lanean jarrita, bulegoko telefonoa hartzean Ernestok:

— ¿Quién es?

— Aquí desde la Inspección de Hacienda. Por favor, que se ponga al 
te léfono el 5r. f^iquelarena.

Ernestok, berehala, bulego-buruari:

— 5eñor, Inspesión dise que ponga teléfono.

Mikelarena jaunak beretlk aterata: -Pero, hombre, no se dice 
"que ponga", sino que "se ponga".



5 egidan, del berria hartu zuen bulego buruarentzat: -Aqui tiene 
erreKado, señor, desde id Frentzid...

nikelarena jauna, berehaia, ohartu zen ErnestoK ez zehlela taiuz 
gaztelania. Osaba apaizari deitu zion telefonoz zakar hurrengo egu­
nean: -D o n  Celestino, no puede ser, no puede ser... Este chico 
habla torcido el castellano.

— ¿Pero se hará entender, no?

— Lo siento, no podem os cogerle en la sección de recepción.

Bulego-buruak handik bi egunera desenkusak eskaini zizkion Er­
nestori postua Andrés Hernández Revuelta, José Cano Fedrosa edo 
Manuel Calatayud Mata delakoetatik batentzat izanen zela adieraziz,

— Mire, lo sentim os mucho, pero usted no vale para este puesto. 
Dése cuenta que estam os en Irún. 5uponíam os que usted habla­
ba correctam ente el castellano, y que le conste que yo so y  legal 
y aberchale... -Ernestok negar-gura sakona bere burua ezetsia 
ikustean. Estularriz, eztulka hasi zen Mikelarena Jaunaren aitzi­
nean, Bere bihotzaren malura handia zen, Mikelarena jaun  aber- 
chalearentzat euskaldun peto bat desegokia zen bulegoko lan 
posturako-- tío  se apure usted. 5u  tío cura m e ha dicho, por el 
te léfono, que mañana podrá presentarse en la oficina de Abastos 
del Ayuntam iento, porque alli necesitan un chico que sepa vas­
cuence.
Mikelarena jaunaren bulegoan, azkenean, Manuel Calatayud Mata 

jauna hartu zuten posturako.

Ernestok negar egin zuen sano gau hartan Euxebi izebaren 
etxean. Ordurarte ez zuen uste izan inoiz Euskal Merrian gaztelania 
ongi jakitea nahitaezkoa zela bizia irabazi ahal izateko.., ("Ez o te  nago 
Eusical Ernán?", '"Erdaldunak Ordizin iristen al die castellanoa n/h 
euskera alna itz egitera?", "Mikelarena Jaunak ñola dauka "abertzaie- 
tzat" bere burua?"). Ernestok ez zuen gau osoan loak hartuko,

Hurrengo goizean Ernesto, izebak paraturiko gosaria -arrauitze 
frijituak eta kafesnea- hartu ondoren, gonbitoKa hasi zen, eztularen 
kolpeak emanda, Arrauitzearen gordngoa -kafe koloretan bildua- 
mahai gainera joan  zitzalon.

_ Jainkoarren, ez adi ain estu Jarri, Ernestol Udaletxean artuko aute,
an euskaldun bat bear d ittek eta...



Izebak pazientziaz bildu zuen mahaira erauziriko gonbito-orea, 
eta llobari kafesne-kikara berria Jarri zion aitzinean. Ernestoren urdai- 
lak, ordea, ezin zuen ezer hartu, hain zegoen moralkl lurjo eta blrrin- 
dua.

Udaletxera Joan aurretik, badaezpada, beste zenbait tokitara lan 
bila Joatea erabaki zuen. Osaba apaizak udaletxean bilaturiko postua, 
ausaz, ez zen ziurra, eta probatu egin behar zuen nonbalt beste 
zerbait,.. Egunkariko Iragarkiak irakurri ondoren, okindegi batean, 
kamiol-garralotako bulego batean, publlzitate-enpresa batean, garbi­
gai generoen salmenta-kate batean galdezka iblll zen, Leku haietan 
'Ya no necesitam os a nadie...", " tto y  m ism o hem os cogido un chico  
para el puesto", "Con ese castellano torcido... mal puede usted  
servirnos en esta oficina", "Ez, ez, erdara m intzatu beharko ze­
nuke...", "Acaso, le necesi taremos el mes que  u/ene.,." gisakoak 
entzun zituen,

Azkenean, osaba apaizak udaletxean bilaturiko postuaren berri 
jakitera Joan zen, Egia ote zen postu hartarako euskaldun bat es­
katzen zutela?

Udaletxera abiatzean lasaitzen hasi zen, ze euskara eskatzen 
bazuten nork jak inen  zuen Irunen berak hainbatean-txikitandik edos- 
kitako hizkuntza?

Udaletxera iritsi orduko Ariztieta Jaunak:

— 5léntese. Me han dicho que no ha podido entrar usted de recep- 
clonista en la oficina de las Aduanas Comerciales a causa del 
eushera. Lo siento. Ya sabe cóm o es Irún... Aquí, sin embargo, 
se trata de un puesto  de eushera en la sección de Abastos. Pero 
antes deberá pasar un examen, pues hay varios solicitantes.

Ernesto bere buruaren jabe  sentitzen hasi zen; azken finean, 
euskaraz eginen zuen lehiaketa, eta haurtzarotik ongi zekien m in­
tzoan behar bezala egokituko zen edozein eskabidetara, Irundar eus­
kaldunen euskara eskasa gainditzeko berak ez zuen, ez, nekerik 
ukanen,.,

Bulegotik irtetean Martxial Peluaga gaztea agurtzera etorri 
zitzaion, Aspaidian Ordizian ikusia zuen gizaseme hura. Martxial Pe- 
tuagarena zen, prezeski, azterketako form ulak egiteko ardura. Ernes­
to areago lasaltu zen laguna han Ikusteaz,



— 2er moduz, Ernesto?

— Zuen lehiaketara netorrek postua lortzeko. Bost bat egun baino ez 
zetuat pasa Irunen, eta gaztelania taxuz mintzatzen ez dakidalako 
kanpoan utzi zidatek postu batean. Emen, belntzat, euskera Jaki- 
tea eskatzen dezue, ezta?

— Malaxe duk -Peluagak eskuarekln kolpetxoa emanez bizkarrean-, 
Baina, badakik, aurrez euskarazko azterketa-ariketak egin beharko 
dituzue lan-posturako lau gizaseme zaretelako; hiru irundar eta hi 
heu.

Ernesto konfidatuagoa sentitzen zen. Berak irundarrek baino ja - 
torrago  m intzatzen zuen euskara, eta, alafede, kalekum e haiek ez 
zeklzkiten baserriko euskara zaharraren sekretuak, esaera zaharrak, 
esamoldeak, kantlnelak, eta abar. Berak ongi menderatzen zituen 
denak... Morreia kltatuko zituen Aduanako bulegoan jasandako lotsa- 
kizunak. Aurrerantzean, gainera, berariaz m intzatuko zen oker gazte­
ianiaz, berak, euskalduna Izakl, Euskal Merrian espalnola behar bezala 
hltzeglteko betebeharrik izanen ez zuelako, Qaztelauek, andaluzla- 
rrek, extrem elñoek, gainera, ba al zekiten euskara, alajatnetanl, be­
rak gaztelania bezainbat?

Burutapen guzti halek hausnartzen zegoeia, euren artean erdaraz 
ari ziren hiru gazte (bl neska eta m utll bat) Ikusl zituen azterketa egin 
behar zuten gela-atean, Qaztetxoak ziren hlruak. Euskal adltz-flexio 
eta dekllnabldeei buruz ari ziren m intzo erdaraz ("EusHeraz itz egiteHo 
gauza ez dittuH txaldan orieH...", "Ze euskaldun pattalaH!)".

Peluagak lehlaketa-gelara deitu zituen lauak.

— Eser zaltezte. Lehlaketaren lehen zatla Idatzia izanen da. Qramati- 
kazko galdera batzuk, arlketak, adltz-flexioak, dekllnabldeak, eta, 
azkenean, Idazkltxoa eginen duzue. Letra garbiz bete dena.

Ernesto Bilbora joanlko lehengusuarengan pentsatzen jarri zen, 
bat-batean ("AreH, bai, ondo  zeWK castelianoa...", IH urrinez josita  
etortze'H etxera, baina errikoehin eta arrebarekin erderaz eitten 
d ik ...", "Orra gure erriaren abelera txarra...").

Eztularl eman zion, supitoan, azterketa orrlak aitzinean ikustean. 
Zer ziren adltz-flexio haiek, zer dekiinabide halek? ... Peluaga bereha­
la ohartu zen Ernesto urduri Jarri zela; ez zuen uste izanen Ernesto 
gau-eskola batean euskara batua Ikasten Inolz egon ez zenlk.



''"Edurne, pásame e l bolígrafo azul, po r favor" entzun zuen m utl- 
lah bere gibelean. "-tío , espera, tom a el negro, pues el azul tiene  
poca tin ta ... ", "-Vo voy a empezar prim ero con los aditzas, sabes...

Lehen gaiderak dekiinabide mugatuaren zerrendak -euskara ba­
tuan idatziak, noski eskatzen zituen (bokalez amaituriko hitzena, hain 
zuzen). "Dekiinabidea?" Ernestok bere baitan "Bai, gizona, gizona- 
relcin, gizonari, gizonetaz, eta abar". -Ernestoic etxean "gizoneri 
eman", "malluai^inJo", "sem eai esan" gisakoak entzunak zituen,

Bigarren gaideran aditzen ahalerazko flexioak eskatzen zitzaiz- 
kien. Eta Ernestok berehaia: naittef^e, zitte lle, zaitzal^e bezalakoaH 
idatzi zituen. Eta, ondoren, zijoan, zoatza, zetuat, ziñuztan m o- 
duHoaH Qoierriko euskararen moldera.

Azkeneko ariketa idazketa zen, eta gaiak "tlirítarren betebeha- 
rrak" izenburua zuen, Pentsatzen egon zen m inutu pare bat Ernesto, 
eta, konfidaturik, idazten hasi:

"Irian bizi danaH iritar bezela zintzo Jolcatzen Jaiiin bear du; aginta- 
rien ordenaH bete bear d i tu  estriñan, eta iegean eskatutakoaic egiten  
saiatu gero, esHubideaH eta betebearraH parekoafc baitira gizase- 
meengan, orratio ...".

Ernesto pozik atera zen azterketatik, Erraz samarra irudìtu zi­
tzaion dena. Joan Oñatíbiaren gipuzkerazko gramatika, dena den, 
aurreko hilabetean errepasatua zuen. hala ere, ez zegoen ados azter­
keta hartan m intza-probarik ez egotearekin, hizkuntza batean m in­
tzatzea zen garrantzitsuena, bere otuan, eta eginklzun hartan ere 
beste lehiakideak baino hobe aterako zen,

hurrengo egunean, izebaren etxean bazkaitzen ari zela, telefono- 
deia jaso zuen Ernestok udaletxetik. Bertan Edurne Zelaieta hernàn- 
dez neskatxa posturako hautatua izan zela komunikatzen zion em a­
kume batek, ahots emez, azterketarik onena neskatxarena Izan zela 
eta.

Ernestok ezin zuen sinetsi ("flo la , euskara ebaitzen ez dun erdi- 
euskaldun txaldan oietako bat artu dutela euskara bearrezkoa dan 
posturako?"). Badaezpada, udaletxera abiatu zen azterketa ikustera 
C'Ez da posible neskato orrek nik baño obeto aterketa egitea! Zeatio



gertatzen zait neri alahoa...?"), "Oaldera guztii^ ondo prantau nittun 
nifi").

Bertaratuta, atezainah nartxial Peluagaren partetik azterketa-orria 
luzatu zion. Arlketan naittehe  (naiteke), zijen (zihoan), zoatza (zoaz), 
d e t (dut), ziñuztan (zintudan), bear (behar), gizoneri (gizonet), dittu  
(ditu), zetuaH (dizkiat) gisakoak zirriborro gorri batez orbanduta zeu­
den, eta alboan euskara batuan legezkoak ziren form ulak Idatzita. 
Ernesto ez zen euskaldun alfabetatua... Postu hartarako euskara ba­
tua eskatzen zen, baiki. Mintzamena baino garrantzitsuagoa zen, gal­
nera, idazketa formala euskara standartean  egitea.

Ernestok arratsalde hartan bertan Qolerrirako trena hartzea era­
baki zuen. Ez zen izebaren etxetlk pasatuko Janzkirik hartzera ere. 
Zeharo suntsitua, lurjoa sentitzen zen.

Treneko komunean eztulari eman zion, eta, halako batean, gon- 
bitoarekin batera odola atera zitzaion.

Amak, etxeko sukaldean -deus abisatu gabe semea sartzen 
ikustean "Ernesto, zer eiñ deh Irunen?" galdera. Ernestok ez zion, 
ordea, ezer erantzun amari, eta goiko gelako bidea hartu zuen arima 
maluraz betea zeukalako...


