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"Bizitza baten esperientzia nagusiak" islatu ditu Fabier Letek 
Egunsentiaren esHu izoztuak (Pamiela) liburuan, poeta baten hizkeraz 
idatzitako errelato txikien bidez.

"(äaleraren zentzu bat" da nagusi Fabier Letek (Oiartzun, Qi- 
puzkoa, 1944) bere liburu berriko poennetan ohiko gai nagusiei (bi
zitza, heriotza, maitasuna, adiskidetasuna, aberria, haustura, ederta- 
suna,..) egiten dien errepasoan. Baina galera guztien errepasoak 
esperantza bihurtzen den premia batera darama poeta: berraurki- 
kuntzaren sinesmenera.

15 urte eman ditu Letek poema libururik argitaratu gabe, eta 
orain, Iiburua plazan dela, ados dago bere lanaren emaitzarekin. "Ez 
dakit poema onak edo txarrak idatzi d itudan", dio. "Baina badakit 
neure barruko egia agertu dúdala, egiatia izan naizela eta hor ez 
dagoela betelanik, ez dagoela txorakeriarlk. Horretaz ziur sentitzen 
naiz".

“BerraurKIKuntza'' hitza aipatzen duzu liburu berriko poema asKo- 
tan. Berraurhikuntzaren premia, nahia, ametsa... 2er litzateke be- 
rraurkikuntza hori zuretzat?

[1] 2009ko urtarrllaren 16an «abler Leteri bere et><ean (Urnietan) eglndako 
elkarri2ketaren transkripzioa da testu hau. Elkarrizketaren bertslo laburtua Berria egun- 
karian argitaratu zen, 2009ko urtarrllaren 30ean, eta bertrsto osoa egunkari beraren 
webgunean (www.berria.info helbldean).
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hìh behar handi bat sentitzen d u t mundu honetan maite Izan 
ditudan haiek nonbait, ez dakit non eta noia, berraurkitzeko; bereziki 
Lourdes [Lourdes iriondo, emazte zena]. ideia horretan gero eta 
sendoago nago, eta neure burua behar horretan estutzen dut, edo 
esperantza horretan bermatzen. Mire iagun sinestun batek dioen 
moduan, berraurkintzarik ez dago mundu honetako bizipenak ez 
badu geroan irauten. Beste lagun batek dio ez dueia haragiaren 
piztueran sinisten; hori ere piausibiea da. Orduan, zer da iraungo 
duena? Espiritua? Eta non kokatuko da? Zer itxura hartuko du? Aurki 
gintezke haiekin? Denak gaiderak dira, erantzun zehatzik gabekoak. 
Batetik, urteak dira berraurkíkuntzaren behar hori sentitzen dúdala, 
eta azkeneko hiru urte hauetan, Lourdes Joan zenez geroztik, behar 
izugarria sentitzen dut; bestela, zer zentzu du honek guztiak? Beste- 
tik, ordea, badakit ezin dúdala berraurkíkuntzaren modua ikuskatu. 
Hor bizi naiz,

holakoa izango den ezin ihusKatu duzun baina beharrezKoa duzun 
berraurKIKuntza baten esperantzan...

Bal, esperantza horretan bizi naiz eta esperantza horretan bizi 
nahi dut. Azken finean, neure buruari esaten d io t berraurkíkuntzaren 
esperantza horretan bizi banaiz berraurkikuntza hori gertatzen ari 
dela, egunero. Esperantza horretatik mintzatzen natzaio nire zain 
dagoenari. Gero azkenean porrot bat izango dela? hutsune bat? Hori 
ere gerta daiteke, baina sinistu nahi du t ezetz, ez dela izango porrot 
bat. Horlxe da iiburuko azken poemaren gala.

Zure poema liburuaK ez bezala, eriljioek berraurhlKuntza molde asKi 
zehatzak aurkezten, deskribatzen eta Iragartzen dituzte.

Miretzako berraurkikuntzak ez du forma zehatz bat. Mik ezin 
d io t forma zehatz bat eman, Erlijio katolikoaren dogmatika Jarraituz, 
hori hilen piztueran gauzatuko dela sinistu behar genuke. Miri asko 
kostatzen zait hori kontzebitzea. Baina erlijiotik bakarrik al du berraur- 
kikuntzaren itxaropenak zentzua eta plausibilitatea? Mik uste dut 
ezetz, Jainkoaren baitan sinisten ez duen arren berraurkíkuntzaren 
posibilitatean sinisten duenjendea ezagutzen dut; espirituak ziurrenik 
bere izanguneak, bere Jarraiguneak izango dituela diotenak. Molanahi 
ere, berraurkíkuntzaren gaiak zerikusi handia du eriyioarekin.



Transzendentziarik ez badago, eta trasnszendentziari ez badiozu bide 
bat ematen, oso zaiia da berraurklkuntzaren baitan sinlstea, oso zaiia 
da mundu honetatik haratago legokeen ezeren baitan sinistea.

"Eta zer, Jainkoa /  otoitzekin eraihia /  gure biluztasunean baizik ez 
bazina", diozu poema batean. Lourdes Iriondori hil ondotik Urnie- 
tan egin zenioten omenaldian irakurri zenuen poemaren hasiera 
da.

Lourdes erietxean zeia bisitatzetik etorn nintzen gau batean 
atera zitzaidan esaidi hori lehenik, eta gero poema etorri zen. Qeure 
baitan dagoen galdera bati erantzungo iioke poema horrek. Sinestu- 
na zer da? 5inestuna da Jainkoaren baitan sinisten duena, edo sinistu 
nahi duena, otoitz egiten duena, Jainko horn hitz egiten diona, 
eskatzen diona, Jainko horrekin soiasten dena, eta Jainko horrekin 
-niri askotan gertatzen zaidan bezaia- borrokan eta iiskarrean dabiie- 
na, Sinestuna hon da, eta sinesmen mota horietatik Jainkoarekin 
mintza daiteke. Baina sinesm enik edo sinisteko gogonk ez duena- 
rentzat, harreman horretan sartzeko gogorik ez duenarentzat, Jain
koaren arazoak ez du plausibiiitaterik. Txorakeria bat da Jainkoa ba- 
deia edo ez dela aidarrikapen publikoak egiten hastea. liori dena 
azkenean erretorika da. Auzi hori da zuk aipatu duzun poema horre
tan planteatzen dudana: eta Jainkoa azkenean gure otoitzean baizik 
ez balego? Qero poemak Jarraitzen du esplikatzen Lourdes eta bion 
otoizguneak non izan ziren, eta noia otoitz egite horretatik gure 
bizitzan une oso bereziak sortu ziren.

Otoitza bera da, beraz, garrantzitsua.

Jainkoaren aldarrikapena teologian eta fiiosofian lotua dagoela 
dirudi, argudioei lotua. Baina nik uste du t ezetz. Azken finean, Jain
koa gure otoitz egin beharra baizik ez balitz, zer? Orain dela hogei bat 
urte pentsatu nuen hon lehen aldiz, Lourdes eta biok -bilakaera 
pertsonal luze baten ondoren- fede bizitzara itzult ginenean. "Fede- 
duna izatea zer da azken finean?", galdetu nion neure buruan. Eta 
erantzuna izan zen: "Fededuna da otoitz egiten duena". Ez baduzu 
otoitz egiten, ez bazara mintzatzen haratago legokeen horrekin, fe- 
deak ez du zentzurik, Mori fede kontzeptual edo erretoriko hutsa 
litzateke,



Ikuspegi hori apurtzailea edo are heterodoxoa izan daiteke zenbai- 
tentzat.

hiK uste d u t Eliza Katoltkoak -Ellza Katoliko ofizialak behlntzat- 
AKinoKo Santo Tomasek Jainkoaren existentzta frogatzeko erabiitzen 
zituen argudioei lotuegia jarraitzen duela, neurri batean. Hori dena 
azken batean fedetik abiatuta sor daitekeen egitura intelektual bat 
besterik ez da. Ezin da enpirikoki frogatu Jainkoaren existentzia. 
Kantek egin zuen Aktnoko 5anto Tomasen argudioen refutazioa, gal
dera bat planteatuz, Urnietan bizi zen mutilzahar bati behin entzun 
nion galdera berbera. Honako iiau esaten zuen mutilzahar horrek: 
"Dena egin zuen bat ba omen da: Jainkoa. Zergatlk denak behar 
om en du norbait egiten duena. Eta bera zeinek egin zuen?" Kausall- 
tatea behar baldin bada, eta den orok kausa bat behar baldin badu, 
zergatlk asmatzen dugu gero kausarik behar ez duen norbait, Jain
koa? Mlk uste du t ez dagoela Akinoko 5anto Tomasen frogekin 

ibiltzenk.

Poesia otoitz modu bat da, "otoitz etsiperatua", poema liburua- 
rekin bateratsu kaleratu duzun Poesiaz gogoeta bat (Pamiela) saia- 
kera laburrean diozunez. Zure poemeh asko dute otoitzetik.

Poesia otoitz bat da, batzuetan transzendentea, Jainkoari bide- 
ratua; eta beste batzuetan geure izatearl eta geure iraganari egiten 
diogun otoitz m inberatua, mingarria askotan. Liburu honetako pome- 
tan iraganera begiratu dudanean aide onak ikusi d itut, baina baita 
iluntasunak ere, penak eta batez ere kulpak; liburu honetan asko 
dago horretatik. Morretaz mintzatzen nalzenean, balirudike barkame
na eskatzen ari naizela, eta hori azken finean otoitza da.

Kulpa aipatzen duzun poemek erakusten dutenez, ez zara atzera 
begiratzean inolako damurik sentitzen ez dutenetakoa.

Ez, ez naiz honetakoa. Bada kulpak, damuak eta horrelakoaK 
aipatzerik nahi izaten ez duen Jendea. Imanol kantariak Mea Hulpdrih 
ez diskoa kaleratu zuenean, nik, adiskideak ginenez, xuabe-xuabe 
galdetu nion ea zergatlk Jarri zion izenburu hori. Esan zidan norberaK 
bere instintoekin, bere joerek in  eta bere sentim enduekin leialjokatu 
behar duela, horrek ekar ditzakeen ondorioengatik errudun sentitu



beharrik gabe. Mik konprenltzen du t pentsakera hori, baina uste dut 
erresponsableak garela, neurri batean libertatea ere badugula, eta 
horrenbestez egln dugunaren eta hartu ditugun erabakien erantzuki- 
zuna, geure buruaren aurrean behintzat, badugula. Ez du t esaten 
erantzuklzun hori izan behar dugunik Jainko Juzgatzaile baten au
rrean, edo noia edo halako moralitate baten aurrean, baina bai geure 
buruaren aurrean. Eta geure buruaren aurrean baldin baditugu exi- 
gentzia honek, kulpak eta damuak ere badira. Behintzat nire bizitzan. 
Dena zuzen egin duela iruditzen zaion hark ez du dam utu beharnk. 
hik badakit nire bizitzan gauza asko ez ditudala zuzen egin. Mola ez 
dutba horren dannua eta horren kulpa sentituko?

Maitasuna da llburuho poemen gai nagusietako bat. Liburuaren 
aurhezpenean hiru maitasun mota bereizi zenituen: pasionala, 
urratua eta erabatekoa; eta azkenekoaren aide mintzatu zinen.

Poemetan gauzak modu sintetikoan adierazi behar direla esan 
nuen aurhezpenean, narrazioetan baino modu sintetikoagoan. Eta 
adibide moduan aipatu nuen Leon Tolstoiren Ana Karenina nobela, 
hor agertzen diren ideia batzuk agertzen baitita nire poemetan, baina 
askoz laburrago emanak, askoz modu sintetikoagoan. Maitasun pa- 
sionalaren ondorioz, Ana Kareninak senarrarekiko eta bere umeekiko 
harremana urratzen du; gero Jabetzen da hasierako maitasun hura 
laxotzen ari dela, eta orduan maitasun etsiperatua edo desesperatua 
ezagutzen du. Mobelan maitasun horrek ez du erredentziorik, eta Ana 
Kareninak bere buruaz beste egiten du. Aurkezpenean, nik azaidu 
nuen badela beste maitasun m ota bat, maitasun erabatekoa.

2er da maitasun erabatekoa?

Maitasun erabatekoa ez da plazer edo erotika hutsa -h o rtik  ere 
baduen arren-, sufnmenduaren ondoren datorren zerbait baizik. hik 
hórrela sinisten dut. Bi pertsonaren arteko maitasunaz ari garela, niri 
maitasuna zer den deflnitzeko eskatuko balidate, nik honako hau 
esango nuke: "Elkarrekin asko sufritu ondoren bi pertsona erabateko 
eta betiko loturara eramaten dituena". Bilakaera psikologiko eta m o
ral konplikatu baten ondoren datorren maitasuna da, leialtasunaren 
berraurkitzea, solidaritatearen maitasuna, urradurarik gabeko maita
suna. Batzuek kontra egiten didate; esaten didate maitasunaren oso



ikusm olde sublimatua eta sufritzailea dela hori. Baina nlk horretan 
sinisten du t eta hori bizl dut. Orain dela gutxi, blleratxo batean sola- 
sean an ginela, lagun batek honako hau esan zuen: "haltasuna ez da 
25 urteko neska gazte lirain bati m aitem induta gauzkala esatea. 
Maitasuna da zahartzen ah den 70  urteko ennakurne bati nnaite 
duzula eta berarekln bizi nahi duzula esatea". Jendeak barre egin 
zuen hori entzundakoan, baina nik uste du t pentsaera sakona zela.

Euskai Herriko gatazka politikoak ere badu islarik liburu berriko 
poemetan. Isla mingotsa, mingarria.

Wulnerant omnes atalean bl poema daude gal horrekin lotuak. 
Morietako batean Euskal herriari edo nire jendeari mintzatzen natzalo, 
esanez ezin ditudala gehiago Jarraitu, bukatu direla atxikimenduak... 
Euskal Merriko aldarnkapenei buruz egiten dudan gogoeta edo ko- 
m entarlo kritikoa da, nahiko ezkorra, modu malenkoniatsuan eglna 
eta, nire ustez, oso gogorra zati batzuetan. Beste poema oso zehatza 
da: ez du t izenikjarn, ez du t sig lankjarn , baina argi dago nori buruz 
ari naizen. horbaitek galde diezadake ea zergatik sartu naizen ho
nekin.

Zer erantzungo zenloke hori galdetuKo Üzukeenarl?

Nik uste du t eskubide osoa dúdala gudu kantuetan dablitzan 
horiei esateko gudu kantuen garaiak bukatu zirela, behintzat beralek 
ulertzen dituzten moduan. Qainera, esaten dutenez, egiten ari diren 
hori gure izenean ari dira egiten. Eta gure izenean ari direla diotenez, 
nlk poema hon tdatzi beharra neukan -nah iz eta Jakin poema horrek 
mina emango diola zenbaiti-, honei ezetz esateko, ez direla Euskal 
Merriaren izenean ari, ez nire izenean behintzat, eta ezta beste asko
ren izenean ere, beren lanbroetan trabatuak baizik. Poema gogorra 
da, baina azken finean malenkonia handi bat du poema horrek ere, 
amaieran diodanarekin: "zer esan dezake hilotzak". Monako hau 
esango banie bezala; "Zuen taldea sortu zenean nik 15 urte nituen. 
65  urte kunplitzera noa. Beti istono berdina ikusten dut: beti aidarri
kapen berberak, beti ustezko estrategia izugarna, beti ekintza gogo
rrak. Eta... zertarako? Ni hiltzera noa. Zer nahi duzue esatea? Pozik 
noala mundu honetatik zuek egin dltuzuenak IkusI ondoren, eta zer 
lortu duzuen, aiegia ezer ez? Ez, ez noa pozik. Bizitza ozpindu dida-



2ue, bizitza errem indu didazue, Ezin dizuet esan oso pozik noaia. 
Esan behar dizuet egia. Eta azken batean, zer esan dezake Iniiotzak?. 
Amalera liorl Luis Cernudaren poema batetik Inartua da. Morixe esan 
naiii diet, ez nagoela ados. Ez nagoeia ados eta gainera bakean hil 
nahiko nukeeia, beste jende  askok nahi izan duen bezala, eta ez 
dugula lortuko bakea, hor segituko duela istorio horrek. Qudu kan- 
tuetan ari dira izugarrizko guda glorlatsuan ari balira bezala, eta ez 
dira konturatzen beren burua iraintzen, laidotzen eta zikintzen ari 
direla, Ez dago glorifikazlorik.

Ez zaude, beraz, Euskal HerriKo egungo errealitate politlKoareKIn 
oso gustura...

Errealitate politlkoarekin baino gehiago, blolentziaren errealita- 
tearekin nago m ingostuta, Errealitate politikoarekin errespetuduna 
naiz, Errespetatzen d itu t politikak eta politikariak, baina errespetatzen 
ditut distantzia batekin. Mik argi dut, aspalditik, idazie baten lana 
-poeta batena, kantari ba te na ...- eta politikari baten lana oso lan 
desberdinak direla, oso ablapuntu desberdinetatik abiatuta egiten 
dutela lan batak eta besteak, eta oso irizpide desberdinekin. Mi nire 
bizitzaren zentzu filosofiko edo existentziala bilatzen saiatzen naiz, 
harremanekiko eglatasun bat, eta polltlkariek beste heiburu batzuk 
dituzte: onizate kolektiboaren gauzapena, horretarako egokiak diren 
programak eta egitasmoak; eta horretaz gain politikak barruko mila 
katramila eta gatazka ditu, askotan oso itsuslak, eta gure artean 
fintasun gutxikoak, zakarrak. Aide horretatik politikari buruz hotz sen
titzen naiz. Baina beste fenom eno bat ere gertatzen da, Euskal Me- 
rrian bereziki, gutxi garelako: kalean egiten dugu topo denok: kanta
riak, poetak, politikariak eta igeltseroak. Mik errespetu pertsonala diet 
politikariei, eta baita instituzionala ere.

Beraz, politìkariak ez ezik erakundeah ere errespetatzen dituzu.

Mik sinisten du t erakundeen baitan. Erakundeak beharrezkoak 
dira, hamar mila programa gauzatzeko, eta gizarte bat kudetatzeko 
eta gidatzeko, gizarte baten zutabe material eta egiturazkoak Jar- 
tzeko. Mori gizarte honetan zein beste batzuetan erakunde politikoek 
egiten dute, Estatuak egiten du, Mik ez du t sinisten politikariak ustel 
eta ergelak direnik, Gertatzen dena da politikak bere tem po-ak eta



bere koordenadak dituela, eta batzuetan oso m ingarriak dirá horlek. 
Mlk errespetuz begiratzen d u t politikarien mundua, nahiz eta kritikoa 
Izan, nahiz eta Jakin ni ez nagoela hor, ni beste abiapuntu batetik 
hasten naizela gauzak begiratzen, sentitzen eta esplikatzen. hetodo- 
loglkokí eta estilo nahiz edukien aldetik, oso ezberdlnak dirá polltikari 
baten lana eta nirea. Mala ere, elkarrizketa batera eta adostasun 
batera iristea badago, nahiz eta hori ez den askotan gertatzen.

PolitiKan ere aritua zara, aspaidi, urte batzuetan. OípuzKoaKo Kul- 
tura diputatu ízan zinen.

Man ikusi nuen oso zalla zela m undu horl. Niretzat bi mundu 
oso diferente dirá. Eta hura bukatu zenean pentsatu nuen lehengo 
lekura Itzull behar nuela. Politikan aritzen zen jendea ri erreparatuta, 
konturatu nintzen zeinen konplikatua zen politlkarientzat beren bo- 
rondate ona emaitzetan gauzatzea, zeren politlkak bere tem po-ak eta 
bere erritm oak ditu, eta oso konplikatua da.

Eüshal Herria maitasun eta sufrimendu iturri izan da beti zure 
hantu eta poemetan.

Meure buruari gaidetu izan d io t bai-eta-ez hori ez ote den 
erretorika inpostatu bat, faltsua, Egía da Euskal Merriak bere manifes- 
tapen askotan eta Izate modu askotan m intzen naueia, eta kosta 
egiten zaidala eramatea eta Jasatea. Baina beste aide batetik maite 
ere m aite dut, eta pentsatu izan du t nik kritikatzen ditudan iiuntasun, 
zakarkeria eta torpezia horlek nire baitan ere egon litezkeela. Azken 
bolada honetan zuhurragoa eta errukitsuagoa naiz. Betl izan du t nire 
kantuan eta nire poesian, kantuan batez ere, bai-eta-ez hori: "Ardo 
mindua edanaz historiaren tabernan" eta gauza horiek. Figura erreto- 
rikoak dirá baina badute zerikusla errealítatearekin, Euskal Merriaren 
azken hamarkadetako bilakaera oso baikorra izan da arlo askotan, 
asko hobetu delako gure bizitza -e z  bakarrik materialkl, kulturalki ere 
bal-, baina gure adlnekook ardo m indu asko edan behar Izan dugu, 
oso egoera gogorrak bizi behar izan ditugu, oso zallak. Batasunaren, 
kldetasunaren, solidaritatearen aldeko aldarrikapenak ezagutu nituen 
nlk 20  urte nituela, eta gero beti ikusi izan du t dena dela puskaketa, 
haustura, krisia. Memen bi edo hiru ataletatlk ez da atal berri bat 
sortzen; batetik hiru sortzen dirá, puskaketaren erruz. Morrek min



handia eman izan dit, eta euskal gizartearekin mesfidati bizi izan naiz 
arlo askotan. hem en jendeak baditu usadlo onak, gizatasun handi- 
koak, baina baita txarrak ere, Qorrotonk ez d io t inoiz izan Euskal 
Merriari, baina deltorapen edo distantzia apur bat bai aldizka.

Maitasun etsiperatu b a t ...

hik bi esparru bereizi izan d itut. Batetik aberriaren maitasuna 
dago, norberaren arbasoen sorterna maitatzea modu poetiko batean, 
azken finean abertzaletasuna, nire ustez, poetika bat baita. Abertzale- 
tasunak hiru gauzagune edo hiru m om entu  ditu: ohartzea, hori baita 
entusiasmatzeko lehen urrats beharrezkoa; seinalatzea, alderdi ba
koitzaren berezitasunei erreparatuz eta abar; eta, azkenekoa, adie- 
raztea. flik  harreman hori hórrela bizi dut. Bestetik, nazionalismoa 
deitzen dena dago, eta nik hon ez du t ondo eramaten, Mazionalismoa 
abertzaletasunaren inpostazio politikoa dela iruditzen zait. Funtsezko 
ideologia erabatekoetatik abiatzen da: "Mazio bat bada" du lehenda
biziko deklarazio m isterlotsua. hazio bat bada, baina... zer da nazio 
bat, batez ere gaurkoa bezalako gizarte nahasi batean? Julio Caro 
Barojak dioenez, errom atarrentzat eta latinoentzat nazioa sorlekua 
baino ez zen. Eta noia mugatzen da sorlekua? rioraino insten da? 
hazioen ezaugarriak eta horiek guztiak onartzen d itut, baina eztabai- 
dagarriak irudttzen zaizkit. Horretatik errebindikazio politikora pa
satzen denean, nl hor gaizki sentitzen naiz, hik sinisten du t abern bat 
dugula, arbasoen sorterria. horrekiko atxikimendua bada. Eta nl atxi- 
kitzen natzaio, eta m iresten dut, Emozionatu izan nau. Qazte gine
nean hara eta hona ibiltzen ginenean, txundituta bizi ginen. Deskubn- 
tu egiten genuen gure lurraldea eta horrek emozio handia sortzen 
2igun. Hori da niretzat aberria. hazioa, funtsezko kategoria batzuei 
atxikitzen zaiena, eztabaidagarria Iruditzen zait. Politikariek esaten 
dituzten gauza batzuk harigarriak dira: "Euskal nazioak baditu zortzi 
mfla urte, kobazulotlk dator, aurrehtstoriatik". Baina, aizu... murtzai- 
rrak nondik datoz? Murtziarrak ere aurrehistonatik datoz. Ala gu baka
rrik gatoz aurrehistoriartik? Qurea bakarnk da funtsezko izaera nazio- 
nala duen kolektibo baten tokia eta formulazioa? Kontzeptu gehiegiz- 
Ko horiekin d itu t nik zalantza handiak.



Lourdes Iriondoz gain, beste hainbat adisKide eta maisu gogoratu 
eta omendu duzu liburuan.

Atal 050 bat dago, poema muitzo txiki bat, Joan zirenei ize- 
nekoa, hildako hainbati eskainitako poemez osatua. Hortik aparte, 
poesia idaztearen harira hainbat omenaidi pertsonai etorri dira. Itxaro 
Bordan eta ifarraldeari egindakoa da omenaldl horietako bat, Itxaro 
Bordan eskaini d io t poema, asko estimatzen dudalako, oso poeta fin 
eta sakona iruditzen zaidalako, eta ifarraldekoa delako. Poema hon 
ifarraldeari buruzkoa da. Poema horretan esan nahi izan d ie t ifarral- 
dekoei gazte ginenean hurbiitzen ginela haiengana fede edo su han- 
diago batekin, ingenuitate handiago batekin; eta orain, berriz, galera- 
ren maienkoniarekln eta tristurarekin. Mon daude gure egitasmoak? 
Mon daude gure lehengo lagunak? Mon dago gure lurralde sakratu 
hura? Hor dago, horregatik hurbiitzen naiz oraindik ere, baina beste 
aldarte batekin. Qehiegi gogoetatu gabe etorri zitzaldan poema, eta 
idatzi eta gero erabaki nuen Itxaro Bordan dedikatoría egitea, ifarral- 
deko poeta delako eta bere poesian galeraren hutsunea askotan 
adierazi duelako. Beste omenaidi bat Obabako lurraldeari egiten dio- 
dana da, Lau poemako atala da, ObabaHo lurraldeari begira izenekoa,

Bernardo Atxaga omendu duzu atai horrehin, nahiz eta haren ize- 
nih ez duzun aipatzen.

Poema horiek fisikokl -e ta  moralki e re -  Obabari begira idatzi 
nituen. Obabako lurraldea Zizurkilgo herrittk ondo ikusten da. Lehen 
poema 2005ko  abenduko arratsalde hotz eta argitsu batean idatzi 
nuen, eta hurrengo biak jarraian atera ziren. Azkenekoa, bereziki 
Bernardo Atxagari dedikatzen diodana -nahiz bere izena ez aipatu-, 
orain dela urtebete idatzi nuen, Lourdes hil ondoren, Obabako lurral
deari begira nengoela bernz ere, oso triste, oso erorla, oso puska- 
tua... Poetarekiko maltasun kolpe ba te to rn  zitzaldan, eta era berean 
lurralde hura maite dúdala sentitu nuen. Liburuko atal horrek maita
sun eta errekonozimendu keinu bat egiten dio Bernardo Atxagan. MIK 
estima handia d io t Atxagari, eta niri gauza asko aportatu dizkit. Atxa
gak esaten du literatura elkar kontsolatzeko dela, eta Atxagaren 
literaturak askotan kontsolatu nau ni, inteligentea delako, sentsibilita- 
tea duelako eta gizatasunean bermatzen nauelako.



Zer leKu du Egunsentiaren esku izoztuak poema liburu berriak zure 
poesia ehoizpen osoaren testuinguruan?

Poesiari dagokionez, nik uste du t azken hiru liburuetan nitaratu 
naizela batez ere, horietan sakondu dúdala nire izatean eta nire 
pentsamenduan, nire barne egitura moral eta psikologikoan; horien 
aurreko liburuetan pixka bat galduago ibili nintzen. Mik uste du t poeta 
gisa Zentzu antzaldatuen poemategia-n  hasi nintzela ni izaten, litera
turan batzuetan egiten ditugun piruetak eta itxurakeriak aide batera 
utzita. Pentsatzen d u t horrek heldutasun pertsonai batekin zerikusia 
izango duela. Bizitzak, onerako edo txarrerako, helarazi egiten gaitu. 
Mik adln bat badut eta zorionez garaiz etorri zait heldutasuna, edo 
heldutasunarekiko ustea behintzat, <3ero Biziaren ikurraH etorri zen, 
nire azkenaureko poema Iiburua, duela 15 urte kaleratua. Liburu 
gogoetatsua zen; bazuen halako kutsu metafisikoa, filosofikoa, pre- 
tenziosoa ere bai beharbada, baina, modu abstraktu batean bazen 
ere, bizitzari buruzko gogoetak egiten nituen. Liburu horrekin eta 
liburu horretan esaten nituenekin nahiko ados nago. Liburu berrian, 
Egunsentiaren eshu Izoztuah-enj egongo lirateke, laburbilduta, bizitza 
baten esperientzia nagusi gehienak: bizitza, heriotza, maitasuna, 
urradurak, iraganean zeuden lurraldeak, biziguneak, bidaiak, udak... 
hon dena. Azken liburu honetan legoke galeraren zentzu bat. Bizitza 
galtzen dugu, maitasuna galtzen dugu, osasuna, lagunak, adiskideak, 
lurraldeak... Baina liburu honek ez zukeen biribiltasunik izango, eta ez 
dakit argitaratu ere egingo zen ere, azkeneko atala gabe. Duela 13 
bat urte hasi nintzen liburu honetako poemak idazten, Obanosen 
egiten genituen udaldieko batean. Baina iruditzen zitzaldan ardatza 
falta zitzaiola, zentzu osoa emango zion zerbait, eta hori Lourdesen 
heriotzarekin etorri zen. Lourdes hil zenean, hasi nintzen gogoetatzen 
poesian adieraz ote nezakeen galera hon, eta neure buruari baietz 
erantzun nionean hor aurkitu nion liburuari zentzua.

Liburuaren funtsezko atala da, beraz, heguan izan zen izenekoa, 
azKenekoa.

Bal. Atal hori da, nire ustez, liburuaren ardatza. Liburuko poe- 
metan pluralean hitz egiten dut, gutaz ari naiz, eta beti dago presen
te Lourdes. Artifizio literario bat ere bada, baina hori psikologikoki 
gauzatzen da, liburuan, Lourdesen ausentzia fisikoarekin. Morrek



eman dio tonua liburuari, dena batzen duen tonua: Interpelazio bat, 
galdekatze bat, hurbiltze bat... "zuk", “ esan genuen", "ibili ginen", 
"esan zenidan", "erantzun nizun",., Metafisika baino geliiago, errela
to txiki batzuk bezala egin nahi izan nituen. Meriotzarí buruz eta 
galerari buruz gogoeta metafisikoak idatz daitezke baina pentsatu 
nuen bestelako zerbait egin behar nuela. Qainera, ez zitzaizkidan 
hórrela atera, hurbileko zerbait bezala baizik. Zauri bat bezala. Zaurie- 
tatik odola eta pozoia ateratzen direla esaten dute. Eztta ere bal 
batzuetan. Qoxotasuna eta garraztasuna. Azken liburu hau errebindi- 
katzen du t neure buruaren aide. Mi liburuarekin oso gustura geratu 
naiz. Baina ez naiz gustura gelditu Jendeak hau edo hura esan duela- 
ko. Jendeak liburua zoragarria dela badio, hobe; baina nahiz eta 
m undu guztiak esan txarra dela ni gustura nengoke liburu honekln. 
Ez dakit poema onak edo txarrak idatzi ditudan, baina badakit neure 
barruko egia agertu dúdala, egiatia izan naizela eta hor ez dagoela 
betelanik, ez dagoela txorakeriarik, horretaz ziur sentitzen naiz, Asko
tan, bermatze moral hori norberarena da, barruruntz gauzatzen da.

Mitza "azken aingura, azken hala" dela djozu poema batean. Poe- 
siaz gogoeta hat saiakera laburrean, berriz, poesía "otoítz etsipe- 
ratu bat" dela. Zer da gaur egun poesia zuretzat?

hizkera m isteriotsu bat. Poesia izango litzateke, askotan esa
ten den bezala, inefablea, esan ezin dena esan nahi izatea. Eta zer da 
esan ezin dena? Bizitza, eta bizitzaren zama. Mire ustez, hitzek ez 
dute btzitza erredim itzen, baina ahalegin bat egin behar dugu, eta 
egiten dugu, hitzen bitartez gure bizitza argitzeko, eluzidatzeko, espli- 
katzeko, Qeronentzat eta albokoarentzat, hurkoarentzat, hori da poe
sia, Poesia da bizitzaren esperientzia batzuk bere argi, iiuntasun, 
gozo, garraztasun guztiekin laburbiitzen saiatzea, hitzetara eramatea, 
eta hori modu ahalik eta dotoreenean literariokl esatea, Askotan 
gertatu izan zait normalki hizketan ari naizela esateko kapaz ez naizen 
gauzak -beste la  sekula ere esango ez nituzkeenak, ez zaizkidalako 
a teratzen- neure baitan sortzea hitzekln, esaldiekin eta irudiekin, 
gauerdietan-eta poema liburu hau idazten, amaitzen eta orraztatzen 
Jardun dudanean. Orain honek irakurtzen ditudanean neure buruari 
galdetzen diot, harrituta, ea neuk idatzi ditudan. Idatzi dudan hori 
ulertzen dúdala iruditzen zait, baina beste aide batetik zerbait miste- 
riotsua ere badagoela hor, ezin dudana erabat neuraganatu edo



kontrolatu. Poesiak m isterio punttu bat ez baldin badu, ez baldin 
badu poetaK zantzutu duen zerbalten usna guztiz heIdu gabea, poe
sia m isterio faltan geratzen da, nahiz eta m isteriorik gabeko poesia 
ere izan daitekeen interesgarria beste arrazoi batengatik.

ZuK diozun hori bat dator Poesiaz gogoeta bat saiakeran diozuna> 
reKln:poesiaren hizkerak "hizkera arnastuak" direla. Ez zaude ados 
inspirazio poetikoa ukatzen dutenekin.

hik sinisten du t inspirazloaren baitan, Zentzu ezberdinak ditu 
inspirazioak. Zer da insplratua egotea? Insplratua egotea da airean 
ibiitzea, ero-ero? Ez, ez da hon. Inspiratua egotea da hitzak nonbaite- 
tik Jasotzea, ez dakigu nondik. Qure baitan leudekeen hitzak baina 
galduak, ezkutuan daudenak, normalki esaten ez ditugunak. Poesia 
idazten hasten garenean hitz hodek datozkigu. h ik esan izan dut 
iiitzak erabiitzen ditugula baina ez direia gureak, ezin ditugula gure 
ondare bihurtu. Nonbaitetik datozkigu. Batetik, gure hernaren koiekti- 
botik eta histonatik datozkigu, hizkuntza eta hitzak Jaso egin ditugu. 
Bestetik, nik sinisten du t amasa edo inspirazio hori nonbaitetik dato- 
rrela, ez dela kasuaiitatea hitzek argitzen gaituztenean hala izatea eta 
iiurrengoan iiuntasunean egotea. Jendeak esaten du Inspiraziorik ez 
dagoela, baina orain m odan ja rn  da -Euskal lierrian idazle bat baino 
gehiago da horren ad ib ide- honako hau adieraztea: "h ik  ez dut 
poesia utzi, poesiak utzi nau". Egia da hori. Poesiak utzi egiten gaitu. 
Mik bolada luzeak em aten d itu t poesia idatzi gabe, eta bolada horie
tan, saiatuta ere, nik ez nuke lortuko Ierro bakar bat ere idaztea; gero 
etortzen zait argigune bat, edo inpultso bat, behar bat, ez dakit zer 
den, eta orduan datozkit hitzak. Mon beti hala izan da,

tz  duzu, beraz, modu metodiko edo sistematikoan idazten, bulka- 
den arabera baizik.

Badira hori egiten dutenak, baina nl ez naiz poesia egunero 
Idazten dutenetakoa, modu Jaraituan eta m etodo batekin, h ik poesia 
idazten dut: batetik, benetan barruan esateko zerbait dúdala sen
titzen dudanean; eta bestetik, hitzak datozkidanean, hitzak ez bada- 
toz alfer-alferrik baita. Batzuetan topikotzat hartu izan dugu, baina 
Orixek EushaldunaH poemaren hasieran idatzi zuen hura ez da txora-



keria: "Zatozkida goi-arnas /  egizu nerekin lan". Nonbaitetlk datorren 
gol-arnasa beharrezkoa da poesian.

Egileah ezin du, beraz, poema guztiz kontrolatu.

Ez, ezin du. Ez dakit nobela baten kasuan ñola den, nik ez 
baitut sekula nobelarik idatzi. Joan Mari Irigoienek esan zion Masier 
Etxeberriari, 5autre/a-n, nobelak ipurdtarekin idazten direla, lan asko 
eginez, eta ziurrenik hala izango da, nobelak lan Jarraitua eskatzen 
duelako, Mobela batean e lem entu asko daude eta guztiek osatzen 
duten arkitekturaren koherentziarl eutsi behar dio egileak. Baina poe- 
siaren kasua oso bestelakoa da,

Irakurketek izan dezakete eraginik poetaren hizkera arnastu horre- 
tan. Zer iarkurtzen duzu zuk gaur egun?

Irakurketak asko aportatzen dio idazleari. Mala esaten bada ere, 
ez dago inor autodidaktarik. Dakigun guztia nonbaitetlk ikasten dugu, 
Eta poesia idazten dugunean, edo beste edozer gauza idazten dugu
nean, geronen esperientziatikjasotako atalak izango dira, baina iraku
rri d itugunetatik Jaso ditugunak ere bai, Eta ez beharbada imitatu 
ditugulako, baizik eta, Atxagak esaten duen moduan, besteren 
idatzietan zerbait esanguratsua aurkitzen dugunean berm atuak sen
titzen garelako, Askotan esaten diogu geure buruari; "Hau nik 
pentsatua neukaan, eta sekula ez diat Jakin esaten". Edo bestela: 
"Intuizio hau banian". Orain dela 2 .40 0  urte esan zuen hori Platonek, 
Sokrates hil aurreko azken solasetan, Platonek dioenez, zerbait 
deskubritzen dugunean hori lehenago ere bagenekielako irudipena 
izaten dugu; zerbait hori, geu ohartu gabe, geure baitan gordea 
genuelako irudipena. h ik uste du t gure baitan badaudeta horrelako 
ondareak, eta askotan irakurtzen dugunetik argitzen zaizkigula bizitza- 
ri buruzko gure ikuspuntuak, hi elikatzen naiz irakurketatik. Poesia 
asko ez du t irakurtzen, ez naiz egunero poesia irakurtzen duteneta- 
koa. Baina boladak izaten d itut, eta boladan sartzen naizenean gustu
ra aritzen naiz eta asko irakurtzen dut. Poesia irakurtzeak manifes- 
tatzen edo agertzen dizun beste gauza bat da Jendea -denok  eta 
bakoitza- oso bitxiak garela. Denok ditugu arazo berdintsuak, baina 
esateko moduak eta bizitzeko moduak, eta norberaren esperienziak



izan dituen kokaguneak, gauzaguneak, pasarteguneak... honek de
nak oso partikularrak dira.

Ez duzu izenik aipatu.

Ntre gaurko poeta m aitatuetako batzuk lehendik zetozen. Bes
te batzuen kasuan, azken urteetan hurbildu naiz haiengana; lehenago 
irakurriak nituen gehlenak baina arrêta handiegienk eskaini gabe. 
Poema estlm atuak nire espirltuan legokeena beralek ere esan dute- 
lako? Rilke izango litzateke bat, oso gustukoa dut. Duela 20  bat urte 
deskubritu nuen eta txundituta utzi ninduen; erreferente bat dut 
Rilke. Katalanen munduan bi erreferente nagusi d itut: intelektuaiki 
Carles Riba, eta poeta gisa Salvador Espriu. Espainoletatik, asko 
irakurtzen ari naiz azken urteetan Urrezko Mendeko poesia; Qongora, 
Qarcllaso de la Vega, Quevedo.,.; poesia horrek ere asko eragin dit, 
bai formalkl eta bai pentsamenduaren aldetik. 27ko Belanaldiko poe- 
tek ere badute eraginik niregan, Luis Cernudak batez ere, asko gus
tatzen zaidan poeta baita. Italiako poesia ere bai, Jakina, Giuseppe 
Ungaretti eta Cesare Pavese batez ere. Denbora daram at Dante 
Alìghieriren Divina Comedia Irakurtzen; dirudien baino konplikatuagoa 
da, eta Interesgarna oso. Petrarcaren sonetoak ere irakurtzen d itu t... 
Baita AIA.mendeko literatura errusiarra ere -Ino iz izan den literaturarik 
koherente, indartsu eta liluragarriena seguru asko-, eta AA.mendeko 
errusiar poeta batzuk: Anna Akhmatova eta Marina Tsvetaeva oso 
interesgarnak dira, Izugarnak... Eta beste asko... Denetik. Baina de- 
netik esaten dugunean, gezurra esaten ari gara. Mainbeste poesia 
interesgarria idazten da munduan! Edmund Wilson kritikarlak Puxki- 
nen Eugenio Oneguin-\ buruz idatzitako saiakera irakurn nuen duela 
gutxi; eta Mabokovek ere badu Puxkini buruzko saiakera garrantzitsu 
bat. Eta esaten d io t neure buruan; "Mik Puxkin, ordea, ez diat sakon 
irakurri, pulamentuzko itzulpen bat ere ez diat-eta eduki sekula!". 
Qauza asko eskuetatik kanpo geratzen zaizkizu. Ez zara sekula ailega- 
tuko. Ni gainera oso kaotikoa Izan naiz beti irakurtzen.

Euskal llteraturako klasikoak irakurtzen -edo berrirakurtzen- di> 
tuzu? Horien eraginik ba al da liburuan?

Ez da ahaztu behar hori, Jakina, Azken llburuan badaude oihar- 
tzun eta Isla batzuk. Lapurreta nabarmen batzuk egin dizkiot Lizardiri:



Juan Mari Lekuonari dedikatzen diodan poema Lizardiren Agur poe
maren antzaldatzea da. üzardi eta bere garaiko poetak oso garrantzi- 
tsuak izan ziren guretzat, eta orain dela urte batzuk baino gehixeago 
errespetatzen dira orain, zononez. 15 urte nituela hasi nintzen ni 
Lizardt irakurtzen, eta ez nuen tu tik  ulertzen, Baina gero 30  urterekin 
edo hartu nuen bernro eta hunkitu egin ninduen; oso gustukoak ditut 
bere lan batzuk, eta kantatu ere egin d itut. Orixeren barne-poesia ere 
oso ona da. Qure aitzindariak izan dira horiek,

fybestitzah eta poema kantatuak (Elkar, 2006) liburuaren sarrera 
oso zeure sentitzen ornen duzun Cesare Paveseren aipu batekin 
amaitu zenuen: "Izan zen gizon bat /  salatu zena, /  baina ez zuena 
asmatu". Kanpotik begiratuta, ordea, esan dalteke “asmatu" du- 
zula, gauza batzuetan behintzat: zure lan batzuk indar handiz eta 
sustrai sendoz iritsi dira jende askorengana.

Mon bai, hon egia da. Oraln dela gutxi esan d it Ez dok Amai- 
ruko adiskide batek batzuetan oso modu inprudentean mintzatzen 
garela gure iraganaz, oso autokritikoak agertzen garelako, eta ez 
garelako konturatzen zenbateraino izan ginen Jende askorentzat erre- 
ferentea, Liburu berriaren aurkezpenarekin nabaritu du t hon, bai Iru- 
ñean, bai Durangon,,. Jendeak askotan agertzen d it Ez dok Amairuk 
egindakoagatik esker ona, esanez euskalduntzen, esukalzaletzen, 
euskara ikasten eta gure abernarekin bat egiten lagundu geniela, Eta 
hon egia da. Urte zallak ziren, egin genuen ahal genuena, eta uste 
d u t ondo egin genuela, Baina neuk egin dudan lan pertsonalan, batez 
ere kantari gisa egindakoari, ikuspegi autokritiko batez eta Jendeak 
pentsa dezakeenetik haratago begiratuz gero, nlk ikusten d u t ahale- 
ginak badaudela, asmoak eta anbizioak badaudela, baina gero lortu 
dudan hura beti txikiagoa geratu dela,

Sortzaile askok dute sentimendu hori.

Mik behintzat badu sentim endu hon, Qainera, egia da kantua- 
ren lanean bereziki m enturan sartu nintzela; ez zen gauza deliberata 
bat izan, Destrebetasunaren eta baliabide gutxirekin lan egln izanaren 
kontzlentziak badu bere eragina asmatu ez izanaren sentimendu 
horretan; ahaieginak egin bal, balna emaitza eskas samarra ez ote 
den izan, Pavesek bere buruaz beste egln zuen, 42  urterekin, Strega



saria eta beste hainbat zituen Irabaziak ordurako, oso goralpatua zen, 
baina hala ere bere egunkarietan dio sekulako hutsunea sentitzen 
dueia. 42  urterekin malia horretara Iritsitako gizonak bere buruaz iritzi 
hori bazuen, saiatu egin zeia baina asmatu gabe... fieuk ere horrela- 
Ko zerbait sentitzen dúdala Jabetu nintzen, eta horregatik sartu nuen 
zuk hizpidera ekarri duzun esaidi hori liburu hartan. Esan izan didate 
Faveseren esaidi hori oso erretorlkoa dela, ez duela nork bere burua 
hainbeste biluztu behar. Baina nik deklarazio hori egiteko beharra 
nuela sentitu nuen. Jendearen aurrean biluzterakoan Izaten da egia 
bat esatearen beharra ere. Morrek, galnera, harreman estua du asko 
kezkatzen nauen beste gal batekin: garalletzarekln. Miri garaileak gero 
eta gutxiago gustatzen zafzkit, Qaraileen kontu hori azkenean fikzio 
bat dela iruditzen zait. 2er da garaile izatea? Zein da garailea?

Qizartean, ordea, garaileak indarrean daude.

Pertsona batek gizarte batean lan asko egin badu, emaitza 
onak lortu baditu eta emaitza horiek gizartera proiektatu badira, 
modu satatu eta baikor batean, horrek m iresmena merezi du. Baina 
garaile izatea... Qaraile batí nork esan diezaloke: "Qaraipenaren une 
glorlatsuan zaude eta hórrela Jarraituko duzu"? Denok gara oso 
hauskorrak, eta garaile izatetik galtzaile izatera oso urrats txikia dago: 
gerta daiteke gaixotasun bat, porrot afektibo bat; gerta daiteke gizar- 
teak berak bizkarra ematea; gerta daiteke zahartzaroa... Komunikabi- 
de friboloetan -e ta  ez hain fribo loetan- em akum e artista dotore eder 
050 erakargarriak ikusten ditudanean, pena eta beldurrezko dardara 
bat sentitzen du t haiei begira, eta neure artean pentsatzen dut: "Zuk, 
edozein egunetan, begiratuko diozu zeure buruari eta beldurra em a
ten dizun zerbait aurkituko duzu: gaixotasun bat, zahartzaroaren 
arrastoak...; edo urradura afektibo bat sufrituko duzu ustegabean, 
mundu guztiak m aite behar zintuela pentsatu eta zeuk gehien de- 
5iatzen zenuen hark bizkarra em aten dizula Jabetzean". Cjaraileek 
pena sentiarazten didate. Qarailetzaren kontu horretan ez du t sinis
ten, probisionala baita beti.

Zeu ez zara inoiz garaile sentitu?

Bai, neu ere sentitu izan naiz garaile une batzuetan; ez asko
tan, Kantaldt binbii baten ondoan Jendeak maitasuna adierazten dizu-



nean garaile sentitzen zara, Jainkoa bezala. Baina handik hiru m inutu
ra oholtzatik Jaitsl, zigarro bat erre, tresnak biltzen hasi eta ez zara 
ezer. Bukatu da garaipena, Qaraipena oso hauskorra eta denbora 
gutxikoa da. Morn buruz oso gauza polita esan zuen behin Miguel 
Indurain txirrindulariak, Laugarren edo bosgarren Tourra irabazi zue
nean, galdetu zioten ea zer sentitu zuen Eliseo Zelaietako podiumean 

Jendea txaloka eta komunikabide eta autoritate guztiak berari begira 
zituela; eta Indurainek erantzun zuen kosta egiten zitzalola txalo haiek 
berarentzat zirela sinistea, txaloek irrist egiten zioteía Iruditu zitzalola, 
atzera begiratzeko gogoa sentitu zuela txaloak beste norbaitentzat 
balira bezala, Mik ere sentsazio berbera izan du t inoiz txaloak Ja- 
sotzean, eta oso adierazpen intelig,entea iruditu zitzaidan Indurainena. 
Qaraipenaren m om entua ezin da atxiki gainera, Joan egiten da, Mobel 
saria em aten badizute ere, biharamunean ohetik Jalki eta zure aje, 
akats, kezka eta beldurrekin egingo duzu topo.

Ez dok Amairu taldearen bídez bidé berriak zabaldu zenizkioten 
euskaraz sortutako kulturari duela 40 urte. Zer Iritzi duzu euskal 
kulturaren egungo egoeraz?

Euskaraz egiten den kulturaren adierazpen batzuk krisian dau
de, diskografiarena adibidez, baina ez dira barne knsiak, teknologia- 
ren bernkuntzek ekarritako knsiak baizik. Ez dago sinistenk ere non
dik abiatu ginen, nolako eskastasunetik, eta ñora ailegatu garen. Mori 
hala da, eta merezimendua eta meritua denona da, gizartearena 
berarena, euskaldunak ezer izan bagara egoskorrak izan garelako, 
eta saiatu garelako modu batean edo bestean; batzuetan nahiko 
oker, batzuetan bide txarretatik, baina saiatu egin gara, eta lortzen ari 
gara an gara plausibilitate oso gutxi, etorkizun oso gutxi zeukan 
kultura aurrera ateratzea. Erakundeek ere asko lagundu dutela uste 
dut, zuzenki nahiz bazter bidetik. Qure aurrekoek, Juan Mari Lekuo- 
nak eta honek, ez zuten inondik ere uste euskara iritsi den lekura 
iritsiko zenik. Pentsatzen zenaren kontra, euskarak loratze handi bat 
izan du, sekula bere historian izan ez zuen neurnkoa. Mahi ez dute- 
nek ez dute aitortuko, baina euskal kultura askoz hobeto dago orain 
duela 40  urte baino. Askoz gauza gehiago egiten da, emaitzak uga- 
riagoak dira, aberastasun bat dago, eta batez ere lehen ez zegoen 
kultura malla bat dago. Qaur idazten duen Jendea Jende ikasia da, eta 
autodidakta baldin bada asko irakurna. Mon lehen ez zen hainbeste



gertatzen, Euskara kinka larrian dagoela esaten dute, Kinka larrian? 
Kinka larrian lehen zegoen, ez zegoenean ezer. Qaur kinka larrian ez, 
gaur kinkan dago, Mori bai: erronkak ditu, desafloak, oso konplika- 
tuak,

Adibidez?

Teknologiarena izango da bat, Idazten Jarraituko dugu, baina.., 
argitaratzen? Diskografiarekin zer gertatzen ari da? Krisi bortitza dago 
hor, Teknologia berrietara egokitu behar dugula esaten dute, baina 
horrek zer estilo ekarrlko ditu? Mantenduko da literaturaren hurbilta- 
suna, idazlearen eta irakurlearen arteko harreman hurbil hori? Espa- 
rru berri horietan, argitaletxeek eutsiko al d iote ia denek 40  urte 
hauetan izan duten lehiakortasunari, suarl, entuslasmoari? hi zaharra 
naiz, eta konprenitzen du t nire ikuspuntuak zahar batenak direla, 
Bentzutua sentitzen naiz gai honek bizitzan nahiko baldar harrapatu 
nauelako, eta ezingo naiz lanturuetan eta negarrean hasi, gazteak 
heziketa horl jasotzen ari baitira, Internetek eskuetan Jartzen dizkigun 
baliapideak begien bistakoak dira, hor aurrerapauso handia eman da, 
Baina internet! aide txar bat ere ikusten diot, oso gertu ditudan 
gazteei erreparatuz. Internet sorgin m isteriotsuaren kobazuloa beza
iakoa da. Mor sartu eta ez dakizu zer norabide edo zer susto aurki
tuko dituzun. Jolasteko gauza asko dago Interneten. Kriterio Inte- 
lektual, kultural, gizartekol eta etiko sendoekin hezi ez den jendea 
galdu egingo da tresna hori erabiltzean, ez du Jaklngo zer den ga- 
rrantzitsua eta zer ez. Oso ondo dago entziklopediarlk ez duzula 
behar esan, eta Wikipediara jotzea, Milaka eta milaka sarrera aurki 
ditzakezu hor, Baina Wikipedia erabiltzen duenak ez badu kriteriorik, 
ez badaki hortik zer den berari, bere espirituarl, dagokiona, orduan 
zer?

Liburua aurheztean Jose Angel Irigarairi eskerrak eman zenizkion, 
haren ekimenik gabe beharbada liburua ez zela aterako esanez. 
Idazle gisa, baduzu kezkak eta iritziak partekatzeko lagunarte bat 
ingurune bat? Ala piztia bakartia zara poeta gIsa?

Ez, ez du t halakorik, Lagun batzuk urte asko daramagu elkarri 
esaten tertulia gisako bat egin behar dugula, eta parte hartu ere izan 
dut tertuiiatxo batzuetan, baina ez, ez d u t horrelako talderik edo



lagunarterik. Mire bizitzan gertatu diren hainbat gauza ez dira iagunga- 
rri izan horretarako. Eu5ka! iiteraturari buruz komunikabideen bidez 
eta adiskideek ahoz aho esandakoen bidez jasotzen du t informazioa. 
hi hurbiitzen naiz euskal literaturara, baina konturatzen naiz ez dúdala 
ez adinik ez gogorik ere ateratzen den guztia irakurtzeko. Ez naiz 
enteratzen. Pena ematen dit, eta batzuetan pentsatzen d u t ofizio bat 
aukeratu behar banu euskal literaturaren kritikaria izatea aukeratuko 
nukeeia; ateratzen den guztia irakurri eta sakon kom entatu, eta ko- 
mentatzerakoan azterketa konparatiboak egin, konparatista izan. Lite
ratura guztletan egiten da hori, baina hemen sekulako pobrezia dago 
aide horretatik. Erreferente falta handia dago. Liburu asko arglta- 
ratzen da baina ateratzen dena ez da kokatzen ongi. Qustatuko 
litzaidake lan hori egitea, baina horrek bizitza oso bat eskatzen du, 
eta nik ez du t denborarik horretarako. Dena den, handik eta hemen- 
dik eskuratzen d itu t liburuak, eta saiatzen naiz ahalik eta gehiena 
irakurtzen, edo bere garaian behar bezain sakon irakurri ez nituen 
Idazieen lanak berrirakurtzen. Azkenaldian em akum e poetak berrira- 
kurtzen ari naiz bereziki; Aurelia Arkotxa, Itxaro Borda, Tere Irastor- 
tza... hórrela ibiitzen naiz, ezin aiiegatunk baina ahaleglnak egiten 
betiere.

Poesiaz gain, kantugintza ¡zan da zure beste adierazpide publiko 
nagusia. Jarraitzen duzu abestitzah idazten eta abestiak egiten, 
ala erabat utzia duzu arlo hori?

Duela hamar urte eman nuen azken kantaidi serioa eta ez dut 
besterik em ateko ez asmorik, ez abagunerik eta ez fakultaterik. hori 
bukatu da eta ez du t uste beste ezer egingo dudanik, ibiitzen naiz 
aldizka disko berri baten ideiarekin, baina... hitzak idatzita daude, 
poemak idatzita daude, baina musika falta da. Eta hori dena egituratu 
egin behar da, produzitu egin behar da... Konpiikatua da. Egiten 
baldin badut ere, grabazioa izango da, ez dutjendaurrean kantatzera 
itzuitzeko inolako asmorik.

Zeuh jarriho diezu musika poema horíei?

Ez, ez. Badira ia 20  urte musikaren arazoa Karlos Qimenezen 
eskuetan utzi nuela. Batzuetan hori aurpegiratu izan didate, tatxa bat 
balitz bezala: “ h ik zergatlk baztertu hituen herorren melodiak?"



Erantzuna argia da: destrebea sentitzen nintzelako. Qaztea nintze
nean banuen, izan nuen urte batzuetan, halako indar bat, inpultso 
bat, melodiak asmatzeko, baina gero hori agortu egiten da, eta 
muslka arloko prestakuntzarik ez baldin baduzu lehenago agortzen 
da, erreferente m elodikoak oso mugatuak direlako. Eta kito. Lehen 
aipatu dugun kontu hori, Faveseren aipuarena, saiatu arren asmatu 
ez zuen gizonarena, horl batez ere sentitzen du t egia izan deia 
kantuaren arioan, Mik badakit baditudala sei-zortzi kantu -e d o  asko 
Jota ham ar- nahiko txukunak, ondo eginak, beren burua defenditzen 
dutenak, batna beste asko hor geratu dira nahi eta ezinean. Literatu
ran formazio falta zuzendu daiteke irakurketarekin, baina musikan 
ezinezkoa da. Musikan formazio teknikorik ez izateak asko bal- 
dintzatzen du, asko mugatzen du. Harmoniaren funtsa ahotsen arki- 
tekturan edo bestela musika tresnen arkitekturan datza, eta horren 
hizkera teknikoa ez baduzu menperatzen alferrik ari zara. Lourdesi 
ere gauza bera gertatu zitzaion, Lehen denboretan atera zituen kan- 
tuak, baina gero agortu egin zen, eta berak behar hori sentitzen 
zuen, Horretan ez genuen laguntzarik izan, Qure garaiko lan bal- 
dintzak halakoxeak ziren: bakoitza bere gitarrarekin aritzen zen ahal 
zuena egiten. Batetik, freskotasuna eta bat-batekotasun indartsua 
ekarri zuen horrek; baina, bestetik, muga handiak, eta ez genuen 
jakin muga horiek galnditzen. Qero, denborarekin, normal bihurtu 
zen mustkari profesionalez baliatzea konposatzeko, harmonlzatzeko, 
instrumentatzeko, kantaldletarako, grabazloetarako,,, Baina gure ga
raian ez zegoen halakorik. Hik horretan ez d u t geure burua txalotzen. 
Ez dok Amairuren garaian eskasia horiek izan genituen eta ez genuen 
Jakin horiei erremedioa em aten, Ez genuen planteatu ere egin ara- 
zoa.

Izan zenuten arrakastaren ondorioz beharbada?

Qarai hartan soziaiki arrakasta handia zuen guk egiten genue- 
nak. Orduan bazirudien ez zela gehiagoren beharrik, Baina hemendik 
kanpora begiratzerakoan lotsatuta sentitzen ginen. Jendeak gauza 
bitxiak esan izan dizkit niri; "Hik zertarako behar duk fomazioa, zerta
rako behar duk musikaren kultura? Mi bakarrik, gizona, gitarrarekin, 
salbaia-salbaia! f^aimon bezala" Baina ni ez naiz RaimonI Edo bestela: 
"Brassens bezala". Baina Brassensek oholtzara bi musikari bikain 
ateratzen zituen, eta haiekin aritzen zen beti, bai grabazioetan eta bai



emanaldietan; gainera, frantses kultura 050a zuen inguruan. Hor aka- 
stsa izan genuen, eta nik hori m inez bizi dut, Meronengatik baino 
gehiago beste pertsona batzuengatik. Beren ibilbtdea behar baino 
iehenago bukatu zuten pertsonak izan dira Ez dok Amatrun, eta baita 
geure bidea ongi egin ez dugunak ere. Qure kulpa ere badeia? Bai. 
Beste batzuk baidintza berberekin hasi ziren eta ibilbide aberatsagoa 
egin dute, hornituagoa eta osatuagoa, i^ikei Laboak adibidez.


