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1.- BIZIAESAMAMI
1.1. Ibilbide bat

Bergarako ldazie Eskolako ikaslea nintzen, irakasleak Cartas del
werano de 1926 izeneko gutun liburua irakurtzera eman zidanean.
Liburuak, Tsvietaieva, Rilke eta Pasternaken artean gurutzatutako
gutunak eta hiruren arteko harreman literario, intelektual eta amo-
diozkoajasotzen zituen.

Masiera hasieratik erakarri ninduen hiruren esateko moduak
eta esanak, eta hiruretan, bereziki Marina Tsvietaievaren indarrak,
amodioa esateko zehaztasunak, gutunetan islatzen zen pasioak, bi-
zitzaren inguruan erakusten zuen ikuskerak, Initzetatik harantzago
joateko ematen zuen aukerah. ldatzita aurkitu nuen emakume sena,
izaki-espiritu librea, amodioa, barrua.

Esan dezaket idazieak beste harrapatu ninduela pertsonak, eta
haren berri Jakiteko irrika esnatuta abiatu nintzen emakumearen bila;
banekien gutunetan topatu nuen pasioak atzean bizitza bakan bakana
behar zuela eta hérrela haren beste gutun liburu bat eskuratu nuen,
publikatua izan arren, bere bizitza pribatuko gutun bilduma bat: Car-
tas de Wiino (1954-1955) eta gutun horien itzultze lanari ekin nion.
Batzuetan egunak ematen nituen paragrafo bakar batean haren
hitzen zehaztasuna era zehatzenean adierazi nahiak eramanda. Itzul-
tze lanak Marinaren erraietaraino eraman ninduen eta era berean
areagotu egin zen nire sormen lana. ltzulpen lanak eguneko lehen
orduak hartzen zituen eta beste ordu batzuetan biografoek idaziearen
inguruan esandakoak irakurtzen nituen, Simon Karlinskyren Marina
Tsvietaiewa edo Joseph Brodskyren La cancién del péndulo, esate
baterako.

Qutunetatik hasitako ibilbideak Errusiako irauitza garaian Tsvie-
taievak bizi l1zandakoak irakurtzera eraman ninduen. Indicios terres-
tres liburura eta bertan kontatzeko era argiak, erntmoz eta sinbolls-
moz beteak harrapatu ninduen.

Poesiara iritsi nintzenerako banekien Marina Tsvietaievaren in-
guruan asko, Ezagutzen nuen haren esateko modua, baina berriz ere
llluratu ninduten haren erhma indartsuek edo fonemekin egiten zi-
tuen hitz Jokoek; poesia entzun egiten zela iruditzen zitzaidan eta
ikusi, iruditan bezala, Tres poemas mayores poema liburukoetan
kasu.



horregatik edo, errazjaso nuen, aipatu zehaztasuna lortzeko,
gidoiaren erabilera partikularra edo elipsiarekin noia jokatzen zuen,
poesian bezala saiakera liburuetan.

Marina Tsvietdieva bera bizirik zegoen irakurtzen nuen guztian:
gutun, kontakizun, poema, saiakera, nahiz antzezianetan, Qizaki,
emakume eta idazie izaerak banaezinak agertu zitzaizkidan Tsvietaie-
varengan,

Ez dago, esandako guztiagatik, Marina Tsvietadievaren obra
ulertzerik bere bizitza ezagutu gabe, baina orain badakit hari bizitza
bizi-ezina izango iitzaiokeeia bizi ahala idatzi ez baiu dena.

1.2. Bizi ahala ldatzi

"Hi, izan, bat eta banaezina naiz: oholtzan - eta etxean albondi-
gen gainean. Albondigen gaineho ni-aH Idatzi du oholtza gaine-
koah iral*urri duena".®

1.2.1. Marina Tsvietdieva Moskun

Marina Tsvietdieva 1892. urtean Jaio zen Errusia erdiaideko
Talistsy herrian.

Aita arte irakaslea zen, lehenengo ezkontza batetik bi seme-
aiaba zituena: Vaieria eta Andrei. Emaztea hil eta bigarren aidiz
ezkondu zen, orduan Maria Aiexandrova hartu zuen emaztetzat, Polo-
niako noble familia bateko alaba, piano-Jolea bera. Ezkontza honetatik
bi aiaba Jaio ziren: Marina 1892an eta Anastasia (Asia) 1894an. Beraz
Errusiako Irauitzen (1905/1917) aurrekarletan jaio zen Tsvietaieva,
Literaturan Chejov eta Swoiovlev nabarmentzen baziren ere, behe
aldi baten eroritako mundua zen literarioa, eta Marina bera hazi ahala
hasi zen Erruslan literaturaren birsortze bat.

Idaziearen haurtzaroa bi leku aipagarrik markatu zuten nabar-
menki eta bere obran, harén bizitzan garrantzitsua den guztia bezala,
behin eta berriz azaitzen dira: Triojprudnyko etxea eta Tarusa, opo-
rraldietarako herria.

[1] Wilnoho gutunsH (1954-1955) i"ALDOROR, 2002. 54. or. Jatorrizko Izen-
burua: Prisma HHatalie haJduHlewicz. (RP) Moscu, 2002.



Esan dalteke haurtzaro lasaia eta oparoa izan zuela. Ama pia-
no-Jolea izanik, musikak leku berezia hartu zuen bere bizitzan, baina
poetak adierazten duen arabera amak ez zuen larregi maite, eta
amak gorroto zuela esateraino ere Irlsten da idatzietan.

Qarai horl gal duten bere kontakizunetan gogoratu nahl duena
bakarrik kontatzen du eta gertakizun asko berritu egiten dituela esa-
ten dute idazlea eta haren bizltza aztertu duten Ikertzaileek. Horren
eredu 1935ean lIdatzitako Deabrua kontakizuna izan dalteke, bertan
debekatua gertatzen da erakargarri (amodloa, arrlskua, erruslar litera-
tura bera...) eta era sinboilkoan adierazita igarri daiteke deabrua dela
pekatua, ama oinaze jasangattza eta protagonista bakan eta pribile-
glatua. Erruklrik gabe idatzitako kontakizuna da.

Marlnak 13 urte zituenean izan zen Errusiako lehen iraultza
(1905). Ordurako bazuen hark bere Irltzia eta iraultzaren aide azaidu
zen.

Qaral hartan ikasle txarra zen, eskoian aspertu egiten omen
zen; hala ere, ordurako, bal idatzl baita asko Irakurri ere egiten zuen
eta bere poeta gustokoak alemanak ziren: Qoethe edo Meine; gero
erruslar erromantikoak: Zhukovski, Lermontov, edo hauen Jarraltzai-
leak Fel, lakov, Polonski edo Apujtin. Cieroago, 1909, urte inguruan
sinbollsmoak erakarri zuen, Kobylinskl, Brlusov, Blok edo Blelyren
bidez.

Mamalau urte zituela hll zitzalon ama; gero, amaren delako
hoztasuna adlerazteko asmoz, gogoratu egiten ditu amaren hll au-
rreko hitzak:

"Bakarrih sentitzen dut musika eta eguzkiarengatik".
Karlynski, 39,or,

1912an, ezkondu egin zen Serguel Efronekin. Memeretzi urte
zituan Marlnak eta 5ergueik hamasei. Urte horretan Linterna magikoa
idatzi zuen. Liburu horretan eta bi urte aurrerago idatzitako Arratsal-
deko albuma izenekoan haurtzaroa da gal nagusla eta autoblografi-
koak dira llburuetan idatzitako poemak.

1913an izan zuen lehen alaba, Ariadna (Alla). Qaral hartan
asko idatzl zuen, aiabari eskalnltako poesia batez ere, Marinarentzat
ama izatea beste ezerekln konparatu ezin zen bizipena zen eta horre-
la erakusten du 193Zan idatzitako hire anaia andrazkoa narrazioan.



1914-15 tarte horretan bere bizitzan erabakiorra jzango den
amodio harremana bizi izan zuen Sofia Parnokekin, uda horretan
batera bizt Izan zireiarik. Qarai hartakoa da Oaztetaho poesiah lana,
bere estibaren eraldaketa markatu zuena. Eta 1916an Laguna idatzi
zuen, Sofia Parnokekin aipatu harremana hautsi eta gero, Lan hone-
tan heldutasuna nabaria dela diote kritikariek eta baita Mendelstan,
Blok edo Ajmatovaren eragina ere.

Mezigaitza zirudien Marinak; librea pentsamenduan eta bizitzan.
horrek eta amatasunari eta emaztetasunari zion leialtasunak bideratu
zuten haren bizitza tragediara:

Bizipen traglko halen lekuko izan daiteke Uerstas | (1917)
poema llburuko poema hau:

V ogromnom gérode moiém - noch
Izdoma sénnogo idd - proch.

i llddi ddmaiut: zhena, doch.

A id zapémnila Odn6; noch. Kariynskl, 87.or.

"Mire hin mugagabe handian eroria - gaua.
Etxe beilaritik banoa - urrunera,

Jendearen buruetan: emazte naiz, alaba.
Mik gogoan: bakarrik; gaua",

Mitz gutxitan agertzen dira epe labur horretako bizipen sako-
nak: ama hil, ezkondu, bera ama izan, amodio harremanak edo
Errusiako iraultzaren erdian bakarrik geratu izana.

Eta horrekin guztiarekin batera ordura arteko bizitza oparoa
zailtasunez betetzeak izugarhzko hausturak ekarn zizkion.

liarremanetan ere haustura nabarmenak bizi izan zituen, esate
batera, Sofia Parnokekin utzi eta Sergueirehin aste batzuk igaro
arren, senarra Lehen Munduko gerlarajoan zen erizain, eta Errusiako
gerlaren ondorioz beste bost urtetan elkarrengandik urrun bizi izan
ziren. handik zortzi urtera berrelkartu ziren sefiar emazteak Chekoslo-
bakian. Sitarte horretan guztian izan ziren beste amodiozko harreman
batzuk Mannaren bizitzan.

Ordurako, Errusian ere, 1917ko urriko Irauitzarekin nabari alda-
tua zen egoera eta Marinak 1905eko irauitza haren aldeko izan bazen
ere, oraingoan ejertzito zuriaren aide egingo du.



Lenin boterera Iritsi orduko kultua zen guztla burgestzatjo izan
zen eta ltotzerajoan zen literatura ere. Arrazol horlek tarteko, ldazie
asko boltxebismoaren aurka azaldu ziren eta hori egin ez arren ere,
erbesteratu edo hil egin zttuzten beste asko.

Ordurako harina btgarren alaba lzana zen, Irina, eta 1917ttk
1925 arte bi alabekin bakar-bakarrik bizi izan zen Moskun (senarra
ejertzito zuriarekin joana zen). Poetak hogeita bost urte zituen or-
duan,Urte haietako bizimodua errukarria zen: hotza, gosea, beldurra,
Qainera, hein batean, Marina egoera berrian, ezgauza sentitzen zen
eguneroko zailtasunei egoki erantzuteko. Ondo bizi izandakoa eta
ausarta, indartsua eta librea ere bazen eta nahasketa horrek asko
sofriarazi zion. Qarai honetako LurreHo aztarnak narrazio liburuan
zehazstasun handiz kontatzen du bizimodu hori. Bizi ahala idaztearen
beste eredu bat,

Main zitzaion ezinezkoa Marinari bi unneekin bizitzea non, alaba
txikia umezurztegira eraman zuen, Jana eman ziezaioten eta berak
lana egin ahal izateko, baina 1920an alaba hori, Irina, gosez hil
zitzaion, Orduko lekuko da urte horretako apirilean idatzl zuen poema
motz hau:

"Baina -estutuz- bi esHu hauel®in

noia ahal - Ene! Maserrel-

lortu nuen nagusia eraustea hilobitik-

alferrikakoa baina arduratsua izana txikienarekin- ,,,

- distiratsu - liaren lepo meharrean

Txikoria belarra bere zurtolnaren gainean,
Ezin dut ulertu oraindik

Mire txikia fiola lurrean datzan", Kariynski, io?,or.

Poema hau eta beste asko idatzi zuen bakarrik zegoen une latz
haietan, Marreman asko izan zituen bal gizonezko, bai emakumez-
koekin, eta harreman horien berri agertzen da garai hartako lanetan,
hara fiola EHaitza antzezlan tragikoan edo Ezezaguna edo Abentura
edo Fortuna liburuetan. Baita Tsar dontzeilan ere, non pertsonai
androginoak diren protagonista, edo Soniechl®aren Hontal*izunean,
non 5onia Molidai antzezlearekin izandako harremanari aipua egiten
zaion.

Bizipen bortitzek Marinaren sortze lana areagotzen zutela diru-
di. Eta garai hartan egokitu zitzaion egoera tragikoa islatzeko aurrera-



goko forma estilistikoetara jo zuen. Morren lekukotasuna antzematen
da Ofiziod, Zisneen Hdnpamendud edo XVIIl. hendeko poesiaren era-
ginpean idatzitako Igorren ejertzitoaren Hantuan.

5orlan eskerga honi esker IQZOrako Tsvietaieva onartua ze-
goen Errusiako poeta handien artean, ingurukoek beti ulertzen ez
zuten arren bere hautapen estilistikoa. |zan ere esan nahi zuena eta
hautatzen zituen genero erreferentziak ez zetozen bat beti bere ga-
raian moderno edota aurrerakoitzat hartzen zenarekin, horrek Marina-
ri berejarrerak aurkezteko zailtasunak ekarn zizkion Errusian lehenda-
bizi, eta gero bizi izandako gainerako leku guztietan ere. Esate bate-
rako 1917an emakumez osatutako poesia emanaldi batera gonbida-
tu zuten. Ezetza eman zuen eta honela erantzun zien:

"...Uste dut poesian badirela elementu bereizgarriak, emahumea
ala gizona izatea baino garrantzitsuagoak direnah, eta beti mez-
pretxatu izan dut feminismo banatzaiie (oroHorrean iiartuta) etile-
ta daraman edozer gauza, emakume esho/aK edo sufragioa edo
feminismoa, saibazioraHo ejertzitoa edo emaKumearen Hontu fa-
matu guzti hori, saibuespen baharra.- Pentesilea-Bruniida-iaria
fioreifnaren (errusiai®o maitagarri ipuinetai*o emazte gerlaria) erre-
getza zoragarriak..." Kariynski, 1ZS.or.

Beste batean 1920an berriz horrelako ihardunaldi batera gonbi-
datu eta berriz ezetza eman zuen baina Marina emanaldia entzutera
joana zen. lkuslegoaren artean Briusov idazlea ere bazegoen eta
honek, alt™atu eta esan omen zuen emakumeek beti amodioa eta
pasioa idazten dutela, eta hori bakarrik. Orduan Tsvietdieva podiume-
ra igo eta Z/sneen \<.anpdmendua llburuko poemak errezitatu zituen,
ejertzito zuria goraipatzen zuten poemak eta amaieran gaineratu
zuen:

"... EsHua bihotzean:

Ez naiz prestigio handiko damai!

Haiz -hezigaitza, HanpotiH ikuslta eta barruetan..."
Karlynski, 125.or.

Ez zen etiketatzen erraza eta garai haietako indarraz harro
azaltzen da Marina geroko kontakizunetan. Indartsu maite zuen bere
burua,

5ortze lanaz aparte 1917ko lraultzatik eta Moskutik aide egin
arteko bere hausnarketa liburuak ere egoera politiko eta pertsonale-



tik elikatu ziren, Werstas | bien biikura eredua da, eguneroko poeti-
koa. Poetak Moskuko Iniriarekln duen harremana azaitzen du. Ofizioa
iiburuak ere bere baitan dauka alor pertsonaia, politikoa eta filosofl-
koa, gaitzat irauitza ondorengo Errusia eta poetak bere urruneko
senarrari dion maitasuna ditu.

Marina Tsvietaievaren Moskuko bizi aidia 1922an bukatu zen.
Orduan alaba Aiiarekin Berlinera erbesteratu zen eta handik Pragara,
senarrarekin elkartzeko.

1.2.2. 1922: Berlinen barna Pragara

Errusiatik irten beliarrak Errusian geratu ziren iagunekin gutun
bidezko harremanak Inastera ekarri zuen. Eta horien artean garrantzi-
tsuenak Boris Pasternakekin izan zituen. Bere eguneroko bizimodua-
ren iekuko izateaz gain, pasioz gainezka mantentzen zituzten gutun
bidezko harreman amodiozko eta intelektuaiak, Pastoa izan daiteke
Tsvietaievaren nortasuna azaitzeko hitzik egokiena eta adierazgarria
dajakitea, 1925an, bere senarrak iagun bati idatzitako gutunean noia
deskribatzen duen Marina;

"Marina pasio anitzeko pertsona da. Orain lehen baino asHoz
gehiago -ni Joan aurretiH baino. Bere barnei®o urai®anera buruz
behera sartu beharra derrigorrezHoa bihurtu da berarentzat, bere
bizitzako o?<igenoa. hork eragiten duen uraliana, ez du inporta.
Qehienetan (gaur egun eta lehen beti) bere irudimenean eraiitita
dago dena. Fertsona bat ezagutzen du eta nortasun bat eransten
dio eta urakana hasten da. Asmatu duen pertsona horren mugak
eta ezer ez /zateaK azkar deskubritzen badira ere, desesperazioa
dator iaster, harreman horren ezintasunagatik edo... Eta bizibide
hori, bakar bakarrik, estimuiu desorekatzaile berrl batek gozatzen
du -zer- ez du inporta, inporta du noia gertatzen den. Ez da
esentzia edo iturria, erritmoa da, deabruzko erritmoa. Oaur de-
sesperazioa, bihar entutsiasmoa, maitasuna, berriz gorputz eta
arima eman eta etzi, berriz desesperazioa... \5paidian nik ez dut
balio bere sua pizteko. BerlineraJoan nintzenean berehaia kontu-
ratu nintzen nik ezin niola ezer eman, ni etorri baino egun batzuk
lehenago bere sua piztuta zegoen. Ez nigatik"

Kariynski, 149-150. or.

Ondo definltzen du testu honek pasioaren zurrunbiloa eta pa-
sio liorren zantzuak nonahi aurki daitezke Tsvietaievaren bizitzan eta
liarremanetan. Martaraino, non badirudien obsesiboki izan zituen



amodio harremanek ez zuteia heiburu pertsonai baizik eta maitemin-
duta sentitzeko beharra; horreia adierazi zuen 1921ean:

"INmodioal i/Amodioa! lieriotzaren atarian eta hilobiratze Hutxan
ere, adi izango nauzu -Joatear -ieiotuta -zureganatzei®o prest".
Kariynski, 150.or.

Errusiar iiteraturarentzat zegoen begirunearen biia, Berlinetik
Pragara Joan zen 1922ko abuztuan, eta han hiru urtez bizi izan zen.
Pragan 1917-20 urte bitartean idatzltako LurreHo aztarnaH pubiika
ziezaioten ahaiegindu zen baina iiburu horretan Errusian bizi izandako
egunerokotasuna kontatzen zuen eta egia guztiak azaitzen ziren,
boitxebikeenak eta zurienak. Horregatik ez zen izan edltorerik iiburua
bere osotasunean argttaratzen ausartu zenik; aidizkari batek zatika
argitaratu zituen, komeni ahala. harinak bazekien ordurako "™Egia bi
bistdho berokia" zela. Seti sortu zizkion arazoak pentsatzen zuena
lIbertatez esateak.

Lenin hii zenean, 1924an, poiitika ekonomlkoa pixka bat mal-
gutu zen arren, eta irauitza aurreko berrikuntza artistiko eta iiterarioak
toki handiagoa izan zuten arren, Errusiako boitxebismoa kontra Jarri
zitzaion: Troski, Maiakovski, Madeistman bera, Leninen emaztea...
Izan ere, Marinak bere mundu ikuskera poiitikaren gainetik aidarrikatu
zuen, baina ez zuten ulertu. Oso bakarrik sentitzen zen, ez zen
makurtzen egoera lazgarrietan ere eta esan daiteke nahita bilatzen
zuela besteek baztertzea. Mala adierazita utzi zuen:

"...Nili, eduiil, ez daukat EZEA. Dena erori egiten da, azala bezala,
eta azalaren azplan odoi gorria dago edo sua, ni -psii*ea- naiz, ez
dago formarik ni blidui*o nauenik, nire bertsoen forma zabai-zaba-
letan ere ez dago niretzat iekurik" fAriynski 167.or.

Bazterketa giro hartan, maiteminagatik idatzi bidé zuen. Maite-
mina maite-ezina zen batzuetan. Zorigaitz emozlonaiek Marinaren
sormen gaitasuna piztu eta areagotzen dute. Qaral honetan 5erguei
eta biak apartatzeko zorian izan ziren, baina bai batak, bai besteak
bikotekideak egoera Jasan ezingo dueiakoan baztertu zuten erabakla.

1924koak dira argitara eman zftuen ianik entzutetsuenetako
batzuk. Poeslak eta tragediak bat egin zuten batzuetan. Mendiko
poeman min handia eta mendeku nahia nabarmentzen dira; bukae-
rako poema, narrazto dramatikotzat har daitekeena, errusieraz idatzi-
tako poema psikoiogikorik onena da adituen esanetan, Eta 1924an



hasi zen firiadna antzerki tragikoa Idazten, Teseoren mitoaren ingu-
ruan bertso lerrotan idatzi nahi lzan zuen hiru tragedietan lehena.
Bigarrena, Freda, 1928an idatzi zuen eta hirugarrena idaztera ez zen
intsi.

Murrengo urtea ere emankorra izan zen, Arratoi ehiztaria, Tsar
dontzeila eta Ausarta idatzi zituen, hiruretan gai folklorikoak erabili
zituelarik. "Aubarta"k gure mitologiako Mariren pareko historia bat
kontatzen du, izan ere, Marusia da protagonista, dantza batera Joan
eta banpiro batekin maitemintzen den neska. Banpiroak odolustu
egingo du baina Marusia lore baten izaeran berbiziko da, batzuetan
ennakurne bihurtuko den lorea. Bigarren bizialdi horretan noble ba-
tekin ezkondu eta seme bat izaten du, baina behin, senarrak mezata-
ra daramalarik, banpiroa ikusi eta suzko bola bihurtunk hegaz aide
egingo du bere familia bertan behera utziz, bere eta bereen bizitzak
sakrifikatuz. Pasioa eta krimena, pasioa eta sakrifizioa: emakume
libre baten erabakian.

1.2.5. 1925. Beste errusiar bat Parisen

Marina Tsvietaieva 1925eko azaroan iritsi zen Parisera, seme
jaio berria -Queorgi- eta alaba Aliarekin eta handik gut>"ira senarra
etorri zitzaion. Ordurako, errusiar literatura bi adarretan banatuta ze-
goen: sobietikoa eta erbestekoa, eta Paris erbesteko errusiar literatu-
raren erdigune bilakatua zen.

Parisera iritsi zenean ongi etorri eta begirunea Jaso zituen Mari-
nak literatura mundua gobernatzen zutenen aldetik, izan ere, garai
hartan Tsvietdievaren poesia, Pasternakenarekin batera, errusiar poe-
sia garrantzitsuenekotzat zeukaten. Baina hurrengo udaberrirako Ma-
nnaren lana zentsuratuenetarikoa zen Errusian eta Errusiatik kanpo.
Morren arrazoietako bat 1926an Foeta bat Hritiharen inguruan argita-
ratu izana Jo daiteke, bertan Manna Tsvietdievak garaiko kritiko one-
nak kritikatzen baitzituen. Arestian aipatutako egia esan beharra,
zentsura arrazoi bilakatua zen behar bada.

Mala ere bide batzuk iKteaz bat beste batzuk zabaltzen zitzaiz-
klon, eta hala, Pasternakekin izandako gutun bidezko harremanetara,
hirugarren idazle bat bildu zen; Rilke. Ziurrenera 1926a esangura-
tsua eta garrantzitsua izan zen Fhilke eta Pasternakekin izan zuen
harreman epistolar hau, hein batean, amodio harreman, harreman
intelektual, edo espintuala izan zena. Indar handiko maitasun hitzak



gurutzatu zituzten 1926ho udaHo gutunah tiburuan. Qutunetan an-
tzeman daiteke Rilkerengan aurkitu bide zuela benetako barruko
laguna. Baina 1926ko abenduan Rilke hil egin zen, harinak berari
eskalnltako poema-gutun eder bat idatzi zuen Urte berriari gutuna
izenekoa. Azken agurra izan nahi zuen, muga fisikoak gaindituko
zituen pentsamendua: bizitzaz, heriotzaz eta denboraz osatua. Esan
izan da bere poemarik ederrena dela.

Pasternak ere barruko laguna zuen baina, aide batetik bera
Parisen eta Pasternak Errusian bizi zelako, ezkonduak, seme-alabekin
biak, edo aurrera egitea erabaki ahai izan zutenean erabaklrik hartu
ez zutelako, ez zituzten bizi izan gutunetan adierazitakoak. Pasterna-
kengana hurbiitzen zuena inoiz gauzatuko ez zela konturatzean, ho-
nela idatzl zion harinak Rilkeri:

"Existitzen den bakarra, muga barruetan dagoena eta mugetatih
kanpo bizi dena da. Hi kanpoan nago. Hi banaiz eta ez dut nire
burua konpartitzen" I*rlynski, 205. or.

Partsen idatzitako beste poema batzuk Itsasotih, Qela ahalegi-
na edo Airearen poema dira. Azken poema honen harira, interesga-
rria da Uva Vitinsek Tsvietéievaz egindako biografian esaten duefia:
airea zela Marinaren elementurik gogokoena, denbora eta espazioa
zeharkatzen uzten zlona; gainera esaten du, Marinak airea bazuen
gogoko, materiatik gehien urruntzen zelako zela, izan ere, ez zuen
gogoko materialtasuna, inmobilttatea, ardatz horizontala, mugak,
bukaera markatzen zuen ezer. Airea, ihesbide bertikala izanik, ura
edo sua bezala, zegokion elementutzat hartu zuen V/itinesek. Morre-
gatik edo /Mrearen poema ornen da Marinak idatzi duen poemarik
zabalena eta aldi berean hertsiena eta barneratzen zailena.

Airearen poemari buruzko Iritzi horrekin bat egiten du garai
hartako errusiar literaturan buruzkoarekin. horregatik behar bada,
hamarkada horretan argitaratu zen errusiar literatura onenaren eredu
garrantzitsu bat, Marina Tsvietdievarena barne.

Pariseko lehen urte horiek Marinaren bizitzako urte mugituenak
Izan ziren, bizitza pribatuan nahiz publikoan. Aurrera egin ahala, or-
dea, Pariseko bizitza ere gogorra bilakatu zitzaion, llunabar literarioe-
tatik, aldizkarietan argitaratzen zituen artikuluetatik eta Pragatik ekarri
zuen pentsio batetik bizi zen familia osoa, neurri batean baita
egoera zailetan hiru emakumek (Teskova, Malpern eta Lomondésovak)



lagundu zioten. Bizimodu gorabeheratsu honen lekuko dira beraien
arteko gutun trukaketa;

Cjoizean idazten dizut, atsekabez begiratzen dudan bitartean
ateratzeko dagoen zaborra, sartzeko dagoen ikatza, garbitu ga-
beko lurra, piztu gabeko sua", edo "...BerrizJaioko banintzJakin-
go nuke zer egin... emakumeak begiratu egingo luke eta idazieak
idatzi..." Karlynski, 214. or.

Desesperazioa darie gutun horlel, ezkontzak, pobreziak, ama-
tasunaK zentsurak, libertaterik ezak, finean, itomeneraino eramanda-
ko ezintasunaren desesparazica. Arestian aipatutako gutunak bezala,
Pariseko bizitzaren lekuko dira Wilnoko guturiak ere, Matalia Hajdu-
kiewiczi 1954 eta 1936 bitartean idatzitakoak eta ZOOlean haren
familia arteko batek Vilniusen bilatu eta 2002an Moskun argitara
emandakoak,

Idazteak laguntzen zion zailtasunak gainditzen eta Errusia eta
gero poema iiburua sortu zen zailtasunez betetako garaian, Eta liburu
horixe da, adituen esanetan, Marinak idatzitakoen artean libururik
heidu eta perfektuena. Liburu hortako poemen erritmoa famatu dute
literatur kritikariek; eta errusiera ulertu gabe ere, igarri eta dastatzeko
modukoa:

"Pomni zakon: "Legea ez dhaztu

Zdes ne vladeil zuk ezin dezu hemen agindu
Choby potom- baina ez berandu

WGrade Druzei: lagunen hirian:

[/ étom pustom, hustasun honetan

1 etom Hrutom indar beteko

hebe muzhskom gizonen zeru honetan
-5plo5h zolotom- -hain doratua benetan-

mire, gde reki vspiat Munduan, ibalaH doazenetan,
tia beregu - reki, ibai-ertzean atxiki

[/mnimuiu ruku vziat esHu amestuan

Mnimost drugoi ruki... " beste eskuaren ametsa..."

Kariynskl, 226. or.

Errusia eta gero liburuan, harina eta lau gizonezkoen arteko
maitasun sentimenduak azaleratzen dira. Lau gizonak Boris Paster-
nak, Vishniak, BajraJ eta Rodzevich ziren eta zehazten da haiekin
harreman iraunkor baten ezinak eragiten dion mina. Liburuan artea-



ren eta bizitzaren inguruKo lkuskera berri bat islatzen da. Ez alferrik,
erritmoz, indarrez eta edukiz betea datorren liburu horretarako, hona-
ko osagaiak erabiii zituen Marina Tsvietaievak; bere ikasie izan zen
hikolai Qronskiri beste batean azaidu zizkionak:

"...Poetaren elihagaia de: 1- barne mundua; 2-HanpoHo mundua
baina barne munduan iragazi eta gero. Kariynski, 230, or.

Mala ere, garai hartan ez zuen obra honek arrakasta handirik
izan, aide batetik, Madnak bere ideologia kritikoa guztien aurrean
erakusten zuelako, eta beste aide batetik, bere senarraren eurasia-
nismoaren aldeko hautu garbiagatik,

Tsvietaievaren obratik poesia nabarnnendu bada ere, 1930etik
aurrera prosa dezente garatu zuen eta bere bizitzako azken urte
horietan poesia gutxi idatzi zuen; berriz ere etxeak, galzki hazi zuen
semeari zion pasioak eta senarrarekiko zuen jarraitu beharrak eragin
zuten idaziearen ibilbidean, eta horrela islatzen da bere prosa lan
[Musartan bezala jlire ana/a andrazHoan ere.

Bi liburu horiek harrennan zuzena dute, beste aide batetik,
Matalie Clifford Barneyk antolatutako ilunabar literarioekin, Marina Joan
zalea zen, baina bere izaera nabarmen geratzen zen batzuetan. lluna-
bar horietako batera parte hartzera gonbidatu zuten Marina, Barney
emakume aberatsa zen, bere bizitza emakumeen arteko maitasun
espiritual eta fisikoa defenditzen igaro zuena, Lekuz kanpo bezala
zegoen ilunabar hartan Marina, dama elegante artean, bera soineko
beitz handi batez estalla; gainera ez zuten ulertu bere poesia, Bilkura
haietan entzule lesbianoa zen gehiengoa eta Marinak Ausarta aukera-
tu zuen irakurtzeko: emakume batek banpiro batengatik egiten duen
saknfizloa kontatzea ez zen suertatu okasiorako gairik aproposena,

Bilera haren ondoren. Tsvietdievak Mire anaia andrazkoa idatzi
zuen bi urtetan zehar eta Barneyk berak 1920an idatzitako Amazona
baten burutazioaH liburuari erantzuna lzan zen,

Edozeln generotan definitzen zalla da Nire anaia andrazhoa
liburua, gutun, saiakera eta kontakizunaren mugan kokatzen baita,
Bertan erakusten duen emakume eredua, emakume indartsu, libre
eta etxeko lanetatik at bizi denarena da. Emakume heidu bat eta
gazte baten arteko amodio harremana kontatzen du. Qazteak heldua
utzi egiten du seme-alabak edukitzearen beharragatik eta gizon ba-
ten ondoan egiten du berdz bere bizitza eta harekin umea lzan.



Melduah beste gazte bat topatu behar du aurrekoa ordezkatzeko.
Urteak eta gero, heldua hiltzen denean, gazteak axola gabe hartzen
du berria. Emakumearentzat, maitasun lesbikoaren arrazola baino
beste arrazoi handiago bat dagoela erakutsi nahi du Marinak, au-
rrekoa beti suntsituko duena: ama sena.

haiaKe bizi zuen berak eta halaxe aitortzen du, ederra izanik bi
emakumeen arteko maitasuna, gaindieztna dela amatasun sena; ho-
rregatik, liburuaren hasieran, eta badakienez bere iagun Barneyk
beste modu batera bizi duela emakumeen arteko amodioa, hérrela
hasten zaio hizketan:

"...(jertu zduzHdt izaHi gi5dho oro bezala, eta batipat, endrazho
izaHi oro bezala......Entzun nazazu, ez dauhazu zertan erantzuniH,
aditu bakarrlH. Bihotza urratzera noakizu, zuzenean. Zure Hausa-
ren, Zure sinesmenaren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren biho-
tzera. " "

Barney ezagutzeak, emakumeekin izandako bere harremanen
izaera hausnartzera ekarri zuen Marina, harreman lesbikoen inguruan
gogoeta egitera, anitzak izan baitziren berak bizi izan zituenak; hiru
050 ezagunak: Sofia Parnok, Sofia Holliday eta Natali Barneyrekin
izandakoak. Mala ere ez zuen bere burua iesbianotzat azaidu.

Qarai hartako prosazko lanen artean, aipagarriak dira Poeta eta
prosa, eta Poeta eta denbora saiakera lanak, azken honetan, artea,
kontzientzia eta denboraren inguruko hausnarketa egiten du eta Erru-
siako lIrauitzan eztabaidagai izan zen poetaren zereginaren inguruko
iritzia ematen du. Berriz ere bere bizitzaren ikuskera Islatzen duen
lana da, gizakiaren funtsezko galderei bere erantzuna eskainiz irakur-
lea irakurketari atxlkiarazten duena.

Obra honetan aipagarriak dira bizitzaren inguruan esaten dltue-
nak;

"Munduan gehien maite ditudanak: musliHa, natura, poesia,
baHardadea. "

"Ezkutu bat izatera, bertan grabatul*o nuHe: ez miniH egin".
"Bizitza geltoHia da, lasterpango naiz: nora - ez dizuet esango".
Poeta eta denbora, 16. or.

[2] tilre andid dndrazhoa. TERE IRASTORTZAren ltzulpena. EQAtl 1997-1/:
186.or.



1954an idatzltako beste prosa iiburu eder bat Espiritu gatibua
dugu; Andrei Beiy (Boris Mikoidievich) poetaren biografia. Liburu ho-
rren izenburua hartuta, berriki, gazteieraz harina Tsvietaievaren anto-
logia esanguratsu bat argitaratu da.

1.2.4. Bidaiaren amalera: itzuli ezma

Baina itzuli beharra zeukan eta 1939an Errusiarakosss bidea
hartu zuen harina Tsvietdievak. 5enarra eta aiaba han izateak eta
semeak aitaren arrastoari jarraitu nahi izanak eraman zuen Marina
erabaki hau hartzera. liondamendirako bidé zuzena.

Aurretikjoanak ziren 5erguei eta Alia (senar eta aiaba) iritsi eta
iaster atxilotu egin zituzten. Marinak berriz, ez zuen Errusian miseria
eta mina besterik topatu; iritsi eta urte betera idatzitako bere egune-
rokoan azaitzen du behin eta berriz bere buruaz beste egiteko asmoa
eta Vera ZviagUntsevari idatzitako gutun batean aitortzen du itsa-
sontzian sartu ordukoJakin zuela guztia bukatua zela.

"InorH ezin du iHusi, inorH ez daHi urte bete pasatu dela (guM
gora-behera) nire begiei* topatu nahi dutenet/K KakKo bat, baina ez
dago bat ere... urtea pasatu da heriotza neurtzen nabiienetih.
Dena da iliaragarria, beldurgarria. Pastilai® hartzea, ieihotiii salto
egitea... ez dut inor izutu nahi... ez dut hil nahi... nahi dut ez
izatea. Barregarria norbaitei® behar nauen bitartean, baina ene
Jaini*oa, zein gauza gutxi naizen, zein gutxi egin dezakedanl
Bukaera arte bizitzea, buhaera arte murtxil*atzea bezala da..."
Kariynski, 284. or.

Bizi ahala idatzi zuen emakumea zen Marina Tsvietdieva. Baina,
gutunez gain, Errusiako azken urte hauetan ez zuen ezer literariorik
idatzi. Ez zuen bizitzeko eta sortzeko indarrik eta azkenean, 1941lean
bere buruaz beste egin zuen, gako batean soka Jarri eta urkatuz, eta
zalla izan daiteke gako hura begizjotzea erabakitzera eraman zuten
arrazoiak neurtzea. Aipatutako guztiari gehitu dakioke seme gaizki-
hazl batekin bizi egoera eraman ezina edo errusiar agintariek eman-
dako idazie kanporatuen inguruan idazteko agindua, beretzat umilia-
garria gertatu zena. Besteen artean ez zen heinean, iada ez zuen,
behar bada, izan nahi. Jakina da, batzuek eta besteek lagundu nahi-
izan ziotela, Pasternak eta Ajmatovak, esate batera. Baina zertan
lagundu? Bera hil aurretik hila zetzan eta.



harina Tsvietdieva emakume librea zen, erbestean errusiar
literaturaren eredu nabarmenetako bat izan zena. Bere iurraldean, hii
eta urteak behar izan dira berriz harina Tsvietaievaren obra ederra
errekonozitzeko.

1.5. Irahurketa gomendagarri batzuk

Cartas del verano de 1926. MEMNCO, 5igio veintiuno editores, 1984, 1926ko
udan, Rlike eta Pasternakekin gurutzatu zituen gutunak blitzen ditu
iiburuak non hiruren arteko iiarreman inteiektuai eta amodiozkoa is-
latzen den.

Cartas de Wiino (1954-1955). Maldoror ediciones, 2006. Paris eta ingurue-
tan bizi izandako garaiaren lekuko dira. Natalia Majiidu-kiewiczi idatzitako
gutunak, ZOOlean fiaren familia arteko batek Vliniusen aurkitu eta
2002an argitaratzeko emandakoak.

Tres poemas mayores. Poema de la montafia. Poema del fin. Carta de afio
nue’Yo. MADRID, Ediciones Miperion, 1991, 1926ko abenduan Rilke hil
egin zen eta berari eskalnitako poema gutun bat da Carta de afio nuevo
izenekoa, 1927an argitaratua. Azken agurra izan nahi duen poema da;
pentsamendu metafisiko bat; bizitza, heriotza eta denboraren inguruko
pentsamendua.

Un espiritu prisionero. BARCELONA. Qaiaxia Gutenberg, Circulo de lectores,
1999. 1934an idatzitako prosa iiburutik hartzen du izenburua antologia
zirraragarri honek. Andrei Béiy poetaren biografia antzeko bat izateaz
gain, Marinak berak, bere azken urteetako bizitzaren nondik norakoaren
berri ematen du. Original batzuk agertzen dira eta idaziearen kronologia
laburtua. Liburu honetan ere, ugariak dira izatearen, maitasunaren, den-
boraren, bizitzaren, emakumearen, sentimenduen,.. inguruko gogoeta
propioak.

Indicios terrestres. MADRID. Céatedra-Versal, 1992. 1917tik 1919ra bitartean

Errusian bizi izandako garal gogorrak, zehaztasun handiz kontatzen di-
tuen prosa liburua da.

Hire anaia andrazHoa. LAS5ARTE-ORIA. Tere irastortzaren itzuipena. EGAIi.
1997 Vz Qutun, saiakera eta kontakizun ataletan koka daitekeen,
1952an idatzitako prosa liburua da, Emakume gazte eta heidu baten
arteko amodio harremanetan gertatzen denaz ari da Marina; haurra
izatearen beharraz edozein maitasun harremanen gainetik.

El poeta y el tiempo. BART2ELOMA, Anagrama, 5,A, 1990, 5aiakera lana da,
1932an idatzia. Artea, kontzientzia eta denboraren inguruko hausnarke-
ta da eta Errusiako iraultzaren erdian poetaren zereginaren inguruko
iritzia.



El diablo. BARTZELOMA, Anagrama 5.a. 1991, Sinbolismoz eta debekatutako
gauza erakargarriz (amodloa, arrlskua, errusiar literatura bera...) beteta-
ko prosa liburua da. 1935ean idatzla da eta Marinaren haurtzaroa du gal.
Deabrua da pekatua, ama oinaze Jasangaitza eta bere burua bakan eta
pribllegiatua. Errukirik gabe Idatzitako historia zatia da.

COt1FESIOtIES. VMr en el fuego. BARCELONA. Qalaxia Gutenberg. Circulo de
lectores. 2008. Marina hil eta gero osatutako autobiografia da. Bertan
bere obra osatuaren laginak azaitzen dira, 5ormena eta egunerokotasu-
na uztartzen dira, bizitzaren inguruko gogoetak eta bizitza bera. Poeta
gisara historia ulertzeko modua izan daiteke.

1.4. Lan honetan erabiUtako bibliografia

Marina Tsvietdieva. 5IMOI® KARUMSKY. Traduccién de Francisco 5egovia.
MADRID. Mondadori Espafia, 1991.

La cancién del péndulo. JOSEPM BROD5KY. Barcelona. Versal 1988.

Egan. Itzulpenak. TERE IRASTORTZA. Euskalerriaren Adiskideen Elkartea.
1997.

irakurketa gomendagarrietako PROLOGO guztiak.

2.-  WILMOKO QUTUfIAK (1934-1935). (Iruzkina)
Marina Tsvietdieva bere hitzetan

Wilnoko Qutunak (1934-1935). V/igo: naidoror eds. 2006.

WilnoHo gutunak Marina Tsvietdievak Parisen bizi izandako ga-
raian idatzitako gutunak dira.

Errusian leninismoak aurrera egin zuenean, erregimenarekiko
ezadostasunak aldarrikatzeak eta senarrari (iraultzaren kontrakoa)
zion fideltasunak, erbesteratu beharra ekarri zizkion Tsvietaievari. Pra-
ga, Paris eta Berlin izan zituen bizileku.

Askotariko gabezlaz bizitzera ohitu beharrak eragindako ida-
tzien artean kokatu daitezke eskuartean ditugun gutunok, hain zuzen
ere, bere bizitzako epe esanguratsu baten iekukotasuna eskaintzen
dutelako eragiten dute irakurlearengan interesa. Matalia Majdukiewitz,
familiako lagunari, igorritako gutunak dira, hain zuzen ere, eta
2001garren urtean haren familiarteko norbaitek Wiinon aurkitu eta
argitaratutakoak. Ez dira, beraz, Marinak argitaratzeko asmoz idatzita-
ko gutunak, bere bizitza pribatuaren testigantza baizik; ez eta, aide



horretatik, Mire anaia andrazHoa bezalako lanekin alderatzeko mo-
duko gutunak, liburu hura ere, formaz, gutunez osatuta egonagatik”.
hala ere, Wilnoko gutunetan, ldazleak argitaratutako lan llterarloetan
erakusten dituen ezaugarrlak azaitzen dira.

2.1. £rbesteho bizitzaren testigantza

Qabezian bizitzen ikasteaz ari da Tsvietaieva etengabe; ongi
izan ezinik; malte zuen aberritik urrun; lagun zituenen ezaz; eza ez
ezagutzetik, ezer gabe sentitzeak eragindako pentsamenduak es-
kaintzen dizkigu idazleak.

Atpatu gabeziaz gain, pobreziak eragiten dio Jasanezintasun
handiena. Behin eta berriz hitz egiten du pobre bizitzeak eragiten
dion ondoezaz; eguneroko beharren kontzientziak, tresna arruntenak
edo espazio mugatu eta exkaxak deskribatzeko eran eta ironian
antzematen da sentitzen duen ezerotasuna {"...Hea, hotza, ziHinHe-
ria, errautsa, ikatza laugarren pisuraino igo beharra, errautsa garbitu
beharra- tonak!-..."" "...igogailu gabe, Justu-Justu teilatu azpian, udan
Edgar Poeren berunezko gela izango da, neguan hozkailua. Bi baikol
hegalari, estuak eta guztiz beldurgarriak, amets gaizto batetik atera-
takoak bezalakoak, beldurra ematen didan ametsa...")»

Lagunari dirua eskatzen dio behin baino gehiagotan, "su txikia"
erosteko batean, liburuak eskuratzeko bestean edo semearen esko-
lak ordalntzeko hurrengoan ("...zoriontsu egin nahi banauzu,bidal
iezadazu 50 franko...")® Leinu argiko alaba izanik, bizitzeko eskatu
beharra eta erosotasun guztiei uko egin beharraren Jasanezinaren
adiera garbia dira Wiinoko gutunak.

Bizimodua aurrera ateratzeko zailtasunez gain, familia harrema-
nei buruz ere hitz egiten du Harina Tsvietaievak,

Alabak, Ariadnak, 20 urte zituen, eta semeak, Murrek, 9 urte.
Alabarekin harreman zalla eta gogorra zuela aitortzen du Tsvietaie-
vak. Bien arteko distantziak badu zer ikusirik ama eta alabaren norta-
sunarekin. Marina apasionatua baitzen eta Ariadna bare eta orekatua
("...Alia izaki orekatua da, guziaren gainetik , ni sekula izan ez naizen

[3] llire anaia andrazHoa, Ibid.
[4] 17.or.
[5] 27.or.

[61 72,0r.



bezalakoa, nlk inoiz maite ez ditudan bezalakoa...'y. Baina nortasu-
naz gain btzimodu latzaren oihartzunak agertzen dira hemen ere. Izan
ere, Marinaren idatzi beharrak, Ariadna Murren zaintzaiie izatera era-
man zuen eguneko ordu batzuetan; aiabak behin eta berriz iepo-
ratzen omen zion amari bizi zuen eta bizi zuten egoera iazgarriaren
errua; bizi zuten pobreziarena, egin behar guztiena eta bere liberiate
faitarena.

Semearekin duen harremanak, berriz, hari ematen dion babes
neurrigabekoa, ezohizkoa, du ezaugarri, eta haren heziketak eragiten
dion ardura azaitzen du gutunetan. 5emea handitu ahaia, hark era-
kusten duen errukt-ezak sortzen dion dezepzioaz, saminez ere hitz
egiten du. (“...beldur naiz, beragatik beidur. Quzia eman behar zaie
seme-aiabei, itxaropen txikienik gabe.,."®.)

Ezagutarazten digun bizialdian, Marina Tsvietaievak bakarrik ku-
deatu behar izan zuen gehienetan egoera, izan ere, senarra {5erguéi
Efron) Joan etorrian bizi baitzen, Joanean gehiago etorrian baino.
Gainera, Marinak hartu izan zuen beti gizonaren ardura, Parisen,
epeaidi motz baten argitaietxe baten sorkuntzan eta kudeaketan ian
egin zuen epean ez ezik, bizi guztian Marinak irabazitako diruari esker
bizi izan baitzen Efron.

Famiiia harreman sare horretan, bada, bakartasunak eragiten
dion nekea nabaria da gutunetan. Bakarrik egon gabe ere, bakarrik
sentitzeaz ari zaio lagunari. C\..Ilire bizi guztian baHarriii egon naiz
(maitasunean uiertuta), baharril® aurliitzen naiz horren aurrean, baha-
rriH, berareWn...""). Bakarrik sentitzeaz maitasun harremanetan; ba-
karrik, eguneroko erabakietan; bakarrik, bere ardurapean zituenen
bizi baldintzen kudeaketan.

Bakardadearen azken lur muturra herioarena da.

Tsvietdievak 1941ean egin zuen bere buruaz beste, urkaturik.
Marina semearekin Errusiara itzuli zenean ezagutzen ez zuen egoera
bat aurkitu zuen: alaba preso zegoen, eta torturatua, senarra hilda.
5eme kuttuna mina biiatzaile eraman zuten; bera deportatua izan
zen. Bizitza Jasanezina egin zitzaionean, bukaera eman zion, 48 urte-
rekin. Qutun hauetan (hil baino 7 urte lehenago), behin baino gehia-

[71 51.or.
[8] 95.or.
[9] 49.or.



gotan adierazten du bere bizitzarekin amaitzeho asmoa, edo bizitzeaz
duen nekea. {'mw'...momentu baten hilHo naiz: baHarriH, ehun eta hiru-
rogei milioiren aurHa...")™. C\..guzia- izan da... bihotz hau abitata
dago..." )™M

Ordurako bizitzeko pasio barik geratua zen eta pasioa izan zen
Marina Tsvietaievaren bizitzako, eta argitaratutako lanetako ezaugarri
nabarietako bat; baita gutun hauetan ere, Emozioak bizitzeko pre-
miaz hitz egiten du, emozio gabeko bizitzaren zentzugabetasunaz
{"...miseria, emozio falta esan nahl dut horrekin, besterih ez...""),
Pasioz bizitzea ezinbestekoa zitzaion Marinari; iraupen hutsak ez zuen
iekurik haren bizi asmoetan. Pertsonak, iekuak, sentsazioak bizi, sen-
titu nahi zituen barruan eta besteei sentiarazteko idazten du, ino-
iaz,beti, baita gutun pribatuetan ere.

Eta gutun hauetan ere, kontatzen dio Mataiia Majdukiewitzi idaz-
teak ematen dionaz; idatzi beharraz ari zaionean, idaztea bere bizitza-
ko heiburu egiten duela kontatzen dionean, idaztea amasa bezain
beharrezkotzat duela dionean ("...Idaztea nlre funtzloa da, arnastea
bezain ezinbestekoa dudana. Hor naiz ni zoriontsu eta lasai. lior
paperaren leku horretan...

Monela, Wilnoko gutunetan, bere lan literarioetan bezala, Mari-
na Tsvietdievak barne indarra, libertatea eta pasioa (bizitzetik he-
riotzarainoko erabakietan), transmititzen asmatzen du, eta idaztea,
bera, bihurtzen du pasio baten lekukotasuna.

2.2. Wilnoko gutunak (1954-1935)
Idaztea: pasio baten leKuKotasuna

Wilnoko gutunetan, bere literaturan erakusten dituen ezauga-
rriak islatzen dira.

Aide batetik azpimarratzekoa da bere idatzien indarra. Esaidi
motz, ezbairtk gabeko hitz aukeratuak, barridura ikur eta galdera
ihurren bidez lortzen du Marinak indarra, eta era berean, irakurlea
indar horretaz Jabetzea. (Eta gero: -ama! Zein ederto Irakurri duzuni

[10] 55.0r.
[11] 91,0r,
[12] 26,o0r,

[13] 55-Or,



(gauean), -Ama, zein polita zeundeni - ama, zein era liluragarrian
hitz egin duzun "amarantoa eta leuna"... zergatiH? Zergatih-hon?. tii
bat bainaiz- banaezina: ohol gainean- eta sultaidean, alb6ndiga ar-
tean, izan ere, albondiga arteko ni neuk idatzi dut neuk ohol gainean
irakurridudana..y”

Beste aide batetik, parentesi, gidoi tarte edo kortxeteen erabi-
lera uganak eta bereziak, beste edozeinen testuetatik ezberdin egi-
ten du irakurketa, izan ere, parentesi barruan idazten duefia, asko-
tan, testuko eduki garrantzitsuena bihurtzen du, eta parentesi ba-
rrukoak bakarrik irakurrita ere.

lkurrez betetako idazketa horrek berak azaleratzen du, bizitza-
ren aurrean bezala, testuaren aurrean, Marinarentzat idazketa eske-
ma tradizionala (arrazionala) ez zela aski; bizitzeko gogoa, bizitzari
aurre egiteko adimenak alderdi arrazionalez haratago behar zuela
euskarria.

Eta modu horretan, Marina Tsivietdievak poemetan™”, edo gu-
tunetan”® edo saiakera lanetan™™ emakume sena eta bizitzearen
indarra dakarkigu bere garaitik gaur- egun arte. Dasta arazten digu,
larruan, bereak diren bizipenak: poza edo miresmena, edo etsipe-
na...

Erakargarria da bereziki. Marinaren "maitasuna bizitzeko" eta
sentitzeko modu hain hain betea, eta sentitzeko modu hori irakurleari
transmititzeko, hei arazteko erakusten duen gaitasun bakana. Maita-
suna bere kontzepzio zabaienean ulertuta: amarena, emaztearena,
maitalearena, lagunarena, abertzalearena; pasio bihurtuz bizitza,
bera.

[14] 54. orrialde osoa

[15] Arratsa/deKo albuma, 1926ko udahio gutunak, Poeta eta denbora, eta llire
Fushhin.

[16] 1926ko udako gutunak 8 Rilke eta Pasternakekln izandako harreman
epistolarra)...

[17] Poeta eta denbora (1935), flire puskhin (19586)...



3.- WILMOKO QUTUMAK. (1934-1935). (Itzuipena)

Prance
Clamait (5eine)
10, rue Lazare-Carnot

1934ko martxoaren 17a
tiatasha Qieievskaia maitea,

(Qieievskaiatarra baitzinen gure el<eKo (1) atera etorri zlne-
nean- a! Abegirik ez gurean- izan ere, etxea ez zegoen la da ino-
rentzat. Berak barrera beroaz hartuko zintuen, beraH bal! (2)

Zure gutunak hunkitu egin fiau, hori baino gehiago- nahastu
egin nau: hain dago konplitua mundu hori, non inoiz izan denik
Sini5teari ere utzi diodan (aitak (3) oparitutako kapa marroiarl begira
nago, 1912. urtetik toki guztietara iagundu nauena, eta pentsatzen
dut; kapa bera ote da? Maztatu, -eta ezin dut sinetsi. Tomasen (4)
aldean sinesgaitzi- eta bat batean haren ahotsa, bizia, eta ahotsa
gutxi balitz, "V/arenka llovaskaiaren" (5) izena bizirik bera ere (6)
VaR/aratarra baitzen, alaba bezala: gure altaren lehen emaztea (erre-
tratu famatua) (7). Pentsa, bizirik Jarraitzen duten gutxi bakan
batzuen bitartez ahalegindu naiz jakiten, alferrik hala ere, Dimitri
Ivanovichen lehen emaztea fior izan zen; baina, hain urruti dago
denboran non zaharrenek ere ez duten gogoratzen (honelaxe hasi
beharko luke ipuin batek, nire ustez). Quzti horren inguruan zerbait
dakien bakarra, berak ere entzuna duelako, Olia llovaiskaia (8) da,
baina suari baino beldur handiagoa diot, eta, ostrukaren antzera,
neure burua ezkutatu nahian bizi naiz; zer espero dezaket Pimengan-
dik (9) Oliak ere irakurtzen badu! (Mirugarrenez ezkondu berria da eta
Servian bizi da).

Eta bat-batean, zure ahotsak izen horijaurti du.

Eta orain, galdera batzuk: 1) zein da zuen arteko ahaldekotasu-
na?, eta, zer zara zu Valeriarentzat? (10) 2) Zer dakizu 'Varenkaz"?
Zenbat urterekin hil zen?

Eta, fiola? 3) Izan al duzu aukerarik haren argazkia ikusteko? 4)
Bere izenak: jaiotzakoa, patronimikoa eta ezkondu aurrekoa. Laburbil-
duz: dakizun guztla, ME5SEDEZI



Etd etxean hartu ez zintuen Valeria hartaz,,.(ze/n urtetan?) Bera
ezzen Triojprundnyn bizi 1907. urtetlk edo, Moiz gertatuko zen horl?
Lehendabizl gugandik banatu zen (gu, Tslvietalevarrak, hau da, gure
amaren alabak) etxearen beste aide batean bizitzeko, eta 1908-
1909 rako ez zegoen dagoeneko han, hiharen kanpoalderantzjoana
zen bizitzera, arras isolaturik zegoen toki batetara. Jainkoak daki
zergatik,,. floiz gertatu zen hori? Deitu bazenuen, zein etxeko atetan,
Trlojprudnykoan aia Pimen zaharrean? Asia (11) eta ni, blok, 1912an
ezkondu ginen, bera Vlean ari da eta ni \/lL,ean. - Jaungoikoal Mau
guziau parentesi bat da eta! Tira, noan haslerara).

Bere etxean hartu ez zintuen Valeriaren Inguruan -Mire bizitza
osoan, eta ez bakarrik bizitzan, ezagutu lzan dudan lIzakl beltzenetari-
Hoa da. Qure amak ezin zuen malte, eta harrigarriena ez zion gorro-
torik, Baina gure amak bere baitan zuen izaera protestante, germa-
nlarra- zuzentasunarena, eta bere buruari debekatua zion alabaor-
dekoa gorrotatzea. Valerla alaba izan baiu-orduan gorrotatuHo zuen,

Ez diot Valerian ezer leporatzen, naturako gertaerel ezer lepo-
ratzen ez zaien bezala,nigandlk aparte daukat, balta pentsamenduan
ere, Eta (ez pentsa ni oso errukiorra naizenlk) gupida pixka bat
dlot-tartetako samurraldi eta arretaldl bakan batzuk medio -salakera-
oso bakanak izanagatik, izan, izan zirenak:bere lzate osoaren bakar-
tze, egoskortze eta funtsezko gaiztotzeagatik. Eta (izan ere, o0so
berandu ezkondu zen, beldurra ematen zuen erraldoi, bizardun ba-
tekin: nekazaria) bere seme-aiaba erraldoi guztiek bizia galdu zutela-
ko, ez baitut uste bat bakarra bizi zaionik,

Azkeneko aidiz, bederatzi urteko isllaldi baten ondoren (hlri
berean bizi izandal), ikusi nuen- ez, ez nuen Ikusi, hérrela gertatu
zen; "Poeten antzoHian" nire poemen irakurraldi batean -1921ean-
Moskun- ohartxo bat pasa zldaten -atsedenaidian-hitz hauekin; -za
entzutera etorri naiz eta llluraturik nago-Pentsatu nuen banekiela,
baina, hala ere,gaidetu egin nuen; nor? nolakoa da?- "emakume txlkl
bat, lle beitz, azai mate eta aurpegl zorrotz bat, gogotik txaloka aritu
zaizuna",

-Beral- Inguratu nintzenerakojoana zen, ordea. Morrela elkartu
ginen azkenekoz, Qero ez dut berriz ikusi; 9 -h 1921-1934 guztira
hogeita bi urte, izugarrla?



Baina, bazegoen zerbait, guganako gorrotoaren gainetik, gu,
gure ama, gure kastari zion gorrotoaren gainetik- ohartxo hura
idaztera buitzatu eta behartu zuena. Berarengan pentsatzen duda-
nean, blhotza itxi egiten zait. hahiz eta, -objetiboki- esanda Valeria
munstroa den.

Baina, hala ere, munstro hurbtia, Triojprudny-Pimenekoa, eta
munstroa bihotzean daramat, ahizpa nagusi malte eta zuhurra izan
balitz baino barrurago (nik baino 10 urte gehiago ditu).

Ahaidetasunaz harantzagoko erakarpena-inolaz-Haren neba,
Andrei, Asia arrebaordearen besoetan hilberria, eder askoa (Varvara
Dmitnevna llovaskataren erretratu garbia!) arraroa zen hura ere, 0so,
Valeriaren aldean arraroa- oso isiia, baina malte gintuen Asia eta biok,
bere erara, otso batek bezala, iseka eta txantxen artean, isilpean,
herabeki. Eta hlitzera gure etxera etorri zen,

Morregatik nago Valeria eta Andrelren amaren Jatorriaz zerbait
jakiteko irrikaz. Amekiko kontuak; lzan ere, gu aita batenak gara,
baina gutariko bat ez zen aitarend. Valeria eta Andrei inguratzen
dituen misterioa. Dimitri lvanovichen lehen emaztean datza, halen
amonarengan, "Varenka" famatuan. Eta ama ("Varenkaren" alaba,
Varvara, hura ere) ez zen bat ere konpiikatua, hala diote ezagutzen
zutenek, ederra, maitagarria, ahots gozo kantaria zuena, edertasun
bete-betekoa. Joan , zen bezalakoxeajoan zen.

"Varenka" haren inguruan (Dimitri Ivanovichen emaztea zena)
dakizun dena nahi dut -arren eskatzen dizuti (baina, ez ahal zara
erratuta ibiliko eta Dimitri ivanovichen alabaz arltuko, gure aitaren
lehen emazteaz?)

Ez da esku-izkrlbu baterako, neure arlma asetzeko da, esku-
izkrlbua neure arlma bada ere.

Zergatlk zaude Wilnon? Eta lehen? Mon egon zinen Iraultzak
iraun zuen bltartean? Ba al duzu seme-alabarik? fiolakoak dira? Mik
hogel urteko alaba eta bederatzl urteko semea dauzkat; Arladna (12)
eta Gueorgul: Alia eta hur (13). hur ni bezalakoxea da.

Zure gutuna gizakola da, sakona, eta -barkatu atrebentzla-
argia, gutuna ez- zu zara argla, 5ekulakoa, lau txanpon edo ondo
pagatutaho harrokerlaz dlozuna, sekulakoa, neuk sortutakoa izan ba-



Ittz bezala irakurri dut; egia da, sakontasun malla bat eta gero, ez da
enistitzen - ez balta existitzen "ni" Jabetzan- beste bat; guztla baten
baltan da, eta bat hori, gu gara. Baina, guzti hau, batez ere - emaku-
meekin sentitzen dut. Eta naturarekin.

Aingeru maitea, nola pentsatu duzu, segundo bakar batez ere,
ez nizula erantzungo: hain sakoneko dela entzungo ez nuenik- hain
sakonetik etorria? Ba, bai, ni neu nauzu, Pimen auzo zaharreko etxe
famatu horretakoa, ni neu naiz, lerro hauek irakurtzean ikusi eta
entzuten duzuna.

Agian ez nizuke erantzungo faltsukeria balitz zugandik Jasota-
koa, "literatura" solia balitz, ez-ulertze bat izan balitz eta niganaino
"literatoa" naizelako hurbildu bazina. tii ez naiz "literatoa"; idazten
dakien izaki biziduna naiz. Inoiz ez naiz bizi izan literaturatik, ez eta
talde baten babesetik edo bizitza publiko batetik; hortik nire indarra,
edo beste era batera esanda, indar horrek babestu izan nau guzti
horretatik bizitza osoan, 15 urte bete nituenetik(edo askoz lehenago-
ttkl Jalo nintzenetik).

Meure "n/"ak diona bakarrik entzuten dut. Ez diot inoiz faltsuke-
riari erantzungo, limurkorrena eta liluragarriena balitz ere.

Idatz iezadazu. Erantzungo dizut, berehala ez bada ere; egune-
rokotasunak denega eginda nauka: zartagina dela, edo bazkaria, edo
lixiba... Zartatutako eguna, idazteko bi ordu besterik eskaintzen ez
didana- asko Jota, gainera, eta haiekjarraian ez- 1917tik hona neKe-
za da nire bizitza: Jasanezina. Inora Joango ez naizen laugarren uda
da: Clamart Paris inguruetan dago.

-Eskerrik asko erantzuteagatik!...
MT

[Bazterrean gehitua];
Erantzuna idaztean
izan ezazu nire gutuna aurrean.



Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot
1954ko maiatzaren 9a, asteazkena.

halte-maitea, -Azkenean!

(jorrina pasatu dugu- lehenengo semeak, gero alabak. Presa-
zko kopia, eta nire "Biely"ren (14) zuzenketa; {Espiritu gatibua (15),
50\"remennye Zap/sWto hurrengo zenbaklan argitaratuko da; testu
berdinaren bl laburpenen kopia ere egin ditut, Hovestii* Folednie
llowostiraHo (16), Movostik berak eskatu eta Millukovek (17) atzera
bota zituenak (ezin nau ikusi! Ez ni eta ez Biely) lurperatu egin gaitu,
beste arrazolrik gabe)

Izan ziren, eta badtra oraindik- hau ez da oso estetikoa- iege-
nak, gaiztotutako legenak guruinetan, bl hllabetetik hona edo;
konpresak, kataplasmak, ukenduak eta... Baina ezin didate injekzionk
jarri; lzan ere, orain deia hiru urte inguru, etajartzen zidaten bigarren
aidia izanik, hiltzeko zonan egon nintzen- Bihotz haul Burdinazkoa bai,
baina lgarri ezina. Ustekabeak!

Orain, berriz- etxe blla; egoera tamaigarria da, gu garelako:
hur eta biok, etxe blla gablitzanak- ni, babes gabe, erabat, izuak
harrapatuta, sinestezin eglten den Orientirungssinneraino (18); no-
ranzkoaren zantzurik gabe, baina zantzurik eza ez da ezer, beti beste
norabaltera eramaten bainau nirezko eta nahitako dohainak, eta ez
kontrako norabidean, (erraza litzateke hdrrela) baizik eta, gainera,
hirugarren norantzan, igarri ezina, nire bihotzaren antzera; nik, neure
Kal/ea buruz ezagutzen dudan honek; garal batean "zientzia zehatzak"
ulertu gabe ezagutzen nituen bezala; ni, urtebete bertan bizi ondo-
ren, “Lazare-Carnot" neurea ezagutzen ez nuen berbera; ni, aurrera
baino eglten ez dakldaiako, Itsumutilak gldatu beharrekoa - eta Mur,
bederatzi urtekoa, beti txistuka, eta, nigandlk eguneroko bizitzara
inoiako lorpenik espero ez duena, Mur, etxe berha dela eta, txakurra-
ren kontuaz besterik arduratzen ez dena (izango den aia ez?), edo
zabuaren kontuaz (lorategla lzango duen txaieta izango den ala ez)
edo, asko Jota, etxe aurreko ohoiesiaz, ausartzen ez bada ere ondo-
ko patiora begiratzen (gurea izan daitekeen arren). Azken finean,
ordea, ez da Mur ni naramana txakurrak- Itsua bezala, baizik eta ni
bera daramana tlgre-kumea baiiitzan, edo eskuartetik iheska dabilen



etxekotutako lehoi-kunnea. Eta, noskl, -gu bezalako bikote bat- ez da
fidagarrla "etxejabe" edo alokalru agentzientzat, Ez dut nik dama bat
ematen, eta hurrek berriz, itxura berezia du- lotutako lehoiarena.

Badaki seme honek beretako laini "negua pasatu denez, eta
estufa beharrih ez dagoenez", ez du etxez aldatzeko arrazoirik ikus-
ten, ahaztu egiten du estufok- kea, hotza, zikinkeria, ikatza laugarren
pisuraino igo beharra, su-hautsa garbitu beharra- tonaki- laster buel-
tan izango direla, eta noia!

Alabak lana du.

Ba bai, Mur eta biok pasioan gabiitzan itxura ematen dugu,
paseatze harro-harroak, halaxe dira, hain zuzen ere harroakl, fidatzen
ez diren agentziak, (egoki jantzita noan arren, berriz diot, ez dut
dama baten itxura: ez dut ezeren itxura- saihestu ezinal) 5artzen
uzten ez diguten ugazabak, jotzen ez duten txirrinak,- Behin eta
berriz saiatzen ari naiz, (bederatzl urte hauetan, Erantziara iritsi nintze-
netikl) urtean lau mila frankotan, "lorategia duen txaleta" topatzen-
horixe bakarrik: lorategia duen bizitzeko moduko zertxobait- seme-
alabak dituen edozein errusiarrek duena, errukarrienak ere, baina,
noski! Quztiek dute amona, izeba zahar usnatzaileren bat- nik berriz-
ez dut inor, eta gainera-ez naiz sekula, hemendik hogei urtera ere,
kuxkuxeroa izango: ez nintzen horretarako Jaio.

Batzuetan, nire burua kontsolatzeko, edo: haize fresko ahoka-
da bat irensteko, neure zentzumenaH aurkitzeHo- bertso-lerroak
idazten ditut, 5ovremenny/e Zapishih berriz bueltan bidaitzen dizkida-
nak, zinez eta sotil, barkamena eskatuz, nire bertso-lerroak irakurle
arruntak ulertzen ez dituen aitzakian.- Poslednie flowostiH, aldiz, bida-
litaHoa onartu ere ez dituenak egiten: Emakumea! Ez ditugu zure
olerkiak argitaratuko: ez zaharrak, ez berriak, ez ulergarriak, ez uler-
gaitzak, ez lirikoak, ezta epikoak ere-bat bera ere ez. (Miliukovek
emandako agindua da).

Hoérrela doa nire bizitza.

Eta, hori gutxi balitz, atzo bertan patuaren azken txantxa:
etxearen alokairurako emandako 475 frankoek agortu dute denbora,
-zergatiH?

Eta Murrek: "-lkusi, ama? Zu mugetarekin pozten zara, baina
gafea besterik ez da" (frantsesentzat, mugeta maiatzaren lehenean
"zoriaren fetitxea da". Ez dute ikusten mugeta dela zorionekoa, eta



ez berarengandik datorrena!) -Zergatik? -Diruaren epemuga Justu
mugetaren ostean iritsi da: llli zur! beste franko!

Mahl ahal duzu kontatzea?

Ederra da zure gutuna; ederra zure gaztaroko ipuina. Eta zure
planta ederra da gaztetako (neskatilatako) argazki txiki honetan- esan
daiteke belarria adi-adi duzula, Begiak, sekulakoak, Baina, ene mai-
tea -"dama gazte" guztien aldean ederra izan zara zu orduanl- "eder"
gutxik ordezkatu ahal jzango zukeen zure aurpegia, zure animaren
aurpegia, zeren eta ihes egingo lukete- sutetlk bezala, ezenatokian
bezala bizitzan ere ihes egiten dute: benetaho sutan bildutako
antzerki oihaletik bezala.

Ez da edertasuna- Beldurtzen dltuena (beraientzat ezinbes-
tekoa ez izateak llundua) aurpegia da. Edertasunak ez du zer Ikusirlk
honekin: Pushkin ez zen, Rossete(19) (geroago Smirnova), eder eta
Jenialarekin maltemindu, ez, Goncharova (20) bizHotxoaz maitemin-
du zen. Eta -harantzago Joan barik-Maiakovski, bere pasio eta guzti-
bizi zelarik-panplna batez, Uly Brikez, eta heriotza, nik izenez (21) ere
ezagutu ez nuen beste panpina batek ekarri zion.

Eta poetak horrelakoak badira, zer itxaron beste edozeln gizo-
nengandik?

Ezin galtuzte maitatu- izpirituen antzera (irakur ezazu nire "lzpi-
ritu gatibua")

Baina guzti honen inguruan- beste egun baten. Orain, gutun
hau gaur igorri nahi dlzut, eta hamar minutu barru Mur eskoiatiH
JasotzeraJoan behar dut.

Qaldetzen didazu- lagun maitea- zer egin dezakezun nigatik,
aurrerago: izugarri asko (badut asmo bat, egingarria erabat nahiz
beranduago, eta baina, asko, dena, ez bada, zure esku dago, antza.
Azalduko dizut zehaztasun osoz. Zoragarrla dela uste duti Biontzat!)

Oraingoz- liburu bat lor iezadazu:
Oiaw Duum
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Frankfurt am Main (bi liburuki)
|.Band- Per Anders und sein Oeschlecht
Z.Band- Odin (22)

Bost urte dira liburu honekln ametsetan nabilena. Sekula ez
dut ero5iko, garestiegia da eta, liburu aleman guztiak bezala. Batez
ere azala "cartone" erakoa badute; horl bai- azala ederra, arima ere
saigai jartzeko modukoa! (Lagun batzuen etxean lkusi dut horrelako
bat)-telan eglnda, eskandinaviar apaingarria koloretan. Olav Duum
(5igrid Undset (25) salbu) Morv~giar ldazierik onena da, liburu horl-
epope/a bat. Itsasoko bizitza, fiordoetakoa, leinu batena. Amets aira-
tua. Qutxlenez hiru hilabeterako zoriontasuna, ziur; nik goizaldean
bakarrik Irakurtzen baitut, guzla bukatu denean eta denaH lotan dau-
denean -ardurak eurak ere lo hartzen dutenean-. Mamarretan ohe-
ratzen ditut eta -esana egiten didate. Miru hilabeterako ez, bizitza
osorako, horre/aKo llburua Inolz ez da uzten eta.

Sigrid Undseten epopeiaren irakurketan murgiidu nintzenean-
Uda baterako utzl zidatenl- (Mstin Laurantochtenek, hiru bolumene-
tan) zoriontsu izan nintzen, eta uda horren zoriontasun betea gogo-
ratzen dut eta negar gura etengabea.

-Molaxe da-

- Pasatu dira 10 minutuak.
Beso artean zauzkat.
[Alboan idatzia]

Ez dizut umeel buruz hitz egin (zureak, ederrenetarikoakl) ez
argazkiez, ez gutunez, ez nire Poioniaz (24), ez nire zorigaltzaz -
badakit, badakit, baina, erlojua hor dago eta 10;30 ak direla dio
(pasaxeak) eta, gutuna, gaur, oraintxe bertan igorrl nahi dizut, beste-
la- damutuko naiz, ez dut bidaliko eta beste hilabete beharko dut
berriz erabakitzeko... lzan ere, zu eta nl - blok, hasiera-hasieran
gaude!

Memen dauzkat zuretzat nire idatzien frogak, prosa eta poesie-
na, baina- batu egln behar dira eta, horretarako papera bilatu- eta
minutua.

Egingo dut, Bldal iezadazu zure argazkia. Laster idatziko dizut.



Vllna (25) - nire hiria: maite ditut maite harén mendixkak. Eta
zelan -atxikiak- nire bihotz honetan!

-3-

Ciamart (Seine), 10 rue Lazare-Carnot
1954ko ekainaren la.

nik bezala uste baduzu, opariak (eta oparigileak) eragindako
zoriona dela eskerronik ederrena, nahi izango nuke nire zoriona Ikusi
bazenu, eta ikusi diot-beglekin- lehendabizi, noia zabaldu dudan pa-
ketea, ez - zabaldu aurretik haren pisuaz liluratu nintzen (zoriona
hain bermatual) gero, ikusi nuena; babesten zituen kartol urdina, eta,
hobeto esanda, zutik elkarren- kontra, bi liburukiak, eta gero- gotiko
erako karakterren aurrean (hain atseginak niretzati), eta azkenik,
Izenak ikustean- iparrekoak, norbeglarrak, hainbeste maite dltuda-
nakl

Ba, hori [...] [ ingurumarika Iblli natzaie] bigarren eguneko
gauerarte, ez dut irakurri, ez eta gainetik Irakurri ere; ez eta eskuekin
ukitu ere egin, ikustekoa zen noia sartu nuen gau-mahaitxoan (txa-
kurrak bere hezur gogokoena bezaial »« Berdin, berdin) hainbesterai-
no non ez dudan ukltu ere egini- agian, txakur batek bezala, isilean
mar-mar ere egin dut- funtsatutako zoriontasun baten lekuko: festa
batena 5chmaus/ (26).

(tlalatsu, lehen ez nuen inolz- ez eta txikitan ere- gutun bat
Jarraian irakurtzen. Orain bai, izan ere gehienak Sovremennye 2a-
piskiko erredaktorearenak dira- Moscuko azken alkatearenak- Ru-
dnew (27)- beti gai berdinen inguruan: diru-sarlaren inguruan, esku-
izkrlbuaren inguruan, eta gainera guztietan zera: edo diru saria mu-
rriztu behar dela, edo bestela esku-izkribua dela murriztu beharrekoa.
Qutun horiek (errukigabeak) hasi eta bukatu egiten ditut: txakurrak
susmagarria zaionaren gainera salto egiten duen bezala).

Eta orain, iiburuari dagokiona (zu zara eta hein batean- egilea!).
Orain arte iehenengo liburukiaren herena dut irakurria. Uharra da.
Leinu baten uharra-Odoiak sortu eta behin eta berriz berregiten di-
tuen irudtak denboraren ibai aidaezinean. irudiak ez-irudia-leinuarena
(gogoratzen duzu noia hitz egin zenidan, gutun batean, iehendabiziko
Varenkaren inguruan, eta gero bigarren Varenka batetaz?: "Ez dut



5ini5ten hain sinplea denik famiiia hori - aiegia; odol hori! Indar hori-
ezagutzen duzu. Zein soseguz, zein noiako konfidantzaz, zein natural-
tasunez idatziak! Irudla- leinuarena eta naturarena berarena. Qizon
bakar batek idatzi zezakeen horrelako liburua (liburua ez, biokeal) nik
behintzat ezingo nukeen (ez eta nire indar berbera den Undsetek
ere), eta nik badut leinu bat- zehatza, ezeztaezina, baina hala ere-
hainbeste arbasoen artean - ez naiz euretariko sentitzen. Quztiak
nahastuta (gurutzatuta, batzuk besteekin nahasiak) ni sortu naute-
naizena. Eta ez da izango nire ondorengorik: bat ere. Migan agortzen
da leinu hori-senne-alabak baditudan arren. (Aiabak ez du ezer nirea;
ez eta eurena ere: ez eta aide horretaHo ezer, bere aitarena da
0O50-0sorik, semea neurea dut-indarrean bakarrik, bere barrena bes-
telakoa izan arren; ez da lirikoa. Mire indarraren erramuina da, baina
ez nire senarena; zatikatzear dagoen abarra da, urruti, eta haren
gerizak hau ez den beste lur bat estaliko du).

OlaV Duun honetan, ordea- oraindik lehen liburukiaren herena
bakarnk irakurri arren eta behar bada, bera ere leinuaren azkenera
iritslko da - alta semearen antzekoa da eta suhiarena eta biriobarena-
nahiz eta funtsean irakurtzen dugunak beti gauza berdinez dihar-
duen.

Zoragarriak diren palsaiez. Zein txiroa den hegoalde aberatsa,
iparralde txiroaren aldean! Orain lau iparretar ezagutzen ditut; Ander-
sen, Lagerlof (28), Sigrid Undset eta Olav Duun- eta beti tenple
berdintsua aurkitzen duzu eurengan; anna lurraren fruituak. Bata bes-
tea baino indartsuagoa eta aberatsagoa (bakoitzarengan lurrak geroz
eta indar handiagoa du!). Marrisun (29) ahaztu zait, gertuko indarra
oraindik, sorkuntzarako tamalgarria izan zen aurreko mende bukae-
ran, arrakasta izaten Jakin zuena (bere garaikide Lagerlof bikainak
bezala). “arnnangarriena-Andersen da (30)- Lagerlof originalena- giza-
tiarrena Undset eta setatsuena (gogotsuena)- Olav Duun. (Quztiak
dira xarmangarriak, originalak, denak glzatiarrak; bakoitzarengan gai-
lentzen denaz ari naiz hemen, - indar beraren funtsaz),

Baina, barka iezadazu "iparreko hortzmugaren hitz-beste" ho-
nengatik. Aide batetik, berriz iturrietara itzuitzea da (zeu), eta beste
aide batetik, iparraldea ez da, ez eta inondlk inora ere nire "literatur"
pasioa, baina bal nire bizitzeko pasioa, odolarena, arimarena, pasio
sutsua, bete-betea; Mlbelungoak direla, finlandiarrak direla, edo fior-



doak, edo, nik inoiz ikusi ez dudan arren, ez eta ikusiko ere, neurea
dudan natura -ingurua. Neureganatzen dudana.

iparraidea- oztopoz betetako maitasuna, hegoaidea errazegia
maitatzen, nork ez du ba maite? (baita nik ere- eta noia gaineral!).
Katu siamesa maitatzea bezain erraza da. [Eskandaiua izan arren]
(ospearengatik -maitasun harremanak izatea). Oh! Zeian nahiko
nukeen beste ehun bizitza bizitzea!

(Denboran atzera eginez, aurrerajoan beharrean) eta ezagutu
ditudan guztiak ezagutzea, ikusi dudan guztia, neure begiekin ikus-
tea- begiak itxita! [nire] bizitza miserabiea! -urteetakoa! Ez duzu Imaji-
natu ere egiten. Miseria, emozio eza bakarrik esan nahi dut horrekin.
Bosgarren uda dator (eta negua- baina udan okerragoa da) eta orain-
dik, betiko Clamarteko "baso-ertz" bera; sardina iata, koipez beteriko
egunkari, ezinbestean zapal-zapa! egindako belar artean. Eta, noia
baina, atxikitzen natzaion miseria honi! Mala eta guztiz ere- orbela. Ba
da- Paris urte osorako- bedi -hau (natura eta ilbertate itxura). Baina,
hona, neuk aukeratua, berriz ere, hau (aukera al da ba?), beste
modu batera esanda, seigarren pisuan alokatu dut apartamentua
(igogailuhk gabe, horrek besteak beldurtzen ditu, nl igogalluak berak
beldurtzen nau! Gainera, igogailuarekin urteko mila franko dira), tira,
ba hori, igogailurlk gabe, teilatuaren azpi-azpian, udan Edgar Poeren
berunezko gela izango da, neguan- hozkailua, atezainak negutegia
dela ziurtatu arren. Bl balkol ditu kanpora atereak, estuak eta bene-
tan beldurgarriak, amets gaizto batetik ateratakoak balira bezala,
izutzen nauen ametsa, llirlsmoak aparte, nire semeagatik; hark ez
daki eta irtengune bat ikusi eta bertan hanka sartu barik pasatzen
-alanbrezko heslren batjarri beharko da eta beraz, horrekin balkoia-
[kaiola] bihurtu beharko da, (h.B. hala ere ez gara gu txori bihurtuko
barruan!) gorrotagarna aurreikusten den etxe aldaketa: etxea beste
honen ondoan izanik, guztia besoen indarrez eraman behar da 6.
pisuraino eta ni gaixo nago: Bi hilabetetan sendatu ezineko legenen
ondoren, guruinak eta tendoiak zurrunduak dauzkat, horregatik bi
egunetik behin, hirian, langabetuentzat dagoen dohaineko anbulato-
rio bateraJoaten naiz (5 franko kontsultako) injekzioakjartzen dizkida-
te- bernetan, txandatuz, orain batean, hurrengoan bestean, eta hain
da mingarria non gela batetik bestera Joan ezinka ibiltzen naizen.
Asko Jarri behar dizkidate, ordea, oraindik. Baina- barka iezadazu
digresio hau.



Zein nolako pobrezia sentimendutan! {erabateko gabezid: ezer
ez; zero!) eta mutur muturreko bakardadea, nire bizitza betetzen
duten betiko hamar iagunen artean (neureak barne). - "Zuk nahi izan
duzu". Oh, ez. Mori ez. Egia esan nik ez dut ezer nahi izan, Morreia
-gertatu da dena (ez al da esaten "gertatu"?) Mik aukeratu banu-bai-
na ez da hori, hori ez: erabateko bakardade harresiduna (gotorieku
batena? Monasterio batena?- lzan zen batena-!)-ieiho txiki batekin,
eskaiiera handi batekin, ikuspegi eder batekin, iorategi handi- handi
batekin, islitasun osoan. Eta ez abandona haujende artean, ez urdu-
ritasun hau, zapaiketa hau, joan etorri hau- noiabaiteko "erosotasu-
nak" dituen apartamentuan, iturritik ura noiz aterako edo sua berez
piztearen esperoan egotea beste egitekorik gabe. Chekosiobakian
(31) neu Joaten nintzen putzura eta- iiargla ekartzen nuen neure
baldean-Chekosiobakian egur iehorra ekartzen nuen- eta nolako su
ederra egiten zuen, eta nolako gozotasuna ematen-inguruak ketu
arreni Ketzen zuen etal-horrek haserrarazten ninduen, baina bizirik
zegoen zerbait zen; eta, handiak esaten banituen ere, ez nien suari
eta egurrari ekiten. Eta kanpora orduko -basoa. Sakona, segurua,
gizabanako arrarorik gabe, zigarro- mutxikin gabe, biluzia (mardul-
hostotsual), gizonik gabeko basoa, Eta gure etxe ostean - herriko
azkenal- nekazarien etxeak urruti geratzen ziren -hamaika mendi
bide eta bakoitza mendi banatara. Eta gero, antzarrak, izutu egiten
nindutenak, baina xamurtasunez gogoratzen ditudanak. Eta gero
guztiaren [gainetik]-errekatxoal.,.

.,Mire inoren antzik eza, ezkuta ezin eta zoritxarreko honetaz
gain, babesgabetasunak- eta familiak-nigandlk urrundu dutejendea.
Behartsu -bakarrik-tiral Baina behartsu... ezinezkoa egiten zait! Fami-
lia-erosotasunik, bat ere ez, ez eta famiiia-girorik ere, bakoitza bakan
eta bakoitz (gauzak ere)-Jendeak -bere aldetlk, ez du, nire etxean ez
ezik, gure etxean (ez baita "gure etxea" existitzen) pixka batean ere
geratzeko gogorik. Edozein aitzakia dela (gasa indartsuegi dagoela,
zapi bat desagertu dela.,.)- eta orduan, barrenerago dagoen beste
arrazoiren bategatik, ieherketa-Bakarrik bizi beharrekoa zara! Edo
(nik); Mur hartu etaJoan egingo naiz. Edo bestela (aiabak):- Ez pentsa
harrikoa egiten pasatu behar dudanik bizi osoa eh? (h.B. Plater baka-
rra, berea, da garbitu beharrekoa- gaueho IOetan afaitzen baitu lana
egin ondoren, nik, berriz, garbitzen pasatzen dut egun osoa eta ezin
dut gehiago- eta gainera ez dut nahi). Mala eta guztiz ere- ez gara



banantzen, inork ez du hori egiteko kemenik, hala eta guztiz ere
(senarrarekin daramat) elkarbizitzen hogei urte baino gehiago eta
maite fiau- bere erara- ez flau, baina, jasaten, eta nik ere ez- bera,
Funtsezko gauza batzutan: espiritualtasunean, eskuzabaltasunean,
askatasunean- ados gaude (horretan egundokoa da) baina, bal
hezkuntzari dagokionean, bal bizitzaren errltmoari dagokion gaietan-
guztiak banatzen gaitu. Mi, ezkondu nintzenean (eta betidanik) heldua
nintzen, bera- ez, eta orain, hogei urteko heldutasun etengabearen
ondoren, bera heldu da- beste zerbaitetara, askotan onartzen zalla
den zerbaitetara. Funtsean bereizten gaituena zera da: bera, gizarte
lanak, jendetasunak erakartzen du- nik berriz, bakartasuna (otsoare-
na) behar dut. Bera ezin da bizi egunkaririk gabe, ni, berriz, bizi -ezin
naiz bizi egunkaria pertsonai nagusi bilakatu den etxean edo mun-
duan. Qertakizunetatik at bizi naiz erabat, eta bera hor dago bete-be-
tean. Qurtzen zuen ama eta bera baino urtebete gazteagoa zen(52)
neba galdu berri zituen urne bakarti, liiuragarri bat (hamazazpi urte)
aurkitu nuen. horregatik "hartu dut senarretarako" (35), heriotza
ezkutatzearren, beste modu batera esanda. Bestela ez nintzen
ezkonduko. Qaur esan dezaket: ezkontza goiztiarra hondamendia da,
Zure adineko batekin bada ere.

Ah! Beste asko bezalakoa naiz honetan, ez naiz ez bakarra
honetan, baina munduan beste horiek asko badira ere, bizitzan-
bakarrik dago euretariko bakoitza. Espazioan (lurrekoan eta denbo-
ran) asko badira ere, inoiz ez daude batera, ez eta binaka ere!
Bakoitzaren inguruan- bakartasun zirkuloa. Elkartu behar ez duten
konspirazio batetako partaideak balira bezala. Horregatik nahi nuen
hainbesteraino aurkitzea- bizitzan.Edo beste modu batera esanda,
zein aide dago ba beste munduarekin? Man, behean ere badira eta -
ahotsak.,,

Eta gainera- aspaidian ez dut inor maitatzen, ez naiz inorenga-
tik pozten, ez dut inorengandik-ezer-espero! Oh! Berdin zait: gizon,
emakume, haur, agure-funtsezkoa, maitatzea da. haitatzea, norh
bere burua maitatzea. Lehen, horrek biziarazten ninduen. Musika
entzuten duzu, irakurtzen (edo idazten) dituzu poemak, edo-laino
gorri bat- hori bakarrik, eta bat batean, aurpegi bat, ahots bat, izen
bat, nire melankoliaren zentzua. Orain berriz- eta hainbeste denbora-
tik honal-urteakl- inor ez da azaitzen. Eta nire lalno hau neure gai-



nean zabalduz doa bere pisu guztiarekin,- Horregatik murgiltzen naiz
hain liburu lodletan. Eskerrik asko-zureagatik.

Idatz ezazu. Fenatu bazaitut, barkatu. Ez daukat inor hauek
guztiak esateko. Badaukat-pertsona guzti hauen artean- lagun bat,
nagusia bera,-Leonid Andréieven (34) alarguna, Chekoslobakiako ga-
raietatik, adiskikide dudana, baina hark bere malurak ditu: lau seme-
alaba- eta guztiak sakabanatuta- Bera ezik, ez daukat Paris guztian
arima bakarra. Eta Parisetik kanpo-munduan- hoscun daude Asia,
fiire ahizpa eta Boris Pasternak (35). Rilke ere baneukan (35) baina
hil egin da, eta dagoeneko, bera ere -ahotsa da,

Irakurri al duzu nire Blely? Qorde al izango dituzun froga batzuk
bidaitzen ahaleginduko naiz, Azken Ustrechlan (37) ere badago testu
labur bat- Mlystovski (38): nire haurtzaroaren piitzar bat.

Beso artean, amultsuki zauzkat,

Uztailaren 1.arteko zuzenbidea- aurrekoa-.

Ba al dutargazkien antzik? (eta "lehoiak"-ba al du antzik?)
[bazterrean gehitua:]

Idatz iezadazu, mesedez, zure patronimikoa!

Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot
1934ko ekalnaren 24a.

-hatasha- (Ez naiz zuri zuzentzen an, baizik eta neure baitarako
ahots goran, ahoskera egiaztatzen dut).

Qogoratzen al duzu Leonoven (39) Kou/aWnen Hoddernoetako
hatasha hura? (Barnaul, semea, heriotza). Zein pertsonai goxoa, eta
zein nolako maitasun miragarria, eta zein bertso-lerro miragarriak, Ez
da? ("Ez nuen zugandik hatasha bat espero- Qrishka bat espero
nuen.,,"), haztamuka bezala idazten dizut eta apustu egiten dut- zaidi
batekin bezala- mirakulua gerta dadin,

Katia, Katerina,

lau ernmetako koadroa
ari da Katia brodatzen



bere galoidun mutilaren zain
- Enel Mutil galoiduna
Eraman nazazu etxeral
Barrenean bi leiho dituen
mendiko hura dut etxea.

Morra hor, bizitzeko eta izateko nahi izango nituzkeen bizitza
hau eta Katia hau.

hire kanpoko itxura- (Esamolde hori ia-ia komatxo artean Jar-
tzen dut). Meure erara erabiltzen dut-5hakespearek Lady Macbhethen
amatasuna bezala. Zin baten beharra duenean- seme-alaba guztien-
gatik zin eginarazten dio, bakartasun baten beharra duenean- bere
antzutasunagatik, Dena (nigan) testuinguruaren araberakoa da (zein
ingurunetan), hadiaren (41) edertasunarentzat, nire ez-edertasuna-
ren beharra dut, ez zentzu literarioan (zentzu literarioan, ez dut nik
ezeren beharrikl) baizik eta Madia hartaraino maitatu ahal izateko- eta
zehatzago esanda: Madia (ederra) hartaraino maite dudalako naiz
zorigabekoa-ezinbestekotasun handiago bategatik! Mik milioi bat
banu, eta Katla, Katerinaren "etxea" gustuko banu - orduan errukarri
sentituko nintzateke, beste zentzu batean, niretzat, zerbait maitatzea
= lortzeko ezintasuna da, Ulertzen al didazu? Eta (nigan diren)
zentzuzko argumentuen, edo izandako garaipenen gainetik, nire bi-
zitzan, beti - itsu eta egoskor- galtzailearen erara bideratu ditut gerta-
kizunak, ezinbestean- edo beste era batera esanda, seHula ez dut
lortu izan zerbait hori (pertsonaren arima)- larregi maitatzeagatik- edo
nabariegi! - liluraturik!

Baina, Matasha, agian, helburu bakarra duenak bakarrik irabaz
dezake: irabaztea- kosta ala kosta eta nahi duena lortuz) - edozein
modutan dela ere. Mire aldetik, ez dut nik inoiz onartu izan nolanahi-
korik, ez eta nolabaitekorik ere, atoan -gogo gabeturik-jaisten nituen
besoak: - "Mi ez nabil Jolas honetara". Mahlz eta inoiz ez dudan nahi
izan ni malta nazaten- nahi nuen 1) ni izatea maitatzen nuena: bitar-
tekorik gabe; 2) hori berez gerta zedila, edo beste modura esanda,
hori ez-gertatzea ezinezkoa izatea. Beste guztia, besteen esku usten
nuen- eta ez zioten erabiltzeari uzten. Baina, Matasha, agian, nik ez
dut inoiz nahi izan malta nazaten (hori gertatzen hasten zenean,
molestatu egiten ninduen- lotu egiten ninduen, ez bada posible bi
izakik elkar maitatzea, orduan nahiago ni izatea nik hobeto (mai-
tatzen) baitakit. Qauza bat bakarra nahi nuen nik; maitatzea, eta, hort,



uste dut, lortu baino lortuago egin dut, nire bizitza guztian zehar
maitatu baitut. (Orain atseden aldi batean nago- luzea, 10 urtekoa,
uste dut, nire azkena eta sutsua izan zena kontatu gébe: nire txakur
saboyar Fodsemi niona (Chekeraz, "podsem"ek-etorn hona- esan
nahi du, eta horrela deitzen diet txakur guztiei Chekoslobakiatik etorri
nintzenetik). Eta argitasun bat. Elkarrenganako maitasuna bakarrik
txakur batekin onartu izan dut).

Eta- erabil ditzagun komatxoak- "nire kanpoko itxurari" buelta-
tuz: amak erakutsl zidan txiki-txikitatik ez nuela edertasunik, ez aha-
tetxo itsusia baizik eta hartz potoloa, ni bezalako neskatxo itsusi
batentzat lehenengo emazte ederraren semea zen Andriusha (42)
ederra hartu eta gero, ni hartzarekin parekatu ninduen, egia esan
hartza nintzen hamabost urterekin eta ez zen nahikoa bizi izan (43) ni
"eder" ikusteko. Are gehiago, garai batean betaurrekoak neramatzan
eta betaurreko gabe biluzik sentitzen nintzen, eta (harrotasunagatikl!)
ilea motz-motz egiten nuen sarrltan. Mitz gutxitan esanda, nire bizitza
guztian, inHonzienteki, barrutik eta kanpotik nire burua itsusitzen
nuen, urte batetik 100 urte bitarteko paristar guztiek egiten zutena-
ren kontrara, (histinguett) eta agian emakume munduak egiten zue-
naren kontrara.

Viacheslav Ivanovek (44), nitaz hitz egltean, zioen "ederra"
baina, hori, antzinako mundua eta germaniarra maite zituelako zen
eta nigan ikusten zituelako. Iraultzaren garaian nitaz zioten; "Diana
seme gaztea eskutik daramala" eta lIrauitza berberaren garaian, gel-
tokian aldarrikatzen zuten: "Fraide batek ume bat bahitu du!"- eta
oraindik irauitza horren garaian, neskato batek ahots goran, kalean:-"
ama horrek pena ematen dit: zatarragorik! "-lkusten duzu?

fii ("neurez") emakumeentzat eta poetentzat bakarrik izan naiz
gustagarri, eta horretan ez zen izan saibuespenik.

Baina, nire ez-edertasunaz ari banaiz hemen, nire bizi guztian,
ederrak direnak maitatzen direla ohartu naizelako da, baina, egia-
egiatan: arrangura gabe-inork ez nau nire bizitza osoan maite izan-
erokl. Ba, bai, ni ez nintzen polita: itsusia nintzen. Objetibotasunez:
(hogeita lau urte luze egin artean) hazpegi zurrunak nituen, eta ume
koloreak (ilehoria, masail gorrixkak, begi berdeak nekazarien erara,
hon ere, -haurtzarokoa! baita) Orain- eta aspalditikl- ez dut kolorerik:
berde berdindu eta nabari bat, ezpainak- ia pintatu gabeak, aurpegi
zurruna gogortu egin da. Ondo maite nauten emakumeek, beste



gabe-bakoitzak - ilea tindatu nahi didate Hosta ala Hosta. Mi, nahasi
eta setati; - Ez zait hori gustatzen, Ezin dut. Zure ile urdinak tindatzea-
zauria pintatzea bezaia da. Morreiakoa naiz ni. "Qustatzerik " ez dut
nahi: bere garaian ere ez nuen nire adatsaren urreaz baiiatu nahi izan,
baina tira pelukero baten bitartekaritza erabiii..,!:

Partsek guztiz arrosa-koioreko ikusi nau,
Parisek ez nau- makillatuta- ikusiko!

(Erge! akabera bakoa nintzen; konturatzen nintzenean "gus-
tukoa" nintzela, bestea goraipatzen nuen, gero leio maiiaraino Jaitsi
arazteko- eta mespretxuka hasten nintzaion. Baina, agian, ez naiz
hain ergela izango, izan ere "gustatzea" zatitan deskonposatzea da,
kasu honetan bisekzio bihurtutako anatomia. "Emakumea den hei-
nean gustagarria da" edo "emakumea den heinean ez da gustaga-
rna"- Zer esan nahi du horrek?- Ze noski- hortik; bere bekainak
gustuko ditut baina bekokia ez" horretara-urrats bat besterik ez
dago, hi-bekain batzuk eta bekoki bat- ote naiz ba kasualitatez?

Inoiz ez naiz benetako emakumea izan ez eta benetako umea
ere (are gutxiago "benetako neska gaztea"-sinpleki- inoiz izan ez
nintzena) eta ez naiz sekula emakume heldua edo atsoa izango- ez
eta fisikoki ere, gorputzean (nire baitan, nireal!) gaztetasun heziezina
baitaukat, nire mugimenduena, nire tendoi eta giarre guztiena- eta
hon, benetaho izakia izan naizeiako da, edo behar bada benetako
ez-izahia- mi-raritan! (Ederretik piztl izatera...) - Mire parentesiekin
aspertua?

Qutun hau zure pena jasangaitza zaizunean iritsi daitekeen
arren (zure ahizpa). Morrela baiitz- barka iezadazu- haren ondoan
irudikatzen zaitut; tisikoz inguratuta hazitakoa naiz, alegia, desager-
tzez- Eta badakit. Ezagutzen dut haien ahotsa - azkena. Eta haien
izuak aitzairuzko bihurtutako begirada; labana bezaiakoa. Eta haien
aurpegi irnbarretsua:izuak herabetua. Eta haien logeiako usaiak. Eta
enetxeko kristalezko gau mahaitxoan egokitutako dena: pilulak, xinn-
gak, Jostailuen antzeko potetxoak: apaingarriak.

Orduan- eter usaia zen. Miltzear zegoen gure ama (1906ko
uztailaren 5ean hila)- eta han eter usala, eta han leihoraino, izaki edo
ez-izaki baiiitzan, intsitako jasminarena. Eterra, Jasmina eta moztu
berria zen pinu zura-gela berezi bat egin zuten gure amaren azkene-



taraKo: neurrigabe handia, pixka bat gerizpetsua, inork moztekoa
zenik pentsatu ez zuen Jasnninaren eraginez (agian liobeto horreia!),
gu Yaitatik hoscura gentozen bueltan, baina ez ginen Moscuraino
iritsi, "Okako" geltokian jaitsi ginen, Moscutik 158 verstara (46)-
horda Tarussa (47) dagoen tokia hain zuzen ere- hau da, "Okatik" 17
versta harantzago erremoikean.

Eta gure ama hli zenean, Berpizkundeko eiizara zeramaten bitar-
tean (gure "dacha" Isoiatutik Taru55araino)-Oka ibaiertzean zehar,
bapore osoak kendu zuen kapela-omenaldi adeitsua baliitzan bapo-
rearena-itsasontziari: Tsar -ari. Eta gogoratzen dut, orduan keinu hark
egin nindueia-zoriontsu. Errusiako uztaiiaren 5 hartatik, izango dira

1954
-1906 = 28- hogeita zortzi urte.

illtaz hitz egiteko (honi "ni" deitu baiekio!). 500 frankoko aurre-
rapena eman dugu, hau da, aiokairuaren erdia, erabiii ezina den, eta
hiltzeko arriskua suposatzen duen apartamentu batengatik. Milabete
osoan zehar, kantitate hori berreskuratzen ahalegindu gara: ez dugu
ezer berreskuratu. 500 franko, nik Bielyrekin irabazitako ia guztia.
Erabateko miseria. Murren eskoiengatik 100 franko ordaindu behar
dira.'l5ean- 750 franko ordaindu behar dira apartamentu berriagam
(beste bat ezberdina), dagoeneko alokatua. Itxaropen txikiena ere ez.
Polednie hovostiH franko bakar bat ere ez dit eman, testuekin dirua
itzuitzeko moduan nagoeia Jakin arren. Zer egin- inork ez daki ezer.
5ovremennye Zepiskik diru-kutxak hutsik ditu. tGsirech/ egunkaria itxi
egiten da. Chisian (48) nire dasoHo erregea (prosa) azaidu da- oparia
hori ere. Orduan itzuli egiten naiz- hogeita zortzi urte atzera, Jasmin
horretara, her gordetzen naiz, lehenengo, lehenengo burua. Bost
urte uda gabe- eta beste behin ere- ez dugu izango. Miretzat- zer
axola du (duda barik ez dut merezi izan)-ez izatea merezi izan dutl,
baina Mur- bere lan saiatuagatik- berak merezi du: denen gainetik
frezur eta haragizko behia ikusi nahi du- zeruari eskatzen dio!

Beso artean zauzkat, ldatz ezazu.
M.T.

[ bazterrean gehitua:]
15erarte- iehengo zuzenbidea.



-5_
Elancourt, Trappesetik (M, eta M.)
Mme Bretonen etxea

{Ez ahaztu Frantzia®)

1934ko frailaren 6 a.

hataslia maitea, gutun batentzat ordurik ezegokienean idazten
dizut: bazkal ostean (frantsesentzat-gosaria), Murren lo- aidia (orain
arte (bederatzl urte), egunez egiten du- eta hori egiten jarraituko du:
beretzat-atsedena, niretzat -atsedena eta zuretzat (nolzean behin)-
gutun bat) esan bezala, Murren lo-aldian, horrek esan nahi du ez gela
handian, garbia baina zehaztu gabeko zereginetarako, idazketarako
eta ametserako gelan, baizik eta jana prestatu etajatekoan, hau da
-sukaldean; horregatik; ordena gabekoa, lardaskatua, euli eta eriez
inguratua (udazkena; sagarrak eta, sagar horietatik, konfitura ordezko
bat). Eta gehiago, joan-etorri etengabea leiho parean: txirrinduiariak
beraien bizikletekin (eskuan), nekazariak behiekin, atsoak ahuntze-
kin,kalera ematen baitut eta mundu guztia (hiru pertsona eta erdi)
norabaitera doa halabeharrez eta halabeharrez pasatzen da nire au-
rretik, Oraintxe bertan, leihoaren beste aldean, elkarrizketa bat: -ltxu-
ra oneHoa: berah itxura ona du, ez da?- oh bai, itxura ona du. Baina
ez da gizena. Oh ez, ez da gizena. - hil buHaera arte geratui®o da?-
Oh bai, hil buHaera arte geratuHo da. - Ez da betiho, eh? - Oh ez, ez
da betlHo.

Bera, jakina, ni naiz; Eiancort herriko atzerritarra, lehendabizi-
koa eta bakarra, Beraiek dira-gizonezko ahotsa eta emakumezko
ahotsa- bi atso-agureak.

Memen nago Murrekin uztailaren 31tik. Ordatntzen dugu bi
gela huts-hutsengatik (bat sukalde bilakatua, beste modu batera
esanda denbora guzian piztuta dagoen su txikia)- 120 franko hilean.
Ezer gabe. Bizi-lagun batzuk utzitako bi ohe, nik ekarritako bi mahai,
hirugarren bat eta bi aulki erosi ditudanak, Baina baxera guztia fardel
eta paketetan ekarri behar izan genuen,-fardeleria osoa sobietarra
zen.

Seriozha (49) nolzean behin etortzen da, eta lo, hemen uzteko
eman zidaten guztiz hustutako traste zahar baten gainean egiten du
eta bueltaka pasatzen du gaua, kandela pizten du eta Irakurri egiten
du, eta batzuetan hazka aritzen da, Memen ferragostiar (abuztu hitze-



tlk) beldurgarriak daude armlarma ikusezinak-borobllean heltzen
dute: lepoaren Inguruan, gerriaren Inguruan, sabe! arkuan, besoak
eta bernak gutxietsl barik-azkura Jasanezina da eta sarri ekzema
bihurtzen da. Ez dira eltxoak. Ba al da horrelako zikinkerlarik Polo-
nlan? Frantzia osoan hedatzen ari da eta orain dela hlru urte edo
agertuta,

Benetako landara. Lehen, baso bat zegoen eta, lzatez, oraindlk
hor dago, balna ezinezkoa da bertara Joatea, sasi- arte azpl ba-
koltzean eper bat baltago, edo bestela ehiztari bat- askotan ehiztarla
eta, edozein modutan- hlitzeko arriskua. Lehenengo ehiza egunean,
ehlztariek Félix, nire txakurra, akabatu dute- gaztea, alala, ilegorria
eta leiala, betl Ihesean eta beti Itzullan. Oraingoan- ez. Arratsalde
guztian egon gintzalzklon zain, gau osoan, golz osoan- bere blla atera
ginen berarekin paseatu genuen zelai eta basora- Inor ez: tiroak
bakarnk.

Ordindil™ ere txakurrez errukitzen naiz. Mau, kalean oparitu zlda-
ten: ferekatu nuen, eta jabeak: -Mahl al duzu? MIk, horlxe, bai - eta
laketu nintzen berarekin, ohitu nintzen- eta oraln... txakur hori xar-
mangarria zen. (Zertarako pozoltuko zaitut berarekin. Morberekena.
Baina gutun hau ez litzateke, bestalde, nirea, ez banu Felixen Ingu-
ruan hitz egingo, nire oraina da: mugiarazten nauen tristezia).

Dena dela ere, hemen lIzango naiz Irallaren ZOarte. (Eskola-
ratzea urharen 3an da), hatasha maltea, serlo, benetan etorriko zara
Parisera udabernan? Zatoz. Ondo egongo litzateke Pazko egunetan,
hau da Murren oporraldlan, nl ez nadin lotuta egon bera eraman eta
ekartzera, (Berak- bakarnk bldaiatu? Ez dlot uzten hiru etxeko tartean
dagoen ikastetxera bakarnkjoaten. Umeen Independentzia gurasoen
axolagabekeria 5ester/>j ez da. "hire semea Independentea da" esan
nahl du- "Inolako kasunk ez egitea erabaki dut", Balna horren Ingu-
ruan- beste noizbalt).

Zuzenbide honetara idatz iezadazu, oraindii® garaiz ibilii*o zara.

Egln dezagun amets pixka batean- Versalles batekin guretzat
udaberrian (zoragarnal!l). Tnanon pizgarnaz, edo bakar- bakarnk van-
venar gure kablaz (Vanvesen nago oraln-balna Clamart bezala da,
esan nahl dut inguru hurbil bat dela): Soldaduz betetako lursall alfer
horletan paseatuko dugu arratsero. Lastima- preso lkusiko nauzu
(etxean), presaka nl eta mundu guztla estutzen, ezerJasan ezin eta



-dena -Jasan beharrean. Baina batzuetan, lortuko dugu ihes egitea.
Esan iezadazu hau serioa den. Beste modu batera esanda, zein
ehunekotan da amets?

Beso artean zauzkat, zure berrien zain.
M.T.
[Bazterrean gehitua gutunaren hasieran:]

Tsvietdieva gabe idatz iezadazu, bakarrik-Efron, besteia ez dute
asmatuko gutuna igorrarazten- hemen, ohitura sinpiifikatu batenga-
tik, ez da familiaren deitura erabiltzen, hemen herri guztiarentzat, bi
familia deitura: Mendia eta ura, nirea, Efron- hirugarrena da.

[Bazterrean gehituta gutunaren bukaeran:]

— Mire zuzenbide iraunhorra:
31, rue Jean-Baptiste-Potin
Vanves (Seine)

France

Hona idazteko nahikoa denbora izango duzun arren, 25 arte
egongo naiz segurutik, Murrek ahalik eta denbora luzeenean oilo eta
behien airea arnas dezan nahi nuke- kaletarra eginda dago eta bere
bizitza osoan hemen ikusi zuen lehenengo aldiz txerri bat. Esan zuen:
"zikina eta lazgarria".

. 6

Vanves (Seine) 33, rue Sean- Baptiste-Potin
1934ko irailaren 29a.
Matasha maitea,

3la pasatuta ere, zure gutuna berdin-berdin iritsi da, oso harrt-
garria dena, ez baitago frantziar postariak baino geldoagorik (ez eta
axolagabeagorikl). Izan ere, Clamarten famatuak gara gure erara:
etxez mudatzen gara takean-potean eta postariek bilatu eta kar-
gatzearen eraginez, alferraren alferrez gainezka egiten dute. Mitz ba-
tean, ez ahaztu, 33. zenbakia eta ez 31- eta hori negu guztirako.



udaberrian beste leku batzuetara Joateko gogoa sortu aurretik. ho-
madak eta txakurrak bezala (alderrai. Ez dut bestelako txakurhk izan).

hatasha maitea, amestu dezagun piska bat-udarekin. Lehe-
nengo eta behin argitu dezagun zuk nahi duzuna. Mi edo Paris? Edo
are: ni eta Paris? Edo areago: Paris eta ni? Zeren eta tamalez, uztai-
lean, duda barik, Joango naiz inguru hauetako baserriren batera-
Murgatik, Mur dela eta, eta ez bakarrik bere osasunagatik- bere
drimarengatih, dagoeneko arrisHutsuHi hiritartuta eta hondatua ikus-
ten duenagatik: iragarki, kinada, erakusleiho segida, hormetan
ezdeusa, alfer eta suntsitzailea -funtsezkoa ezkutatzen.

Agian ez dut ezer lortuko- indar nabarmen modernoarekin
hazten ari baita eta niretik indarra besterik ez duen - izakia baita:
urratu-ezina. M ere izaki urratu-ezlna naiz baina bakarrik erabateko
urraketa jasan izan dudalako: guztia - sentitzeagatik eta ez ez -
sentitzeagatik. Izan ere, horma hori (iragarkiena, kartzelarena), nik ez
dut ikusi ere egiten: harantzago ikusten dut: ez da existitzen, baka-
rrik: ni nago objektuarekin, horma-oztopo gabe. {lire begiradarel®in,
bota egiten duti (eta noia gorrotatzen dudan: itsaskorra, lerdetsua,
kodizia guztien estigmek estalial) Baina Murrentzat, - paradisu bat-
da: - "ama! Beste publizitate bat! Ama! Beste "iragarHi" bat. Mitz
batean, Lauzunez (50) aspaldi idatzi nuen piezan bezala.

-Dena, dena gustatzen zaio- berria baldin badal

Eta, hortik apartatzeko desbideratze bakarra - behiai*. MIk,
Matasha, nire haurtzaroan, behiak ez bainituen atsegineko, mendian,
ez nituen behiak atsegin baizik eta - zuhaitzak: neure arima. Eta
ikuskizunak (jHusi beharreko guztia), nire haurtzarotik gorrotatu izan
ditut: opera, baleta, Vaud Kantoiho ehungarren urtea (51) - Mau
tormentua! Jarrita egon - eta begiratu. - Leiokeria eta lotsa zela
pentsatuz Jolastea - gorrotatzen nuen bezala - orain ere, ezin dut
guzti hori irentsi - ez eta tenisa ere, eta bere pilota eta bere erraketa,
liatasha, ezin ditut irentsi. lzan ere, nire bizitza osoan baharril* izan
naiz (eta maltasunean barne). Bestearekin hitz egitea bakarrik gus-
tatzen zitzaldan - eta pauso handitan natura arras zeharkatzea. Beste
guztia Jasanezina egiten zitzaldan - aspergarria eta ergela. Eta hori
nire izatearen memoria dudanetik. Baina Murren baitan - ezin dut
ezer ezagutu. Berak bi pasio dltu: IKASKETA eta JOLASA: nire bi
kontra- pasloak, ze nik lana egitea ere gorrotatzen nuen, inoiz ez dut
ezer ikasi, ez eta estudiatu ere, dakidana - bakarrik etorri zen: ob-



jektua eta nire arteko 5/nb/05/t/k, nire berarekiko bategitetik. Morrela
ezagutu nituen Goethe, Mapoleon, emakumezkoen (52) Will. Men-
dea, oraln - Morbegla, eta agian ezagutzen dudan bakarra, giza-arima
izango da; Indartsua eta bakartia. Mire bizitza guztian lzua lzan diet
egunkariei, eta Murrek bernz, bertatlk edaten du eta ezin dut ezer
egln horren kontra, gure etxea behera baltator egunkari azpian, eta
ezinezkoa da egunean zehar eskuetatik kentzea. Maur (gazte) llburu-
tegi ederra du, liburu ederrenah —frantsesak eta erruslarrak - balna
ez du gogoko berrlrakurtzea: -"lrakurri dut bi blder", ez da liburua-
rekln bizi, Jolastu egiten du harekin, aspertu egiten da, eta aurrera.
Eta "aurrera" dira abentura elebernak, eskuetan dela, begletan (era-
kuslelhoetan) dela, eta hortik datorren hiztegi guztia, "Odo/a zerion
(zein lazgarna!) buru-hezur pusHatuari" eta horrelakoekin, hitz asper-
tu osoak eskolatik ekarritakoak bezalakoak. Morren kontra baharrik
nago, bakarrik berarekln, zerbait lortuko nukeen balna ni ez nago
bakarnk eta bere aitak dena onartzen dio: lehenengo-horrela bakean
gaude, gero- Bera ere bizitza publikoak menperatzen du, bera den-
dena egunkarietan eta gainera "abentura eleberriak, hori da erro-
mantizismoa ", Baina Murrek bederatzi urte terdi ditu. Uler iezadazu
flola, egongo naiz, ni- Abenturen aurka? Bal, baina maiuskulazkoekin,
lehen eskukoekin; J. Verne- bai, Dumas- bal ez " euren lzenek aintza
izango dute", ez sasl-ldazle eta editoreen onerako diren lardaskehak.
Murrek ur zlkinetan edaten du-eta nik, begiratu egin behar, Ba, hitz
bat esaten badut, bere aitak. -"Tiranoa zara, bere haurtzaroa zapuz-
ten an zara, Jendarmea zara, ez dlozu uzten amasa hartzen..," eta
hérrela beste guztia. Bere aurrean. Eta hortik, Murrek-niganako
etorkortasun hoh: - Ama koitadua, zuk ez duzu horrelako ezer uler-
tzenl (ez egunkarink, ez teknikarik, ez kirolik, ez eta berak bizi duen
ezer), Ez da konturatzen hori dela nire indarra eta ez nire ahultasuna.
Izan ere, tenisa "ulertzea" edo zatitan moztutako hamaikagarren
emakumea, edo ministro-aldi doilor baten ez daklt zenbat garren
eroraldia- ez da beste munduko gauza, Baina guzti hori, ez dut nik
jakin nahil Eta orduan Murrek errukior; -ama koitadua! Qoizetik gabe-
ra arte epaitu egiten nau; txikikeriengatik edo funtsezko gauzengatik:
eta nik ez dut hezten behar den bezala, - "guztlaren beldur zara;
barregarria da!" eta nik ez dakit fiola joaten den Victor jlugo kaletik,
Pariseko kaiera eta idazten dut inork pubiikatu nahl ez nauen mo-
duan , eta ez dut burua altxatu nahi hamaikagarren hegazkinerantz
(bere gainera eror-tzearl), hitz batean esanda "ez modernoa" eta



bihar esango du: interesik gabea. Eta arrazoi du, nirekin aspertu
egiten da: Joiasten jaio nintzenetik - ez dakit, nik bakarrik elkarrekiko
hitz egiten dakit, baina berari interesatzen zaiona da hitz egitea ba-
kar-bakarrik Lépin tekntko Lehiaketaz edo Poslednie dovostiko guru-
tzegrametaz edo auto marka berri batetaz. Familia gabe (ziurrenera
ezagutzen duzu) ez du atsegin. Lord Eauntieroy hori - ezin du Jasan
eta bakarrik geratzen naiz bere (nire) haur iiburuekin. Jalo zenetik, ez
dut izan inolako eraginik beregan beti, bere ondoan egon arren, izaki
osatua da, osatutako Joeraduna, - eta oso osatutakoa - flik iHusten
dut noraino den hau desesperagarria- eta hala ere borroka egiten dut
- ni beregan izateagatik. Eta - ez dut ezer lortuko.

Allarekin - are okerragoa da (hurrek ba du, berak- sikiera, nire
fisikoa- eta nire indarra: nire materialtasuna). Alla, batez ere "izaki
orekatua" da, ni inoiz izan ez naizen bezalakoa eta nik inoiz maite
izan ez ditudanak bezalakoxea: dena neurtua: bere izpiritua ere neur-
tua da oso argia izan arren, baina ez du (nire) izpiritu borrokaiarirlk,
berak - izpiritu adeitsu eta bakegilea du. Berak mundu guztia lilu-
ratzen du (saibuespen gabe!). ["] - Zein zentzuzkoa den, orekatua,
iasaia. Eta - zein argia den. Eta - zelako ahalmena duen. Eta - zein
ederki puntua egiten duen: urrezko eskuak! Eta zein ondo dakien
umeekinjolasten..,, eta abar, Ertz bakar bat bera ere ez, laztasun bat
bera ere ez, Txikia zenean eromenez maite ninduen: gaixotasuna
zen, orain, hori bukatu da. Etengabe epaitzen nau: ez nion utzi
bigarren hezkuntzan Jarraitzen (sel urte egin zituen margo eskolan),
nik suntsitu nuen bere haurtzaroa eta gaztaroa (goizeko I|Oetatik
IZetara bitartean hur txikiarekln paseatzen zuen- Bellevueko parke
zoragarrian, gero Meudoneko basoan, eta gogoz kontra egiten zuen
basera) - urte luzeetan ni izan naiz guztien beharrei eusten nien
bakarra eta ezin nuen goizean paseatu. Azken udazkenean, kosta ala
kosta lan hori hartzea erabaki zuenean- oso zalla, onurarik eskaintzen
ez zuena eta harrigarriena: dentista baten laguntzailea- esan nion:
-["] Alla, zuk badakizu nor naizen eta zer naizen. Bi ordu behar ditut
goizean idazteko, Ez dut inor laguntza eskatzeko. Zure lanarekin ez
idaztera kondenatzen nauzu. Pentsatu". Erantzuna: - " Eta zuk, pen-
tsatu duzu?- zure etxean neskame ianean eman behar al dut bizitza?
Eta - nire erantzuna: - "Neskame izateko oso QAIZKI egiten duzu lan.
Bere amaren alabek bakarrik egiten dute lan hérrela”.



Eta orduan - lanera Joan zen 300 frankogatik bazkarl gabe
(gero, 600 franko), goizeko 8,30etatik gaueko 9ak arte, nekearen
puruz erortzen - funtsezkoa zen- etxean ez egotea: Mur ez laguntzea
eskolara eta harrikorik ez egitea. Eguneko gatnontzekoa berea zen
bitartean; nahi zuen tokirajoaten zen, 13 urte ezkero askatasun ia
osoaren Jabe zen. Ez, ni jasanezina natzaio: ni, inoren antzik ez
dudanak, ni, LEMEMTA5UnA ez den guztia epaitzen duen epaiiea
barruan daramadana. Mlrekin - gogorra da morall®i - Eta-etengabeko
gaitzezpenak; - inongo etxetan ez da baxera ur hotzarekin garbitzen.
-lnongo etxetan ez da Janaria bi egunetarako prestatzen.- inongo
etxetan ez dira zazpi egunetatik bostetan albondigak egiten. - (5erio-
zha eta Alia -koroan) ulertu gabe niri, askoz ere errazago litzaidahela:
ur beroaz garbitzea - aldi bakoitzean zerbait "ezberdina" ematea-
Prestatzen denbora asko eramaten duten albondigen ordez, adibidez
"zekor xerrak" edo zaiantza barik- urdaiazpikoa.. liori egiten badut,
ez dela "zekenkerlagatik" baizik eta dirurik ez dagoelako. Eurak edo-
zein tokitan etxean baino hobeto sentitzen dira - eta ni hobeto
sentitzen naiz besteekin eurekin baino.

Entzun bukaerara arte. Adibidez; 5eriozharl zerbait erortzen
zaio mahai azpira eta itsumustuka topatzen du (bera oso handia da
eta, sukaldean, estu-estu gaude). Murrek kliskatu gabe Jarraitzen du
jaten. hik; -Mur, hala, Jaso horii Mola gera zaitezke hor esenta altari
hori topatzen lagundu beharrean? 5ertozha, utzi bilatzearii - 5erio-
zhak ez dio biiatzeari uzten, eta Murrek lasai Jarraitzen du Jaten - eta
Foslednie /lovost/Ko azken foiletoa kontatzen jarraitzen du. Laguntza
hitz bat bera ere ez nire asmoei, eta, sarritan, iraina bakarnk niretzat.
Edo bestela; - M ez naiz bere hezkuntzan sartzen. Egiten duzuna
higuingarria da. (Bere aurrean). Eta higuingarria zera da, azkenean,
bere plater betea eta bere ahoa hitzez beteajasanezinik, koilara hartu
eta ahoan sartzen diodala. Orduan - hori izugarrizko eskandalua da.
izan ere Mur ez da isiitzen mahaian dagoenean: bazkariak (sopa eta
albondigak) ordu bete irauten du. Baina, eskolan, oso ondo portatzen
da, ba, indar oro bezala, mendean hartu beharrean da; bere burua.
Bitartean, etxekoa anarkia da eta aspertu egiten da.

-Espantuzkoa, familial

-Eta horrela - da egun osoa. Zehatzago: horrelakoa da nire
eguna, Eta Alia itzultzen denean (orain itsasoan dago) - orduan
okerrago izango da. Pentsatzeaz bakarrik paraiizatua sentitzen naiz



haren tonu lotsagabe eta hotzarekin eta halakoxe begiradarekin go-
goratuta (begi handi urdin argiak ditu berak) - eta bere zauriezintasu-
narekin: ez nirea, Berak ez dit amore ematen, hi "antigoalehoa" naiz,
emakume koitadu gaixoa, gaur ere, bistan denez, ez duena, nahiko
lo egln, - " Hobe litzateke lehenago oheratuko bazina", Beldur handia
diot seme- alaba hauek ez maitatzearl - Inork ez nau zauritu hartarai-
no. Aurreko urtea tormentu blzia Izan da niretzat. Aita- aliaren aide
baitago; nih hondatu dut bere bizia, nih galarazi diot gaztaroa, Inude
bihurtuz (IOetatik 1Zetarako tartea ez ezik nl izan naiz Murrekin, Jaio
zenetik, denbora guztian), mundu guztiaH |hes egiten dit, auzoan
barregarri naukate -eta horl guztia bere aurrean, Eta berak hoztasu-
nez entzuten du: kupitu gabe,

Eta gero: Amatxo! Zein ederkl Irakurri duzuni (gauean). -Ama-
taci Zein polita zeundenl - Amatxo zein ederkl hitz egln duzun
"amarantozko uda leunaz",.. Zer -dela eta? Zergatik - horl? Horrexe-
gatik - bere buruaren uHapena balta, Ba nt, izan- bat eta banaezina
nalz: oholtzan - eta etxean albondigen gainean, Albondigen galneko
ni -ak idatzi du oholtza gainekoak Irakurri duena.

Zaratekiko beldurra - ezagutzen dut. hurri: Ez egln txistu! (ni
neu ere, Jasangaiztasunean, txistuka hastear)- Aliari - Ez abestui
lhardespena (berea): - Orduan zer, ama! -abestea ere debekatua al
dago? Hau (hitza arrastatuz) - kartzela da - ala? - Mik lana egiten dut.
-Balna kartzelan ere ez da kantatzea debekatzen, uste dut: -eta zure
lantokian? Balna gure etxea ez da inoiz lantokia izango! -eta abar-
harmarka: - Hau infernua da.

M neu naizena- orduko amets hautsien
adakeraz-zarata gabe, eta gainera presarik gabe
etxeak- Irentsl egln nau (53).

(Enigmaren gakoa da Serlozha Erruslara Joateko gogo biziz
dabllela, gizon berria izan nahl du, guztiarekin bat dator, eta horreta-
rako bakarrik bizi da, eta arrastaka narama baina ez dut nahi, eta ezin
dut, mundu berria bere adlerazpen guztietan - gorrotatzen dut, neu
naiz noaklona eta ez bera datorkidana, eta kontua ez da polltika
baizik eta " gizon berria" -ez glzatlarra, erdi-makina -erdi-tximu- erdl-
bildots, behingoz esateko-idia: idi mushetadun bat (existitzen da!).
Mik ez daukat, hatasha, etorHizuniii. Erretratuak ere - Mur txlkia
zenekoak, Borts Pasternakenak, Rllkerenak - ez ditut berriz hormetan
eskegl etxe aldaketa eta gero - "Denbora gutxirako ez du merezi"



(54). Eta arrazola -agian- beste etxe bat baina baita - lurralde berri
bat, ARROTZA niretzat, non bertatik bertara hiiko naizen; bakarrik -
ehun eta hirurogei milioiren aurka. Mor, Mur gaiduko dut behin betiko
eta betirako. Alia - gaidu dut {hogeitd bst urte ditu eta bere kasuan,
hori (55) ez da "heidutasun eza") Bakar bakarrik nago, 5eriozhak
"aspaidiko arrasto bat" utzi du nigan, maitetasun hondar bat: eikar
topatu genuenean, ez zituen oraindik 17 urte eta gaidu berri zituen
(modu tragikoan) ama eta anaia. Baina idaztea da - nire egitel®oa, -
amasaren parekoa -niretzat. Mor sentitzen naiz zoriontsu eta lasai.
Mor, paperaren toki horretan.

Orduan - udan? Etorri nahi ai duzu nirekin baserrira? itsasorako
aukera gutxi daukat.

Ez gara inora Joan - semea eta biok: poitsikoan zuioa bezala
hustuak - itsaso guztiak.

Bosteko billetedun jabeentzat, hamar lastimagarrikoak ozea-
noak - garestiegi zaizkie!

(1955)

Azkenean oraindik ez dut erabaki; bostekoa - edo hamarre-
koa. Baina agian.., ziurrenera, ederra litzateke - itsasoan igarotzea.
Miri izugarri gustatzen zait udazkenean, guztiak Joanak direnean. Ba-
dago irla txiki bat, garestia ez dena, yeuren (jainkoa) irla, ballabide
gutxidun errusiarrak sarritan bizi dira hor. Vandée-n. Arrantzaleak
bakarrik, Batera alokatu genezakeen, Parisen bizitza merkea da bai-
na. Aurki daiteke gela bat 100 frankotan - bakarrik (Blockek dioen
bezala) (55) "teilatupe horretantxe", Zu, gu landetxean bagaude gure
etxean bizi zintezkeen, Vanvesen - herriko "kanpoaldeak" beldurtzen
ez bazaitu-. Metro bidetik hamar minutura bizi gara, Baina izango
dugu denbora behin betikoz erabakitzeko. Murren eskolak uztailaren
lean amaitzen dira - eta zuretzat (hor)-noiz? Bukatu dut Oure ama
eta musiha prosa lana, orain poesia idazten ari naiz -IMORK EQM
BEMAR EZ LUKEEMETARIKOA-.

Beso artean hartuko zaitut.
[Bazterrean gehitua;]

Oraintxe bertan, egunak zoragarriak dira. Mola paseatuko ge-
nukeenl Mau ez da denbora bat, birsortze bat da!



Opari liluragarri bat daukat zuretzat baina bidaltzea - ezinezkoa:
aduana. Ez al da aukera bat izango? Ez ahaztu erantzuteaz.

Ez, ez dut esango zer den baina zerbait liluragarria da.

Mala ere, udara arte itxoitea - luze egiten da. Opari bat- bizi
guztirakoa,

Ez iezaiozu nitaz (nire koaitaz) IMORI hitz egin.

Asiarentzat, Mosanako nire gutunetan ere ez diot honetaz hitz
egiten: gorroto dut nabarmenkeria, Zuri esaten dizut idatziz ez nauzu-
lako ezagutzen - eta ezagutzen nauzu, zurekin libertate osoa daukat
eta- AMET5AREMA. Bielyrekin, ez nuen ezer komunean, poetaren zori
tragikoa ez ezik: sormena: bakardadea. Ez dago eta poetarik, poeta
-da. Bat, bakana, guztiengan. Ba, bera eta biok, izan baginen gu...
POETA,

Badirudi aparteko txakurra duzula: Mori AMIhALIA! Murri ere
irakurri diot zati hori. Bidal ezazu bere argazkia. Zein nahasketa ede-
rral Miri, haurtzaroan, nire gaiztakeria eta leialtasunagatik "mastin
txakurra" deitzen zidaten.

Eta antzik izan gabe - nosHi. Kontatuko dizut, egun baten.

France

Vanves (5eine)

35, rue J,-B,-Potin

1935eko apirilaren 24a, Fasio asteazkena

Matasha maitea,

Mola poztu nauen zure kaligrafia ikusteak gutunazalean - saia-
tua, eskoiakoa, hasiberriarena,

Idazketa hauek gure aspaldiko bizia gogorarazten dute, dagoe-
neko gure antzik ez duen bizia: ezezagun zaiguna.

...Abailtzen zaltuen zorigaitzean pentsatzen dut, eta bere anke-
rrean, eta uste dut zuk antzeko pena sentituko zenukeela norbait
zure besoetan hil behar balitz. Badira familiaren gainetik daudenak:
familia-gizatarra. Morrela Tsarinak ez zuen inoiz ahaztu ahal izan hoska



ari zitzaion bere gudaria, deitzen zuena, gauez - agur esateko-,
alferrik deika aritu zitzaiona, bestela agindu izan arren, ez baitzlren
joan Tsarina itzartzera (57). Mik uste dut pena handla dela ezin
lagundu izanaren ezintasunagatik: zu bere ordez hilda ere- bera hil
egingo baitzen hala eta guztiz ere. Berak, zugandik behar zuena ez
baitzen zure maitasuna - baizik eta bere bizia.

hegu guztia besteen minetan pasatu dut. Azaroaren 2lean,
gazte bat metroan hil zen - h. P. Qronski, Poslednie A/o™ost/ko betiko
kolaboratzaile baten semea. Lagunak gfnen, parez pare ere bizi izan
ginen 1928tk 1929ra bitartean Bellevuen, gu beraien apartamentu-
ra mudatu ginen eta eurak ondokora. Qero, sarritan etortzen zitzai-
dan bisitan Meudonera, urte guztia basoetan ibili ginen. Eta hara non
- azaroaren 21ean- irakurri nuen,.,(58).

Eta abenduaren 9an, ezustean baita - beti liovostin- Bella-
Donna (59) poema (Jungfrau (50) saboiarra) non, instante ba-
koitzean, lerro bakoitzean, trribarrean ere - ezagutzen dudan nire
izatea: nire ukabila. Eta harrigarriena da, ez dela "gisa horretara"",
baizik eta - nik, nik - nik neuH Idatzia bezalaxe. Hori lehenengoz
gertatzen zitzaidan nire bizitzan, Haren inguruko arttkulu luze bat
idatzi nuen, han eta hemen jarri nahi izan nuena, baina, nori intere-
satzen zaio poeta hasi berri bat luzez aurkeztua? Hitz batean esanda,
kontaketa gisa irakurri nuen - Poeta -alpinista - gero, ffusski Archiv
egunkari serbiarrari eskainl nion -serblerazko gaur egungo idazle
errusiarrena. Bertsoak

(aipamenak) errusieraz emango dira, prosa literaiki serbieraz.

., Malz ikusi ohi ditut aita - amak, 5eme bakarra, gurtua.
(Alaba bat dago baina ezkondua, eta arrotza zaie). Aita eta ama
1928an banandu ziren - ama beste batekin Joan zen eta orduan jarri
zituen semeak begiak nigan. Ama eskultorea da. emakume ederra,
5emea ere ederra zen, bazuen zerbait amarena eta zerbait aitarena -
Mikolas Laren erretratu bizia. Aita lituarren artetik dator, ama polonia-
rra da (5lobodzinska).

Bai fisikoki, bai moraiki, gaztea benetako gizaseme poloniarra
zen. Orain, guzti hori lurrean datza, lur azplan, fieudoneko arboladun
kanposantuaren belar azpian. Hogeita bost urte bete berriak zituen,
Miru poema kaier eder geratzen dira. I. liburukia ekainean aterako da.
Aita (ekintzaile eta militantea) -oso osorlH dago semearen poemetan



(M.B. hark ez du poesiaz ezer ulertzen) - paper onagatik, inprentako
karakterrengatik zoriontzen du bere burua, aitak berak idatzl zuen
hitzaurrea, etab. -ama-amak "seme-alabengatik egiten du negar,
kontsolamendu gabe, dagoeneko berarekin ez daudelako " (61).
Bien artean pasatu dut nire negua.

-Udazken honetan pollkl-polikl eta otsallean-benetan, alabak
etxetik aide egin du - ez beste inoren etxera Joateko, baizik eta ni
uzteagatiH. Elkarblzltza aspaldltlk zen Jasanezina: dena zen kontra
egitea. lzan ere -ez zen etxeko malzterra - ala? Zertara irltsl den
ikustea - ezinezkoa zitzaldan; nire alaba, Orduan - berriz ez Ikustea
erabaki dut. Azken batean etorri etortzen da, "pasatzen da" eta,
Itxuran, dena ondo doa. Baina barrutik - hutsik dago. Mori bai, nire
nlrezko pasibotasunagatik eta beste arrazol askorengatik ere, nik ez
nukeen azken urrats hau emango baina gertatu da- berez, ni gabe,
bizitzaren halabeharra. Qauza bat badakit: ez naiz berriz berarekin
biziko. Etxean zapaldu egin nau - berak. Urteetan. Etajasan lzan diot
hainbeste gauza, gogoratze hutsez lazgarri direnak. Bera denentzat
da gustukoa - eurekin bizi dadlla (guztlekin). EZ DU nire beharrik.
Orain, ez dut saminlk ere sentitzen. - Mutsik dago.

-Eta gure itsasoa? Igerian ez bada irten behintzati Erantzun
lezadazu ahaztu gabe, ni Mur eta blona pentsatzen ari naiz eta (ez
naiz itsasora Itzuli 1928tlk, zazpi urte luzez). Joatekotan uztailaren 1
etik aurrera. Pentsa ezazu eta erantzun iezadazu. Parlsetlk bi hilabe-
terako Joan etorriko bllleteak daude 250 frankotan, beste modu
batera esanda, ia bi bider merkeago (Mediterraneoan pentsatu dut),
Oraindik ez dakit ezer baina zain nago. Logelak -garesti ez, 150
franko, uste dut, hau da, Paris eta Inguruetan, ltsaso arrastorik gabe,
balio dutena.

Beso artean zauzkat eta berehala zure berri izango dudalakoan.
[Bazterrean gehitua:]

Mola jarraitzen dute zure seme alabek? Zer egingo duzu uda
honetan? Zurekin? Ala- bakarrik? Eman lezalzkldazu zehaztasun guz-
tiak. Eta agudo, jakin dezadan zein norabidetan amestu.



Vanves (Seine)
33, rue J.-B.-Botin
1935eko maiatzaren 10a, larunbata.

riataslia maitea,

Zehazki. Benetan erabaki baduzu bidaia egitea esan lezadazu
postaz: 1) Frantzian orokorrean ala- itsasoan 2) Dena dela ere- zen-
bat denborarako Itsasoan 3) zenbat diru duzun hilabete Itsasoan
pasatzeko.

Idatzl diot ezagun batl, Mediterraneo ertzeko herri baten- ("he-
rrlarena” barregarria badirudi ere)-Favléresen- pentsioa duen emaku-
me bati. Merkean merke. Komeniko zaizu, bakarrik zatoz eta. Niri
-ez, bi garelako eta galnera pentsio bat -merkeena izanda ere-
ikaragarda da niretzat. Emakume horren erantzunaren zaln nago,
informazioa eskatu balnion, nire etxeko gauzentzat, nire askatasun
osorako behar dudan, gela batetaz (edo batzuetaz). Emakume basa-
tia naiz eta nire erara moldatzea nahi izaten dut.

Lehen bait lehen behar dut zure erantzuna, aloHairu eta geia
guztiai<. hartzen ari dira, hor,oraintxe bertan, eta hamabost egun
barru ez da ezer geratuko.

Ahal Izango zenuke, noski, hilabeterako bada (harrltuko nintzate-
ke denbora gutxiagorako alokatzea, eta, gainera, ezinbestekoa da
Jakitea -zein) alokatu, baita, gela bat eta gurekin bazkaidu ere: berdin
zait; bl edo hiru plater gehiago garbitzea - Aglan dietan izango zara?,
ez duzu denetik jaten? Menuak aldatzera ohitua zaude edo, sukalde
ona gustatzen zaizu, besterik gabe? Qurean -Jan egiten da, horl da
guztia. Dagoena. Eta ia beti berdin egunean bitan. Balna, horl bai,
asko - eta diru gutxigatik, - Morrela da.

Espero dut - oraindik ez daklt ezer-uztalleko lehen egunetan
abiatzea, - Murren "sari banaketa" ondoren. Itsasoan egon nintzen
azken aldia (ozeanoan), 1928an lzan zen - zazpl urte pasatu dira
ordutik, eta mediterraneoan - hau dagoeneko historiaurrea da-
1912ko udabernan, hain zuzen ere ezkondu ondoren - Sizilian- ho-
geita hiru urte ordutlkl

Bai, litekeena da dirua momentuan eman beharra izatea alokai-
rurako, izan ere, diru gabe, Inor ez da fidatuko. Ez ahaztu honekin
eta, esan dizudanarekinjoka ezazu arduraz tximistaren abiaduran.



Non dagoen Faviéres zehatz mehatz - ez dakit, hyéres uharte
txlkien parean, uste dudanez. Baina badakidana: pinuak, haredun
hondartza (ezohizkoa Mediterraneoan), itsasoa. Eta batez ere - Mendi
hirtsutu eta tenteenak. Badakit, Jakin ere, inguruetan Lavandouko
bainuetxea dagoela. Erantziako mapa handi bat baduzu - aurkituko
duzu, (Biia ezazu irles D'hyéres : alegia, atzokoak: dena nik aurkituta-
koal "Biharkoetara" - ez nintzatekeJoango!)

Erantzuten didazunean, izan ezazu nire gutuna aurrean: nire
galderetan, ez dago alferrikakorlk.

heskatilak antxumea dirudi. -Antzinako aurpegia, ez bakarrik txi-
rikordengatik, baita obaloagatik ere, Marrituta nago familiarentzat
arrotzak diren familia ezaugarriengatik: nik egon behar nuen argazki
horretan! Zure amaginarreba hain nagusia izatea ere! Baina zahartza-
roa boterea da, ezta? Bere buruarekiko arrotz den edozein atso,
amaginarreba eta azken epai bilakatzen da. Zure senarrak oso aurpe-
gi poloniarra du, katuarena. (Ez zaitez iraindua sentitui). Adeitsua
-da?

Erantzia "miatzeko" asmoa baduzu, eta gainera ezer galdu gabe
- begi bistan da ez duzulajakingo zer den atsedena. M neu eta ordu
betez erakusketa bat lkusi ondoren - hutsik sentitzen naiz. niretzat,
nekagarriena, derrigorrez begiratu beharra da, alegia nahita. Mire
baitan dagoen zerbait da zazpi urte nituenetik, haurtzarotik. Mlk nahi,
objektuarekin bizi nahi dut (hiria, katedrala, klaustroa). Baina agian zu
- hur bezaia-kontenpiaziorakoa zara, hau da, gauza bat itxuragatik
ezagutzeko gai zara, bat batean zuretu gabe: arimaren haragi bizi.
Qauza bat zugandlk aparte Ikustekoa eta ez zeure putzuan (hondorik
gabekoan). Orduan - Erantzia da zuretzat onena.

hitz gutxitan esanda, erantzun iezadazu guzti honi zuk nahi
duzun bezala eta ahal denik eta zehatzen - eta azkarren.

Egun hauetan dama bat topatu beharrean nago, zehatz esateko,
gutun azala eta zigilua bidali nizkion.



Eskerrik asko gurbeagatik (62) (egunsentia: niretzat egunsen-
tia da, sinonimoa). Zu zara ulertu duzun bakarra. Quztiak: - Baina zer
esan nahi du azken bertsoak? Zergatik dago bukatu gabe? (batek,
hau ere bai: -Benetan? Qurbe sasiarteak daude? Mik: - ezagutzen dut
Zuhaitza da. gutxi inporta du). Poema osoa - azken bi ierroengatik ez
bada, beraiek uiertzen duten moduan da, naiiiz eta, bi lerro horlek
ulertzen ez dituzten.

-Mire azHenah izan zitezkeen lerro horiek.
Balna hor doa 1915ko hau:

Qorrimin sorta erara
Qurbea besarkatzen da.
Dirdiratzen hostoak.
Jaiotzen ari nintzen.

Alai erantzuten zuten
Ehunka kanpaiek.
Poz eguna zen:

Juan Aintzindari.

Eta ordutik
Maglnkatu nahi nuke
5asi sutsu horretako
Sorta mingotsa.

[Bazterrean gehitua:]

hi 1892ko irallaren 26an Jaio nintzen, gauerdian, larunbat eta
igandearen artean eta gure amak larunbatean bezala erregistratu
ninduen eta, hérrela guztla erabaki zuen:

Igande eta larunbat artean
Megan eglten dut, Erramu txori
Megal bat urrezkoa

Zilarrezkoa bestea... (63)

Mur berriz, igande batean Jaio zen, eguerdi eguerdian,
1925eko otsailaren lean: Kanpai batekJo zuen.

Beso artean zauzkat eta zure berrien zain.



Vanves (Seine)

France

35, rue J.-P.-Potin
1935eko maiatzaren 16a

Matastia maitea,

Ez dago atzera bueltarik/ Txapitula bat alokatu dut, uda 600
frankotan eta dagoeneko aurreratu dltut ZOO franko. -Askatasun
050z: Janaria prestatu dezakegu eta baita zeregin txikiak burutu ere -
lixiba.

Besteak garestiagoak ziren eta txarragoak, beno "hobeak"
ehuneko 10 gehiago pagatuz gero, garbitasuna barne - "giro on
batekin" eta besteren baten "urne barik" (tira).

Orain -zutaz eta zuretzat. (Pentsio gabeko) gelak denboraldian
bakarrik alokatzen dira (hiru hilabete) - eta zentzuzkoa da. Beraz,
pentsioa falta. Badira batzuk.hitz egin dut horietariko baten Jabea-
rekin, madame Bogdanovarekin: 20 franko egunean gelako. Fran-
tzian ordaintzen denerako, itsasoan batez ere - prezio irrigarria da.
Qoizean, kafea - bakoitzak nahi adina eta nahi erara (M. B,: gurina eta
eztial), bazkaria -denetarik asko, frutak eta tea (M.B,: errusiar erara -
askok esan nahi du birentzat beste!), afaria -arinagoa, baina onarga-
rria. 4retan -ezer ez, baina hori beste aide guztietan bezala da.
Bazkarietan, haragia "erretakoa" da, afarlan - ondua (albondigak,
zrazy (64), eta abar). Erabaki ezazu agudo eta erabakitzen baduzu,
erabaki behar baduzu, idatz iezalozu lehen bait lehen madame
Bogdanovari ondorengo helbidera; [zuri]

Eta aurrerapen bat bidal ezazu - ez 100 franko baino gutxiago.
Derrigorrezkoa da esatea noiz etorri nahi duzun eta zenbat denbora-
rako (gutxi gora behera).

iiur eta biok (tfou, tfoul) (55) ekainaren 21ean abiatuko gara,
oporretako lehen trenean -beherapenarekin. Baina ikusiko dugu el-
kar - bertan. Eta hobe hérrela: joan aurretik -oraintxe bertanl- larritu-
ta nabli une oro: danborradatxoak eta dardarak: ez ahaztu hau, hura
-eraman, zer eraman? -eta ez dut denerako begirik eta belarririk.
horrelako ni baten aurrean, desesperatuko zinen: zoro goxo bat,
(Grain, adibidez, idazten ari naizen bitartean: lixibarako ohola - baina
noia eramango dut? - kubo handia - eramango dut? -agian petrolio-



zko 5U txikia sartu - baldean- eta baldea - kuboan?, eta abar, eta
leloa: "eta zein ordutan abiatuko da hau guztia!?) Eta horl hérrela
izango da oporretako treneraino, eta egun batzuk geroago ere horre-
la izango deiakoan nago. (Eta fiola eraman hurren orinala? Eskuan -
egitan? Buket bat edo bonboi kana handi-handi baten antzera. Baina
orinal gabe - ezinezkoa; leiala zaio, - eta 17 urte nituenetik orinalekin
bidaiatzen dut. - Bal.-) Matacha maitea, noia eramaten ditu jendeak
orinalak?, Boltsetan?

Besarkatzen zaitut eta zure erabakia tximistaren pare bidaliko
didazun erantzunaren zain nago.

MT
Ferrokarrila - Paris- Lyon- Mediterraneoa.

Ibilbidea: Toulon (errima Mapoleon) eta azken tren geltokia
-Levandou, edo -doux (gozoa), edo bestela Lavandou (izpilikua), eta
are hobeto: Lavandoux (leuna-/zp/7//iua bezala), baina uste dut: Le-
wandou dela. La Faviére herria, biziko garena, olnez kilometro eta
laurdenera dago.

Pinuak, hareazko hondartza bat, beste bat - harri txikizkoa,
mendiak - Crimean bezala, tenteak (1.200 metrokoak), izpilikua.
Eltxorik gabe.

hartu: bainu jantzia, apreta pareren bat (hemen ere eros ditza-
kezu, oso polltak daude, koloredunak, puska ezinak:6 frankotan),
solneko eskotedunak (bizkarral), amaka bat aholkatzen alna, eta,
gainera, botagura etortzen zalt (ikusi hutsarekinl). Kiskilentzat sala-
bardoa ikusi ere ezin ditudanez aide batera uzten dut. Murrek Izango
du bat.

Matacha, zoriontsu egin nahi nauzu? Bidal iezadazu 50 franko,
benetako suediar su-txikl batentzat, apurtu ezina, erretzen duena,
zaindu eta maite dezadan -bizi guztirako. (Qaur egun, orain 13 urte,
Errusian utzi behar lzan nuen hartariko baten falta igartzen dut, -ezin
dut ahaztu:erre egiten nau\).

Mon izango da Faviéresen fiire bizitzako pertsonal beharrezkoe-
na - itsasoa baino beharrezkoagoa. Aurreko urtean, nirea ez zen bat
eduki nuen, konpondu egin nuen baina itzull behar izan nuen. Kosta-
ta itzull nuen, hartaraino egokitu bainintzaion. Agintzen dizut gaiaren
inguruko bertsoak idatzitako ditudala, eta poema luze bat ere bal
(Badago Chukovskirena (66) den bat baina !) nik ez dut irakurri 2)



haurrentzat da -nirea helduentzdt izango da). ldatziko dut - zin dagi-
2ut - eta dedikatuko dizut. Eskaintza ere badakit; -zure izena- nire
esker ona

-5U T7KIARI

hitza bigarrenez errepikatu gabe.

Zure berrien zain-zain egongo naiz. Eta nireak bezain -praHti-
hoak. Mire gutunetan lirismo guztia baztertu dut eta, hala ere, zere-
san handia dago; neuk ordezkatzen dudan damaz - poema bat!
Baina iirismoa, beste baterako.

Garrantzitsuena -niretzat - zure proiektuak zeintzuk diren Jaki-
tea da. ibili bizkor; pentsioan, iekuak aurretik banatuak daude, hau
da, oraintxe.

itxaroan.

[Bazterrean gehitua:]

Zure Pilsudskiak (67) arrano aurpegia du. Ezin espero besteia-
ko azken hitzik - asmakizuna direnak agian... Eta pentsatzen jarrita:
poeta ez da ikara-gaitza, da oroz -ikaratua- hori bere kontra bada ere.
hik ondo uiertu dezaket poionlarrek Errusiari dioten gorrotoa. Baina
nik neuk ez dakit gorrotatzen -Lurraide bat. Ez eta - gizaki bat.
Bakarrik-norbanako Jakin bat. Baina hori bai, kasu horretan -sutsuki.

- 10-

France

Vanves (5elne)

33, rue J.-B,-Potin
1935eko ekainaren 7a

Ostiraia
hatasha maitea,

Badakizu zer maite dudan gehlen zugandik? Kemena.



Badira gauza batzuk esan nahi ez direnak, ez eta norberaren
buruari ere, baina zuk esaten dituzu - ozenki (ez dut esan nahi "niri",
lehendabizi ez dudalako Jabetzan hartu nahi, eta gero ba: nor naiz ba
ni oro - entzulea baino: "airean" esaten den guztiaren eror-lekua?)

Qorde dut (luzez, oso luzez, agian hiru astez-, nire poltsan
zuretzako gutun bat, Frantziar jtunaren inguruko informazio zehatza-
rekin, ez erabat osatua, ordea (ezin izan dutJakin eta eraikuntzaren
zenbakia, ez eta ikastaroen prezio zehatza ere) - hiru hilabeteko
udako ikastaroa da, bere azterketekin, hiru taldetan eta, urrezko
domina lortzeko aukerarekin. Paris, boulevard fiaspall, eralkuntza
zuria, neska gazteak batez ere - hainbeste non, oraindik- sarrerako
atean pilatuta dauden.

Ez diot utzi amestear| eta talde aurreratuenaren prezioaz eta
eraikuntzaren zenbakiaz (pasadan ezagutzen dudana) informazioa Ja-
sotzea espero nuen — baina, noia diren kontuak! Oraintxe, horra
joatekotan nintzenean (ZIM EQITEM DIZUTI, Mur eskolatik itzultzean) -
oraintxe bertan, orduan -zure gutuna. Lastima ez dut aurrekoa gor-
de, eta ez dut beste hau berehalakoan bidali, nire zuganako ardura-
ren lekuko: nik konbentzitu zintudan ez etortzeko hegoaldera (ni
ikustera) "denbora gutxirako ez zuela merezi eta", baina ba, hori,
talde aurreratuena serioa da eta erakargarria, ikastaroak, garai baten
elizatan meza ematen zuten irakasle onenekin - 5an Roken, esate
baterako, agure ihar batek pulpitutik ematen du- predikatzaile! lkas-
taro bat - Villonen inguruan (\/oltairen inguruan ez denean - baina,
tira, hori blasfemia da etal).

Mire lehendabiziko Pariseko garaian (nire hamasel urtetako
uda), bikain bukatu nuen aurreratuentzat ikastaroa, eta domina lor-
tuko nuen bukaeran, nire gramatikaren (teoriaren) ezjakintasun era-
bateko, tuntun eta txundituta uzten ninduenagatik izan ez balitz,
bularreko haur baten hainekoa - gramatikarena (teoriarena). Baina
noia egiten duzu egiten duzuna egiteko gramatika tutik ere Jakin
gabe?

-Jakin gabe egiten dut prosai
-Baita poesia ere. Zu poeta jzango zara zure "hizkuntzan".
{Emile Faguet literatura historlagile bikainaren hitzak)

-Eta halaxe da



Baina dominarik -ez nuen izan. Irakasleen artean irakasle ze-
nak (azterketak Sorbonan izan ziren!) 'Trantziar ituna" sortu zenetik,
nirea horrelako ielnen kasua zela esan zuen.

-Kemena. Zu kementsuagoa zara - ni baino! Sarritan nireak
begizJoHo ditudan beldur izaten naiz, zoritxarra ekarriko diedala eta
kexatzen nalzenean, (Ez naiz "kexatzen" epaitu egiten ditut zorrotz
eta hotz). Badakizu Matasha, bukatu baduzu eskolan -idatzi! Idatzi
zure ordez inork idatziko ez duen liburua: zeuk. Qogoratu, Tolstoik
zioen: "edozein izakik ahai du eta Idatzi behar du bere bizitzan -liburu
bat: bere bizitzaren liburua". (Ez zuen hérrela esan. Ez zuen -atre-
bentzia eh?- jakin horrela esaten baina zentzua berea da). Liburu
horretan -biziko zara, egunez egun, egun horieh ekarriko dituzte,
hegal handi, ziur, ausarten gainean bezala, egun haueH. Zure ingu-
ruan gertatutakoak ez du axola izango, zu zauri ezina bihurtuko zara.

Bigarren bizialdl bat dago -irakurketarena, baina beste bat ere
badago, ikaragarri intentsuagoa eta ez inola ere "bigarrena"
idaztearena,

....Eraso basatien aurkako nire aterpetxea,

Mire ezkutu eta koraza, nire azken lubakia

Jende onaren maleziaren kontra

eta gaiztoen maleziaren kontra-

-Bertsoa- zaude, nire errai barrenetan iltzatua.
(1918, neu)

Eta hirurogeita hamabost urte bat lehenago:

Ene zu, sakrilegioak berak ere

Tenpluan Itxaron ezin izan zuena-

Mire zorigaitza -nire aberastasuna-

Mire arte sakratual

(Carolina Paulova (68), berrogelko hamarkadan)

Qure elkar ezagutzearen hasiera gogoratzean, zure familia eta
gaztaroko kronika eta horri gehitu ezkero... beste familia taldea - ah!,
tlatasha, ondo osatuta zaudei Ez al da asko - emakume buru bateH-
eta bihotz batek baHarriH eramateko?



Konta itzazu guztiak idatziz: zure ama, zure ahizpak -llovaski
"kuadernaketa"- maitasuna - beraiekikoa, mundua hitarte- baina
haiena guztiena zuganakod, zigilu den iieinean.

Benetan esaten dizut. Eredu gertatuko da zure seme-ala-
bentzat, zure aiabarentzat.

"Uda". Murren liortzak konpondu beharko dira eta nafarreria-
ren kontra txertatu. Une honetan hiruhildbeteho ezterHetdH ditu. - Eta
handiena da, dentistarengandik, dohainik dena, ordu ta erdira gaude-
ia garraioan (eta gainera itxarongelan itxaron beharrekoa?). Ezagu-
tzen ditudan dama guztiak deitzen ditut, Mediterraneoan= ozeanoan
izan ziren azken urteko bainujantzi bat oparitu diezadaten. Edo bi;
Murrentzat eta biontzat. Baina bainu-batak ere behar ditugu, ezi-
nezkoa da honek gabe hondartzara Joatea, eta ur ertzean biluztea
-nl- nire aspaldiko botoidunjipoi eta guzti... (Memen, mundu guztiak
"buiarretakoak" daramazki, bi hemisferiodunak -arrosak batez ere
eta deiikatuak eta, nik bete ezinak!).

Mik enkarguz Josten dut (!!!). Eta ez nire Jipoiak bakarnk: baita
nire praka horiak ere eta nire alkandora iilak, beti erosten baitut
merkeena eta inoiz ez nire taiiakoa; pisatzen dut: 50 kiio eta dago-
kion argaltasuna. Denda gehienetan, ez dago nire neurnkonk (60),
"gazteentzakoa" erosi behar izaten dut, "gazteek" dena estua baitu-
te, izan behar den bezaia, eta nik berriz kilometro bateko bizkarra
dut. "kirolerako aproposa... gizon irudia", etxekoneko batek malizia
gabe esan zidan bezala, laurogeita zortzi urteko atso iharra -... aspal-
diko prezioetan egokijosten duena -Mainbesteraino gustatuko lltzai-
dake guzti honetaz idaztea!

-Uda... gogorra izango da. Man, esnenk ez, ez eta gurinik ere,
ez eta haragink ere, eta arraina nik ordaindu ahal dudanetik kanpo
dago, itsasoan beti izaten den bezala. Arrautzarik ere ez, oiloeh bero
handiegia dute eta. Bada arrautzarik -krokodiloarena. Murrek
kezkatzen nau - ez baitago ohitua, (lkuskizun homenkoa -krokodilo
arrautzak platerean!) Eta umekidun bat baiego? hortz eta guzti?

tSrokodiloenarekin -txantxetan nabli,

Matasha, ondo triste bizi naiz nire baitako poza bukaezina izan
arren- erauzi ezina!



-Zergatlk sInilstu ote nueri; ergel baten antzera, zu -etortzeko
zinela? Zergatlk alntzakotzat hartu nuen atoan eta irmokl gure uda
honena? Eta hain zehatz - jHusi dut? (ltsasoa - baino arglago). -Eta
hona hemen.

Ateratzekotan, 28an, 5;20an. Fentsatu nlrekin, mesedez. Eta
gero berriz 22an 5:00etan, golzaldean -lkus nazazu ametsetan; ordu
honetan Lyongo geltoHian Oporretaho trenaren leihatllako lerroan -
zazpletan irekltzen den horretan- Izango naiz. Izu ikaratan nago.

20an oraindik llunabar literario bat daukat. Mire Deabruaren
(69) irakurketa, nire haurtzaroaren eta areago, nire lehen haurtzaroa-
ren deabrua. Eplgrafea; -Deabruak umeari iseka egiten dio. Hau Idatzl
nuen -atsegin handiz.

Ez zaitez Ironlkoa izan su txlklaz ari zarenean, laguna dut.
Argazkia aterako dlot berari bakar bakarrik eta bidali egingo dlzut.
Eskerrlk asko horregatik -eta denagatlk.

Idatz iezadazu sarriago.
Murren blla noa korrlkan eskolara.
Beso artean zauzkat.

M,T.

[Bazterrean gehitua;]

Wiino ere, Vilno idazten tematu zara, zelnu bakarrarehin, mo-
ralkl kaltetzeko. Baina gutuna bere helmugara iritslko ez denaren
beldur naiz eta bere eskubideak itzuli dizkiot.

Beste horren inguruan, zahar deabruzaleen tartekoa izango da
seguruena (Deabruaren loba hllezkorrarena).

[Qutunarekin Murren argazki bat doa, atze aldea idatzitakoa:]
Mire semea Queorgul Efron
Mur

1935eko pazko eguna, 10 urte zehazki, -ni-garai hartan bizirlk-
(eta -honetan/ Fixka bat)

hire Matasha maiteari-
MT

Vanves, 1935eko ekaina.



[Bazterrean gehitua;]
- Qorde ezazul

~11-

France

La Faviére, Bormes-en barna. (V/ar)
Wrangel txaleta

1935eko uztailaren 13a.

Matasha maitea,

hahtus baten ondoHo errege-pinu baten azpitik idazten dizut,
-eta ez pentsatu liorregatiH zoriontsuago naizenik.

La Faviére luxuzko lekua da, bere naturagatik luxuzkoa, baina
nik inoiz ezin izan dutjasan luxua, -lexikala ez bada (Qdégolena, eta
batzutan- neurea... Dena birjina-erregea (70) adibidez) -eta zilarrean
erantsitako turkesarena ez bada (horrelako eskumuturreko bat izan
nuen tumulu-hilobi batetik zetorrena, harriz txertatua erabat- neudo-
nen ostu zidaten),

Memen: palmerak, kaktusak, eukaliptoak, zipresak, mitreak,
mimosak, ereinotz arrosak buru gainean, [irakurri ezina] eskuan eta
hanka azpian, (M.B. suge piloa baina bi motatakoak bakarrik; bi me-
trokoak, sabel horiak, txitak Jaten dituztenak - edo suge gorriak
("errege" sugeak ere) - ia la bat zapaldu nuen: Justu -Justu baztertu
nuen hanka -bera, beldurturik eroki dantzatzen hasi zen.-5ugeak ere
luxu mallakoak dira, ezta? » Eta gainera - itsasoa ere luxu ederra da,
"hediterraneoa" baita (hori gabe, lurrek ez lukete babestuko) - ha
rroaren harroz gailentzen zaizkidan koloreak. Eta itsasoko Alpeak. Ha
-mahastiak. Mitz batean, egia esan luxu honek zanpatzen nau
-erantzunkizun honek. Zenbatek inbidtatuko nauen oraintxe bertan
edo inbidiatuko ninduketen. (Ez nago honetara ohituta. Inork ez du
inoiz izaten barruko dohainen benetako inbidiarik, eta agiriko fama
berriz, gutxi daukat..,)

Zaila horrelako natura maitatzea. Za\\a-niretzat. Gainera, nire
amodioaz ez du zer eginik. Edertasuna da. Maitasuna exijitzen du
baina, aldi berean, ez du ulertzen. Zer egin behar du poetak? (Onar



dezagun -Pushkin, Baina Pushklnek Goncharova maite zuen ez poe-
ta gisara - gizon gisara baizik. 5ukar puntu batekin eta zurikeriaz
esango nuke, eta geroago, odoi beitzak(71) zuriaren aurrean erakus-
ten duen aiaitasun erikorraz). Maturara itzuliz, askoz gehiago gus-
tatzen zitzaidan nire ipurua, bakana eta bakartia, Chekosiobakian,
hemengo ereinotz arrosa eta tamarindo guztiak baino,

Ezin da maitatu iorategi botaniko bat.

hori da dena - oraingoz. Qaur betetzen dira bi aste etorri
ginenetik.

Atzera bueita bat-iaburki: hiruhilabeteko azterketak baino aste
bat iehenago -ekainaren 7aren inguruan hain zuzen - Mur tripako
minez kexatzen hasi zen - hasieran joiasa baiitz bezaia: -O -oh,
tripako mina daukat, ezin naizjalki (Ez nuen pentsatu pixontzitik zela,
ez -ohetik baizik), gero, serioago baina barre buria puntu batekin
(umeentzat sabeia, berez, zerbait barregarria da, agian ziiborragatik?
Barregarria bera ere), bi egun geroago (berak eskoiara Joaten Jarraitu
zuen eta etxean bueitaka), ezagutzen dudan emakume errusiar ba-
tengana eraman nuen -medikua- apendizitisa igarri zionean Aiexinski
irakasiearengana zuzendu zuen (zirujaua, gure goren mailako lagu-
narte zaharra, Moskuko garaietatik - seguruenik baduzu bere adltze-
ra) Bi egunetan saiatu gara Aiexinski biiatzen, verstak eta verstak
ibiiizl - azkenean, 13 arratsaidean - harrapatu genuen, Aztertu zuen,
gaidetu zuen. Bai, apendizitisa. M - "zabaidu ez, noski!" -Bai, zabai-
du - eta bihar bertan,

(Eta 28an -oporretaHo trenarehin abiatu behar, Uiertzen duzu
nire aztoramena?)

Mitz batean, 14 goizean operatu zuten - bera lehena - Mamar
egunez egon zen ohean. Denbora hori pasatuta, lau egun geroago -
trenera igo ginen, Jaitsi ginen. Eta bihar betetzen ditugu hemen bi
asteak - eta operaziotik hilabetea. Oraindik hesgailua darama baina
kendu dakioke dagoeneko. Versta bat eta erditan Iblii naiz berarekin
erosketak egin eta postetxeraJoateko. Eta lau egunetik hona bainatu
egiten da - behartu gabe, noski. Eta guzti hau -mediku edadetu,
errusiar eta eskarmentu handii<;oaren baimen eta ahoiku irmoarekin.



Baina zorigabe sentitzen gara: ez daukagu Jateko esaten dena,
ezer. Zehatzago: ez dago zerekin. Operazio ondoren, indartu beharra
zuen, pisua hartu, baina eguneko eta biontzat -7 frdnHo besterik ez
daukagu eta haragiaren prezioa librako 7 frankotakoa da, tomateak
-Z franko, sagarrak - 3 franko 50 eta horrela dena. Hemen hori
larrua uztekoa da. Morregatlk, sopa bakunei eta patatei harpidetu
gara. Arren, eskatzen dizut, hatasha maitea, ahal baduzu, ehun fran-
ko igortzea -Murrentzat, Jakiak erosteko. Operazioak bortizki ustiatu
gaitu: 700 franko -eta hori, Alexinskik, ez zuela dirurik hartu nahi izan
- klinikarentzat bakarrik eta beherapen eta guzti - eta 10 eguneko
ostatua, operazioaren zenbatekoak, pertsonalaren ordainketak eta
abarrak. 400 ordaindu ditugu eta 300 zorrean ditugu. Ablatu ahal
izan ginen nire llunabar literarioaren ordain-sariari esker (nire Deabrua
irakurri nuen -nire buruaz kontakizuna, argi eta garbi). Bidaia 500
franko izan zen- biona, noski, itzulia barne. Baina bizitzeko - 7 franko
eguneko geratzen zaizkigu. Sovremennye ZapishiH ukatu egin dit
aurrerapen bat. Ezinezkoa da 5erguei Yakovievichi (72) eskatzea:
15ean apartamentuko kuota ordaindu behar du, guztira 750 franko.
505ik gabe dago erabat eta eztngo digu ezer bidali. Berari, idazten
diot (Coué irakaslearen sisteman).- Dena ondo doa. Dena doa -0so
ondo. Dena -ezin hobeto, doa. Kontzientzia bizia da, beste modu
batera esanda, erabateko asaldura, batez ere bananduta gaudenean.
Eta gainera, ez dauka ezer. Batzuen eta besteen etxeetan jaten du
-zorionez (tfou, tfou!) mundu guztiah maite du.

Murrek altari idatzi zion (Lavandouz hitz egiten - postarian
joaten utzi eta gutunak botatzerajoaten garen inguruko bainuetxea):
"Lavandou bainuetxe bakun samarra da. (M.B. lehenengo aldia da
bainuetxe baten egoten dena!). Baina dandyak eta palmondoak dau-
de". Oso polita da -ezta? Izan ere, palmondoa ere dandya da. (Mlk ez
dut atsegin).

-Morberekeria gehiegi. - Hitz egin dezagun zutaz. -umeen
azterketak? Molzko irteerak - eta norako? MolaJarraitzen du familiak,
(argazkiak erakusten duenarengatik, klanak?) Eta- arima? Zein da
zure mina (Arima mina da. Beste guztia -gorputza da). Edo bestela -
pentsamendua.



Pasternakekin (73) hitzartzeko - noiz erantzungo duzu. -
Azkar! Zure helbideari dagoktonez - inoiz ez ditut helbideak gogo-
ratzen -begietan inprimatu zait; Zure gutunazaiaren atzeko aldea
ikusten dut; Poplavska, 27 a m. 1. Baina alderantziz, zure familla-ize-
na zail samarra da: berriz kopiatu nuen: Hajdukiewiczowa? Edo cK.
Mobeto da K-z baHar-baHarriH.

Mahai kulunkari baten gainean idazten dizut; kaxa batean esen-
ta -barkatu idazkera. Euliak inguratuta eta txitxarrek -zoratuta? =
klaskari? Ez nekien zuhaitzetan bizi zirenik eta halen klask-tinak hain
deabruzkoak zirenik. Motor baten aldean txarrak, ehunka motor eten-
gabe baitira, goizeko detatik arratsaldeko 7ak arte.

Mire besoetan zauzkat eta barka diezadazun erregutzen dizut
eskatzen dizudan mesedeagatik.

5u txikia zoragarria da, beltz baten antzeko distira du (kolorea-
gatik, distirarengatikl) eta dabil (tfou, tfoul) txino bat bezala. Beneta-
ko suediarra, inskripzio -errusiar batekin, gainera.

Tira ba, bal - gustatzen zait.
Argazkia ateratzen diotenean -Klitxeak bidaliko dizkizut.
Besarkatzen zaitut.

M.T,

_12-

France
La Faviére, Bormes-en barna (Var) Wrangel txaleta
1935eko abuztuaren 14a, osteguna,

filatasha maiteal 5eguru, nire gutun bat gaidu egin da - galde-
tzen baitidazu 70 franHoah hartu nituen. Berehala erantzun dizudala
esan beharriH ez dago -gutun luze bat (horrelai®o hiru folio) eta hori
aspaidi 1zan zen. Qauza baharra dago gogoratu ezin dudana: Lawan-
douko postan Jarri dudan edo - hemengoan, Faviérehoan, hala-mo-
duzho posta non seHula ez ditudan gutunak uzten bihotzaren ziztada
gabe: (postariah ez ote duJasotzea ahaztuHo, dendariari ez ote zaio
guztia hondarretara eroriho -gutunontz/a denda gainean dago HoHa-
tuta eta dendariaH ematen dio posta postarian - seguruago izan



dadin - izan ere postaria dago... bere pentsamenduetan murgilduta:
nekazari agurea, ardien errutinara ohitua: ardi eta mendien airetara.
Bere izena idazten orain dela gutxi if*asi du).

Dena dela ere -tamalgarria da nlk - idatzl eta zuk- ez Irakurri
Izana, zuk nl lotsagabetzat hartu ahal Izana.

Eskerrik asko berriz ere -aurrekoagatlk -eta - beste honenga-
tlk, eskerrak bihotzez, eskerrak denagatlk.

Aste bete bisitan lzan dugun senarra laguntzetlk nator: bere
lagunetako batek kotxez ekarri zuen -Frantzia osoa zeharkatuz (nl
beldurrez eta zorabloz hllda egongo nintzateke). Eta bera laguntzean,
konturatzen naiz zertaraino bestearen poza den eraginkorrago - zo-
rlon emalleago, neurea baino, hemen egon zen bitartean, pozik
balnatu nintzen, enkarguak pozik egin nituen, bertako ardo gorria
pozik edan nuen, hitz gutxitan -bainatzen nintzen, ibiltzen, edaten-
bere bitartez: berak guzti honengatik zuen poza medio, Eta ez da-
goen honetan, samintasuna besterik ez - guzti hau niretzat izatea eta
ez berarentzat. Zaidi bat da zalditegian, eskainitako edertasun guzti
hori - galbidean...

Zazpi egun hauetan, gaztetu egin zen, bere onera etorri, eta
adeitsuago sentitu zen, hiritartasuna aide batera utziz, gozamenez
bainatu zen, Mur bezala, zorionez gainezka - Itsasoagatik -isiltasuna
-algak - hondarra - denagatik - pausu bakoitzarengatik eta irudi
bakoitzarengatlk, eguneko minutu bakoitzarengatik. hi berriz -Zerbait
apurtu egin zen nire baitan: egunak azkartzen ditut eta poz/K nago
bukatzen direnean. Agian inongo etorkizunik ez daukadalako, izana
da - guztia. Zer itxaron dezaket? Bilobak? Baina bihotz hau honez
gero ahituta dago.

Batzuetan, iruditzen zait bizia iuzeegia dela eta eternaltasun
guzti hori minutuz osatua dagoela pentsatzen dudanean...

Zergatik pentsatzen dute guztiek indartsua eta osoa naizena,
Inspirazioz betea baizik ez nago, bularra -arnasketaz bezala.

Inspirazioa (arnasketa)- eduHIl bat ote da? hire baitan, hustasu-
na eta sua sentitzen ditut.



Baina agian -kontrolik gabeko aitorpen hauek guztiak, eguna
baliza barik dagoelako? (lehenengo Sretan itzartu naiz, gero 5etan,
Murjaiki dut, trenera lagundu dugu, hitz gutxitan, egun osoa lekuz
kanpo eta hon da gehien beldurtzen nauena - Ba, bal, moja baten
antzera balizatu naiz - neure buruarengandik gordetzeko).

Barka iezadazu, Matasha maitea, gutun urratu honengatik, bai-
na gehiago bailo du horrelako gutun batek, zuk hezigabe bat naizela
pentsatuko duzun egun bakar batek baino, "Historiarentzat" nik ez
daukat arnasarik dagoeneko -oso kontakizun luzea da. Bukaera ba-
karrik kontatuko dut:

-Behingo batean, Idatzia nizun: "Goethe - ez utzi hitz horren
barne doinuera entzuteari -desesperatuki maite izan zuen bizitzan
zehar eta, denbora gehien, eta era desesperatuenean maite izan
zuen emakumean, esan zion:

Die 5terne-die begehrt man nicht;
Man freut sich ihrer Pracht. (75)

-Malta ezazue -hérrela. Stern bat maitatzea, Merrgot (76) be-
raH ere ezin du debehatu eta".

Oeroago hontatuko dut hasiera -liluragarria, eta garapena -
izan ez zena - eta bukaera guztia. hitz gutxitan, berriz ere nire
eskuekin - suntsitu dut - nire bizitza guztian - egin dudan bezala.
Agian -azkeneko aldiz.

Murri dagokionez, ez da ilauntzen aitarengatik. Eta hori ikaraga-
rria da. (Ni nire bizitza osoan ilaundu naiz guztiengatik! Ez - naiz
ilaundu izan gabe baizik eta - gatik ilaundu izan naiz.: nostalgia
biderako, ez: UR BIZIAl Funtsezko motor bezala). Aitak eromenez
maite du eta berarekin egon da -hain biguin, -hain adeitsu, guztian
laketu du: opariz bete du (Egin daitekeen guztial).

Zein errukigabea den beiaunaldi haul
Ba hori, bera da -glzon berri bat.
BELDUA flAIZ beragatlk.

Dena eman behar zaie seme-alabei inongo itxaropenik gabe -
buruari atzera eragiteagatik bakarrik izanda ere - beharrezkoa - dela-
ko. Beste era batera, ezinezkoa delako - berez.



Mur ez da nire hilobira etomKo. (ezatsegina da hori. Zertaral*o?
Qutxi inporta du, ez dago inor barruan. Etab.)

Energia fisi*oa - eta buruHoa. (Indartsua eta argia). Baina -
arima? Hon? (loiz?

Desiragarria? - Jahin ere ez dakit. - tli ondo nago, tira - nire
"arimarehin". Ez, lehu ukitu gabea.

Barkamena. (latasha.

Ondo balizatutako egun bateko nire hurrengo gutuna nireagoa
izango da. Qolzean goizetik, burua atsedenduta, eta bihotz gutxi-
txoagoz.

Beso artean zauzkat.

M.T.

Irailaren 25era arte izango naiz hemen.

Jorge Segovia eta Violeta BecK itzultzaileekjasotako oharrak

1- Tsiz/eta/eva Triojprudny ("hiru aintziretai*oa") kaieko famiiia moskutarren
etxeari buruz ari da, bere haurtzaro eta nerabezaroa pasatu zituen etxea;
goxoki maite izan zuena. tlan idatzi zituen bere prosazko orri asko eta
asko.

2- Kurtsibak Tsvietalevarenak dira.

5- ivan Tsvietaiev (1847-1913). Unibertsitate iraf*stea, arte historiagiiea,
bere bizitzako zati handi bat Moskuiso Arte Ederren Museoa (Puskhin
Museoa) sortzeari eman zion.

4- Tomas apostoiuaz ari da, slnesgaiztasunaren irudi sinbolikoa,

5- Varenka; Varvararen txikigarria. Varvara I"ikoiaevna liovaiskaiaz ari da,
Dimitri ivanovich liovaski (1832-1920) historiagiiearen iehen emaztea,
Ivan Tsvietaleven iehen emaztearen aita.

5- "Baita ere", izan ere ivan Tsvietaieven lehen emaztea ere Varvara deitzen
zen (Varvara Dmitrievna tiovaskaia, 1858-1890). Ezkontza horretatik bl
seme-aiabajaio ziren; Valeria eta Andrei - Marina Tsvietaievaren ahizpa-
orde eta neba-ordea).

7- Varvara iiovaiskalaren erretratua ivan Tsvletaivetek enkargatu zuena,
gurtzen zuen emaztea hil zenean.

8' Olia: Oigaren txiklgarria. Olga liovaiskaiaz ari da (1885-1958), Dimitri
liovaiskiren bigarren ezkontzako alaba.



9- Tsvietaievak Pimen zahar ondoko etxea esan nahi du (Deabrua, bere
obra ikusi), Anna Teskova lagunak 1953ko azaroan llovaskitarren egune-
rokotzatjo zuena. Tsvietdievak "Pimen zahar ondoko etxea" hoskuko
Pimen-zaharra kalean zegoen familiaren etxeari deitzen dio, Dimitri llo-
vaiski zen etxearen jabea.

10- Valeria, Tsvietaievaren aitaren aldeko ahizpaorde nagusia,

11- Asia- Anastasiaren (1894-1993) txikigarria.

12- Ariadna Efron (1912-1975). Denbora luzez Tsvietdievak oso harreman
estua izan zuen bere aiabarekin, baina, nerabezaroan, gazteak ezin izan
zuen jasan amaren pisua. Tsvietaievak gaizki hartu zuen alabaren inde-
pendentzia nahla eta bien arteko harremana korapiiotsua bilakatu zen.
Ariadnak amarekin "bakeak" egin zituen, azken honek bere buruaz bes-
te egin ondoren; Ariadna bera ere konfinaturik zegoeia. Erbestetik buel-
tan, aiabak amaren idatziak biltzen eman zuen bizia.

13- Tsvietaievak seme Queorgui (1925-1944) Mur deitu zuen, hoffmanen
Mur izeneko katuari men eginez,

14- Audriei Bieily (1880-1934) poeta eta idaziea, "sinbolismo" errusiarraren
eredu nabarietariko bat.

16- AzKen berriak egunkaria.

17- Pavel Miliukov (1859-1943), poiitikoa, gazteen aiderdiko buruzagia, his-
toriagilea, publizista, erredaktore eta Poslednie llovosti egunkariko na-
gusia.

18- Aiemanez gutunean.

19- Alexandra flésset, 5mirnova (1809-1882) ezkondua, Tsarraren gortean

ohorezko dama, Qaraiko idazle handiak inspiratu zituen (Pushkin, Ler-
montov, Qdgol, Turguéniev),

20- Natalia Qoncharova (1812-1863), Pushkinen emaztea. Erretratu guztiak
eta adln guztletakoak erakusten dutenez, eta garalkideen esanetan, be-
netan ederra,

21- harrigarrla da Tsvietaievak Maiakovskiren bere buruaz beste egitea, mai-
temin ezinei eragoztea.

22- Olav Duum (1876-1959) florvegiar idazlea, 5ei liburukiz osatutako no-
bela baten egilea Die Juwikinger izenekoa, Tsvietaievak eskatzen dituen
bi liburukiak obra honen parte dira.

25- 5igrid Undset (1882-1949), Norvegiar eleberrigilea, 1928ko Literatura
Nobel sariaren irabazlea.

24- Amaren parteko poloniarjatorriari aipamena,
25- Wiinoren izen errusiarra,
26- Aiemanez gutunean.



27- Viadimir Rudnev (1879-1940), medlkua ikasketaz, Moskuko alkatea izan
zen, eta gero, irauitzaren ondoren Parisera erbesteratu zen, eta han
5owremenye ZapisHi aldizkarlko erredaktore eta nagusi izan zen,

28- 5eima Lageriof (1858-1940), 5Suediar eieberrigiiea, 1909an hobei saria
jaso zuen,

29- Kmut hamsun (1859-1952), horvegiar eieberrigiiea, 1920an hobei sa-
na,

30-Tsvietaievak txikitatlk irakurtzen eta gurtzen zuen Danimarkako idaziea,

31- 1922tlk 1925era bitartean Tsvietdaieva Pragako kanpoaidean bizi izan
zen bere famiiiarekin,

32- 5erguei Efronen anaia -Konstantin- bere buruaz beste egin zuen
IQl0ean, hamabost urterekin. Pena Jasan ezinik amak ere bere burua
bota zuen.

35- Marina Tsvietdieva eta 5erguei Efron (1824-1941)- 1912an ezkondu
ziren,

34- Leonid Andréiev (1871-1919) errusiar idaziea, antzerki ian eta eieberrigi-
iea,

55- Bons Pasternak (1890-1960) poeta eta idazie ermsiarra, Literatura liobel

sana 1958an. Tsvietdievak oso harreman estua izan zuen berarekin,
gutun bidezkoa, batez ere.

36- Rainer Maria Rilke (1875-1926) aiemanez idazten zuen Pragan Jaiotako
poeta. Tsvietdievak gutun bidezko harreman apasionatua izan zuen
Rilkerekin 1926ko lau hliabetetan zehar baina ez zuten Inoiz eikar ezagu-
tu.

37- Topdhetah, garaiko egunkari Panstarra,

38- Errusiako sekta enyiosoa ("flagelanteak") apaiz eta eiiza, instituzio beza-
ia,onartzen ez zituena.

39- Leonid Leonov (1899-1994) idazie eta antzerkigiie errusiarra, hasieratan
Dostoievskiren eragina izan zuena.

40- Bertso honetan, munduratze bat dago: ez zen alaba (Hatasha) espero
zutena, Qrishka Qrigorien txikigarna, baizik.

41- hadia ilovaiskaia (1882-1905) Dimitn llovaiskiren bigarren ezkontzako
aiaba, tuberkuiosiaz hila hogeita hiru urte zituenean, Tsvietdievak orri
asko eskaini zion Pimen zdharraren ondoHo etxea-n.

42- Andreiren txikigarria.

45- Maria Alexandrovna Meyn, Tsvietaievaren ama, tuberkuiosiaz hila
1906an. Tsvietdievak 14 urte zituen.

44- Vaachesiav lvanov (1866-1949) errusiar poeta sinbolista.



45- Arladna, irauitza sortu zenean bost urte zituena.
46- Versta bat (Errusian erabiltzen zen aspaidiko neurria) 1,067 metrorl
dagohiona.

47- Tsvietaievaren amaren parteko familiakjabetza bat zuen han. Tarussan
daude bai Ariadna, bai Tsvietaievaren ahizpa Anastasiaren gorpuak. Ber-
tan Tsvietaievaren ohorez museo bat ireki zen 1992an,

48- 1950 eta 1954 artean Parisen azaidu zen aldizkari literario eta artistikoa,

49-Sergueiren (Efron) txikigarria.

50- Armand Louis de Qontaut, Lauzuneko dukea (1747-1795) eskandaluzko
bizitza eraman zuen gortesaua, azken orduan iraultzaiieekin bat egin eta
glilotinatu zutena. Tsvietdievak Fortuna (1919) izeneko pieza bat idatzi
zuen pertsonal honen baitako nortasuna eta nortasun politikoa omen-
duz.

51- 1905an famillak erabaki zuen Marina eta Anastasia Lausanako (Vandeko
kantoian) barnetegi batera eramatea, tuberkulosla zuen amarengandik
urrundu aidera.

52- Tsvietalevarl era berezian gustatzen zitzaion Lesplnasse anderefioa
(1732-1776).

55- 1928an idatzitako poema bukatugabea.

54- fispertu naiz, triste nago izeneko Lermontoven poemaren bertso-lerroa,
1840an idatzia,

55- "lion" hitzarekin, Tsvietdievak Ariadnaren Sobietar aldeko polldka asmoa
(aitaren eraginpekoa) izendatzen du. Aita baino hilabete batzuk lehenago
itzuli zen Errusiara, 1957ko martxoaren 15ean.

56- Aleksandr Blok (1881-1921), errusiar poeta lirikoa, erromantikoa eta
mistikoa.

57- Alexandra Fiodorovna Tsannaz ari da, Mikolas [Laren emaztea. Qerra
ospitaletan erizain ibili zena. Berak kontatu zuen hilzorian zegoen solda-
duaren pasadizoa Tsarrari idatzitako gutun batean,

58- Tsvietaievak errusiar prentsaren bitartez Jakin zuen hikolai Qronski hil
zela.

59- Beliadona hlkolai Qronskik idatzitako poema luzea.
60-Aiemanez gutunean: "neskatxa".

61- Bibllan datorrena (pixka bat berrikusi eta zuzendua) Rakelek semeenga-
tik negar egiten duenekoa.

62- M. Tsvietdleva, berak 1954an Idatzitako poema batetaz ari da hemen,
nostalgia izenekoa, liatashak bere gutunen batean aipatu ziona.

65- 1919ko poemetako lehendabiziko bertsoetaz ari da hemen Tsvietaleva.



54- Qari edo arroz irinez nahastutako haragi txikitua.

65- Sorte txarra urruntzeko "egurra ukitu" rekin bat datorren esamoldea.

66- hornei Chukovskl (1882-1969) haur literaturan trebatutako errusiar Ida-
Zlea.

6 7-Josef Piisudski (1867-1955), mariskala, hil arte 1926ko Polonian, lehen
ministro lanak egin zituen.

68- Carolina Paviov/a (1807-1895) errusiar poeta, Mickiewiczen laguna, ga-
ralko literatur aretoetako ohiko idazlea.

69- Deabrua, kontakizun autobiografikoa.

70- Merri hizkuntzan, poema luze erara idatzitako ipuina (1922)

71- Pushkinen birraitona etiopiarra zen, Beraz, Pushkinek "odol beitza" zuen
zainetan.

72- Serguei Yakovlevich Efron, Bere gutunetan, Tsvietaievak txikigarriaz dei-
tzen du, edo izen eta patronimikoaz,

75- 1955eko ekainaren bukaeran Pasternak Parisera Joan zen kulturaren
aide ospatutako mundu mailako idazle kongresuan parte hartzera, Etsi-
kor, kongresuan parte hartzera ukatu zen baina Stalinek behartu egin
zuen, Pansen egin zituen hamar egunetan elkarrizketa labur eta bakarra
izan zuen Tsvietaievaren familiarekin. Tsvirtdievak irrikaz itxaroten zuen
une hori eta oso minduta sentitu zen elkartzea ez gertatzeagatik, "ez-el-
kartze" izendatu zuena.

74- Tsvietaieva, Pasternakekin zuen bere "historiaz" ari da, zalantza gabe,

75- Alemanez gutunean:" lzarrak ezin dira destratu; gozatzen dugu haien
distiraz eta" {MalHoengatiH hontsolamendua Izeneko Qoetheren poema
bateko bertsoa.

76- Alemanez gutunean; "Jainko ona".



