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1.- BIZIAE5AMAMI
1.1. Ibilbide bat

Bergarako Idazie Eskolako ikaslea nintzen, irakasleak Cartas del 
werano de 1 92 6  izeneko gutun liburua irakurtzera eman zidanean. 
Liburuak, Tsvíetáieva, Rilke età Pasternaken artean gurutzatutako 
gutunak età hiruren arteko harreman literario, intelektual età amo- 
diozkoajasotzen zituen.

Masiera hasieratik erakarri ninduen hiruren esateko moduak 
età esanak, età hiruretan, bereziki Marina Tsvietàievaren indarrak, 
amodioa esateko zehaztasunak, gutunetan islatzen zen pasioak, bi- 
zitzaren inguruan erakusten zuen ikuskerak, Initzetatik harantzago 
joa teko  em aten zuen aukerah. Idatzita aurkitu nuen em akum e sena, 
ìzaki-espiritu librea, amodioa, barrua.

Esan dezaket idazieak beste harrapatu ninduela pertsonak, età 
haren berri Jakiteko irrika esnatuta abiatu nintzen em akum earen bila; 
banekien gutunetan topatu nuen pasioak atzean bizitza bakan bakana 
behar zuela età hórrela haren beste gutun liburu bat eskuratu nuen, 
publikatua izan arren, bere bizitza pribatuko gutun bilduma bat: Car­
tas de Wììno (19 54 -1 95 5 )  età gutun horien itzultze lanari ekin nion. 
Batzuetan egunak em aten nituen paragrafo bakar batean haren 
hitzen zehaztasuna era zehatzenean adierazi nahiak eramanda. Itzul- 
tze lanak Marinaren erraietaraino eraman ninduen età era berean 
areagotu egin zen nire sorm en lana. Itzulpen lanak eguneko lehen 
orduak hartzen zituen età beste ordu batzuetan biografoek idaziearen 
inguruan esandakoak irakurtzen nituen, Simon Karlinskyren Marina 
Tsvietàiewa edo Joseph Brodskyren La canción del péndulo, esate 
baterako.

Qutunetatik hasitako ibilbideak Errusiako irauitza garaian Tsvie- 
tàievak bizi Izandakoak irakurtzera eraman ninduen. Indicios terres­
tres liburura età bertan kontatzeko era argiak, erntm oz età sinbolls- 
moz beteak harrapatu ninduen.

Poesiara iritsi nintzenerako banekien Marina Tsvietàievaren in­
guruan asko, Ezagutzen nuen haren esateko modua, baina berriz ere 
llluratu ninduten haren erhma indartsuek edo fonem ekin egiten zi­
tuen hitz Jokoek; poesia entzun egiten zela iruditzen zitzaidan età 
ikusi, iruditan bezala, Tres poem as m ayores  poema liburukoetan 
kasu.



horregatik edo, e rraz jaso  nuen, aipatu zehaztasuna lortzeko, 
gidoiaren erabilera partikularra edo elipsiarekin noia jokatzen zuen, 
poesian bezala saiakera liburuetan.

Marina Tsvietáieva bera bizirik zegoen irakurtzen nuen guztian: 
gutun, kontakizun, poema, saiakera, nahiz antzezianetan, Qizaki, 
em akum e eta idazie izaerak banaezinak agertu zitzaizkidan Tsvietàie- 
varengan,

Ez dago, esandako guztiagatik, Marina Tsvietàievaren obra 
ulertzerik bere bizitza ezagutu gabe, baina orain badakit hari bizitza 
bizi-ezina izango iitzaiokeeia bizi ahala idatzi ez baiu dena.

1.2. Bizi ahala Idatzi

"Hi, izan, bat eta banaezina naiz: oholtzan -  eta etxean albondi- 
gen gainean. Albondigen gaineho ni-aH Idatzi du oholtza gaine- 
koah iral^urri duena".^

1.2.1. Marina Tsvietáieva Moskun

Marina Tsvietáieva 1892. urtean Jaio zen Errusia erdiaideko 
Talistsy herrian.

Aita arte irakaslea zen, lehenengo ezkontza batetik bi seme- 
aiaba zituena: Vaieria eta Andrei. Emaztea hil eta bigarren aidiz 
ezkondu zen, orduan Maria Aiexandrova hartu zuen emaztetzat, Polo- 
niako noble familia bateko alaba, piano-Jolea bera. Ezkontza honetatik 
bi aiaba Jaio ziren: Marina 1892an eta Anastasia (Asia) 1894an. Beraz 
Errusiako Irauitzen (1905 /1917) aurrekarletan ja io  zen Tsvietáieva, 
Literaturan Chejov eta Swoiovlev nabarmentzen baziren ere, behe 
aldi baten eroritako mundua zen literarioa, eta Marina bera hazi ahala 
hasi zen Erruslan literaturaren birsortze bat.

Idaziearen haurtzaroa bi leku aipagarrik markatu zuten nabar- 
menki eta bere obran, harén bizitzan garrantzitsua den guztia bezala, 
behin eta berriz azaitzen dira: Triojprudnyko etxea eta Tarusa, opo- 
rraldietarako herria.

[1] Wilnoho gutunsH (1954-1955) i^ALDOROR, 2002. 54. or. Jatorrizko Izen- 
burua: Prisma H Hatalie haJduHIewicz. (RP) Moscú, 2002.



Esan dalteke haurtzaro lasaia eta oparoa izan zuela. Ama pia- 
no-Jolea izanik, m usikak leku berezia hartu zuen bere bizitzan, baina 
poetak adierazten duen arabera amak ez zuen larregi maite, eta 
amak gorroto zuela esateraino ere Irlsten da idatzietan.

Qarai horl gal duten bere kontakizunetan gogoratu nahl duena 
bakarrik kontatzen du eta gertakizun asko berritu egiten dituela esa- 
ten dute  idazlea eta haren bizltza aztertu duten Ikertzaileek. Horren 
eredu 1935ean Idatzitako Deabrua kontakizuna izan dalteke, bertan 
debekatua gertatzen da erakargarri (amodloa, arrlskua, erruslar litera­
tura bera...) eta era sinboilkoan adierazita igarri daiteke deabrua dela 
pekatua, ama oinaze jasangattza eta protagonista bakan eta pribile- 
glatua. Erruklrik gabe idatzitako kontakizuna da.

Marlnak 13 urte zituenean izan zen Errusiako lehen iraultza 
(1905). Ordurako bazuen hark bere Irltzia eta iraultzaren aide azaidu 
zen.

Qaral hartan ikasle txarra zen, eskoian aspertu egiten omen 
zen; hala ere, ordurako, bal idatzl baita asko Irakurri ere egiten zuen 
eta bere poeta gustokoak alemanak ziren: Qoethe edo Meine; gero 
erruslar errom antikoak: Zhukovski, Lermontov, edo hauen Jarraltzai- 
leak Fel, lákov, Polonski edo Apujtin. Cieroago, 1909, urte inguruan 
sinbollsm oak erakarri zuen, Kobyllnskl, Brlusov, Blok edo Blelyren 
bidez.

Mamalau urte zituela hll zitzalon ama; gero, amaren delako 
hoztasuna adlerazteko asmoz, gogoratu egiten ditu amaren hll au- 
rreko hitzak:

''Bakarrih sentitzen dut musika eta eguzkiarengatik".
Karlynski, 39,or,

1912an, ezkondu egin zen Serguel Efronekin. Memeretzi urte 
zituan Marlnak eta 5ergueik hamasei. Urte horretan Linterna magikoa 
idatzi zuen. Liburu horretan eta bi urte aurrerago idatzitako Arratsal- 
deko albuma  izenekoan haurtzaroa da gal nagusla eta autoblografi- 
koak dira llburuetan idatzitako poemak.

1913an izan zuen lehen alaba, Ariadna (Alla). Qaral hartan 
asko idatzl zuen, aiabari eskalnltako poesía batez ere, Marinarentzat 
ama izatea beste ezerekln konparatu ezin zen bizipena zen eta hórre­
la erakusten du 193Zan idatzitako hire anaia andrazkoa narrazioan.



1914-15  tarte horretan bere bizitzan erabakiorra ¡zango den 
amodio harremana bizi izan zuen Sofia Parnokekin, uda horretan 
batera bizt Izan zireiarik. Qarai hartakoa da Oaztetaho poesiah lana, 
bere estibaren eraldaketa markatu zuena. Eta 1916an Laguna idatzi 
zuen, Sofia Parnokekin aipatu harremana hautsi eta gero, Lan hone- 
tan heldutasuna nabaria dela d iote kritikariek eta baita Mendelstan, 
Blok edo Ajmatovaren eragina ere.

Mezigaitza zirudien Marinak; librea pentsamenduan eta bizitzan. 
horrek eta amatasunari eta emaztetasunari zion leialtasunak bideratu 
zuten haren bizitza tragediara:

Bizipen traglko halen lekuko izan daiteke Uerstas I (1917) 
poema llburuko poema hau:

V ogróm nom  górode m oióm  -  noch 
Iz dòma sónnogo idú -  proch. 
i llúdi dúm aiut: zhená, doch.
A iá zapómnila Odnó; noch. KariynskI, 87.or.

"Mire hin mugagabe handian eroria -  gaua.
Etxe beilaritik banoa -  urrunera,
Jendearen buruetan: emazte naiz, alaba.
Mik gogoan: bakarrik; gaua",

Mitz gutxitan agertzen dira epe labur horretako bizipen sako- 
nak: ama hil, ezkondu, bera ama izan, amodio harremanak edo 
Errusiako iraultzaren erdian bakarrik geratu izana.

Eta horrekin guztiarekin batera ordura arteko bizitza oparoa 
zailtasunez betetzeak izugarhzko hausturak ekarn zizkion.

liarrem anetan ere haustura nabarmenak bizi izan zituen, esate 
batera, Sofìa Parnokekin utzi eta Sergueirehin aste batzuk igaro 
arren, senarra Lehen Munduko gerlarajoan zen erizain, eta Errusiako 
gerlaren ondorioz beste bost urtetan elkarrengandik urrun bizi izan 
ziren. handik zortzi urterà berrelkartu ziren señar emazteak Chekoslo- 
bakian. Sitarte horretan guztian izan ziren beste amodiozko harreman 
batzuk Mannaren bizitzan.

Ordurako, Errusian ere, 1917ko urriko Irauitzarekin nabari alda- 
tua zen egoera eta Marinak 1905eko irauitza haren aldeko izan bazen 
ere, oraingoan ejertzito zuriaren aide egingo du.



Lenin boterera Iritsi orduko kultua zen guztla burgestza tjo  izan 
zen eta Ito tzera joan zen literatura ere. Arrazol horlek tarteko, Idazie 
asko boltxebismoaren aurka azaldu ziren eta hori egin ez arren ere, 
erbesteratu edo hil egin zttuzten beste asko.

Ordurako harina btgarren alaba Izana zen, Irina, eta 1917ttk 
1925 arte bi alabekin bakar-bakarrik bizi izan zen Moskun (senarra 
ejertzito zuriarekln joana zen). Poetak hogeita bost urte zituen or­
duan,Urte haietako bizimodua errukarria zen: hotza, gosea, beldurra, 
Qainera, hein batean, Marina egoera berrian, ezgauza sentitzen zen 
eguneroko zailtasunei egoki erantzuteko. Ondo bizi izandakoa eta 
ausarta, indartsua eta librea ere bazen eta nahasketa horrek asko 
sofriarazi zion. Qarai honetako LurreHo aztarnak narrazio liburuan 
zehazstasun handiz kontatzen du bizimodu hori. Bizi ahala idaztearen 
beste eredu bat,

Main zitzaion ezinezkoa Marinari bi unneekin bizitzea non, alaba 
txikia umezurztegira eraman zuen, Jana eman ziezaioten eta berak 
lana egin ahal izateko, baina 1920an alaba hori, Irina, gosez hil 
zitzaion, Orduko lekuko da urte horretako apirilean idatzl zuen poema 
m otz hau:

"Baina -es tu tuz- bi esHu hauel^in
noia ahal -  Ene! Maserrel-
lortu nuen nagusia eraustea hilobitik-
alferrikakoa baina arduratsua izana txikienarekin- ,,,

-  distiratsu - liaren lepo meharrean 
Txikoria belarra bere zurtolnaren gainean,
Ezin du t ulertu oraindik
Mire txikia ñola lurrean datzan", Kariynski, io?,or.

Poema hau eta beste asko idatzi zuen bakarrik zegoen une latz 
haietan, Marreman asko izan zituen bal gizonezko, bai emakum ez- 
koekin, eta harreman horien berri agertzen da garai hartako lanetan, 
hara ñola EHaitza antzezlan tragikoan edo Ezezaguna edo Abentura 
edo Fortuna liburuetan. Baita Tsar dontzeilan  ere, non pertsonai 
androginoak diren protagonista, edo Soniechl^aren Hontal^izunean, 
non 5onia Molidai antzezlearekin izandako harremanari aipua egiten 
zaion.

Bizipen bortitzek Marinaren sortze lana areagotzen zutela diru- 
di. Eta garai hartan egokitu zitzaion egoera tragikoa islatzeko aurrera-



goko forma estilistikoetara jo  zuen. Morren lekukotasuna antzematen 
da Ofiziod, Zisneen Hdnpamendud edo XVIIl. hendeko poesiaren era- 
ginpean idatzitako Igorren ejertzitoaren Hantuan.

5orlan eskerga honi esker IQZOrako Tsvietaieva onartua ze- 
goen Errusiako poeta handien artean, ingurukoek beti ulertzen ez 
zuten arren bere hautapen estilistikoa. Izan ere esan nahi zuena eta 
hautatzen zituen genero erreferentziak ez zetozen bat beti bere ga­
raian m oderno edota aurrerakoitzat hartzen zenarekin, horrek Marina­
ri berejarrerak aurkezteko zailtasunak ekarn zizkion Errusian lehenda- 
bizi, eta gero bizi izandako gainerako leku guztietan ere. Esate bate­
rako 1917an em akum ez osatutako poesia emanaldi batera gonbida- 
tu zuten. Ezetza eman zuen eta honela erantzun zien:

"...Uste dut poesian badirela elementu bereizgarriak, emahumea 
ala gizona izatea baino garrantzitsuagoak direnah, eta beti mez- 
pretxatu izan dut feminismo banatzaiie (oroHorrean iiartuta) etil^e- 
ta daraman edozer gauza, emakume esho/aK edo sufragioa edo 
feminismoa, saibazioraHo ejertzitoa edo emaKumearen Hontu fa- 
matu guzti hori, saibuespen baharra.- Pentesilea-Bruniida-ñaria 
ñoreifnaren (errusiai^o maitagarri ipuinetai^o emazte gerlaria) erre- 
getza zoragarriak..." Kariynski, IZS.or.

Beste batean 1920an berriz horrelako ihardunaldi batera gonbi- 
datu eta berriz ezetza eman zuen baina Marina emanaldia entzutera 
joana zen. Ikuslegoaren artean Briúsov idazlea ere bazegoen eta 
honek, alt^^atu eta esan omen zuen em akum eek beti amodioa eta 
pasioa idazten dutela, eta hori bakarrik. Orduan Tsvietáieva podiume- 
ra igo eta Z/sneen \<.anpdmendua llburuko poemak errezitatu zituen, 
ejertzito zuria goraipatzen zuten poem ak eta amaieran gaineratu 
zuen:

"... EsHua bihotzean:
Ez naiz prestigio handiko dam ai!
Haiz -hezigaitza, HanpotiH ikuslta eta barruetan..."

Karlynski, 125.or.

Ez zen etiketatzen erraza eta garai haietako indarraz harro 
azaltzen da Marina geroko kontakizunetan. Indartsu maite zuen bere 
burua,

5ortze lanaz aparte 1917ko Iraultzatik eta Moskutik aide egin 
arteko bere hausnarketa liburuak ere egoera politiko eta pertsonale-



tik elikatu ziren, Werstas I bien biikura eredua da, eguneroko poeti- 
koa. Poetak Moskuko Iniriarekln duen harremana azaitzen du. Ofizioa 
iiburuak ere bere baitan dauka alor pertsonaia, politikoa eta filosofl- 
koa, gaitzat irauitza ondorengo Errusia eta poetak bere urruneko 
senarrari dion maitasuna ditu.

Marina Tsvietaievaren Moskuko bizi aidia 1922an bukatu zen. 
Orduan alaba Aiiarekin Berlinera erbesteratu zen eta handik Pragara, 
senarrarekin elkartzeko.

1.2.2. 1922: Berlinen barna Pragara

Errusiatik irten beliarrak Errusian geratu ziren iagunekin gutun 
bidezko harremanak Inastera ekarri zuen. Eta horien artean garrantzi- 
tsuenak Boris Pasternakekin izan zituen. Bere eguneroko bizimodua- 
ren iekuko izateaz gain, pasioz gainezka m antentzen zituzten gutun 
bidezko harreman amodiozko eta intelektuaiak, Pastoa izan daiteke 
Tsvietaievaren nortasuna azaitzeko hitzik egokiena eta adierazgarria 
da jakitea, 1925an, bere senarrak iagun bati idatzitako gutunean noia 
deskribatzen duen Marina;

"Marina pasio anitzeko pertsona da. Orain lehen baino asHoz 
gehiago -n i Joan aurretiH baino. Bere barnei^o urai^anera buruz 
behera sartu beharra derrigorrezHoa bihurtu da berarentzat, bere 
bizitzako o?<igenoa. hork eragiten duen uraliana, ez du inporta. 
Qehienetan (gaur egun eta lehen beti) bere irudimenean eraii îta 
dago dena. Fertsona bat ezagutzen du eta nortasun bat eransten 
dio eta urakana hasten da. Asmatu duen pertsona horren mugak 
eta ezer ez /zateaK azkar deskubritzen badira ere, desesperazioa 
dator iaster, harreman horren ezintasunagatik edo... Eta bizibide 
hori, bakar bakarrik, estimuiu desorekatzaile berrl batek gozatzen 
du -zer- ez du inporta, inporta du noia gertatzen den. Ez da 
esentzia edo iturria, erritmoa da, deabruzko erritmoa. Oaur de- 
sesperazioa, bihar entutsiasmoa, maitasuna, berriz gorputz eta 
arima eman eta etzi, berriz desesperazioa... /\5paidian nik ez dut 
balio bere sua pizteko. Berlinera Joan nintzenean berehaia kontu- 
ratu nintzen nik ezin niola ezer eman, ni etorri baino egun batzuk 
lehenago bere sua piztuta zegoen. Ez nigatik"
Kariynski, 149-150. or.

Ondo definltzen du testu honek pasioaren zurrunbiloa eta pa­
sio liorren zantzuak nonahi aurki daitezke Tsvietaievaren bizitzan eta 
liarremanetan. Martaraino, non badirudien obsesiboki izan zituen



amodio harremanek ez zuteia heiburu pertsonai baizik eta m aitem in- 
duta sentitzeko beharra; horreia adierazi zuen 1921ean:

"l/\modioal i/\modioa! lieriotzaren atarían eta hilobiratze Hutxan 
ere, adì izango nauzu -Joatear -ieiotuta -zureganatzei^o prest". 
Kariynski, 150.or.

Errusiar iiteraturarentzat zegoen begirunearen biia, Berlinetik 
Pragara Joan zen 1922ko abuztuan, eta han hiru urtez bizi izan zen. 
Pragan 1917-20  urte bitartean idatzltako LurreHo aztarnaH pubiika 
ziezaioten ahaiegindu zen baina iiburu horretan Errusian bizi izandako 
egunerokotasuna kontatzen zuen eta egia guztiak azaitzen ziren, 
boitxebikeenak eta zurienak. Horregatik ez zen izan edltorerik iiburua 
bere osotasunean argttaratzen ausartu zenik; aidizkari batek zatika 
argitaratu zituen, komeni ahala. harinak bazekien ordurako "'Egia bi 
bistdho berokia" zela. Seti sortu zizkion arazoak pentsatzen zuena 
llbertatez esateak.

Lenin hii zenean, 1924an, poiitika ekonom lkoa pixka bat mal- 
gutu zen arren, eta irauitza aurreko berrikuntza artistiko eta iiterarioak 
toki handiagoa izan zuten arren, Errusiako boitxebismoa kontra Jarri 
zitzaion: Troski, Maiakovski, Madeistman bera, Leninen emaztea... 
Izan ere, Marinak bere mundu ikuskera poiitikaren gainetik aidarrikatu 
zuen, baina ez zuten ulertu. Oso bakarrik sentitzen zen, ez zen 
makurtzen egoera lazgarrietan ere eta esan daiteke nahita bilatzen 
zuela besteek baztertzea. Mala adierazita utzi zuen:

"... Nili, eduiil, ez daukat EZEñ. Dena erori egiten da, azala bezala, 
eta azalaren azplan odoi gorria dago edo sua, ni -psii^ea- naiz, ez 
dago formarik ni blidui^o nauenik, nire bertsoen forma zabai-zaba- 
letan ere ez dago niretzat iekurik" f^riynski 167.or.

Bazterketa giro hartan, m aitem inagatik idatzi bidè zuen. Maite- 
mina maite-ezina zen batzuetan. Zorigaitz emozlonaiek Marinaren 
sormen gaitasuna piztu eta areagotzen dute. Qaral honetan 5erguei 
eta biak apartatzeko zorian izan ziren, baina bai batak, bai besteak 
bikotekideak egoera Jasan ezingo dueiakoan baztertu zuten erabakla.

1924koak dira argitara eman zftuen ianik entzutetsuenetako 
batzuk. Poeslak eta tragediak bat egin zuten batzuetan. Mendiko 
poeman m in handia eta m endeku nahia nabarmentzen dira; bukae- 
rako poema, narrazto dram atikotzat har daitekeena, errusieraz idatzi- 
tako poema psikoiogikorik onena da adituen esanetan, Eta 1924an



hasi zen ñríadna antzerki tragikoa Idazten, Teseoren m itoaren ingu­
ruan bertso lerrotan idatzi nahi Izan zuen hiru tragedietan lehena. 
Bigarrena, Freda, 1928an idatzi zuen eta hirugarrena idaztera ez zen 
intsi.

Murrengo urtea ere emankorra izan zen, Arratoi ehiztaria, Tsar 
dontzeila  eta Ausarta idatzi zituen, hiruretan gai folklorikoak erabili 
zituelarik. "Au5arta"k gure m itologiako Mariren pareko historia bat 
kontatzen du, izan ere, Marusia da protagonista, dantza batera Joan 
eta banpiro batekin maitem intzen den neska. Banpiroak odolustu 
egingo du baina Marusia lore baten izaeran berbiziko da, batzuetan 
ennakurne bihurtuko den lorea. Bigarren bizialdi horretan noble ba­
tekin ezkondu eta sem e bat izaten du, baina behin, senarrak mezata- 
ra daramalarik, banpiroa ikusi eta suzko bola bihurtunk hegaz aide 
egingo du bere familia bertan behera utziz, bere eta bereen bizitzak 
sakrifikatuz. Pasioa eta krimena, pasioa eta sakrifizioa: em akum e 
libre baten erabakian.

1.2.5. 1925. Beste errusiar bat Parisen

Marina Tsvietáieva 1925eko azaroan iritsi zen Parisera, sem e 
ja io  berria -Q u e o rg i- eta alaba Aliarekin eta handik gut>^ira senarra 
etorri zitzaion. Ordurako, errusiar literatura bi adarretan banatuta ze- 
goen: sobietikoa eta erbestekoa, eta Paris erbesteko errusiar literatu- 
raren erdigune bilakatua zen.

Parisera iritsi zenean ongi etorri eta begirunea Jaso zituen Mari- 
nak literatura mundua gobernatzen zutenen aldetik, izan ere, garai 
hartan Tsvietàievaren poesia, Pasternakenarekin batera, errusiar poe­
sia garrantzitsuenekotzat zeukaten. Baina hurrengo udaberrirako Ma- 
nnaren lana zentsuratuenetarikoa zen Errusian eta Errusiatik kanpo. 
Morren arrazoietako bat 1926an Foeta bat Hritiharen inguruan argita- 
ratu izana Jo daiteke, bertan Manna Tsvietáievak garaiko kritiko one- 
nak kritikatzen baitzituen. Arestian aipatutako egia esan beharra, 
zentsura arrazoi bilakatua zen behar bada.

Mala ere bide batzuk iKteaz bat beste batzuk zabaltzen zitzaiz- 
klon, eta hala, Pasternakekin izandako gutun bidezko harremanetara, 
hirugarren idazle bat bildu zen; Rilke. Ziurrenera 1926a esangura- 
tsua eta garrantzitsua izan zen F^ilke eta Pasternakekin izan zuen 
harreman epistolar hau, hein batean, amodio harreman, harreman 
intelektual, edo espintuala izan zena. Indar handiko maitasun hitzak



gurutzatu zituzten 1926ho udaHo gutunah  tiburuan. Qutunetan an- 
tzeman daiteke Rilkerengan aurkitu bide zuela benetako barruko 
laguna. Baina 1926ko abenduan Rilke hil egin zen, harinak berari 
eskalnltako poema-gutun eder bat idatzi zuen Urte berriari gutuna  
izenekoa. Azken agurra izan nahi zuen, muga fisikoak gaindituko 
zituen pentsamendua: bizitzaz, heriotzaz eta denboraz osatua. Esan 
izan da bere poemarik ederrena dela.

Pasternak ere barruko laguna zuen baina, aide batetik bera 
Parisen eta Pasternak Errusian bizi zelako, ezkonduak, seme-alabekin 
biak, edo aurrera egitea erabaki ahai izan zutenean erabaklrik hartu 
ez zutelako, ez zituzten bizi izan gutunetan adierazitakoak. Pasterna- 
kengana hurbiitzen zuena inoiz gauzatuko ez zela konturatzean, ho- 
nela idatzl zion harinak Rilkeri:

"Existitzen den bakarra, muga barruetan dagoena eta mugetatih
kanpo bizi dena da. Hi kanpoan nago. Hi banaiz eta ez dut nire
burua konpartitzen" l^rlynski, 205. or.

Partsen idatzitako beste poema batzuk Itsasotih, Qela ahalegi- 
na edo Airearen poem a  dira. Azken poema honen harira, interesga- 
rria da Uva Vitinsek Tsvietéievaz egindako biografían esaten dueña: 
airea zela Marinaren elem enturik gogokoena, denbora eta espazioa 
zeharkatzen uzten zlona; gainera esaten du, Marinak airea bazuen 
gogoko, m ateriatik gehíen urruntzen zelako zela, izan ere, ez zuen 
gogoko materialtasuna, inmobilttatea, ardatz horizontala, mugak, 
bukaera markatzen zuen ezer. Airea, ihesbide bertikala izanik, ura 
edo sua bezala, zegokion e lem entutzat hartu zuen V/itinesek. Morre- 
gatik edo /Mrearen poema  ornen da Marinak idatzi duen poemarik 
zabalena eta aldi berean hertsiena eta barneratzen zailena.

Airearen poemari buruzko Iritzi horrekin bat egiten du garai 
hartako errusiar literaturan buruzkoarekin. horregatik behar bada, 
hamarkada horretan argitaratu zen errusiar literatura onenaren eredu 
garrantzitsu bat, Marina Tsvietáievarena barne.

Pariseko lehen urte horiek Marinaren bizitzako urte m ugituenak 
Izan ziren, bizitza pribatuan nahiz publikoan. Aurrera egin ahala, or- 
dea, Pariseko bizitza ere gogorra bilakatu zitzaion, llunabar literarioe- 
tatik, aldizkarietan argitaratzen zituen artikuluetatik eta Pragatik ekarri 
zuen pentsio batetik bizi zen familia osoa, neurri batean baita 
egoera zailetan hiru em akum ek (Tesková, Malpern eta Lomonósovak)



lagundu zioten. Bizimodu gorabeheratsu honen lekuko dira beraien 
arteko gutun trukaketa;

Cjoizean idazten dizut, atsekabez begiratzen dudan bitartean 
ateratzeko dagoen zaborra, sartzeko dagoen ikatza, garbitu ga- 
beko lurra, piztu gabeko sua", edo "...BerrizJaioko banintzJakin­
go nuke zer egin... emakumeak begiratu egingo luke eta idazieak 
idatzi..." Karlynski, 214. or.

Desesperazioa darie gutun horlel, ezkontzak, pobreziak, ama- 
tasunaK zentsurak, libertaterik ezak, finean, itomeneraino eramanda- 
ko ezintasunaren desesparazica. Arestian aipatutako gutunak bezala, 
Pariseko bizitzaren lekuko dira Wilnoko guturiak ere, Matalia Hajdu- 
kiewiczi 1954  eta 1936 bitartean idatzitakoak eta ZOOlean hären 
familia arteko batek Vilniusen bilatu eta 2002an Moskun argitara 
emandakoak,

Idazteak laguntzen zion zailtasunak gainditzen eta Errusia eta 
gero poema iiburua sortu zen zailtasunez betetako garaian, Eta Iiburu 
horixe da, adituen esanetan, Marinak idatzitakoen artean libururik 
heidu eta perfektuena. Liburu hortako poemen erritmoa famatu dute 
literatur kritikariek; eta errusiera ulertu gabe ere, igarri eta dastatzeko 
modukoa:

"Pom ni zakon: "Legea ez dhaztu
Zdes ne vladeil zuk ezin dezu hem en agindu
Choby potom - baina ez berandu
W Grade Druzei: lagunen hirian:

[/ è tom  pustom , hustasun honetan
1/ è tom  Hrutom indar beteko
hebe m uzhskom  gizonen zeru honetan
-5plo5h zo lo tom - -hain doratua benetan-

mire, gde reki vspiat Munduan, ibalaH doazenetan, 
tiá  beregú -  reki, ibai-ertzean atxiki
[/m nim uiu ruku vziat esHu amestuan  
M nim ost drugoi ruk i... "  beste eskuaren am etsa... "
Kariynskl, 226. or.

Errusia eta gero  liburuan, harina eta lau gizonezkoen arteko 
maitasun sentim enduak azaleratzen dira. Lau gizonak Boris Paster­
nak, Vishniak, BajraJ eta Rodzevich ziren eta zehazten da haiekin 
harreman iraunkor baten ezinak eragiten dion mina. Liburuan artea-



ren eta bizitzaren inguruKo Ikuskera berri bat islatzen da. Ez alferrik, 
erritmoz, indarrez eta edukiz betea datorren liburu horretarako, hona- 
ko osagaiak erabiii zituen Marina Tsvietáievak; bere ikasie izan zen 
hikolai Qronskiri beste batean azaidu zizkionak:

"...Poetaren elihagaia de: 1- barne mundua; 2-HanpoHo mundua 
baina barne munduan iragazi eta gero. Kariynski, 230, or.

Mala ere, garai hartan ez zuen obra honek arrakasta handirik 
izan, aide batetik, Madnak bere ideologia kritikoa guztien aurrean 
erakusten zuelako, eta beste aide batetik, bere senarraren eurasia- 
nismoaren aldeko hautu garbiagatik,

Tsvietàievaren obratik poesia nabarnnendu bada ere, 1930etik 
aurrera prosa dezente garatu zuen eta bere bizitzako azken urte 
horietan poesia gutxi idatzi zuen; berriz ere etxeak, galzki hazi zuen 
semeari zion pasioak eta senarrarekiko zuen jarraitu beharrak eragin 
zuten idaziearen ibilbidean, eta hórrela islatzen da bere prosa lan 
/^usartan bezala ¡lire  ana/a andrazHoan ere.

Bi liburu horiek harrennan zuzena dute, beste aide batetik, 
Matalie Clifford Barneyk antolatutako ilunabar literarioekin, Marina Joan 
zalea zen, baina bere izaera nabarmen geratzen zen batzuetan. Iluna­
bar horietako batera parte hartzera gonbidatu zuten Marina, Barney 
emakum e aberatsa zen, bere bizitza em akum een arteko maitasun 
espiritual eta fisikoa defenditzen igaro zuena, Lekuz kanpo bezala 
zegoen ilunabar hartan Marina, dama elegante artean, bera soineko 
beitz handi bâtez estalla; gainera ez zuten ulertu bere poesia, Bilkura 
haietan entzule lesbianoa zen gehiengoa eta Marinak Ausarta aukera- 
tu zuen irakurtzeko: em akum e batek banpiro batengatik egiten duen 
saknfizloa kontatzea ez zen suertatu okasiorako gairik aproposena,

Bilera haren ondoren. Tsvietáievak Mire anaia andrazkoa idatzi 
zuen bi urtetan zehar eta Barneyk berak 1920an idatzitako Amazona 
baten burutazioaH liburuari erantzuna Izan zen,

Edozeln generotan definitzen zalla da Nire anaia andrazhoa 
liburua, gutun, saiakera eta kontakizunaren mugan kokatzen baita, 
Bertan erakusten duen em akum e eredua, em akum e indartsu, libre 
eta etxeko lanetatik a t bizi denarena da. Emakume heidu bat eta 
gazte baten arteko amodio harremana kontatzen du. Qazteak heldua 
utzi egiten du seme-alabak edukitzearen beharragatik eta gizon ba­
ten ondoan egiten du berdz bere bizitza eta harekin umea Izan.



Melduah beste gazte bat topatu behar du aurrekoa ordezkatzeko. 
Urteak eta gero, heldua hiltzen denean, gazteak axola gabe hartzen 
du berria. Emakumearentzat, maitasun lesbikoaren arrazola baino 
beste arrazoi handiago bat dagoela erakutsi nahi du Marinak, au­
rrekoa beti suntsituko duena: ama sena.

haiaKe bizi zuen berak eta halaxe aitortzen du, ederra izanik bi 
em akum een arteko maitasuna, gaindieztna dela amatasun sena; ho­
rregatik, liburuaren hasieran, eta badakienez bere iagun Barneyk 
beste modu batera bizi duela em akum een arteko amodioa, hórrela 
hasten zaio hizketan:

" .. .( je r tu  zduzHdt ìzaHi gi5dho oro bezala, eta batipat, endrazho
izaHì oro bezala......Entzun nazazu, ez dauhazu zertan erantzunlH,
aditu bakarrlH. Bihotza urratzera noakizu, zuzenean. Zure Hausa- 
ren, Zure sinesmenaren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren biho- 
tzera. " ̂

Barney ezagutzeak, em akum eekin izandako bere harremanen 
izaera hausnartzera ekarri zuen Marina, harreman lesbikoen inguruan 
gogoeta egitera, anitzak izan baitziren berak bizi izan zituenak; hiru 
050 ezagunak: Sofìa Parnok, Sofìa Holliday eta Natali Barneyrekin 
izandakoak. Mala ere ez zuen bere burua iesbianotzat azaidu.

Qarai hartako prosazko lanen artean, aipagarriak dira Poeta eta 
prosa, eta Poeta eta denbora  saiakera lanak, azken honetan, artea, 
kontzientzia eta denboraren inguruko hausnarketa egiten du eta Erru­
siako Irauitzan eztabaidagai izan zen poetaren zereginaren inguruko 
iritzia em aten du. Berriz ere bere bizitzaren ikuskera Islatzen duen 
lana da, gizakiaren funtsezko galderei bere erantzuna eskainiz irakur- 
lea irakurketari atxlkiarazten duena.

Obra honetan aipagarriak dira bizitzaren inguruan esaten dltue-
nak;

"Munduan gehien maite ditudanak: musIHa, natura, poesia, 
baHardadea. "
"Ezkutu bat izatera, bertan grabatul^o nuHe: ez minìH egin". 
"Bizitza geltoHia da, lasterpango  naiz: nora - ez dizuet esango". 
Poeta eta denbora, 16. or.

[2] tilre  andid dndrazhoa. TERE IRASTORTZAren Itzulpena. EQAtI 1997-1/2. 
186.or.



1954an idatzltako beste prosa iiburu eder bat Espíritu gatibua 
dugu; Andrei Bèiy (Boris Mikoiáievlch) poetaren biografia. Liburu ho­
rren izenburua hartuta, berriki, gazteieraz harina Tsvietàievaren anto­
logia esanguratsu bat argitaratu da.

1.2.4. Bidaiaren ama/era: itzu li ezma

Baina itzuli beharra zeukan eta 1939an Errusiarakosss bidea 
hartu zuen harina Tsvietáievak. 5enarra eta aiaba han izateak eta 
semeak aitaren arrastoari jarraitu nahi izanak eraman zuen Marina 
erabaki hau hartzera. liondam endirako bidè zuzena.

Aurre tik joanak ziren 5erguei eta Alia (senar eta aiaba) iritsi eta 
iaster atxilotu egin zituzten. Marinak berriz, ez zuen Errusian miseria 
eta mina besterik topatu; iritsi eta urte betera idatzitako bere egune- 
rokoan azaitzen du behin eta berriz bere buruaz beste egiteko asmoa 
eta Vera Zviagúntsevari idatzitako gutun batean aitortzen du itsa- 
sontzian sartu ordukoJakin zuela guztia bukatua zela.

"InorH ezin du iHusi, inorH ez daHi urte bete pasatu dela (guM  
gora-behera) nire begiei^ topatu nahi dutenet/K KaKo bat, baina ez 
dago bat ere... urtea pasatu da heriotza neurtzen nabiienetih. 
Dena da iliaragarria, beldurgarria. Pastilai^ hartzea, ieihotiii salto 
egitea... ez dut inor izutu nahi... ez dut hil nahi... nahi dut ez 
izatea. Barregarria norbaitei^ behar nauen bitartean, baina ene 
Jaini^oa, zein gauza gutxi naizen, zein gutxi egin dezakedanl 
Bukaera arte bizitzea, buhaera arte murtxil^atzea bezala da..." 
Kariynski, 284. or.

Bizi ahala idatzi zuen em akum ea zen Marina Tsvietáieva. Baina, 
gutunez gain, Errusiako azken urte hauetan ez zuen ezer literariorik 
idatzi. Ez zuen bizitzeko eta sortzeko indarrik eta azkenean, 1941ean 
bere buruaz beste egin zuen, gako batean soka Jarri eta urkatuz, eta 
zalla izan daiteke gako hura beg iz jo tzea erabakitzera eraman zuten 
arrazoiak neurtzea. Aipatutako guztiari gehitu dakioke sem e gaizki- 
hazl batekin bizi egoera eraman ezina edo errusiar agintariek eman- 
dako idazie kanporatuen inguruan idazteko agindua, beretzat umilia- 
garria gertatu zena. Besteen artean ez zen heinean, iada ez zuen, 
behar bada, izan nahi. Jakina da, batzuek eta besteek lagundu nahi- 
izan ziotela, Pasternak eta Ajmatovak, esate batera. Baina zertan 
lagundu? Bera hil aurretik hila zetzan eta.



harina Tsvietáieva em akum e librea zen, erbestean errusiar
literaturaren eredu nabarmenetako bat izan zena. Bere iurraldean, hii
eta urteak behar izan dira berriz harina Tsvietàievaren obra ederra 
errekonozitzeko.

1.5. Irahurketa gomendagarrí batzuk

Cartas del verano de 1926. MEĴ iCO, 5igio veintiuno editores, 1984, 1926ko 
udan, Rlike eta Pasternakekin gurutzatu zituen gutunak blitzen ditu 
iiburuak non hiruren arteko iiarreman inteiektuai eta amodiozkoa is­
latzen den.

Cartas de Wiino (1954-1955). Maldoror ediciones, 2006. Paris eta ingurue- 
tan bizi izandako garaiaren lekuko dira. Natalia Majiidu-kiewiczi idatzitako 
gutunak, ZOOlean fiaren familia arteko batek Vliniusen aurkitu eta 
2002an argitaratzeko emandakoak.

Tres poemas mayores. Poema de la montaña. Poema del fin. Carta de año 
nue^/o. MADRID, Ediciones Miperión, 1991, 1926ko abenduan Rilke hil 
egin zen eta berari eskalnitako poema gutun bat da Carta de año nuevo 
izenekoa, 1927an argitaratua. Azken agurra izan nahi duen poema da; 
pentsamendu metafisiko bat; bizitza, heriotza eta denboraren inguruko 
pentsamendua.

Un espíritu prisionero. BARCELONA. Qaiaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 
1999. 1934an idatzitako prosa iiburutik hartzen du izenburua antologia 
zirraragarri honek. Andrei Béiy poetaren biografìa antzeko bat izateaz 
gain, Marinak berak, bere azken urteetako bizitzaren nondik norakoaren 
berri ematen du. Original batzuk agertzen dira eta idaziearen kronologia 
laburtua. Liburu honetan ere, ugariak dira izatearen, maitasunaren, den­
boraren, bizitzaren, emakumearen, sentimenduen,.. inguruko gogoeta 
propioak.

Indicios terrestres. MADRID. Cátedra-Versal, 1992. 1917tik 1919ra bitartean 
Errusian bizi izandako garal gogorrak, zehaztasun handiz kontatzen di- 
tuen prosa liburua da.

Hire anaia andrazHoa. LA5ARTE-0RIA. Tere irastortzaren itzuipena. EGAli. 
1997 Vz. Qutun, saiakera eta kontakizun ataletan koka daitekeen, 
1952an idatzitako prosa liburua da, Emakume gazte eta heidu baten 
arteko amodio harremanetan gertatzen denaz ari da Marina; haurra 
izatearen beharraz edozein maitasun harremanen gainetik.

El poeta y el tiempo. BART2EL0MA, Anagrama, 5,A, 1990, 5aiakera lana da, 
1932an idatzia. Artea, kontzientzia eta denboraren inguruko hausnarke­
ta da eta Errusiako iraultzaren erdian poetaren zereginaren inguruko 
iritzia.



El diablo. BARTZELOMA, Anagrama 5.a. 1991, Sinbolismoz eta debekatutako 
gauza erakargarriz (amodloa, arrlskua, errusiar literatura bera...) beteta- 
ko prosa liburua da. 1935ean idatzla da eta Marinaren haurtzaroa du gal. 
Deabrua da pekatua, ama oinaze Jasangaitza eta bere burua bakan eta 
prlbllegiatua. Errukirik gabe Idatzitako historia zatia da.

COt1FE5IOt1E5. VMr en el fuego. BARCELONA. Qalaxia Gutenberg. Círculo de 
lectores. 2008. Marina hil eta gero osatutako autobiografìa da. Bertan 
bere obra osatuaren laginak azaitzen dira, 5ormena eta egunerokotasu- 
na uztartzen dira, bizitzaren inguruko gogoetak eta bizitza bera. Poeta 
gisara historia ulertzeko modua izan daiteke.

1.4. Lan honetan erabiUtako bibliografìa
Marina Tsvietáieva. 5IM0I^ KARUM5KY. Traducción de Francisco 5egovia. 

MADRID. Mondadori España, 1991.
La canción del péndulo. J05EPM BR0D5KY. Barcelona. Versal 1988.
Egan. Itzulpenak. TERE IRA5T0RTZA. Euskalerriaren Adiskideen Elkartea. 

1997.
irakurketa gomendagarrietako PROLOGO guztiak.

2.- WILMOKO QUTUflAK (1934-1935). (Iruzkina)
Marina Tsvietáieva bere hitzetan

Wilnoko Qutunak (1934 -1935). V/igo: naidoror eds. 2006.

WilnoHo gutunak  Marina Tsvietáievak Parisen bizi ízandako ga- 
raian idatzitako gutunak dira.

Errusian leninismoak aurrera egin zuenean, erregimenarekiko 
ezadostasunak aldarrikatzeak eta senarrari (iraultzaren kontrakoa) 
zion fideltasunak, erbesteratu beharra ekarri zizkion Tsvietáievari. Pra­
ga, Paris eta Berlin izan zituen bizileku.

Askotariko gabezlaz bizitzera ohitu beharrak eragindako ida- 
tzien artean kokatu daitezke eskuartean ditugun gutunok, hain zuzen 
ere, bere bizitzako epe esanguratsu baten iekukotasuna eskaintzen 
dutelako eragiten dute irakurlearengan interesa. Matalia Majdukíewitz, 
familiako lagunari, igorritako gutunak dira, hain zuzen ere, eta 
2001garren urtean haren familiarteko norbaitek Wiinon aurkitu eta 
argitaratutakoak. Ez dira, beraz, Marinak argitaratzeko asmoz idatzita­
ko gutunak, bere bizitza pribatuaren testigantza baizik; ez eta, aide



horretatik, Mire anaia andrazHoa bezalako lanekin alderatzeko mo- 
duko gutunak, liburu hura ere, formaz, gutunez osatuta egonagatik^. 
hala ere, Wilnoko gutunetan, Idazleak argitaratutako lan llterarloetan 
erakusten dituen ezaugarrlak azaitzen dira.

2.1. £rbesteho bizitzaren testigantza

Qabezian bizitzen ikasteaz ari da Tsvietáieva etengabe; ongi 
izan ezinik; malte zuen aberritik urrun; lagun zituenen ezaz; eza ez 
ezagutzetik, ezer gabe sentitzeak eragindako pentsam enduak es- 
kaintzen dizkigu idazleak.

Atpatu gabeziaz gain, pobreziak eragiten dio Jasanezintasun 
handiena. Behin eta berriz hitz egiten du pobre bizitzeak eragiten 
dion ondoezaz; eguneroko beharren kontzientziak, tresna arruntenak 
edo espazio m ugatu eta exkaxak deskribatzeko eran eta ironian 
antzematen da sentitzen duen ezerotasuna {"...Hea, hotza, ziHinHe- 
ria, errautsa, ikatza laugarren pisuraino igo beharra, errautsa garbitu 
beharra- tona k !-..." ‘̂  "...igogailu  gabe, Justu-Justu teilatu azpian, udan 
Edgar Poeren berunezko gela izango da, neguan hozkailua. Bi baikol 
hegalari, estuak eta guztiz beldurgarriak, amets gaizto batetik atera- 
takoak bezalakoak, beldurra em aten didan am etsa...")^

Lagunari dirua eskatzen dio behin baino gehiagotan, "su txikia" 
erosteko batean, liburuak eskuratzeko bestean edo semearen esko- 
lak ordalntzeko hurrengoan ("...zoriontsu egin nahi banauzu,bidal 
iezadazu 50  franko...")® Leinu argiko alaba izanik, bizitzeko eskatu 
beharra eta erosotasun guztiei uko egin beharraren Jasanezinaren 
adiera garbia dira Wiinoko gutunak.

Bizimodua aurrera ateratzeko zailtasunez gain, familia harrema- 
nei buruz ere hitz egiten du Harina Tsvietáievak,

Alabak, Ariadnak, 20  urte zituen, eta semeak, Murrek, 9  urte. 
Alabarekin harreman zalla eta gogorra zuela aitortzen du Tsvietáie­
vak. Bien arteko distantziak badu zer ikusirik ama eta alabaren norta- 
sunarekin. Marina apasionatua baitzen eta Ariadna bare eta orekatua 
("...Alia izaki orekatua da, guziaren gainetik , ni sekula izan ez naizen

[3] llire  anaia andrazHoa, Ibid.
[4] 17.or.
[5] 27.or.
[61 72,or.



bezalakoa, nlk inoiz maite ez ditudan beza lakoa ...'y . Baina nortasu- 
naz gain btzimodu latzaren oihartzunak agertzen dira hemen ere. Izan 
ere, Marinaren idatzi beharrak, Ariadna Murren zaintzaiie izatera era­
man zuen eguneko ordu batzuetan; aiabak behin eta berriz iepo- 
ratzen omen zion amari bizi zuen eta bizi zuten egoera iazgarriaren 
errua; bizi zuten pobreziarena, egin behar guztiena eta bere liberiate 
faitarena.

Semearekin duen harremanak, berriz, hari ematen dion babes 
neurrigabekoa, ezohizkoa, du ezaugarri, eta haren heziketak eragiten 
dion ardura azaitzen du gutunetan. 5em ea handitu ahaia, hark era­
kusten duen errukt-ezak sortzen dion dezepzioaz, saminez ere hitz 
egiten du. (“ ...beldur naiz, beragatik beidur. Quzia eman behar zaie 
seme-aiabei, itxaropen txikienik gabe.,."®.)

Ezagutarazten digun bizialdian, Marina Tsvietáievak bakarrik ku- 
deatu behar izan zuen gehienetan egoera, izan ere, senarra {5erguéi 
Efron) Joan etorrian bizi baitzen, Joanean gehiago etorrian baino. 
Gainera, Marinak hartu izan zuen beti gizonaren ardura, Parisen, 
epeaidi m otz baten argitaietxe baten sorkuntzan eta kudeaketan ian 
egin zuen epean ez ezik, bizi guztian Marinak irabazitako diruari esker 
bizi izan baitzen Efron.

Famiiia harreman sare horretan, bada, bakartasunak eragiten 
dion nekea nabaria da gutunetan. Bakarrik egon gabe ere, bakarrik 
sentitzeaz ari zaio lagunari. Ç\..l1ire bizi guztian baHarriíi egon naiz 
(maitasunean uiertuta), baharril^ aurliitzen naiz horren aurrean, baha- 
rriH, berareWn..."^). Bakarrik sentitzeaz maitasun harremanetan; ba­
karrik, eguneroko erabakietan; bakarrik, bere ardurapean zituenen 
bizi baldintzen kudeaketan.

Bakardadearen azken lur muturra herioarena da.

Tsvietáievak 1941ean egin zuen bere buruaz beste, urkaturik. 
Marina semearekin Errusiara itzuli zenean ezagutzen ez zuen egoera 
bat aurkitu zuen: alaba preso zegoen, eta torturatua, senarra hilda. 
5em e kuttuna mina biiatzaile eraman zuten; bera deportatua izan 
zen. Bizitza Jasanezina egin zitzaionean, bukaera eman zion, 4 8  urte- 
rekin. Qutun hauetan (hil baino 7 urte lehenago), behin baino gehia-

[7] 51 .or.
[8] 95 .or.
[9] 49 .or.



gotan adierazten du bere bizitzarekin amaitzeho asmoa, edo bizitzeaz 
duen nekea. {'■'...momentu baten hilHo naiz: baHarriH, ehun eta hiru- 
rogei m ilioiren aurHa...")^^. C\..guzia- izan da... b ihotz hau abitata
dago...".)^^

Ordurako bizitzeko pasio barik geratua zen eta pasioa izan zen 
Marina Tsvietaievaren bizitzako, eta argitaratutako lanetako ezaugarri 
nabarietako bat; baita gutun hauetan ere, Emozioak bizitzeko pre- 
miaz hitz egiten du, emozio gabeko bizitzaren zentzugabetasunaz 
{"...m iseria, em ozio falta esan nahl du t horrekin, besterih ez..."^^), 
Pasioz bizitzea ezinbestekoa zitzaion Marinari; iraupen hutsak ez zuen 
iekurik haren bizi asmoetan. Pertsonak, iekuak, sentsazioak bizi, sen- 
titu nahi zituen barruan eta besteei sentiarazteko idazten du, ino- 
iaz,beti, baita gutun pribatuetan ere.

Eta gutun hauetan ere, kontatzen dio Mataiia Majdukiewitzi idaz- 
teak em aten dionaz; idatzi beharraz ari zaionean, idaztea bere bizitza­
ko heiburu egiten duela kontatzen dionean, idaztea amasa bezain 
beharrezkotzat duela dionean ("...Idaztea nIre funtzloa da, arnastea 
bezain ezinbestekoa dudana. Hor naiz ni zoriontsu eta lasai. lio r  
paperaren leku horretan...

Monela, Wilnoko gutunetan, bere Ian literarioetan bezala, Mari­
na Tsvietáievak barne indarra, libertatea eta pasioa (bizitzetik he- 
riotzarainoko erabakietan), transm ititzen asmatzen du, eta idaztea, 
bera, bihurtzen du pasio baten Iekukotasuna.

2.2. Wilnoko gutunak (1954-1935)
Idaztea: pasio baten leKuKotasuna

Wilnoko gutunetan, bere literaturan erakusten dituen ezauga- 
rriak islatzen dira.

Aide batetik azpimarratzekoa da bere idatzien indarra. Esaidi 
motz, ezbairtk gabeko hitz aukeratuak, barridura ikur eta galdera 
ihurren bidez lortzen du Marinak indarra, eta era berean, irakurlea 
indar horretaz Jabetzea. (Eta gero: -am a! Zein ederto Irakurri duzuni

[10] 55.or.
[11] 91,or,
[12] 26,or,
[13] 55-Or,



(gauean), -Ama, zein polita zeundeni -  ama, zein era liluragarrian 
hitz egin duzun "amarantoa eta leuna"... zergatiH? Zergatih-hon?. tii 
bat bainaiz- banaezina: ohol gainean- eta sul^aidean, albóndiga ar­
tean, izan ere, albóndiga arteko ni neuk idatzi du t neuk ohol gainean 
irakurri d u d a n a ..y ^

Beste aide batetik, parentesi, gidoi tarte edo kortxeteen erabi­
lera uganak eta bereziak, beste edozeinen testuetatik ezberdin egi­
ten du irakurketa, izan ere, parentesi barruan idazten dueña, asko- 
tan, testuko eduki garrantzitsuena bihurtzen du, eta parentesi ba- 
rrukoak bakarrik irakurrita ere.

Ikurrez betetako idazketa horrek berak azaleratzen du, bizitza­
ren aurrean bezala, testuaren aurrean, Marinarentzat idazketa eske- 
ma tradizionala (arrazionala) ez zela aski; bizitzeko gogoa, bizitzari 
aurre egiteko adimenak alderdi arrazionalez haratago behar zuela 

euskarria.

Eta modu horretan, Marina Tsivietáievak poemetan^^, edo gu- 
tunetan^® edo saiakera lanetan^^ em akum e sena eta bizitzearen 
indarra dakarkigu bere garaitik gaur- egun arte. Dasta arazten digu, 
larruan, bereak diren bizipenak: poza edo m iresmena, edo etsipe- 

na...

Erakargarria da bereziki. Marinaren "maitasuna bizitzeko" eta 
sentitzeko modu hain hain betea, eta sentitzeko modu hori irakurleari 
transmititzeko, hei arazteko erakusten duen gaitasun bakana. Maita­
suna bere kontzepzio zabaienean ulertuta: amarena, emaztearena, 
maitalearena, lagunarena, abertzalearena; pasio bihurtuz bizitza, 

bera.

[14] 54. orrialde osoa
[15] Arratsa/deKo albuma, 1926ko udahio gutunak, Poeta eta denbora, eta llire  

Fushhin.
[16] 1926ko udako gutunak 8 Rilke eta Pasternakekln izandako harreman 

epistolarra)...
[17] Poeta eta denbora (1935), flire  puskhin (1956)...



3 .- WILMOKO QUTUMAK. (1934-1935). (Itzuipena)
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Prance
C lam ait (5eine)
10, rue Lazare-Carnot

1934ko martxoaren 17a

tiatasha Qieievskaia maitea,

(Qieievskaiatarra baitzinen gure eü<eKo (1) atera etorri zlne- 
nean- a! Abegirik ez gurean- izan ere, etxea ez zegoen la da ino- 
rentzat. Berak barrera beroaz hartuko zintuen, beraH bal! (2)

Zure gutunak hunkitu egin ñau, hori baino gehiago- nahastu 
egin nau: hain dago konplitua mundu hori, non inoiz izan denik 
5ini5teari ere utzi diodan (aitak (3) oparitutako kapa marroiarl begira 
nago, 1912. urtetik toki guztietara iagundu nauena, eta pentsatzen 
dut; kapa bera ote da? Maztatu, -e ta  ezin du t sinetsi. Tomasen (4) 
aldean sinesga itz i- eta bat batean haren ahotsa, bizia, eta ahotsa 
gutxi balitz, "V/arenka llovaskaiaren" (5) izena bizirik bera ere (6) 
VaR/aratarra baitzen, alaba bezala: gure altaren lehen emaztea (erre- 
tratu famatua) (7). Pentsa, bizirik Jarraítzen duten gutxi bakan 
batzuen bitartez ahaleglndu naiz jakiten, alferrik hala ere, Dimitri 
Ivanovichen lehen emaztea ñor izan zen; baina, hain urruti dago 
denboran non zaharrenek ere ez duten gogoratzen (honelaxe hasi 
beharko luke ipuin batek, nire ustez). Quzti horren inguruan zerbait 
dakien bakarra, berak ere entzuna duelako, Olia llovaiskaia (8) da, 
baina suari baino beldur handiagoa diot, eta, ostrukaren antzera, 
neure burua ezkutatu nahian bizi naiz; zer espero dezaket Pimengan- 
dik (9) Oliak ere irakurtzen badu! (Mirugarrenez ezkondu berria da eta 
Servian bizi da).

Eta bat-batean, zure ahotsak izen horijaurti du.

Eta orain, galdera batzuk: 1) zein da zuen arteko ahaldekotasu- 
na?, eta, zer zara zu Valeriarentzat? (10) 2) Zer dakizu 'Varenkaz"? 
Zenbat urterekin hil zen?

Eta, ñola? 3) Izan al duzu aukerarik haren argazkia ikusteko? 4) 
Bere izenak: jaiotzakoa, patronim ikoa eta ezkondu aurrekoa. Laburbil- 
duz: dakizun guztla, ME5EDEZI



Età etxean hartu ez zintuen Valeria hartaz,,.(ze/n urtetan?) Bera 
ezzen Triojprundnyn bizi 1907. urtetlk edo, Moiz gertatuko zen horl? 
Lehendabizl gugandik banatu zen (gu, Tslvietàlevarrak, hau da, gure 
amaren alabak) etxearen beste aide batean bizitzeko, eta 1908- 
1909 rako ez zegoen dagoeneko han, hiharen kanpoalderantzjoana 
zen bizitzera, arras isolaturik zegoen toki batetara. Jainkoak daki 
zergatik,,. flo iz  gertatu zen hori? Deitu bazenuen, zein etxeko atetan, 
Trlojprudnykoan aia Pimen zaharrean? Asia (11) eta ni, blok, 1912an 
ezkondu ginen, bera Vl,ean ari da eta ni \/ll,ean. -  Jaungoikoal Mau 
guziau parentesi bat da eta! Tira, noan haslerara).

Bere etxean hartu ez zintuen Valeriaren Inguruan -Mire bizitza 
osoan, eta ez bakarrik bizitzan, ezagutu Izan dudan Izakl beltzenetari- 
Hoa da. Qure am ak ezin zuen  malte, eta harrigarriena ez zion gorro- 
torik, Baina gure amak bere baitan zuen izaera protestante, germa- 
nlarra- zuzentasunarena, eta bere buruari debekatua zion alabaor- 
dekoa gorrotatzea. Valerla alaba izan baiu-orduan gorrotatuHo  zuen,

Ez d io t Valerian ezer leporatzen, naturako gertaerel ezer lepo- 
ratzen ez zaien bezala,nigandlk aparte daukat, balta pentsamenduan 
ere, Eta (ez pentsa ni oso errukiorra naizenlk) gupida pixka bat 
dlot-tartetako samurraldi eta arretaldl bakan batzuk medio -salakera- 
oso bakanak izanagatik, izan, izan zirenak:bere Izate osoaren bakar- 
tze, egoskortze eta funtsezko gaiztotzeagatik. Eta (izan ere, oso 
berandu ezkondu zen, beldurra em aten zuen erraldoi, bizardun ba- 
tekin: nekazaria) bere seme-aiaba erraldoi guztiek bizia galdu zutela­
ko, ez baitut uste bat bakarra bizi zaionik,

Azkeneko aidiz, bederatzi urteko isllaldi baten ondoren (hlri 
berean bizi izandal), ikusi nuen- ez, ez nuen Ikusi, hórrela gertatu 
zen; "Poeten antzoHian" nire poemen irakurraldi batean -1921ean- 
Moskun- ohartxo bat pasa zldaten -atsedenaidian-hitz hauekin; -za 
entzutera etorri naiz eta llluraturik nago-Pentsatu nuen banekiela, 
baina, hala ere,gaidetu egin nuen; nor? nolakoa da?- "em akum e txlkl 
bat, Ile beitz, azai m ate eta aurpegl zorrotz bat, gogotik txaloka aritu 
zaizuna",

-Beral- Inguratu n intzenerakojoana zen, ordea. Morrela elkartu 
ginen azkenekoz, Qero ez du t berriz ikusi; 9  -h 1 92 1 -19 34  guztira 
hogeita bi urte, izugarrla?



Baina, bazegoen zerbait, guganako gorrotoaren gainetik, gu, 
gure ama, gure kastari zion gorrotoaren gainetik- ohartxo hura 
idaztera buitzatu eta behartu zuena. Berarengan pentsatzen duda- 
nean, blhotza itxi egiten zait. hahiz eta, -objetiboki- esanda Valeria 
munstroa den.

Baina, hala ere, m unstro hurbtia, Triojprudny-Pimenekoa, eta 
munstroa bihotzean daramat, ahizpa nagusi malte eta zuhurra izan 
balitz baino barrurago (nik baino 10 urte gehiago ditu).

Ahaidetasunaz harantzagoko erakarpena-inolaz-Haren neba, 
Andrei, Asia arrebaordearen besoetan hilberria, eder askoa (Varvara 
Dmitnevna llovaskataren erretratu garbia!) arraroa zen hura ere, oso, 
Valeriaren aldean arraroa- oso isiia, baina malte gintuen Asia eta biok, 
bere erara, otso batek bezala, iseka eta txantxen artean, isilpean, 
herabeki. Eta hlitzera gure etxera etorri zen,

Morregatik nago Valeria eta Andrelren amaren Jatorriaz zerbait 
jak iteko  irrikaz. Am ekiko kontuak; Izan ere, gu aita batenak gara, 
baina gutariko bat ez zen aitarend. Valeria eta Andrei inguratzen 
dituen m isterioa. Dimitri Ivanovichen lehen emaztean datza, halen 
amonarengan, "Varenka" famatuan. Eta ama ("Varenkaren" alaba, 
Varvara, hura ere) ez zen bat ere konpiikatua, hala d iote ezagutzen 
zutenek, ederra, maitagarria, ahots gozo kantaria zuena, edertasun 
bete-betekoa. Joan , zen bezalakoxea joan  zen.

"Varenka" haren inguruan (Dimitri Ivanovichen emaztea zena) 
dakizun dena nahi d u t -arren eskatzen dizuti (baina, ez ahal zara 
erratuta ibiliko eta Dimitri ivanovichen alabaz arltuko, gure aitaren 
lehen emazteaz?)

Ez da esku-izkrlbu baterako, neure arlma asetzeko da, esku- 
izkrlbua neure arlma bada ere.

Zergatlk zaude Wilnon? Eta lehen? Mon egon zlnen Iraultzak 
iraun zuen bltartean? Ba al duzu seme-alabarik? fiolakoak dirá? Mlk 
hogel urteko alaba eta bederatzl urteko semea dauzkat; Arladna (12) 
eta Gueorgul: Alia eta h u r (13). h u r ni bezalakoxea da.

Zure gutuna gizakola da, sakona, eta -barkatu atrebentzla- 
argia, gutuna ez- zu zara argla, 5ekulakoa, lau txanpon  edo ondo 
pagatutaho  harrokerlaz dlozuna, sekulakoa, neuk sortutakoa izan ba-



Ittz bezala irakurri dut; egia da, sakontasun malla bat eta gero, ez da 
enistitzen -  ez balta existitzen "n i" Jabetzan- beste bat; guztla baten 
baltan da, eta bat hori, gu gara. Baina, guzti hau, bâtez ere - emaku- 
meekin sentitzen dut. Eta naturarekin.

Aingeru maitea, nola pentsatu duzu, segundo bakar bâtez ere, 
ez nizula erantzungo: hain sakoneko delà entzungo ez nuenik- hain 
sakonetik etorria? Ba, bai, ni neu nauzu, Pimen auzo zaharreko etxe 
famatu horretakoa, ni neu naiz, Ierro hauek irakurtzean ikusi eta 
entzuten duzuna.

Agian ez nizuke erantzungo faltsukeria balitz zugandik Jasota- 
koa, "literatura" solia balitz, ez-ulertze bat izan balitz eta niganaino 
"literatoa" naizelako hurbildu bazina. t i i  ez naiz "literatoa"; idazten 
dakien izaki biziduna naiz. Inoiz ez naiz bizi izan literaturatik, ez eta 
talde baten babesetik edo bizitza publiko batetik; hortik nire indarra, 
edo beste era batera esanda, indar horrek babestu izan nau guzti 
horretatik bizitza osoan, 15 urte bete nituenetik(edo askoz lehenago- 
ttkl Jalo nintzenetik).

Meure "n/"ak diona bakarrik entzuten dut. Ez d io t inoiz faltsuke- 
riari erantzungo, limurkorrena eta liluragarriena balitz ere.

Idatz iezadazu. Erantzungo dizut, berehala ez bada ere; egune- 
rokotasunak denega eginda nauka: zartagina dela, edo bazkaria, edo 
lixiba... Zartatutako eguna, idazteko bi ordu besterik eskaintzen ez 
didana- asko Jota, gainera, eta haiekjarraian ez- 1917tik  hona neKe- 
za da nire bizitza: Jasanezina. Inora Joango ez naizen laugarren uda 
da: Clamart Paris inguruetan dago.

-Eskerrik asko erantzuteagatik!...

MT

[Bazterrean gehitua];
Erantzuna idaztean
izan ezazu nire gutuna aurrean.
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Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot
1954ko maiatzaren 9a, asteazkena.

halte-m aitea, -Azkenean!

(jorrina pasatu dugu- lehenengo semeak, gero alabak. Presa- 
zko kopia, eta nire "B iely"ren (14) zuzenketa; {Espíritu gatibua (15), 
5o\^remennye  Zap/sWto hurrengo zenbaklan argitaratuko da; testu 
berdinaren bl laburpenen kopia ere egin d itut, Hovestii^ Folednie  
llowostiraHo (16), Movostik berak eskatu eta Millukovek (17) atzera 
bota zituenak (ezin nau ikusi! Ez ni eta ez Biely) lurperatu egin gaitu, 
beste arrazolrik gabe)

Izan ziren, eta badtra oraindik- hau ez da oso estetikoa- iege- 
nak, gaiztotutako legenak guruinetan, bl hllabetetik hona edo; 
konpresak, kataplasmak, ukenduak età... Baina ezin didate injekzionk 
jarri; Izan ere, orain deia hiru urte inguru, e ta ja rtzen  zidaten bigarren 
aidia izanik, hiltzeko zonan egon nintzen- Bihotz haul Burdinazkoa bai, 
baina Igarri ezina. Ustekabeak!

Orain, berriz- etxe blla; egoera tamaigarria da, gu garelako: 
h u r eta biok, etxe blla gablitzanak- ni, babes gabe, erabat, izuak 
harrapatuta, sinestezin eglten den Orientirungssinneraino  (18); no- 
ranzkoaren zantzurik gabe, baina zantzurik eza ez da ezer, beti beste 
norabaltera eramaten bainau nirezko eta nahitako dohainak, eta ez 
kontrako norabidean, (erraza litzateke hórrela) baizik eta, gainera, 
hirugarren norantzan, igarri ezina, nire bihotzaren antzera; nik, neure  
Ka/ea buruz ezagutzen dudan honek; garal batean "zientzia zehatzak" 
ulertu gabe ezagutzen nituen bezala; ni, urtebete bertan bizi ondo­
ren, “ Lazare-Carnot" neurea ezagutzen ez nuen berbera; ni, aurrera 
baino eglten ez dakldaiako, Itsumutilak gldatu beharrekoa - eta Mur, 
bederatzi urtekoa, beti txistuka, eta, nigandlk eguneroko bizitzara 
inoiako lorpenik espero ez duena, Mur, etxe berha dela eta, txakurra- 
ren kontuaz besterik arduratzen ez dena (izango den aia ez?), edo 
zabuaren kontuaz (lorategla Izango duen txaieta izango den ala ez) 
edo, asko Jota, etxe aurreko ohoiesiaz, ausartzen ez bada ere ondo- 
ko patiora begiratzen (gurea izan daitekeen arren). Azken finean, 
ordea, ez da Mur ni naramana txakurrak- Itsua bezala, baizik eta ni 
bera daramana tlgre-kum ea baiiitzan, edo eskuartetik iheska dabilen



etxekotutako lehoi-kunnea. Eta, noskl, -gu bezalako bikote bat- ez da 
fidagarrla "e txe ja b e " edo alokalru agentzientzat, Ez du t nik dama bat 
ematen, eta hurrek berriz, itxura berezia du- lotutako lehoiarena.

Badaki sem e honek beretako laini "negua pasatu denez, eta 
estufa beharrih ez dagoenez", ez du etxez aldatzeko arrazoirik ikus- 
ten, ahaztu egiten du estufok- kea, hotza, zikinkeria, ikatza laugarren 
pisuraino igo beharra, su-hautsa garbitu beharra- tonaki- Iaster buel- 
tan izango direla, eta noia!

Alabak lana du.

Ba bai, Mur eta biok pasioan gabiitzan itxura ematen dugu, 
paseatze harro-harroak, halaxe dira, hain zuzen ere harroakl, fidatzen 
ez diren agentziak, (egoki jantzita noan arren, berriz diot, ez du t 
dama baten itxura: ez du t ezeren itxura- saihestu ezinal) 5artzen 
uzten ez diguten ugazabak, jo tzen ez duten txirrinak,- Behin eta 
berriz saiatzen ari naiz, (bederatzl urte hauetan, Erantziara iritsi nintze- 
netikl) urtean lau mila frankotan, "lorategia duen txaleta" topatzen- 
horixe bakarrik: lorategia duen bizitzeko m oduko zertxobait- seme- 
alabak dituen edozein  errusiarrek duena, errukarrienak ere, baina, 
noski! Quztiek dute amona, izeba zahar usnatzaileren bat- nik berriz- 
ez dut inor, eta gainera-ez naiz sekula, hem endik hogei urterà ere, 
kuxkuxeroa izango: ez nintzen horretarako Jaio.

Batzuetan, nire burua kontsolatzeko, edo: haize fresko ahoka- 
da bat irensteko, neure zentzumenaH aurkitzeHo- bertso-lerroak 
idazten d itut, 5ovremenny/e Zapishih berriz bueltan bidaitzen dizkida- 
nak, zinez eta sotil, barkamena eskatuz, nire bertso-lerroak irakurle 
arruntak ulertzen ez dituen aitzakian.- Poslednie flowostiH, aldiz, bida- 
litaHoa onartu ere ez dituenak egiten: Emakumea! Ez ditugu zure 
olerkiak argitaratuko: ez zaharrak, ez berriak, ez ulergarriak, ez uler- 
gaitzak, ez lirikoak, ezta epikoak ere-bat bera ere ez. (Miliukovek 
emandako agindua da).

Hórrela doa nire bizitza.

Eta, hori gutxi balitz, atzo bertan patuaren azken txantxa: 
etxearen alokairurako emandako 475  frankoek agortu dute denbora, 
-zergatiH?

Eta Murrek: "-Ikusi, ama? Zu m ugetarekin pozten zara, baina 
gafea besterik ez da" (frantsesentzat, m ugeta maiatzaren lehenean 
"zoriaren fetitxea da". Ez dute ikusten m ugeta  dela zorionekoa, eta



ez berarengandik datorrena!) -Zergatik? -Diruaren epemuga Justu 
m ugetaren ostean iritsi da: llli zur! beste franko!

Mahl ahal duzu kontatzea?

Ederra da zure gutuna; ederra zure gaztaroko ipuina. Eta zure 
planta ederra da gaztetako (neskatilatako) argazki txiki honetan- esan 
daiteke belarria adi-adi duzula, Begiak, sekulakoak, Baina, ene mai­
tea -"dam a gazte" guztien aldean ederra izan zara zu orduanl- "eder" 
gutxik ordezkatu ahal ¡zango zukeen zure aurpegia, zure animaren 
aurpegia, zeren eta ihes egingo lukete- su tetlk bezala, ezenatokian 
bezala bizitzan ere ihes egiten dute: benetaho  sutan bildutako 
antzerki oihaletik bezala.

Ez da edertasuna- Beldurtzen dltuena (beraientzat ezlnbes- 
tekoa ez izateak llundua) aurpegia da. Edertasunak ez du zer Ikusirlk 
honekin: Pushkin ez zen, Rossete(19) (geroago Smirnova), eder eta 

Jenialarekin m altem indu, ez, Goncharova (20) bizHotxoaz m aitem ln- 
du zen. Eta -harantzago Joan barik-Maiakovski, bere pasio eta guzti- 
bizi zelarik-panplna batez, Uly Brikez, eta heriotza, nik izenez (21) ere 
ezagutu ez nuen beste panpina batek ekarri zion.

Eta poetak  horrelakoak badira, zer itxaron beste edozeln gizo- 
nengandik?

Ezin galtuzte m aitatu- izpirituen  antzera (irakur ezazu nire "Izpi- 
ritu gatibua")

Baina guzti honen inguruan- beste egun baten. Orain, gutun  
hau gaur igorri nahi dIzut, eta ham ar m inutu  barru Mur eskoiatiH 

Jasotzera Joan behar dut.

Qaldetzen didazu- lagun maitea- zer egin dezakezun nigatik, 
aurrerago: izugarri asko (badut asm o bat, egingarria erabat nahlz 
beranduago, eta baina, asko, dena, ez bada, zure esku dago, antza. 
Azalduko dizut zehaztasun osoz. Zoragarrla dela uste duti Biontzat!)

Oraingoz- liburu bat lor iezadazu:

Oiaw Duum
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Frankfurt am Main (bi liburuki) 

l.B a nd - Per Anders und sein Oeschlecht 

Z.Band- Odin (22)

Bost urte dira liburu honekln ametsetan nabilena. Sekula ez 
dut ero5iko, garestiegia da eta, liburu aleman guztiak bezala. Batez 
ere azala "cartone" erakoa badute; horl bai- azala ederra, arima ere 
saigai jartzeko modukoa! (Lagun batzuen etxean Ikusi d u t horrelako 
bat)-telan eglnda, eskandinaviar apaingarria koloretan. Olav Duum 
(5igrid Undset (25) salbu) Morv^giar Idazierik onena da, liburu horl- 
epope/a bat. Itsasoko bizitza, fiordoetakoa, leinu  batena. Am ets aira- 
tua. Qutxlenez hiru hilabeterako zoriontasuna, ziur; nik goizaldean 
bakarrik Irakurtzen baitut, guzla bukatu denean eta denaH lotan dau- 
denean -ardurak eurak ere lo hartzen dutenean-. Mamarretan ohe­
ratzen d itu t eta -esana egiten didate. Miru hilabeterako ez, bizitza 
osorako, horre/aKo llburua Inolz ez da uzten eta.

Sigrid Undseten epopeiaren irakurketan murgiidu nintzenean- 
Uda baterako utzl zidatenl- (M s tin  Laurantochtenek, hiru bolumene- 
tan) zoriontsu  izan nintzen, eta uda horren zoriontasun  betea gogo- 
ratzen du t eta negar gura etengabea.

-Molaxe da-

- Pasatu dira 10 m inutuak.

Beso artean zauzkat.

[Alboan idatzia]

Ez dizut umeel buruz hitz egin (zureak, ederrenetarikoakl) ez 
argazkiez, ez gutunez, ez nire Poioniaz (24), ez nire zorigaltzaz - 
badakit, badakit, baina, erlojua hor dago eta 10 ;30  ak direla dio 
(pasaxeak) eta, gutuna, gaur, oraintxe bertan igorrl nahi dizut, beste- 
la- dam utuko naiz, ez du t bidaliko eta beste hilabete beharko dut 
berriz erabakitzeko... Izan ere, zu eta nl -  blok, hasiera-hasieran 
gaude!

Memen dauzkat zuretzat nire idatzien frogak, prosa eta poesie- 
na, baina- batu egln behar dira eta, horretarako papera bilatu- eta 
minutua.

Egingo dut, Bldal iezadazu zure argazkia. Laster idatziko dizut.



Vllna (25) -  nire hiria: maite d itu t m aite harén mendixkak. Eta 
zelan -atxikiak- nire bihotz honetan!

- 3 -

Ciamart (Seine), 10 rue Lazare-Carnot 
1954ko ekainaren la .

n ik  bezala uste baduzu, opariak (eta oparigileak) eragindako 
zoriona dela eskerronik ederrena, nahi izango nuke nire zoriona Ikusi 
bazenu, eta ikusi d iot-beglekin- lehendabizi, noia zabaldu dudan pa- 
ketea, ez -  zabaldu aurretik haren pisuaz liluratu nintzen (zoriona 
hain bermatual) gero, ikusi nuena; babesten zituen kartol urdina, eta, 
hobeto esanda, zutik elkarren- kontra, bi liburukiak, eta gero- gotiko  
erako karakterren aurrean (hain atseginak niretzati), eta azkenik, 
Izenak ikustean- iparrekoak, norbeglarrak, hainbeste m aite dltuda- 
nakl

Ba, hori [.. . ]  [  ingurumarika Iblli natzaie] bigarren eguneko  
gauerarte, ez d u t irakurri, ez eta gainetik Irakurri ere; ez eta eskuekin  
ukitu ere egin, ikustekoa zen noia sartu nuen gau-mahaitxoan (txa- 
kurrak bere hezur gogokoena bezaial • Berdin, berdin) hainbesterai- 
no non ez dudan ukItu ere egin i- agian, txakur batek bezala, isilean 
m ar-m ar ere egin dut- funtsatutako zoriontasun baten lekuko : festa 
batena 5chm aus/ (26).

(tlalatsu, lehen ez nuen inolz- ez eta txikitan ere- gutun bat 
Jarraian irakurtzen. Orain bai, izan ere gehienak Sovrem ennye 2a- 
piskiko erredaktorearenak dira- Moscuko azken alkatearenak- Ru- 
dnew (27)- beti gai berdinen inguruan: diru-sarlaren inguruan, esku- 
izkrlbuaren inguruan, eta gainera guztietan zera: edo diru saria m u- 
rriztu behar dela, edo bestela esku-izkribua dela m urriztu beharrekoa. 
Qutun horiek (errukigabeak) hasi eta bukatu egiten d itut: txakurrak 
susmagarria zaionaren gainera salto egiten duen bezala).

Eta orain, iiburuari dagokiona (zu zara eta hein batean- egilea!). 
Orain arte iehenengo liburukiaren herena du t irakurria. Uharra da. 
Leinu baten uharra-Odoiak sortu eta behin eta berriz berregiten di­
tuen irudtak denboraren ibai aidaezinean. irudiak ez-irudia-leinuarena 
(gogoratzen duzu noia hitz egin zenidan, gutun batean, iehendabiziko 
Varenkaren inguruan, eta gero bigarren Varenka batetaz?: "Ez dut



5¡ni5ten hain sinplea denik famiiia hori - aiegia; odol hori! Indar hori- 
ezagutzen duzu. Zein soseguz, zein noiako konfidantzaz, zein natural- 
tasunez idatziak! Irudla- leinuarena eta naturarena berarena. Qizon 
bakar batek idatzi zezakeen horrelako liburua (liburua ez, biokeal) nik 
behintzat ezingo nukeen (ez eta nire indar berbera den Undsetek 
ere), eta nik badut leinu bat- zehatza, ezeztaezina, baina hala ere- 
hainbeste arbasoen artean - ez naiz euretariko sentitzen. Quztiak 
nahastuta (gurutzatuta, batzuk besteekin nahasiak) ni sortu naute- 
naizena. Eta ez da izango nire ondorengorik: bat ere. Migan agortzen 
da leinu hori-senne-alabak baditudan arren. (Aiabak ez du ezer nirea; 
ez eta eurena ere: ez eta aide horretaHo ezer, bere aitarena da 
O50-osorik, semea neurea dut-indarrean bakarrik, bere barrena bes- 
telakoa izan arren; ez da lirikoa. Mire indarraren erramuina da, baina 
ez nire senarena; zatikatzear dagoen abarra da, urruti, eta haren 
gerizak hau ez den beste  lur bat estaliko du).

OlaV Duun honetan, ordea- oraindik lehen liburukiaren herena 
bakarnk irakurri arren eta behar bada, bera ere leinuaren azkenera 
iritslko da - alta semearen antzekoa da eta suhiarena eta biriobarena- 
nahiz eta funtsean irakurtzen dugunak beti gauza berdinez dihar- 
duen.

Zoragarriak diren palsaiez. Zein txiroa den hegoalde aberatsa, 
iparralde txiroaren aldean! Orain lau iparretar ezagutzen d itut; Ander­
sen, Lagerlof (28), Sigrid Undset eta Olav Duun- eta beti tenple 
berdintsua aurkitzen duzu eurengan; anna lurraren fruituak. Bata bes- 
tea baino indartsuagoa eta aberatsagoa (bakoitzarengan lurrak geroz 
eta indar handiagoa du!). Marrisun (29) ahaztu zait, gertuko indarra 
oraindik, sorkuntzarako tamalgarria izan zen aurreko m ende bukae- 
ran, arrakasta izaten Jakin zuena (bere garaikide Lagerlof bikainak 
bezala). ^^arnnangarriena-Andersen da (30)- Lagerlof originalena- giza- 
tiarrena Undset eta setatsuena (gogotsuena)- Olav Duun. (Quztiak 
dira xarmangarriak, originalak, denak glzatiarrak; bakoitzarengan gai- 
lentzen denaz ari naiz hem en, - indar beraren funtsaz),

Baina, barka iezadazu "iparreko hortzmugaren hitz-beste" ho- 
nengatik. Aide batetik, berriz iturrietara itzuitzea da (zeu), eta beste 
aide batetik, iparraldea ez da, ez eta inondlk inora ere nire "lite ra tur" 
pasioa, baina bal nire bizitzeko pasioa, odolarena, arimarena, pasio 
sutsua, bete-betea; Mlbelungoak direla, finlandiarrak direla, edo fior-



doak, edo, nik inoiz ikusi ez dudan arren, ez eta ikusiko ere, neurea 
dudan natura -ingurua. Neureganatzen dudana.

iparraidea- oztopoz betetako maitasuna, hegoaidea errazegia 
maitatzen, nork ez du ba maite? (baita nik ere- eta noia gainera!). 
Katu siamesa maitatzea bezain erraza da. [Eskandaiua izan arren] 
(ospearengatik -maitasun harremanak izatea). Oh! Zeian nahiko 
nukeen beste ehun bizitza bizitzea!

(Denboran atzera eginez, aurrera joan  beharrean) eta ezagutu 
ditudan guztiak ezagutzea, ikusi dudan guztia, neure begiekin ikus- 
tea- begiak itxita! [nire] bizitza miserabiea! -urteetakoa! Ez duzu Imaji- 
natu ere egiten. Miseria, emozio eza bakarrik esan nahi du t horrekin. 
Bosgarren uda dator (eta negua- baina udan okerragoa da) eta orain­
dik, betiko Clamarteko "baso-ertz" bera; sardina iata, koipez beteriko 
egunkari, ezinbestean zapal-zapa! egindako belar artean. Eta, noia 
baina, atxikitzen natzaion miseria honi! Mala eta guztiz ere- orbela. Ba 
da- Paris urte osorako- bedi -hau (natura eta ilbertate itxura). Baina, 
hona, neuk aukeratua, berriz ere, hau (aukera al da ba?), beste 
modu batera esanda, seigarren pisuan alokatu d u t apartamentua 
(igogailuhk gabe, horrek besteak beldurtzen ditu, nl igogalluak berak 
beldurtzen nau! Gainera, igogailuarekin urteko mila franko dira), tira, 
ba hori, igogailurlk gabe, teilatuaren azpi-azpian, udan Edgar Poeren 
berunezko gela izango da, neguan- hozkailua, atezainak negutegia 
dela ziurtatu arren. Bl balkol ditu kanpora atereak, estuak eta bene- 
tan beldurgarriak, am ets gaizto batetik ateratakoak balira bezala, 
izutzen nauen ametsa, llrlsmoak aparte, nire semeagatik; hark ez 
daki eta irtengune bat ikusi eta bertan hanka sartu barik pasatzen 
-alanbrezko heslren b a tja rr i beharko da eta beraz, horrekin balkoia- 
[kaiola] bihurtu beharko da, (h.B. hala ere ez gara gu txori bihurtuko 
barruan!) gorrotagarna  aurreikusten den etxe aldaketa: etxea beste 
honen ondoan izanik, guztia besoen indarrez eraman behar da 6. 
pisuraino eta ni gaixo nago: Bi hilabetetan sendatu ezineko legenen 
ondoren, guruinak eta tendoiak zurrunduak dauzkat, horregatik bi 
egunetik behin, hirian, langabetuentzat dagoen dohaineko anbulato- 
rio bateraJoaten naiz (5 franko kontsultako) injekzioakjartzen dizkida- 
te - bernetan, txandatuz, orain batean, hurrengoan bestean, eta hain 
da mingarria non gela batetik bestera Joan ezinka ibiltzen naizen. 
Asko Jarri behar dizkidate, ordea, oraindik. Baina- barka iezadazu 
digresio hau.



Zein nolako pobrezia sentim endutan! {erabateko gabezid: ezer 
ez; zero!) eta m utu r m uturreko bakardadea, nire bizitza betetzen 
duten betiko hamar iagunen artean (neureak barne). -  "Zuk nahi izan 
duzu". Oh, ez. Mori ez. Egia esan nik ez d u t ezer nahi izan, Morreia 
-gertatu da dena (ez al da esaten  "gertatu"?) Mik aukeratu banu-bai- 
na ez da hori, hori ez: erabateko bakardade harresiduna (gotorieku 
batena? Monasterio batena?- Izan zen batena-!)-ieiho txiki batekin, 
eskaiiera handi batekin, ikuspegi eder batekin, iorategi handi- handi 
batekin, islitasun osoan. Eta ez abandona hau jende  artean, ez urdu- 
ritasun hau, zapaiketa hau, joan  etorri hau- noiabaiteko "erosotasu- 
nak" dituen apartamentuan, iturritik ura noiz aterako edo sua berez 
piztearen esperoan egotea beste egitekorik gabe. Chekosiobakian 
(31) neu Joaten nintzen putzura eta- iiargla ekartzen nuen neure 
baldean-Chekosiobakian egur iehorra ekartzen nuen- eta nolako su 
ederra egiten zuen, eta nolako gozotasuna ematen-inguruak ketu 
arreni Ketzen zuen etal-horrek haserrarazten ninduen, baina bizirik 
zegoen zerbait zen; eta, handiak esaten banituen ere, ez nien suari 
eta egurrari ekiten. Eta kanpora orduko -basoa. Sakona, segurua, 
gizabanako arrarorik gabe, zigarro- mutxikin gabe, biluzia (mardul- 
hostotsual), gizonik gabeko basoa, Eta gure etxe ostean - herriko 
azkenal- nekazarien etxeak urruti geratzen ziren -hamaika mendi 
bide eta bakoitza mendí banatara. Eta gero, antzarrak, izutu egiten 
nindutenak, baina xamurtasunez gogoratzen ditudanak. Eta gero 
guztiaren [gainetik]-errekatxoaI.,.

,,,Mire inoren antzik eza, ezkuta ezin eta zoritxarreko honetaz 
gain, babesgabetasunak- eta familiak-nigandlk urrundu du te jendea . 
Behartsu -bakarrik-tiral Baina behartsu... ezinezkoa egiten zait! Fami- 
lía-erosotasunik, bat ere ez, ez eta famiiia-girorik ere, bakoitza bakan 
eta bakoitz (gauzak ere)-Jendeak -bere aldetlk, ez du, nire etxean ez 
ezik, gure  etxean (ez baita "gure etxea" existitzen) pixka batean ere 
geratzeko gogorik. Edozein aitzakia dela (gasa indartsuegi dagoela, 
zapi bat desagertu dela.,.)- eta orduan, barrenerago dagoen beste 
arrazoiren bategatik, ieherketa-Bakarrik bizi beharrekoa zara! Edo 
(nik); Mur hartu eta Joan egingo naiz. Edo bestela (aiabak):- Ez pentsa 
harrikoa egiten pasatu behar dudanik bizi osoa eh? (h.B. Plater baka­
rra, berea, da garbitu beharrekoa- gaueho lO etan  afaitzen baitu lana 
egin ondoren, nik, berriz, garbitzen pasatzen du t egun osoa eta ezin 
dut gehiago- eta gainera ez du t nahi). Mala eta guztiz ere- ez gara



banantzen, inork ez du hori egiteko kemenik, hala eta guztiz ere 
(senarrarekin daramat) elkarbizitzen hogei urte baino gehiago eta 
maite ñau- bere erara- ez ñau, baina, jasaten, eta nik ere ez- bera, 
Funtsezko gauza batzutan: espíritualtasunean, eskuzabaltasunean, 
askatasunean- ados gaude (horretan egundokoa da) baina, bal 
hezkuntzari dagokionean, bal bizitzaren errltmoari dagokion gaietan- 
guztiak banatzen gaitu. Mi, ezkondu nintzenean (eta betidanik) heldua 
nintzen, bera- ez, eta orain, hogei urteko heldutasun etengabearen 
ondoren, bera heldu da- beste zerbaitetara, askotan onartzen zalla 
den zerbaitetara. Funtsean bereizten gaítuena zera da: bera, gizarte 
lanak, jendetasunak erakartzen du- nik berriz, bakartasuna (otsoare- 
na) behar dut. Bera ezin da bizi egunkaririk gabe, ni, berriz, bizi -ezin 
naiz bizi egunkaria pertsonai nagusi bilakatu den etxean edo mun- 
duan. Qertakizunetatik a t bizi naiz erabat, eta bera hor dago bete-be- 
tean. Qurtzen zuen ama eta bera baino urtebete gazteagoa zen(52) 
neba galdu berri zituen urne bakarti, liiuragarri bat (hamazazpi urte) 
aurkitu nuen. horregatik "hartu du t senarretarako" (35), heriotza 
ezkutatzearren, beste modu batera esanda. Bestela ez nintzen 
ezkonduko. Qaur esan dezaket: ezkontza goiztiarra hondamendia da, 
Zure adineko batekin bada ere.

Ah! Beste asko bezalakoa naiz honetan, ez naiz ez bakarra 
honetan, baina munduan beste horiek asko badira ere, bizitzan- 
bakarrik dago euretariko bakoitza. Espazioan (lurrekoan eta denbo- 
ran) asko badira ere, inoiz ez daude batera, ez eta binaka ere! 
Bakoitzaren inguruan- bakartasun zirkuloa. Elkartu behar ez duten  
konspirazio batetako partaideak balira bezala. Horregatik nahi nuen 
hainbesteraino aurkitzea- bizitzan.Edo beste modu batera esanda, 
zein aide dago ba beste munduarekin? Man, behean ere badira eta - 
ahotsak.,,

Eta gainera- aspaidian ez du t inor maitatzen, ez naiz inorenga- 
tik pozten, ez du t inorengandik-ezer-espero! Oh! Berdin zait: gizon, 
em akum e, haur, agure-funtsezkoa, maitatzea da. haitatzea, norh 
bere burua maitatzea. Lehen, horrek biziarazten ninduen. Musika 
entzuten duzu, irakurtzen (edo idazten) dituzu poemak, edo-laino 
gorri bat- hori bakarrik, eta bat batean, aurpegi bat, ahots bat, izen 
bat, nire melankoliaren zentzua. Orain berriz- eta hainbeste denbora- 
tik  honal-urteakl- inor ez da azaitzen. Eta nire lalno hau neure gai-



nean zabalduz doa bere pisu guztiarekin,- Horregatik murgiltzen naiz 
hain liburu lodletan. Eskerrik asko-zureagatik.

Idatz ezazu. Fenatu bazaitut, barkatu. Ez daukat inor hauek 
guztiak esateko. Badaukat-pertsona guzti hauen artean- lagun bat, 
nagusia bera,-Leonid Andréieven (34) alarguna, Chekoslobakiako ga- 
raietatik, adiskikide dudana, baina hark bere malurak ditu: lau seme- 
alaba- eta guztiak sakabanatuta- Bera ezik, ez daukat Paris guztian 
arima bakarra. Eta Parisetik kanpo-munduan- hoscun daude Asia, 
ñire ahizpa eta Boris Pasternak (35). Rilke ere baneukan (35) baina 
hil egin da, eta dagoeneko, bera ere -ahotsa da,

Irakurri al duzu nire Blely? Qorde al izango dituzun froga batzuk 
bidaitzen ahaleginduko naiz, Azken Ustrechlan (37) ere badago testu 
labur bat- Mlystovski (38): nire haurtzaroaren piitzar bat.

Beso artean, amultsuki zauzkat,

Uztailaren 1.arteko zuzenbidea- aurrekoa-.

Ba al dutargazkien antzik? (eta "lehoiak"-ba al du antzik?) 

[bazterrean gehitua:]

Idatz iezadazu, mesedez, zure patronimikoa!

Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot 
1934ko ekalnaren 24a.

-hatasha- (Ez naiz zuri zuzentzen an, baizik eta neure baitarako 
ahots goran, ahoskera egiaztatzen dut).

Qogoratzen al duzu Leonoven (39) Kou/aWnen Hoddernoetako 
hatasha hura? (Barnaul, semea, heriotza). Zein pertsonai goxoa, eta 
zein nolako maitasun miragarria, eta zein bertso-lerro miragarriak, Ez 
da? ("Ez nuen zugandik hatasha bat espero- Qrishka bat espero 
nuen.,,"), haztamuka bezala idazten dizut eta apustu egiten dut- zaidi 
batekin bezala- mirakulua gerta dadin,

Katia, Katerina,
lau ernmetako koadroa
ari da Katia brodatzen



bere galoidun mutilaren zain
- Enel Mutil galoiduna 
Eraman nazazu etxeral 
Barrenean bi leiho dituen 
m endiko hura du t etxea.

Morra hör, bizitzeko eta izateko nahi izango nituzkeen bizitza 
hau eta Katia hau.

hire kanpoko itxura- (Esamolde hori ia-ia kom atxo artean Jar- 
tzen dut). Meure erara erabiltzen dut-5hakespearek Lady Macbethen 
amatasuna bezala. Zin baten beharra duenean- seme-alaba guztien- 
gatik zin eginarazten dio, bakartasun baten beharra duenean- bere 
antzutasunagatik, Dena (nigan) testuinguruaren araberakoa da (zein 
ingurunetan), hadiaren (41) edertasunarentzat, nire ez-edertasuna- 
ren beharra dut, ez zentzu literarioan (zentzu literarioan, ez du t nik 
ezeren beharrikl) baizik eta Madia hartaraino maitatu ahal izateko- eta 
zehatzago esanda: Madia (ederra) hartaraino maite dudalako naiz 
zorigabekoa-ezinbestekotasun handiago bategatik! Mik milioi bat 
banu, eta Katla, Katerinaren "e txea" gustuko banu -  orduan errukarri 
sentituko nintzateke, beste zentzu batean, niretzat, zerbait maitatzea 
=  lortzeko ezintasuna da, Ulertzen al didazu? Eta (nigan diren) 
zentzuzko argum entuen, edo izandako garaipenen gainetik, nire bi­
zitzan, beti - itsu eta egoskor- galtzailearen erara bideratu d itu t gerta- 
kizunak, ezinbestean- edo beste era batera esanda, seHula ez dut 
lortu izan zerbait hori (pertsonaren arima)- larregi maitatzeagatik- edo 
nabariegi! -  liluraturik!

Baina, Matasha, agian, helburu bakarra duenak bakarrik irabaz 
dezake: irabaztea- kosta ala kosta eta nahi duena lortuz) -  edozein 
m odutan dela ere. Mire aldetik, ez du t nik inoiz onartu izan nolanahi- 
korik, ez eta nolabaitekorik ere, atoan -go go  gabeturik-ja isten nituen 
besoak: - "Mi ez nabil Jolas honetara". Mahlz eta inoiz ez dudan nahi 
izan ni malta nazaten- nahi nuen 1) ni izatea maitatzen nuena: bitar- 
tekorik gäbe; 2) hori berez gerta zedila, edo beste modura esanda, 
hori ez-gertatzea ezinezkoa izatea. Beste guztia, besteen esku usten 
nuen- eta ez zioten erabiltzeari uzten. Baina, Matasha, agian, nik ez 
du t inoiz nahi izan malta nazaten (hori gertatzen hasten zenean, 
m olestatu egiten ninduen- lotu egiten ninduen, ez bada posible bi 
izakik elkar maitatzea, orduan nahiago ni izatea nik hobeto (mai­
tatzen) baitakit. Qauza bat bakarra nahi nuen nik; maitatzea, eta, hört,



uste dut, lortu baino lortuago egin dut, nire bizitza guztian zehar 
maitatu baitut. (Orain atseden aldi batean nago- luzea, 10 urtekoa, 
uste dut, nire azkena eta sutsua izan zena kontatu gäbe: nire txakur 
saboyar Fodsemi niona (Chekeraz, "podsem "ek-etorn  hona- esan 
nahi du, eta hórrela deitzen d ie t txakur guztiei Chekoslobakiatik etorri 
nintzenetik). Eta argitasun bat. Elkarrenganako maitasuna bakarrik 
txakur batekin onartu izan dut).

Eta- erabil ditzagun komatxoak- "n ire  kanpoko itxurari" buelta- 
tuz: amak erakutsl zidan txiki-txikitatik ez nuela edertasunik, ez aha- 
tetxo itsusia baizik eta hartz potoloa, ni bezalako neskatxo itsusi 
batentzat lehenengo emazte ederraren semea zen Andriusha (42) 
ederra hartu eta gero, ni hartzarekin parekatu ninduen, egia esan 
hartza nintzen ham abost urterekln eta ez zen nahikoa bizi izan (43) ni 
"eder" ikusteko. Are gehiago, garai batean betaurrekoak neramatzan 
eta betaurreko gabe biluzik sentitzen nintzen, eta (harrotasunagatikl!) 
ilea m otz-m otz egiten nuen sarrltan. Mitz gutxitan esanda, nire bizitza 
guztian, inHonzienteki, barrutik eta kanpotik nire burua itsusitzen 
nuen, urte batetik 100 urte bitarteko paristar guztiek egiten zutena- 
ren kontrara, (h is tinguett) eta agian em akum e m unduak egiten zue- 
naren kontrara.

Viacheslav Ivanovek (44), nitaz hitz egltean, zioen "ederra" 
baina, hori, antzinako mundua eta germaniarra m aite zituelako zen 
eta nigan ikusten zituelako. Iraultzaren garaian nitaz zioten; "Diana 
seme gaztea eskutik daramala" eta Irauitza berberaren garaian, gel- 
tokian aldarrikatzen zuten: "Fraide batek um e bat bahitu du !"- eta 
oraindik irauitza horren garaian, neskato batek ahots goran, kalean:-" 
ama horrek pena em aten dit: zatarragorik! "-Ikusten duzu?

fii ("neurez") em akum eentzat eta poetentzat bakarrik izan naiz 
gustagarri, eta horretan ez zen izan saibuespenik.

Baina, nire ez-edertasunaz ari banaiz hemen, nire bizi guztian, 
ederrak direnak maitatzen direla ohartu naizelako da, baina, egia- 
egiatan: arrangura gabe-inork ez nau nire bizitza osoan m aite izan- 
erokl. Ba, bai, ni ez nintzen polita: itsusia nintzen. Objetibotasunez: 
(hogeita lau urte luze egin artean) hazpegi zurrunak nituen, eta ume 
koloreak (ilehoria, masail gorrixkak, begi berdeak nekazarien erara, 
hon ere, -haurtzarokoa! baita) Orain- eta aspalditikl- ez du t kolorerik: 
berde berdindu eta nabari bat, ezpainak- ia pintatu  gabeak, aurpegi 
zurruna gogortu egin da. Ondo m aite nauten  em akum eek, beste



gabe-bakoitzak - ilea tindatu nahi didate Hosta ala Hosta. Mi, nahasi 
eta setati; - Ez zait hori gustatzen, Ezin dut. Zure ile urdinak tindatzea- 
zauria pintatzea bezaia da. Morreiakoa naiz ni. "Qustatzerik " ez du t 
nahi: bere garaian ere ez nuen nire adatsaren urreaz baiiatu nahi izan, 
baina tira pelukero baten bitartekaritza erabiii..,!:

Partsek guztiz arrosa-koioreko ikusi nau,
Parisek ez nau- makillatuta- ikusiko!

(Erge! akabera bakoa nintzen; konturatzen nintzenean "gus- 
tukoa" nintzela, bestea goraipatzen nuen, gero leio maiiaraino Jaitsi 
arazteko- eta m espretxuka hasten nintzaion. Baina, agian, ez naiz 
hain ergela izango, izan ere "gustatzea" zatitan deskonposatzea da, 
kasu honetan bisekzio bihurtutako anatomia. "Emakumea den hei- 
nean gustagarria da" edo "em akum ea den heinean ez da gustaga- 
rna"- Zer esan nahi du horrek?- Ze noski- hortik; bere bekainak 
gustuko d itu t baina bekokia ez" horretara-urrats bat besterik ez 
dago, h i -beka in  batzuk eta bekoki bat- ote naiz ba kasualitatez?

Inoiz ez naiz benetako em akum ea izan ez eta benetako umea 
ere (are gutxiago "benetako neska gaztea"-sinpleki- inoiz izan ez 
nintzena) eta ez naiz sekula em akum e heldua edo atsoa izango- ez 
eta fisikoki ere, gorputzean (nire baitan, nirea!) gaztetasun heziezina 
baitaukat, nire m ugim enduena, nire tendoi eta giarre guztiena- eta 
hon, benetaho  izakia izan naizeiako da, edo behar bada benetako 
ez-izahia- m i-raritan! (Ederretik piztl izatera...) - Mire parentesiekin 
aspertua?

Qutun hau zure pena jasangaitza zaizunean iritsi daitekeen 
arren (zure ahizpa). Morrela baiitz- barka iezadazu- haren ondoan 
irudikatzen zaitut; tisikoz inguratuta hazitakoa naiz, alegia, desager- 
tzez- Eta badakit. Ezagutzen du t haien ahotsa - azkena. Eta haien 
izuak aitzairuzko bihurtutako begirada; labana bezaiakoa. Eta haien 
aurpegi irnbarretsua:izuak herabetua. Eta haien logeiako usaiak. Eta 
enetxeko kristalezko gau mahaitxoan egokitutako dena: pilulak, xinn- 
gak, Jostailuen antzeko potetxoak: apaingarriak.

Orduan- e ter usaia zen. Miltzear zegoen gure ama (1906ko 
uztailaren 5ean hila)- eta han e ter usala, eta han leihoraino, izaki edo 
ez-izaki baiiitzan, intsitako jasm inarena. Eterra, Jasmina eta moztu 
berria zen pinu zura-gela berezi bat egin zuten gure amaren azkene-



taraKo: neurrigabe handia, pixka bat gerizpetsua, inork moztekoa 
zenik pentsatu ez zuen Jasnninaren eraginez (agian liobeto  horreia!), 
gu Yaitatik hoscura gentozen bueltan, baina ez ginen Moscuraino 
iritsi, "Okako" geltokian ja its i ginen, Moscutik 158 verstara (46)- 
horda Tarussa (47) dagoen tokia hain zuzen ere- hau da, "O katik" 17 
versta harantzago erremoikean.

Eta gure ama hli zenean, Berpizkundeko eiizara zeramaten bitar­
tean (gure "dacha" Isoiatutik Taru55araino)-Oka ibaiertzean zehar, 
bapore osoak kendu zuen kapela-omenaldi adeitsua baliitzan bapo- 
rearena-itsasontziari: Tsar -ari. Eta gogoratzen dut, orduan keinu hark 
egin nindueia-zoriontsu. Errusiako uztaiiaren 5 hartatik, izango dira

1954
-1906  =  28- hogeita zortzi urte.

illtaz hitz egiteko (honi "n i" deitu baiekio!). 500  frankoko aurre- 
rapena eman dugu, hau da, aiokairuaren erdia, erabiii ezina den, eta 
hiltzeko arriskua suposatzen duen apartamentu batengatik. Milabete 
osoan zehar, kantitate hori berreskuratzen ahalegindu gara: ez dugu 
ezer berreskuratu. 500  franko, nik Bielyrekin irabazitako ia guztia. 
Erabateko miseria. Murren eskoiengatik 100 franko ordaindu behar 
dira.'15ean- 750  franko ordaindu behar dira apartamentu berriagam  
(beste bat ezberdina), dagoeneko alokatua. Itxaropen txikiena ere ez. 
Polednie hovo5 tiH franko bakar bat ere ez d it eman, testuekin dirua 
itzuitzeko moduan nagoeia Jakin arren. Zer egin- inork ez daki ezer. 
5ovrem ennye Zepi5 kik d iru-kutxak hutsik ditu. üsírech/ egunkaria itxi 
egiten da. Chisian (48) nire dasoHo erregea (prosa) azaidu da- oparia 
hori ere. Orduan itzuli egiten naiz- hogeita zortzi urte atzera, Jasmin 
horretara, her gordetzen naiz, lehenengo, lehenengo burua. Bost 
urte uda gabe- eta beste behin ere- ez dugu izango. Miretzat- zer 
axola du (duda barik ez du t merezi izan)-ez izatea merezi izan dutl, 
baina Mur- bere lan saiatuagatik- berak merezi du: denen gainetik 
f^ezur eta haragizko behia ikusi nahi du- zeruari eskatzen dio!

Beso artean zauzkat, Idatz ezazu.

M.T.

[ bazterrean gehitua:]
15erarte- iehengo zuzenbidea.
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Èlancourt, Trappesetik (M, eta M.)
Mme Bretonen etxea 
{Ez ahaztu Frantzia^)
1934ko frailaren 6  a.

hataslia maitea, gutun batentzat ordurik ezegokienean idazten 
dizut: bazkal ostean (frantsesentzat-gosaria), Murren lo- aidia (orain 
arte (bederatzl urte), egunez egiten du- eta hori egiten jarra ituko du: 
beretzat-atsedena, niretzat -atsedena eta zuretzat (nolzean behin)- 
gutun bat) esan bezala, Murren lo-aldian, horrek esan nahi du ez gela 
handian, garbia baina zehaztu gabeko zereginetarako, idazketarako 
eta ametserako gelan, baizik eta jana prestatu e ta ja tekoan, hau da 
-sukaldean; horregatik; ordena gabekoa, lardaskatua, euli eta eriez 
inguratua (udazkena; sagarrak eta, sagar horietatik, konfitura ordezko 
bat). Eta gehiago, joan-etorri etengabea leiho parean: txirrinduiariak 
beraien bizikletekin (eskuan), nekazariak behiekin, atsoak ahuntze- 
kin,kalera em aten baitut eta m undu guztia (hiru pertsona eta erdi) 
norabaitera doa halabeharrez eta halabeharrez pasatzen da nire au­
rretik, Oraintxe bertan, leihoaren beste aldean, elkarrizketa bat: -Itxu- 
ra oneHoa: berah itxura ona du, ez da?- oh bai, itxura ona du. Baina 
ez da gizena. Oh ez, ez da gizena. -  h il buHaera arte geratui^o da?- 
Oh bai, hil buHaera arte geratuHo da. -  Ez da betiho, eh? -  Oh ez, ez 
da betlHo.

Bera, jakina, ni naiz; Èiancort herriko atzerritarra, lehendabizi- 
koa eta bakarra, Beraiek dira-gizonezko ahotsa eta em akum ezko 
ahotsa- bi atso-agureak.

Memen nago Murrekin uztailaren 31tik. Ordatntzen dugu bi 
gela huts-hutsengatik (bat sukalde bilakatua, beste modu batera 
esanda denbora guzian piztuta dagoen su txikia)- 120 franko hilean. 
Ezer gabe. Bizi-lagun batzuk utzitako bi ohe, nik ekarritako bi mahai, 
hirugarren bat eta bi aulki erosi ditudanak, Baina baxera guztia  fardel 
eta paketetan ekarri behar izan genuen,-fardeleria osoa sobietarra 
zen.

Seriozha (49) nolzean behin etortzen da, eta lo, hemen uzteko 
eman zidaten guztiz hustutako traste zahar baten gainean egiten du 
eta bueltaka pasatzen du gaua, kandela pizten du eta Irakurri egiten 
du, eta batzuetan hazka aritzen da, Memen ferragostiar (abuztu hitze-



tlk) beldurgarriak daude arm larma ikusezlnak-borobllean heltzen 
dute: lepoaren Inguruan, gerriaren Inguruan, sabe! arkuan, besoak 
eta bernak gutxietsl barik-azkura Jasanezina da eta sarri ekzema 
bihurtzen da. Ez dira eltxoak. Ba al da horrelako zikinkerlarik Polo- 
nlan? Frantzia osoan hedatzen ari da eta orain dela hIru urte edo 
agertuta,

Benetako landara. Lehen, baso bat zegoen eta, Izatez, oraindlk 
hor dago, balna ezinezkoa da bertara Joatea, sasi- arte azpl ba- 
koltzean eper bat baltago, edo bestela ehiztari bat- askotan ehiztarla 
eta, edozein m odutan- hlitzeko arriskua. Lehenengo ehiza egunean, 
ehlztariek Félix, nire txakurra, akabatu dute- gaztea, alala, ilegorria 
eta leíala, betl Ihesean eta beti Itzullan. Oraingoan- ez. Arratsalde 
guztian egon gintzalzklon zain, gau osoan, golz osoan- bere blla atera 
ginen berarekin paseatu genuen zelai eta basora- Inor ez: tiroak 
bakarnk.

Ordindil^ ere txakurrez errukitzen naiz. Mau, kalean oparitu zlda­
ten: ferekatu nuen, eta jabeak: -Mahl al duzu? Mlk, horlxe, bai -  eta 
laketu nintzen berarekin, ohitu nintzen- eta oraln... txakur hori xar- 
mangarria zen. (Zertarako pozoltuko zaítut berarekln. Morberekena. 
Baina gutun hau ez litzateke, bestalde, nirea, ez banu Felixen Ingu­
ruan hitz egingo, nire oraina da: mugiarazten nauen tristezia).

Dena dela ere, hemen Izango naiz Irallaren ZOarte. (Eskola- 
ratzea urharen 3an da), hatasha maltea, serlo, benetan  etorriko zara 
Parisera udabernan? Zatoz. Ondo egongo litzateke Pazko egunetan, 
hau da Murren oporraldlan, nl ez nadin lotuta egon bera eraman eta 
ekartzera, (Berak- bakarnk bldaiatu? Ez d Iot uzten hiru etxeko tartean 
dagoen ikastetxera bakarnkjoaten. Umeen Independentzia gurasoen 
axolagabekeria 5ester/>¡ ez da. "h ire  semea Independentea da" esan 
nahl du- "Inolako kasunk ez egitea erabaki dut", Balna horren Ingu­
ruan- beste noizbalt).

Zuzenbide honetara idatz iezadazu, oraindii^ garaiz ibilií^o zara.

Egln dezagun am ets pixka batean- Versalles batekin guretzat 
udaberrian (zoragarnal!!). Tnanon pizgarnaz, edo bakar- bakarnk van- 
venar gure kablaz (Vanvesen nago oraln-balna Clamart bezala da, 
esan nahl du t inguru hurbil bat dela): Soldaduz betetako lursall alfer 
horletan paseatuko dugu arratsero. Lastima- preso Ikusiko nauzu 
(etxean), presaka nl eta mundu guztla estutzen, ezer Jasan ezin eta



-dena  -Jasan beharrean. Baina batzuetan, lortuko dugu ihes egitea. 
Esan iezadazu hau serioa  den. Beste modu batera esanda, zein 
ehunekotan da amets?

Beso artean zauzkat, zure berrien zain.

M.T.

[Bazterrean gehitua gutunaren hasieran:]

Tsvietàieva gabe idatz iezadazu, bakarrik-Efron, besteia ez dute 
asmatuko gutuna igorrarazten- hem en, ohitura sinpiifikatu batenga­
tik, ez da familiaren deitura erabiltzen, hemen herri guztiarentzat, bi 
familia deitura: Mendia eta ura, nirea, Efron- hirugarrena da.

[Bazterrean gehituta gutunaren bukaeran:]

— Mire zuzenbide iraunhorra:
31, rue Jean-Baptiste-Potin 
Vanves (Seine)
France

Hona idazteko nahikoa denbora izango duzun arren, 25 arte 
egongo naiz segurutik, Murrek ahalik eta denbora luzeenean oilo eta 
behien airea arnas dezan nahi nuke- kaletarra eginda dago eta bere 
bizitza osoan hemen ikusi zuen lehenengo aldiz txerri bat. Esan zuen: 
"zikina eta lazgarria".

- 6-

Vanves (Seine) 33, rue Sean- Baptiste-Potin 
1934ko irailaren 29a.
Matasha maitea,

31a pasatuta ere, zure gutuna berdin-berdin iritsi da, oso harrt- 
garria dena, ez baitago frantziar postariak baino geldoagorik (ez eta 
axolagabeagorikl). Izan ere, Clamarten famatuak gara gure erara: 
etxez mudatzen gara takean-potean eta postariek bilatu eta kar- 
gatzearen eraginez, alferraren alferrez gainezka egiten dute. Mitz ba­
tean, ez ahaztu, 33. zenbakia eta ez 31- eta hori negu guztirako.



udaberrian beste leku batzuetara Joateko gogoa sortu aurretik. ho- 
madak eta txakurrak bezala (alderrai. Ez du t bestelako txakurhk izan).

hatasha maitea, amestu dezagun piska bat-udarekin. Lehe­
nengo eta behin argitu dezagun zuk nahi duzuna. Mi edo Paris? Edo 
are: ni eta Paris? Edo areago: Paris eta ni? Zeren eta tamalez, uztai- 
lean, duda barik, Joango naiz inguru hauetako baserriren batera- 
Murgatik, Mur dela eta, eta ez bakarrik bere osasunagatik- bere 
drimarengatih, dagoeneko arrisHutsuHi hiritartuta eta hondatua ikus­
ten duenagatik: iragarki, kinada, erakusleiho segida, hormetan 
ezdeusa, alfer eta suntsitzailea -funtsezkoa ezkutatzen.

Agian ez du t ezer lortuko- indar nabarmen modernoarekin 
hazten ari baita eta niretik indarra besterik ez duen -  izakia baita: 
urratu-ezina. Mi ere izaki urratu-ezlna naiz baina bakarrik erabateko 
urraketa jasan izan dudalako: guztia -  sentitzeagatik eta ez ez -  
sentitzeagatik. Izan ere, horma hori (iragarkiena, kartzelarena), nik ez 
dut ikusi ere egiten: harantzago ikusten dut: ez da existitzen, baka­
rrik: ni nago objektuarekin, horma-oztopo gabe. {lire  begiradarel^in, 
bota egiten duti (eta noia gorrotatzen dudan: itsaskorra, lerdetsua, 
kodizia guztien estigm ek estalial) Baina Murrentzat, - paradisu bat- 
da: - "ama! Beste publizitate bat! Ama! Beste "iragarHi" bat. Mitz 
batean, Lauzunez (50) aspaldi idatzi nuen piezan bezala.

-Dena, dena gustatzen zaio- berria baldin bada!

Eta, hortik apartatzeko desbideratze bakarra -  behiai^. Mlk, 
Matasha, nire haurtzaroan, behiak ez bainituen atsegineko, mendian, 
ez nituen behiak atsegin baizik eta -  zuhaitzak: neure arima. Eta 
ikuskizunak (jHusi beharreko guztia), nire haurtzarotik gorrotatu izan 
ditut: opera, baleta, Vaud Kantoiho ehungarren urtea (51) -  Mau 
tormentua! Jarrita egon -  eta begiratu. -  Leiokeria eta lotsa zela 
pentsatuz Jolastea -  gorrotatzen nuen bezala -  orain ere, ezin dut 
guzti hori irentsi -  ez eta tenisa ere, eta bere pilota eta bere erraketa, 
liatasha, ezin d itu t irentsi. Izan ere, nire bizitza osoan baharril^ izan 
naiz (eta maltasunean barne). Bestearekin hitz egitea bakarrik gus­
tatzen zitzaldan -  eta pauso handitan natura arras zeharkatzea. Beste 
guztia Jasanezina egiten zitzaldan -  aspergarria eta ergela. Eta hori 
nire izatearen m em oria dudanetik. Baina Murren baitan -  ezin du t 
ezer ezagutu. Berak bi pasio dltu: IKA5KETA eta J0LA5A: nire bi 
kontra- pasloak, ze nik lana egitea ere gorrotatzen nuen, inoiz ez du t 
ezer ikasi, ez eta estudiatu ere, dakidana -  bakarrik etorri zen: ob-



jek tua  eta nire arteko 5/nb/05/t/k, nire berarekiko bategitetik. Morrela 
ezagutu nituen Goethe, Mapoleon, em akum ezkoen (52) W ill. Men- 
dea, oraln -  Morbegla, eta agían ezagutzen dudan bakarra, giza-arima 
izango da; Indartsua eta bakartia. Mire bizitza guztian Izua Izan diet 
egunkariei, eta Murrek bernz, bertatlk edaten du  eta ezin du t ezer 
egln horren kontra, gure etxea behera baltator egunkari azpian, eta 
ezinezkoa da egunean zehar eskuetatik kentzea. Maur (gazte) llburu- 
tegi ederra du, liburu ederrenah — frantsesak eta erruslarrak -  balna 
ez du gogoko berrlrakurtzea: -"Irakurri du t bi b lder", ez da liburua- 
rekln bizi, Jolastu egiten du harekin, aspertu egiten da, eta aurrera. 
Eta "aurrera" dira abentura elebernak, eskuetan dela, begletan (era- 
kuslelhoetan) dela, eta hortik datorren hiztegi guztia, "Odo/a zerion 
(zein lazgarna!) buru-hezur pusHatuari" eta horrelakoekin, hitz asper­
tu osoak eskolatik ekarritakoak bezalakoak. Morren kontra baharrik 
nago, bakarrik berarekln, zerbait lortuko nukeen balna ni ez nago 
bakarnk eta bere aitak dena onartzen dio: lehenengo-horrela bakean 
gaude, gero- Bera ere bizitza publikoak menperatzen du, bera den- 
dena egunkarietan eta gainera "abentura eleberriak, hori da erro- 
mantizismoa ", Baina Murrek bederatzi urte terdi ditu. Uler iezadazu 
ñola, egongo naiz, ni- Abenturen aurka? Bal, baina maiuskulazkoekin, 
lehen  eskukoekin; J. Verne- bai, Dumas- bal ez " euren Izenek aintza 
izango dute ", ez sasl-ldazle eta editoreen onerako diren lardaskehak. 
Murrek ur zlkinetan edaten du-eta nik, begiratu egin behar, Ba, hitz 
bat esaten badut, bere aitak. -"Tiranoa zara, bere haurtzaroa zapuz- 
ten an zara, Jendarmea zara, ez dlozu uzten amasa hartzen..," eta 
hórrela beste guztia. Bere aurrean. Eta hortik, Murrek-niganako 
etorkortasun hoh: - Ama koitadua, zuk ez duzu horrelako ezer uler- 
tzenl (ez egunkarink, ez teknikarik, ez kirolik, ez eta berak bizi duen 
ezer), Ez da konturatzen hori dela nire indarra eta ez nire ahultasuna. 
Izan ere, tenisa "u lertzea" edo zatitan moztutako hamaikagarren 
emakum ea, edo ministro-aldi doilor baten ez daklt zenbat garren 
eroraldia- ez da beste m unduko gauza, Baina guzti hori, ez du t nik 
jakin  nahil Eta orduan Murrek errukior; -ama koitadua! Qoizetik gabe­
ra arte epaitu  egiten nau; txikikeriengatik edo funtsezko gauzengatik: 
eta nik ez du t hezten behar den bezala, - "guztlaren beldur zara; 
barregarria da!" eta nik ez dakit ñola joa ten  den Víctor ¡lugo kaletik, 
Pariseko kaiera eta idazten du t inork pubiikatu nahl ez nauen m o- 
duan , eta ez du t burua altxatu nahi hamaikagarren hegazkinerantz 
(bere gainera eror-tzearl), hitz batean esanda "ez m odernoa" eta



bihar esango du: interesik gabea. Eta arrazoi du, nirekin aspertu 
egiten da: Joiasten ja io  nintzenetik -  ez dakit, nik bakarrik elkarrekiko 
hitz egiten dakit, baina berari interesatzen zaiona da hitz egitea ba- 
kar-bakarrik Lépin tekntko Lehiaketaz edo Poslednie dovostiko  guru- 
tzegrametaz edo auto marka berri batetaz. Familia gabe (ziurrenera 
ezagutzen duzu) ez du atsegin. Lord Eauntieroy hori -  ezin du Jasan 
eta bakarrik geratzen naiz bere (nire) haur iiburuekin. Jalo zenetik, ez 
dut izan inolako eraginik beregan beti, bere ondoan egon arren, izaki 
osatua da, osatutako Joeraduna, - eta oso osatutakoa -  flik  iHusten 
dut noraino den hau desesperagarria- eta hala ere borroka egiten dut
- ni beregan izateagatik. Eta -  ez du t ezer lortuko.

Allarekin - are okerragoa da (hurrek ba du, berak- sikiera, nire 
fisikoa- eta nire indarra: nire materialtasuna). Alla, batez ere "izaki 
orekatua" da, ni inoiz izan ez naizen bezalakoa eta nik inoiz maite 
izan ez ditudanak bezalakoxea: dena neurtua: bere izpiritua ere neur- 
tua da oso argia izan arren, baina ez du (nire) izpiritu borrokaiarirlk, 
berak -  izpiritu adeitsu eta bakegilea du. Berak m undu guztia  lilu- 
ratzen du (saibuespen gabe!). [" ] -  Zein zentzuzkoa den, orekatua, 
iasaia. Eta -  zein argia den. Eta -  zelako ahalmena duen. Eta -  zein 
ederki puntua egiten duen: urrezko eskuak! Eta zein ondo dakien 
um eekin jo lasten..,, eta abar, Ertz bakar bat bera ere ez, laztasun bat 
bera ere ez, Txikia zenean erom enez maite ninduen: gaixotasuna 
zen, orain, hori bukatu da. Etengabe epaitzen nau: ez nion utzi 
bigarren hezkuntzan Jarraitzen (sel urte egin zituen margo eskolan), 
nik suntsitu nuen bere haurtzaroa eta gaztaroa (goizeko lO etatik 
IZetara bitartean h u r txikiarekln paseatzen zuen- Bellevueko parke 
zoragarrian, gero Meudoneko basoan, eta gogoz kontra egiten zuen 
basera) -  urte luzeetan ni izan naiz guztien beharrei eusten nien 
bakarra eta ezin nuen  goizean paseatu. Azken udazkenean, kosta ala 
kosta lan hori hartzea erabaki zuenean- oso zalla, onurarik eskaintzen 
ez zuena eta harrigarriena: dentista baten laguntzailea- esan nion: 
-["] Alla, zuk badakizu nor naizen eta zer naizen. Bi ordu behar d itu t 
goizean idazteko, Ez du t inor laguntza eskatzeko. Zure lanarekin ez 
idaztera kondenatzen nauzu. Pentsatu". Erantzuna: - " Eta zuk, pen­
tsatu duzu?- zure etxean neskame  ianean eman behar al du t bizitza? 
Eta -  nire erantzuna: - "Neskame  izateko oso QAIZKI egiten duzu lan. 
Bere amaren alabek bakarrik egiten dute  lan hórrela".



Età orduan -  lanera Joan zen 300  frankogatik bazkarl gabe 
(gero, 6 0 0  franko), goizeko 8 ,30eta tik  gaueko 9ak arte, nekearen 
puruz erortzen -  funtsezkoa zen- etxean ez egotea: Mur ez laguntzea 
eskolara eta harrikorik ez egitea. Eguneko gatnontzekoa berea zen 
bitartean; nahi zuen to k ira jo a ten  zen, 13 urte ezkero askatasun ia 
osoaren Jabe zen. Ez, ni jasanezina natzaio: ni, inoren antzik ez 
dudanak, ni, LEMEMTA5UnA ez den guztia epaitzen duen epaiiea 
barruan daramadana. Mlrekln -  gogorra da morall^i -  Eta-etengabeko 
gaitzezpenak; - inongo etxetan ez da baxera ur hotzarekin garbitzen. 
-Inongo  etxetan ez da Janaria bi egunetarako prestatzen.- inongo 
etxetan ez dira zazpi egunetatik bostetan albondigak egiten. -  (5erio- 
zha eta Alia -koroan) ulertu gabe niri, askoz ere errazago litzaidahela: 
ur beroaz garbitzea -  aldi bakoitzean zerbait "ezberdina" ematea- 
Prestatzen denbora asko eramaten duten albondigen ordez, adibidez 
"zekor xerrak" edo zaiantza barik- urdaiazpikoa.. lio ri egiten badut, 
ez dela "zekenkerlagatik" baizik eta dirurik ez dagoelako. Eurak edo­
zein tokitan etxean baino hobeto sentitzen dira -  eta ni hobeto 
sentitzen naiz besteekin eurekin baino.

Entzun bukaerara arte. Adibidez; 5eriozharl zerbait erortzen 
zaio mahai azpira eta itsum ustuka topatzen du (bera oso handia da 
eta, sukaldean, estu-estu gaude). Murrek kliskatu gabe Jarraitzen du 
ja ten . hik; -Mur, hala, Jaso horii Mola gera zaitezke hor esenta altari 
hori topatzen lagundu beharrean? 5ertozha, utzi bilatzearii -  5erio- 
zhak ez dio biiatzeari uzten, eta Murrek lasai Jarraitzen du Jaten -  eta 
Foslednie /lovost/Ko azken foiletoa kontatzen jarraitzen du. Laguntza 
hitz bat bera ere ez nire asmoei, eta, sarritan, iraina bakarnk niretzat. 
Edo bestela; - Mi ez naiz bere hezkuntzan sartzen. Egiten duzuna 
higuingarria da. (Bere aurrean). Eta higuingarria zera da, azkenean, 
bere plater betea  eta bere ahoa hitzez betea jasanezinik, koilara hartu 
eta ahoan sartzen diodala. Orduan -  hori izugarrizko eskandalua da. 
izan ere Mur ez da isiitzen mahaian dagoenean: bazkariak (sopa eta 
albondigak) ordu bete  irauten du. Baina, eskolan, oso ondo portatzen 
da, ba, indar oro bezala, mendean hartu beharrean da; bere burua. 
Bitartean, etxekoa anarkia da eta aspertu egiten da.

-Espantuzkoa, familia!

-Eta hórrela -  da egun osoa. Zehatzago: horrelakoa da nire 
eguna, Eta Alia itzultzen denean (orain itsasoan dago) -  orduan 
okerrago izango da. Pentsatzeaz bakarrik paraiizatua sentitzen naiz



haren tonu lotsagabe eta hotzarekin eta halakoxe begiradarekin go- 
goratuta (begi handi urdin argiak ditu berak) -  eta bere zauriezintasu- 
narekin: ez nirea, Berak ez d it am ore ematen, hi "antigoalehoa" naiz, 
emakume koitadu gaixoa, gaur ere, bistan denez, ez duena, nahiko 
lo egln, -  " Höbe litzateke lehenago oheratuko bazina", Beldur handia 
diot seme- alaba hauek ez maitatzearl -  Inork ez nau zauritu hartarai- 
no. Aurreko urtea torm entu bIzia Izan da niretzat. Aita- aliaren aide 
baitago; nih hondatu  du t bere bizia, nih galarazi d io t gaztaroa, Inude 
bihurtuz (lO eta tik  IZe tarako tartea ez ezik nl izan naiz Murrekin, Jaio 
zenetik, denbora guztian), m undu guztiaH Ihes egiten dit, auzoan 
barregarri naukate -e ta  horl guztia bere aurrean, Eta berak hoztasu- 
nez entzuten du: kupitu gabe,

Eta gero: Am atxo! Zein ederkl Irakurri duzuni (gauean). -A m a ­
taci Zein polita zeundenl -  Am atxo zein ederkl hitz egln duzun 
"amarantozko uda leunaz",.. Zer -dela eta? Zergatik -  horl? Horrexe- 
gatik - bere buruaren uHapena balta, Ba nt, izan- bat eta banaezina 
naIz: oholtzan -  eta etxean albondigen gainean, Albondigen galneko 
ni -ak idatzi du oholtza gainekoak Irakurri duena.

Zaratekiko beldurra -  ezagutzen dut. hurri: Ez egln txistu! (ni 
neu ere, Jasangaiztasunean, txistuka hastear)- Aliari -  Ez abestui 
Ihardespena (berea): - Orduan zer, ama! -abestea ere debekatua al 
dago? Hau (hitza arrastatuz) -  kartzela da -  ala? -  Mik lana egiten dut. 
-Balna kartzelan ere ez da kantatzea debekatzen, uste dut: -età zure 
lantokian? Balna gure etxea ez da inoiz lantokia izango! -e ta  abar- 
harmarka: - Hau infernua da.

Mi neu naizena- orduko am ets hautsien 
adakeraz-zarata gabe, eta gainera presarik gabe 
etxeak- Irentsl egln nau (53).

(Enigmaren gakoa da Serlozha Erruslara Joateko gogo biziz 
dabllela, gizon berria izan nahl du, guztiarekin bat dator, eta horreta­
rako bakarrik bizi da, eta arrastaka narama baina ez du t nahi, eta ezin 
dut, mundu berria bere adlerazpen guztietan -  gorrotatzen dut, neu 
naiz noaklona eta ez bera datorkidana, eta kontua ez da polltika 
baizik eta '' gizon berria" -e z  glzatlarra, erdi-makina -erdi-txim u- erdl- 
bildots, behingoz esateko-idia: idi m ushetadun  bat (existitzen da!). 
Mik ez daukat, hatasha, etorHizuniii. Erretratuak ere -  Mur txlkia 
zenekoak, Borts Pasternakenak, Rllkerenak -  ez d itu t berriz hormetan 
eskegl etxe aldaketa eta gero -  "Denbora gutxirako ez du merezi"



(54). Età arrazola -agian- beste etxe bat baina baita -  lurralde berri 
bat, ARROTZA niretzat, non bertatik bertara hiiko naizen; bakarrik -  
ehun eta hirurogei m ilioiren aurka. Mor, Mur gaiduko du t behin betiko 
eta betirako. Alia -  gaidu du t {hogeitd bst urte  ditu eta bere kasuan, 
hori (55) ez da "heidutasun eza") Bakar bakarrik nago, 5eriozhak 
"aspaidiko arrasto bat" utzi du nigan, maitetasun hondar bat: eikar 
topatu genuenean, ez zituen oraindik 17 urte eta gaidu berri zituen 
(modu tragikoan) ama eta anaia. Baina idaztea da -  nire egitel^oa, - 
amasaren parekoa -n ire tzat. Mor sentitzen naiz zoriontsu eta lasai. 
Mor, paperaren toki horretan.

Orduan -  udan? Etorri nahi ai duzu nirekin baserrira? itsasorako 
aukera gutxi daukat.

Ez gara inora Joan -  semea eta biok: poitsikoan zuioa bezala 
hustuak -  itsaso guztiak.

Bosteko billetedun jabeentzat, hamar lastimagarrikoak ozea- 
noak - garestiegi zaizkie!

(1955)

Azkenean oraindik ez du t erabaki; bostekoa -  edo hamarre- 
koa. Baina agian.., ziurrenera, ederra litzateke -  itsasoan igarotzea. 
Miri izugarri gustatzen zait udazkenean, guztiak Joanak direnean. Ba- 
dago irla txiki bat, garestia ez dena, yeuren  (jainkoa) irla, ballabide 
gutxidun errusiarrak sarritan bizi dira hor. Vandée-n. Arrantzaleak 
bakarrik, Batera alokatu genezakeen, Parisen bizitza merkea da bai­
na. Aurki daiteke gela bat 100 frankotan -  bakarrik (Blockek dioen 
bezala) (55) "teilatupe horretantxe", Zu, gu landetxean bagaude gure 
etxean bizi zintezkeen, Vanvesen -  herriko "kanpoaldeak" beldurtzen 
ez bazaitu-. Metro b idetik hamar m inutura bizi gara, Baina izango 
dugu denbora behin betikoz erabakitzeko. Murren eskolak uztailaren 
le a n  amaitzen dira -  eta zuretzat (hor)-noiz? Bukatu du t Oure ama 
eta musiha prosa lana, orain poesia idazten ari naiz -IMORK EQiM 
BEMAR EZ LUKEEMETARIKOA-.

Beso artean hartuko zaitut.

[Bazterrean gehitua;]

Oraintxe bertan, egunak zoragarriak dira. Mola paseatuko ge- 
nukeenl Mau ez da denbora bat, birsortze bat da!



Opari liiuragarri bat daukat zuretzat baina bidaltzea -  ezinezkoa: 
aduana. Ez al da aukera bat izango? Ez ahaztu erantzuteaz.

Ez, ez du t esango zer den baina zerbait liluragarria da.

Mala ere, udara arte itxoitea -  luze egiten da. Opari bat- bizi 
guzti rakoa,

Ez iezaiozu nitaz (nire koaitaz) IMORI hitz egin.

Asiarentzat, Mosanako nire gutunetan ere ez d io t honetaz hitz 
egiten: gorroto du t nabarmenkeria, Zuri esaten dizut idatziz ez nauzu- 
lako ezagutzen -  eta ezagutzen nauzu, zurekin libertate osoa daukat 
eta- AMET5AREMA. Bielyrekln, ez nuen ezer komunean, poetaren zori 
tragikoa ez ezik: sormena: bakardadea. Ez dago eta poetarik, poeta 
-da. Bat, bakana, guztiengan. Ba, bera eta biok, izan baginen gu... 
POETA,

Badirudi aparteko txakurra duzula: Mori AMIhALIA! Murri ere 
irakurri d iot zati hori. Bidal ezazu bere argazkia. Zein nahasketa ede- 
rral Miri, haurtzaroan, nire gaiztakeria eta leialtasunagatik "mastin 
txakurra" deitzen zidaten.

Eta antzik izan gabe -  nosHi. Kontatuko dizut, egun baten.

- 7 -

France
Vanves (5eine)
35, rue J,-B,-Potin
1935eko apirilaren 24a, Fasio asteazkena 

Matasha maitea,

Mola poztu nauen zure kaligrafìa ikusteak gutunazalean -  saia- 
tua, eskoiakoa, hasiberriarena,

Idazketa hauek gure aspaldiko bizia gogorarazten dute, dagoe­
neko gure antzik ez duen bizia: ezezagun zaiguna.

...Abailtzen zaltuen zorigaitzean pentsatzen dut, eta bere anke- 
rrean, eta uste d u t zuk antzeko pena sentituko zenukeela norbait 
zure besoetan hil behar balitz. Badira familiaren gainetik daudenak: 
familia-gizatarra. Morrela Tsarinak ez zuen inoiz ahaztu ahal izan hoska



ari zitzaion bere gudaria, deitzen zuena, gauez -  agur esateko-, 
alferrik deika aritu zitzaiona, bestela agindu izan arren, ez baitzlren 
joan Tsarina itzartzera (57). Mik uste du t pena handla dela ezin 
Iagundu izanaren ezintasunagatik: zu bere ordez hilda e re - bera hil 
egingo baitzen hala eta guztiz ere. Berak, zugandik behar zuena ez 
baitzen zure maitasuna -  baizik eta bere bizia.

hegu guztia besteen m inetan pasatu dut. Azaroaren 2 lean , 
gazte bat metroan hil zen -  h. P. Qronski, Poslednie A/o^/ost/ko betiko 
kolaboratzaile baten semea. Lagunak gfnen, parez pare ere bizi izan 
ginen 1928tik  1929ra bitartean Bellevuen, gu beraien apartamentu- 
ra m udatu ginen eta eurak ondokora. Qero, sarritan etortzen zitzai- 
dan bisitan Meudonera, urte guztia basoetan ibili ginen. Eta hara non
-  azaroaren 21ean- irakurri nuen,.,(58).

Eta abenduaren 9an, ezustean baita -  beti liovostin- Bella- 
Donna (59) poema (Jungfrau (50) saboiarra) non, instante ba- 
koitzean, Ierro bakoitzean, trribarrean ere -  ezagutzen dudan nire 
izatea: nire ukabila. Eta harrigarriena da, ez dela "gisa horretara"", 
baizik eta -  nik, nik -  nik neuH Idatzia bezalaxe. Hori lehenengoz 
gertatzen zitzaidan nire bizitzan, Haren inguruko arttkulu luze bat 
idatzi nuen, han eta hemen jarri nahi izan nuena, baina, nori intere­
satzen zaio poeta hasi berri bat luzez aurkeztua? Hitz batean esanda, 
kontaketa gisa irakurri nuen -  Poeta -alpinista -  gero, f^usski Archiv 
egunkari serbiarrari eskainl nion -serblerazko gaur egungo idazle 
errusiarrena. Bertsoak

(aipamenak) errusieraz emango dira, prosa literaiki serbieraz.

.,, Malz ikusi ohi d itu t aita - amak, 5em e bakarra, gurtua. 
(Alaba bat dago baina ezkondua, eta arrotza zaie). Aita eta ama 
1928an banandu ziren -  ama beste batekin Joan zen eta orduan jarri 
zituen semeak begiak nigan. Ama eskultorea da. em akum e ederra, 
5em ea ere ederra zen, bazuen zerbait amarena eta zerbait aitarena -  
Mikolas Laren erretratu bizia. Aita lituarren artetik dator, ama polonia- 
rra da (5lobodzinska).

Bai fisikoki, bai moraiki, gaztea benetako gizaseme poloniarra 
zen. Orain, guzti hori lurrean datza, lur azplan, ñeudoneko arboladun 
kanposantuaren belar azpian. Hogeita bost urte bete berriak zituen, 
Miru poema kaier eder geratzen dira. I. liburukia ekainean aterako da. 
Aita (ekintzaile eta militantea) -o s o  osorlH dago semearen poemetan



(M.B. hark ez du poesiaz ezer ulertzen) -  paper onagatik, inprentako 
karakterrengatik zoriontzen du bere burua, aitak berak idatzl zuen 
hitzaurrea, etab. -am a-am ak "sem e-alabengatik egiten du negar, 
kontsolamendu gabe, dagoeneko berarekin ez daudelako " (61). 
Bien artean pasatu du t nire negua.

-Udazken honetan pollkl-polikl eta otsallean-benetan, alabak 
etxetik aide egin du -  ez beste inoren etxera Joateko, baizik eta ni 
uzteagatiH. Elkarblzltza aspaldltlk zen Jasanezina: dena zen kontra 
egitea. Izan ere -e z  zen etxeko malzterra -  ala? Zertara irltsl den 
ikustea -  ezinezkoa  zitzaldan; nire  alaba, Orduan -  berriz ez Ikustea 
erabaki dut. Azken batean etorri etortzen da, "pasatzen da" eta, 
Itxuran, dena ondo doa. Baina barrutik -  hutsik dago. Mori bai, nire 
nlrezko pasibotasunagatik eta beste arrazol askorengatik ere, nik ez 
nukeen azken urrats hau emango baina gertatu da- berez, ni gabe, 
bizitzaren halabeharra. Qauza bat badakit: ez naiz berriz berarekin 
biziko. Etxean zapaldu egin nau -  berak. Urteetan. Eta jasan Izan diot 
hainbeste gauza, gogoratze hutsez lazgarri direnak. Bera denentzat 
da gustukoa -  eurekin bizi dadlla (guztlekin). EZ DU nire beharrik. 
Orain, ez du t sam inlk ere sentitzen. -  Mutsik dago.

-Eta gure itsasoa? Igerian ez bada irten behintzati Erantzun 
Iezadazu ahaztu gabe, ni Mur eta blona pentsatzen ari naiz eta (ez 
naiz itsasora Itzuli 1928tlk, zazpi urte luzez). Joatekotan uztailaren 1 
etik aurrera. Pentsa ezazu eta erantzun iezadazu. Parlsetlk bi hilabe- 
terako Joan etorriko  bllleteak daude 250  frankotan, beste modu 
batera esanda, ia bi bider m erkeago (Mediterraneoan pentsatu dut), 
Oraindik ez dakit ezer baina zain nago. Logelak -garesti ez, 150 
franko, uste dut, hau da, Paris eta Inguruetan, Itsaso arrastorik gabe, 
balio dutena.

Beso artean zauzkat eta berehala zure berri izango dudalakoan. 

[Bazterrean gehitua:]

Mola jarraitzen dute zure sem e alabek? Zer egingo duzu uda 
honetan? Zurekin? Ala- bakarrik? Eman lezalzkldazu zehaztasun guz­
tiak. Eta agudo, jakin dezadan zein norabidetan amestu.
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Vanves (Seine)
33, rue J.-ß.-Botin
1935eko maiatzaren 10a, larunbata.

riataslia maitea,

Zehazki. Benetan erabaki baduzu bidaia egitea esan Iezadazu 
postaz: 1) Frantzian orokorrean ala- itsasoan 2) Dena dela ere- zen­
bat denborarako Itsasoan 3) zenbat diru duzun hilabete Itsasoan 
pasatzeko.

Idatzl d io t ezagun batl, Mediterraneo ertzeko herri baten- (” he- 
rrlarena" barregarria badirudi ere)-Favléresen- pentsioa duen em aku­
m e bati. Merkean merke. Komeniko zaizu, bakarrik zatoz eta. Niri 
-ez , bi garelako eta galnera pentsio bat -m erkeena izanda ere- 
ikaragarda da niretzat. Emakume horren erantzunaren zaIn nago, 
informazioa eskatu balnion, nire etxeko gauzentzat, nire askatasun 
osorako behar dudan, gela batetaz (edo batzuetaz). Emakume basa- 
tia naiz eta nire erara moldatzea nahi izaten dut.

Lehen bait lehen behar du t zure erantzuna, aloHairu eta geia 
guztiai<. hartzen ari dira, hor,oraintxe bertan, eta ham abost egun 
barru ez da ezer geratuko.

Ahal Izango zenuke, noski, hilabeterako bada (harrltuko nintzate- 
ke denbora gutxiagorako alokatzea, eta, gainera, ezinbestekoa da 

Jakitea -ze in ) alokatu, baita, gela bat eta gurekin bazkaidu ere: berdin 
zait; bl edo hiru plater gehiago garbitzea -  Aglan dietan izango zara?, 
ez duzu denetik jäten? Menuak aldatzera ohitua zaude edo, sukalde 
ona gustatzen zaizu, besterik gabe? Qurean -Jan egiten da, horl da 
guztia. Dagoena. Eta ia beti berdin egunean bitan. Balna, horl bai, 
asko -  eta diru gutxigatik, -  Morrela da.

Espero du t -  oraindik ez daklt ezer-uztalleko lehen egunetan 
abiatzea, - Murren "sari banaketa" ondoren. Itsasoan egon nintzen 
azken aldia (ozeanoan), 1928an Izan zen -  zazpl urte pasatu dira 
ordutik, eta mediterraneoan -  hau dagoeneko historiaurrea da- 
1912ko udabernan, hain zuzen ere ezkondu ondoren -  Sizilian- ho­
geita hiru urte  ordutlkl

Bai, litekeena da dirua m om entuan eman beharra izatea alokai- 
rurako, izan ere, diru gabe, Inor ez da fidatuko. Ez ahaztu honekln 
eta, esan dizudanarekinjoka ezazu arduraz txim istaren abiaduran.



Non dagoen Faviéres zehatz mehatz -  ez dakit, hyéres uharte 
txlkien parean, uste dudanez. Baina badakidana: pinuak, haredun 
hondartza (ezohizkoa Mediterraneoan), itsasoa. Eta batez ere -  Mendi 
hirtsutu eta tenteenak. Badakit, Jakin ere, inguruetan Lavandouko 
bainuetxea dagoela. Erantziako mapa handi bat baduzu -  aurkituko 
duzu, (Biia ezazu irles D 'hyéres : alegia, atzokoak: dena nik aurkituta- 
koal "Biharkoetara" -  ez nintzatekeJoango!)

Erantzuten didazunean, izan ezazu nire gutuna aurrean: nire 
galderetan, ez dago alferrikakorlk.

heskatilak antxumea dirudi. -Antzinako aurpegia, ez bakarrik txi- 
rikordengatik, baita obaloagatik ere, Marrituta nago familiarentzat 
arrotzak diren familia ezaugarriengatik: nik egon behar nuen argazki 
horretan! Zure amaginarreba hain nagusia izatea ere! Baina zahartza- 
roa boterea da, ezta? Bere buruarekiko arrotz den edozein atso, 
amaginarreba eta azken epai bilakatzen da. Zure senarrak oso aurpe­
gi poloniarra du, katuarena. (Ez zaitez iraindua sentitu i). Adeitsua 
-da?

Erantzia "m iatzeko" asmoa baduzu, eta gainera ezer galdu gabe
-  begi bistan da ez duzula jakingo zer den atsedena. Mi neu eta ordu 
betez erakusketa bat Ikusi ondoren - hutsik sentitzen naiz. niretzat, 
nekagarriena, derrigorrez begiratu beharra da, alegia nahita. Mire 
baitan dagoen zerbait da zazpi urte nituenetik, haurtzarotik. Mlk nahi, 
objektuarekin bizi nahi d u t (hiria, katedrala, klaustroa). Baina agian zu
-  hur bezaìa-kontenpiaziorakoa zara, hau da, gauza bat itxuragatik 
ezagutzeko gai zara, bat batean zuretu gabe: arimaren haragi bizi. 
Qauza bat zugandlk aparte Ikustekoa eta ez zeure putzuan (hondorik 
gabekoan). Orduan -  Erantzia da zuretzat onena.

hitz gutxitan esanda, erantzun iezadazu guzti honi zuk nahi 
duzun bezala eta ahal denik eta zehatzen -  eta azkarren.

Egun hauetan dama bat topatu beharrean nago, zehatz esateko, 
gutun azala eta zigilua bidali nizkion.



Eskerrik asko gurbeagatik (62) (egunsentia: niretzat egunsen- 
tia da, sinonim oa). Zu zara ulertu duzun bakarra. Quztiak: - Baina zer 
esan nahi du azken bertsoak? Zergatik dago bukatu gabe? (batek, 
hau ere bai: -Benetan? Qurbe sasiarteak daude? Mik: - ezagutzen d u t 
Zuhaitza da. gutxi inporta du). Poema osoa -  azken bi ierroengatik ez 
bada, beraiek uiertzen duten moduan da, naiiiz eta, bi Ierro horlek 
ulertzen ez dituzten.

-Mire azHenah izan zitezkeen Ierro horiek.

Balna hor doa 1915ko hau:

Qorrimin sorta erara 
Qurbea besarkatzen da.
Dirdiratzen hostoak.
Jaiotzen ari nintzen.

Alai erantzuten zuten 
Ehunka kanpaiek.
Poz eguna zen:
Juan Aintzindari.

Eta ordutik 
Maglnkatu nahi nuke 
5asi sutsu horretako 
Sorta mingotsa.

[Bazterrean gehitua:]

hi 1892ko irallaren 26an Jaio nintzen, gauerdian, larunbat eta 
igandearen artean eta gure amak larunbatean bezala erregistratu 
ninduen eta, hórrela guztla erabaki zuen:

Igande eta larunbat artean 
Megan eglten dut, Erramu txori 
Megal bat urrezkoa 
Zilarrezkoa bestea... (63)

Mur berriz, igande batean Jaio zen, eguerdi eguerdian, 
1925eko  otsailaren le a n : Kanpai batekJo zuen.

Beso artean zauzkat eta zure berrien zain.
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Vanves (Seine)
France
35, rue J.-P.-Potin 
1935eko maiatzaren 16a

Matastia maitea,

Ez dago atzera bueltarik/ Txapitula bat alokatu dut, uda 600  
frankotan eta dagoeneko aurreratu dItut ZOO franko. -Askatasun  
050Z: Janaria prestatu dezakegu eta baita zeregin txikiak burutu ere  -  
lixiba.

Besteak garestiagoak ziren eta txarragoak, beno "hobeak" 
ehuneko 10  gehiago pagatuz gero, garbitasuna barne -  "giro on 
batekin" eta besteren baten "urne barik" (tira).

Orain -zutaz eta zuretzat. (Pentsio gabeko) gelak denboraldian 
bakarrik alokatzen dira (hiru hilabete) -  eta zentzuzkoa da. Beraz, 
pentsioa falta. Badira batzuk.hitz egin du t horietariko baten Jabea- 
rekin, madame Bogdanovarekin: 2 0  franko egunean gelako. Fran- 
tzian ordaintzen denerako, itsasoan batez ere -  prezio irrigarria da. 
Qoizean, kafea -  bakoitzak nahi adina eta nahi erara (M. B,: gurina eta 
eztia!), bazkaria -dene ta rik  asko, frutak eta tea (M.B,: errusiar erara -  
askok esan nahi du birentzat beste!), afaria -arinagoa, baina onarga- 
rria. 4retan -eze r ez, baina hori beste aide guztietan bezala da. 
Bazkarietan, haragia "erretakoa" da, afarlan -  ondua (albondigak, 
zrazy (64), eta abar). Erabaki ezazu agudo eta erabakitzen baduzu, 
erabaki behar baduzu, idatz iezalozu lehen bait lehen m adame 
Bogdanovari ondorengo helbidera; [zuri]

Eta aurrerapen bat bidal ezazu -  ez 100 franko baino gutxiago. 
Derrigorrezkoa da esatea noiz  etorri nahi duzun eta zenbat denbora- 
rako (gutxi gora behera).

i iu r  eta biok (tfou, tfou l) (55) ekainaren 21ean abiatuko gara, 
oporretako lehen trenean  -beherapenarekin. Baina ikusiko dugu el­
kar -  bertan. Eta hobe hórrela: joan  aurretik -ora in txe  bertanl- larritu- 
ta nabli une oro: danborradatxoak eta dardarak: ez ahaztu hau, hura 
-eraman, zer eraman? -e ta  ez du t denerako begirik eta belarririk. 
horrelako ni baten aurrean, desesperatuko zinen: zoro goxo bat, 
(Grain, adibidez, idazten ari naizen bitartean: lixibarako ohola -  baina 
noia eramango dut? -  kubo handia -  eramango dut? -agian petrolio-



zko 5U txikia sartu -  baldean- eta baldea -  kuboan?, eta abar, eta 
leloa: "eta zein ordutan abiatuko da hau guztia!?) Eta horl hórrela 
izango da oporretako treneraino, eta egun batzuk geroago ere hórre­
la izango deiakoan nago. (Eta ñola eraman hurren orinala? Eskuan -  
egitan? Buket bat edo bonboi kana handi-handi baten antzera. Baina 
orinal gabe -  ezinezkoa; leiala zaio, - eta 17 urte nituenetik orinalekin 
bidaiatzen dut. - Bal.-) Matacha maitea, noia eramaten ditu jendeak 
orinalak?, Boltsetan?

Besarkatzen zaitut eta zure erabakia txim istaren pare bidaliko 
didazun erantzunaren zain nago.

MT

Ferrokarrila -  Paris- Lyon- Mediterraneoa.

Ibilbidea: Toulon (errima Mapoleon) eta azken tren geltokia 
-Levandou, edo -d o u x  (gozoa), edo bestela Lavandou (izpilikua), eta 
are hobeto: Lavandoux (leuna-/zp/7//iua bezala), baina uste dut: Le- 
wandou dela. La Faviére herria, biziko garena, olnez kilom etro eta 
laurdenera dago.

Pinuak, hareazko hondartza bat, beste bat -  harri txikizkoa, 
mendiak -  Crimean bezala, tenteak (1 .200  metrokoak), izpilikua. 
Eltxorik gabe.

hartu: bainu jantzia, apreta pareren bat (hemen ere eros ditza- 
kezu, oso polltak daude, koloredunak, puska ezinak:6 frankotan), 
solneko eskotedunak (bizkarral), amaka bat aholkatzen alna, eta, 
gainera, botagura etortzen zaIt (ikusi hutsarekinl). Kiskilentzat sala- 
bardoa ikusi ere ezin ditudanez aide batera uzten dut. Murrek Izango 
du bat.

Matacha, zoriontsu egin nahi nauzu? Bidal iezadazu 50  franko, 
benetako suediar su-txikl batentzat, apurtu ezina, erretzen duena, 
zaindu eta maite dezadan -b iz i guztirako. (Qaur egun, orain 13 urte, 
Errusian utzi behar Izan nuen hartariko baten falta igartzen dut, -ezin 
du t ahaztu:erre egiten nau\).

Mon izango da Faviéresen ñire bizitzako pertsonal beharrezkoe- 
na -  itsasoa baino beharrezkoagoa. Aurreko urtean, nirea ez zen bat 
eduki nuen, konpondu egin nuen baina itzull behar izan nuen. Kosta- 
ta itzull nuen, hartaraino egokitu bainintzaion. Agintzen dizut gaiaren 
inguruko bertsoak idatzitako ditudala, eta poema luze bat ere bal 
(Badago Chukovskirena (66) den bat baina !) nik ez d u t irakurri 2)



haurrentzat da -n irea  helduentzdt izango da). Idatziko du t -  zin dagi- 
2ut -  eta dedikatuko dizut. Eskaintza ere badakit; -zure izena- nire 
esker ona

-5U T? ÎKIARI

hitza bigarrenez errepikatu gabe.

Zure berrien zain-zain egongo naiz. Eta nireak bezain -praHti- 
hoak. Mire gutunetan lirismo guztia baztertu du t eta, hala ere, zere- 
san handia dago; neuk ordezkatzen dudan damaz -  poema bat! 
Baina iirismoa, beste baterako.

Garrantzitsuena -n ire tza t -  zure proiektuak zeintzuk diren Jaki- 
tea da. ibili bizkor; pentsioan, iekuak aurretik banatuak daude, hau 
da, oraintxe.

itxaroan.

[Bazterrean gehitua:]

Zure Pilsudskiak (67) arrano aurpegia du. Ezin espero besteia- 
ko azken hitzik -  asmakizuna direnak agian... Eta pentsatzen jarrita: 
poeta ez da ikara-gaitza, da oroz -ikaratua- hori bere kontra bada ere. 
hik ondo uiertu dezaket poionlarrek Errusiari dioten gorrotoa. Baina 
nik neuk ez dakit gorrotatzen -Lurraide bat. Ez eta -  gizaki bat. 
Bakarrik-norbanako Jakin bat. Baina hori bai, kasu horretan -sutsuki.
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France
Vanves (5elne)
33, rue J.-B,-Potin 
1935eko ekainaren 7a

Ostiraia

hatasha maitea,

Badakizu zer m aite dudan gehlen zugandik? Kemena.



Badira gauza batzuk esan nahi ez direnak, ez eta norberaren 
buruari ere, baina zuk esaten dituzu -  ozenki (ez du t esan nahi "niri", 
lehendabizi ez dudalako Jabetzan hartu nahi, eta gero ba: nor naiz ba 
ni oro - entzulea baino: "airean" esaten den guztiaren eror-lekua?)

Qorde du t (luzez, oso luzez, agian hiru astez-, nire poltsan 
zuretzako gutun bat, Frantziar ¡tunaren inguruko informazio zehatza- 
rekin, ez erabat osatua, ordea (ezin izan du t Jakin eta eraikuntzaren 
zenbakia, ez eta ikastaroen prezio zehatza ere) -  hiru hilabeteko 
udako ikastaroa da, bere azterketekin, hiru taldetan eta, urrezko 
dom ina lortzeko aukerarekin. Paris, boulevard ñaspall, eralkuntza 
zuria, neska gazteak batez ere -  hainbeste non, oraindik- sarrerako 
atean pilatuta dauden.

Ez d io t utzi amestearl eta talde aurreratuenaren prezioaz eta 
eraikuntzaren zenbakiaz (pasadan ezagutzen dudana) informazioa Ja- 
sotzea espero nuen — baina, noia diren kontuak! Oraintxe, horra 
joatekotan nintzenean (ZIM EQITEM DIZUTI, Mur eskolatik itzultzean) -  
oraintxe  bertan, orduan -zure  gutuna. Lastima ez du t aurrekoa gor- 
de, eta ez du t beste hau berehalakoan bidali, nire zuganako ardura- 
ren lekuko: nik konbentzitu zintudan ez etortzeko  hegoaldera (ni 
ikustera) "denbora gutxirako ez zuela merezi e ta", baina ba, hori, 
talde aurreratuena serioa da eta erakargarria, ikastaroak, garai baten 
elizatan meza ematen zuten irakasle onenekin -  5an Roken, esate 
baterako, agure ihar batek pulpitutik ematen d u -  predikatzaile! Ikas- 
taro bat -  Villonen inguruan (\/oltairen inguruan ez denean -  baina, 
tira, hori blasfemia da etal).

Mire lehendabiziko Pariseko garaian (nire hamasel urtetako 
uda), bikain bukatu nuen aurreratuentzat ikastaroa, eta domina lor­
tuko  nuen bukaeran, nire gramatikaren (teoriaren) ezjakintasun era­
bateko, tuntun eta txundituta uzten ninduenagatik izan ez balitz, 
bularreko haur baten hainekoa -  gramatikarena (teoriarena). Baina 
noia egiten duzu egiten duzuna egiteko gramatika tu tik  ere Jakin 
gabe?

-Jakin gabe egiten du t prosai

-Baita poesia ere. Zu poeta ¡zango zara zure "hizkuntzan".

{Emile Faguet literatura historlagile bikainaren hitzak)

-Eta halaxe da



Baina dom inarik -e z  nuen izan. Irakasleen artean irakasle ze- 
nak (azterketak Sorbonan izan ziren!) 'Trantziar ituna" sortu zenetik, 
nirea horrelako ielnen kasua zela esan zuen.

-Kemena. Zu kementsuagoa zara - ni baino! Sarritan nireak 
begiz JoHo ditudan  beldur izaten naiz, zoritxarra ekarriko diedala eta 
kexatzen nalzenean, (Ez naiz "kexatzen" epaitu egiten d itu t zorrotz 
eta hotz). Badakizu Matasha, bukatu baduzu eskolan -idatzi! Idatzi 
zure ordez inork idatziko ez duen Iiburua: zeuk. Qogoratu, Tolstoik 
zioen: "edozein izakik ahai du eta Idatzi behar du bere bizitzan -liburu  
bat: bere bizitzaren Iiburua". (Ez zuen hórrela esan. Ez zuen -atre- 
bentzia eh?- jak in  hórrela esaten baina zentzua berea da). Liburu 
horretan -b iz iko  zara, egunez egun, egun horieh ekarriko dituzte, 
hegal handi, ziur, ausarten gainean bezala, egun haueH. Zure ingu­
ruan gertatutakoak ez du axola izango, zu zauri ezina bihurtuko zara.

Bigarren bizialdl bat dago -irakurketarena, baina beste bat ere 
badago, ikaragarri intentsuagoa eta ez inola ere "bigarrena" -  
idaztearena,

....Eraso basatien aurkako nire aterpetxea,
Mire ezkutu eta koraza, nire azken lubakia 
Jende onaren maleziaren kontra 
eta gaiztoen maleziaren kontra- 
-Bertsoa- zaude, nire errai barrenetan iltzatua.

(1918, neu)

Eta hirurogeita ham abost urte bat lehenago:

Ene zu, sakrilegioak berak ere 
Tenpluan Itxaron ezin izan zuena- 
Mire zorigaitza -n ire  aberastasuna- 
Mire arte sakratua!
(Carolina Paulova (68), berrogelko hamarkadan)

Qure elkar ezagutzearen hasiera gogoratzean, zure familia eta 
gaztaroko kronika eta horri gehitu ezkero... beste familia taldea -  ah!, 
tlatashä, ondo osatuta zaudei Ez al da asko -  em akum e buru bateH- 
eta bihotz batek baHarriH eramateko?



Konta itzazu guztiak idatziz: zure ama, zure ahizpak -llovaski 
"kuadernaketa"- maitasuna -  beraiekikoa, mundua h ita rte - baina 
haiena guztiena zuganakod, zigilu den íieinean.

Benetan esaten dizut. Eredu gertatuko da zure seme-ala- 
bentzat, zure aiabarentzat.

"Uda". Murren liortzak konpondu beharko dira eta nafarreria- 
ren kontra txertatu. Une honetan hiruhildbeteho ezterHetdH ditu. -  Eta 
handiena da, dentistarengandik, dohainik dena, ordu ta erdira gaude- 
ia garraioan (eta gainera itxarongelan itxaron beharrekoa?). Ezagu­
tzen ditudan dama guztiak deitzen d itut, Mediterraneoan =  ozeanoan 
izan ziren azken urteko bainujantzi bat oparitu diezadaten. Edo bi; 
Murrentzat eta biontzat. Baina bainu-batak ere behar ditugu, ezi­
nezkoa da honek gabe hondartzara Joatea, eta ur ertzean biluztea 
-n l-  nire aspaldiko bo to idun jipo i eta guzti... (Memen, mundu guztiak 
"buiarretakoak" daramazki, bi hem isferiodunak -arrosak batez ere 
eta deiikatuak eta, nik bete ezinak!).

Mik enkarguz Josten du t (!!!). Eta ez nire Jipoiak bakarnk: baita 
nire praka horiak ere eta nire alkandora iilak, beti erosten baitut 
merkeena eta inoiz ez nire taiiakoa; pisatzen dut: 50  kiio eta dago- 
kion argaltasuna. Denda gehienetan, ez dago nire neurnkonk (60), 
"gazteentzakoa" erosi behar izaten dut, "gazteek" dena estua baitu­
te, izan behar den bezaia, eta nik berriz kilom etro bateko bizkarra 
dut. "kirolerako aproposa... gizon  irudia", etxekoneko batek malizia 
gabe esan zidan bezala, laurogeita zortzi urteko atso iharra -... aspal­
diko prezioetan ego k ijo s ten  duena -Mainbesteraino gustatuko lltzai- 
dake guzti honetaz idaztea!

-Uda... gogorra izango da. Man, esnenk ez, ez eta gurinik ere, 
ez eta haragink ere, eta arraina nik ordaindu ahal dudanetik kanpo 
dago, itsasoan beti izaten den bezala. Arrautzarik ere ez, oiloeh bero 
handiegia dute  eta. Bada arrautzarik -krokodiloarena. Murrek 
kezkatzen nau -  ez baitago ohitua, (Ikuskizun homenkoa -krokodilo 
arrautzak platerean!) Eta umekidun bat baiego? hortz  eta guzti?

tSrokodiloenarekin -txantxetan nabli,

Matasha, ondo triste bizi naiz nire baitako poza bukaezina izan 
a rren - erauzi ezina!



-Zergatlk slnlstu ote nueri; ergel baten antzera, zu -eto rtzeko 
zinela? Zergatlk alntzakotzat hartu nuen atoan eta irmokl gure uda 
honena? Eta hain zehatz -  ¡Husi dut?  (Itsasoa - baino arglago). -Eta 
hona hemen.

Ateratzekotan, 28an, 5;20an. Fentsatu nlrekln, mesedez. Eta 
gero berriz 22an 5 :00etan , golzaldean -Ikus  nazazu ametsetan; ordu 
honetan Lyongo geltoHían Oporretaho trenaren leihatllako lerroan -  
zazpletan irekltzen den horretan- Izango naiz. Izu ikaratan nago.

20an oraindik llunabar literario bat daukat. Mire Deabruaren 
(69) irakurketa, nire haurtzaroaren eta areago, nire lehen haurtzaroa- 
ren deabrua. Eplgrafea; -Deabruak umeari iseka egiten dio. Hau Idatzl 
nuen -atsegin handiz.

Ez zaitez Ironlkoa izan su txlklaz ari zarenean, laguna dut. 
Argazkia aterako d lo t berari bakar bakarrik eta bidali egingo dlzut. 
Eskerrlk asko horregatik -e ta  denagatlk.

Idatz iezadazu sarriago.

Murren blla noa korrlkan eskolara.

Beso artean zauzkat.

M,T.

[Bazterrean gehitua;]

Wiino ere, Vilno idazten tem atu zara, zelnu bakarrarehin, mo- 
ralKl kaltetzeko. Baina gutuna bere helmugara iritslko ez denaren 
beldur naiz eta bere eskubideak itzuli dizkiot.

Beste horren inguruan, zahar deabruzaleen tartekoa izango da 
seguruena (Deabruaren loba hllezkorrarena).

[Qutunarekln Murren argazki bat doa, atze aldea idatzitakoa:]

Mire semea Queorgul Efron

Mur

1935eko pazko eguna, 10 urte zehazki, -ni-garai hartan bizirlk- 
(eta -honetan/ Flxka bat)

hire Matasha maiteari-

MT

Vanves, 1935eko ekaina.



[Bazterrean gehitua;]
- Qorde ezazu I
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France
La Faviére, Bormes-en barna. (V/ar)
Wrangel txaleta 
1935eko uztailaren 13a.

Matasha maitea,

hahtus baten ondoHo errege-pinu baten azpitik idazten dizut, 
-eta ez pentsatu liorregatiH zoriontsuago naizenik.

La Faviére luxuzko lekua da, bere naturagatik luxuzkoa, baina 
nik inoiz ezin izan du t jasan luxua, -lexikala ez bada (Qógolena, eta 
batzutan- neurea... Dena birjina-erregea (70) adibidez) -e ta  zilarrean 
erantsitako turkesarena ez bada (horrelako eskum uturreko bat izan 
nuen tumulu-hilobi batetik zetorrena, harriz txertatua erabat- neudo- 
nen ostu zidaten),

Memen: palmerak, kaktusak, eukaliptoak, zipresak, mitreak, 
m imosak, ereinotz arrosak buru gainean, [irakurri ezina] eskuan eta 
hanka azpian, (M.B. suge piloa baina bi m otatakoak bakarrik; bi me- 
trokoak, sabel horiak, txitak Jaten dituztenak -  edo suge gorriak 
("errege" sugeak ere) -  ia la bat zapaldu nuen: Justu -Justu  baztertu 
nuen hanka -bera , beldurturik eroki dantzatzen hasi zen.-5ugeak ere 
luxu mallakoak dira, ezta? ^  Eta gainera -  itsasoa ere luxu ederra da, 
"hed iterraneoa" baita (hori gabe, lurrek ez lukete babestuko) -  ha- 
rroaren harroz gailentzen zaizkidan koloreak. Eta itsasoko Alpeak. Eta 
-m ahastiak. Mitz batean, egia esan luxu honek zanpatzen nau 
-erantzunkizun honek. Zenbatek inbidtatuko nauen oraintxe bertan 
edo inbidiatuko ninduketen. (Ez nago honetara ohituta. Inork ez du 
inoiz izaten barruko dohainen benetako inbidiarik, eta agiriko fama 
berriz, gutxi daukat..,)

Zaila horrelako natura maitatzea. Za\\a-niretzat. Gainera, nire 
amodioaz ez du zer eginik. Edertasuna da. Maitasuna exijitzen du 
baina, aldi berean, ez du ulertzen. Zer egin behar du poetak? (Onar



dezagun -Pushkin, Baina Pushklnek Goncharova maite zuen ez poe­
ta gisara -  gizon gisara baizik. 5ukar puntu batekin eta zurikeriaz 
esango nuke, eta geroago, odoi beitzak(71) zuriaren aurrean erakus­
ten duen aiaitasun erikorraz). Maturara itzuliz, askoz gehiago gus­
tatzen zitzaidan nire ipurua, bakana eta bakartia, Chekosiobakian, 
hemengo ereinotz arrosa eta tamarindo guztiak baino,

Ezin da maitatu iorategi botaniko bat.

hori da dena -  oraingoz. Qaur betetzen dira bi aste etorri 
ginenetik.

Atzera bueita ba t-iabu rk i: hiruhilabeteko azterketak baino aste 
bat iehenago -ekainaren 7aren inguruan hain zuzen -  Mur tripako 
minez kexatzen hasi zen -  hasieran joiasa baiitz bezaia: -O -oh , 
tripako mina daukat, ezin naizjalki (Ez nuen pentsatu pixontzitik zela, 
ez -ohe tik  baizik), gero, serioago baina barre buria puntu batekin 
(umeentzat sabeia, berez, zerbait barregarria da, agian ziiborragatik? 
Barregarria bera ere), bi egun geroago (berak eskoiara Joaten Jarraitu 
zuen eta etxean bueitaka), ezagutzen dudan em akum e errusiar ba- 
tengana eraman nuen -m ed ikua- apendizitisa igarri zionean Aiexinski 
irakasiearengana zuzendu zuen (zirujaua, gure goren mailako lagu- 
narte zaharra, Moskuko garaietatik -  seguruenik baduzu bere adltze- 
ra) Bi egunetan saiatu gara Aiexinski biiatzen, verstak eta verstak 
ibiiizl -  azkenean, 13 arratsaidean -  harrapatu genuen, Aztertu zuen, 
gaidetu zuen. Bai, apendizitisa. Ml -  "zabaidu ez, noski!" -Bai, zabai- 
du -  eta bihar bertan,

(Eta 28an -oporretaHo trenarehin abiatu behar, Uiertzen duzu 
nire aztoramena?)

Mitz batean, 14 goizean operatu zuten -  bera lehena -  Mamar 
egunez egon zen ohean. Denbora hori pasatuta, lau egun geroago -  
trenera igo ginen, Jaitsi ginen. Eta bihar betetzen ditugu hemen bi 
asteak -  eta operaziotik hilabetea. Oraindik hesgailua darama baina 
kendu dakioke dagoeneko. Versta bat eta erditan Iblii naiz berarekin 
erosketak egin eta postetxera Joateko. Eta lau egunetik hona bainatu 
egiten da -  behartu gabe, noski. Eta guzti hau -m e d iku  edadetu, 
errusiar eta eskarm entu handii<;oaren baimen eta ahoiku irmoarekin.



Baina zorigabe sentitzen gara: ez daukagu Jateko esaten dena, 
ezer. Zehatzago: ez dago zerekin. Operazio ondoren, indartu beharra 
zuen, pisua hartu, baina eguneko eta biontzat -7  frdnHo besterik ez 
daukagu eta haragiaren prezioa librako 7 frankotakoa da, tomateak 
-Z  franko, sagarrak -  3 franko 50  eta hórrela dena. Hemen hori 
larrua uztekoa da. Morregatlk, sopa bakunei eta patatei harpidetu 
gara. Arren, eskatzen dizut, hatasha maitea, ahal baduzu, ehun fran­
ko igortzea -Murrentzat, Jakiak erosteko. Operazioak bortizki ustiatu 
gaitu: 700  franko -e ta  hori, Alexinskik, ez zuela dirurik hartu nahi izan
-  klinikarentzat bakarrik eta beherapen eta guzti -  eta 10 eguneko 
ostatua, operazioaren zenbatekoak, pertsonalaren ordainketak eta 
abarrak. 400  ordaindu ditugu eta 300  zorrean ditugu. Ablatu ahal 
izan ginen nire llunabar literarioaren ordain-sariari esker (nire Deabrua 
irakurri nuen -n ire  buruaz kontakizuna, argi eta garbi). Bidaia 500 
franko izan zen- biona, noski, itzulia barne. Baina bizitzeko -  7 franko 
eguneko geratzen zaizkigu. Sovrem ennye ZapishiH ukatu egin dit 
aurrerapen bat. Ezinezkoa da 5erguei Yakovievichi (72) eskatzea: 
15ean apartam entuko kuota ordaindu behar du, guztira 750 franko. 
5o5ik gabe  dago erabat eta eztngo digu ezer bidali. Berari, idazten 
d io t (Coué irakaslearen sisteman).- Dena ondo doa. Dena doa -oso  
ondo. Dena -ez in  hobeto, doa. Kontzientzia  bizia da, beste modu 
batera esanda, erabateko asaldura, batez ere bananduta gaudenean. 
Eta gainera, ez dauka ezer. Batzuen eta besteen etxeetan ja ten  du 
-zorionez (tfou, tfou!) mundu guztiah  maite du.

Murrek altari idatzi zion (Lavandouz hitz egiten -  postarían 
joa ten  utzi eta gutunak botatzera joa ten  garen inguruko bainuetxea): 
"Lavandou bainuetxe bakun samarra da. (M.B. lehenengo aldia da 
baínuetxe baten egoten dena!). Baina dandyak eta palmondoak dau­
de". Oso polita da -ezta? Izan ere, palmondoa ere dandya da. (Mlk ez 
d u t atsegin).

-Morberekeria gehiegi. -  Hitz egin dezagun zutaz. -um een 
azterketak? Molzko irteerak -  eta norako? Mola Jarraitzen du familiak, 
(argazkiak erakusten duenarengatik, klanak?) Eta- arima? Zein da 
zure mina (Arima mina da. Beste guztia -gorputza da). Edo bestela -  
pentsamendua.



Pasternakekin (73) hitzartzeko -  noiz erantzungo duzu. -  
Azkar! Zure helbideari dagoktonez -  inoiz ez d itu t helbideak gogo­
ratzen -begie tan inprimatu zait; Zure gutunazaiaren atzeko aldea 
ikusten dut; Poplavska, 27 a m. 1. Baina alderantziz, zure familla-ize- 
na zail samarra da: berriz kopiatu nuen: Hajdukiewiczowa? Edo cK. 
Mobeto da K-z baHar-baHarriH.

Mahai kulunkari baten gainean idazten dizut; kaxa batean esen­
ta -barkatu idazkera. Euliak inguratuta eta txitxarrek -zoratuta? =  
klaskari? Ez nekien zuhaitzetan bizi zirenik eta halen klask-tinak hain 
deabruzkoak zirenik. Motor baten aldean txarrak, ehunka m otor e ten­
gabe baitira, goizeko ôetatik arratsaldeko 7ak arte.

Mire besoetan zauzkat eta barka diezadazun erregutzen dizut 
eskatzen dizudan mesedeagatik.

5u txikia zoragarria da, beItz baten antzeko distira du (kolorea- 
gatik, distirarengatikl) eta dabil (tfou, tfou l) txino bat bezala. Beneta­
ko suediarra, inskripzio -errusiar batekin, gainera.

Tira ba, bal -  gustatzen zait.

Argazkia ateratzen diotenean -K litxeak bidaliko dizkizut.

Besarkatzen zaitut.

M.T,
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France
La Faviére, Bormes-en barna (Var) Wrangel txaleta 
1935eko abuztuaren 14a, osteguna,

fíatasha m aiteal 5eguru, nire gutun bat gaidu egin da -  galde- 
tzen baitidazu 70 franHoah hartu nituen. Berehala erantzun dizudala 
esan beharriH ez dago -gu tun  luze bat (horrelai^o hiru folio) eta hori 
aspaidi Izan zen. Qauza baharra dago gogoratu ezin dudana: Lawan- 
douko postan Jarri dudan edo -  hemengoan, Faviérehoan, hala-mo- 
duzho posta non seHula ez ditudan gutunak uzten bihotzaren ziztada 
gabe: (postariah ez ote du Jasotzea ahaztuHo, dendariari ez ote zaio 
guztia hondarretara eroriho  -gutunontz/a  denda gainean dago HoHa- 
tuta eta dendariaH ematen dio posta postarían -  seguruago izan



dadin -  izan ere postaría dago... bere pentsam enduetan murgilduta: 
nekazari agurea, ardíen errutínara ohitua: ardi eta mendíen aíretara. 
Bere izena idazten orain dela gu tx i if^asi du).

Dena dela ere -tam algarria da nlk -  idatzl eta zuk- ez Irakurri 
Izana, zuk nl lotsagabetzat hartu ahal Izana.

Eskerrik asko berriz ere -aurrekoagatlk -e ta  -  beste honenga- 
tlk, eskerrak bihotzez, eskerrak denagatlk.

Aste bete bisitan Izan dugun senarra laguntzetlk nator: bere 
lagunetako batek kotxez ekarri zuen -Frantzia osoa zeharkatuz (nl 
beldurrez eta zorabloz hllda egongo nintzateke). Eta bera laguntzean, 
konturatzen naiz zertaraino bestearen poza den eraginkorrago - zo- 
rlon emalleago, neurea baino, hem en egon zen bitartean, pozik 
balnatu nintzen, enkarguak pozik egin nituen, bertako ardo gorria 
pozik edan nuen, hitz gutxitan -bainatzen nintzen, ibiltzen, edaten- 
bere bitartez: berak guzti honengatik zuen poza medio, Eta ez da­
goen honetan, samintasuna besterik ez -  guzti hau niretzat izatea eta 
ez berarentzat. Zaidi bat da zalditegian, eskainitako edertasun guzti 
hori -  galbidean...

Zazpi egun hauetan, gaztetu egin zen, bere onera etorri, eta 
adeitsuago sentitu zen, hiritartasuna aide batera utziz, gozamenez 
bainatu zen, Mur bezala, zorionez gainezka -  Itsasoagatik -isiltasuna 
-a lgak -  hondarra -  denagatik -  pausu bakoitzarengatik eta irudi 
bakoitzarengatlk, eguneko m inutu bakoitzarengatik. hi berriz -Zerbait 
apurtu egin zen nire baitan: egunak azkartzen d itu t eta poz/K nago 
bukatzen direnean. Agian inongo etorkizunik ez daukadalako, izana 
da - guztia. Zer itxaron dezaket? Bilobak? Baina bihotz hau honez 
gero ahituta dago.

Batzuetan, iruditzen zait bizia iuzeegia dela eta eternaltasun 
guzti hori m inutuz osatua dagoela pentsatzen dudanean...

Zergatik pentsatzen dute guztiek indartsua  eta osoa  naizena, 
Inspirazioz betea baizik ez nago, bularra -arnasketaz bezala.

Inspirazíoa (arnasketa)- eduHI bat ote da? hire baitan, hustasu- 
na eta sua sentitzen ditut.



Baina agian -kon tro lik  gabeko aitorpen hauek guztiak, eguna 
baliza barik dagoelako? (lehenengo Sretan itzartu naiz, gero 5etan, 
Murjaiki dut, trenera lagundu dugu, hitz gutxitan, egun osoa lekuz 
kanpo eta hon da gehien beldurtzen nauena -  Ba, bal, moja baten 
antzera balízatu naiz -  neure buruarengandik gordetzeko).

Barka iezadazu, Matasha maitea, gutun urratu honengatik, bai­
na gehiago bailo du horrelako gutun batek, zuk hezigabe bat naizela 
pentsatuko duzun egun bakar batek baino, "Historiarentzat" nik ez 
daukat arnasarik dagoeneko -o s o  kontakizun luzea da. Bukaera ba­
karrik kontatuko dut:

-Behingo batean, Idatzia nizun: "G oethe -  ez utzi hitz horren 
barne doinuera entzuteari -desesperatuki m aite izan zuen bizitzan 
zehar eta, denbora gehien, eta era desesperatuenean maite izan 
zuen emakumean, esan zion:

Die 5terne-die begehrt man nicht;
Man freu t sich ihrer Pracht. (75)

-Malta ezazue -hórrela. Stern bat maitatzea, Merrgot (76) be- 
raH ere ezin du debehatu eta".

Oeroago hontatuko du t hasiera -liluragarria, eta garapena -  
izan ez zena -  eta bukaera guztia. h itz  gutxitan, berriz ere nire 
eskuekin -  suntsitu  du t -  nire bizitza guztian -  egin dudan bezala. 
Agian -azkeneko aldiz.

Murri dagokionez, ez da ilauntzen aitarengatik. Eta hori ikaraga- 
rria da. (Ni nire bizitza osoan ilaundu naiz guztiengatik! Ez -  naiz 
ilaundu izan gabe baizik eta -  gatik ilaundu izan naiz.: nostalgia 
biderako, ez: UR BIZIAI Funtsezko m o to r bezala). Aitak eromenez  
maite du eta berarekin egon da -ha in  biguin, -hain adeitsu, guztian  
laketu du: opariz bete du (Egin daitekeen guztia!).

Zein errukigabea den beiaunaldi haul

Ba hori, bera da -g lzon  berri bat.

BELDUñ flA lZ beragatlk.

Dena eman behar zaie seme-alabei inongo itxaropenik gabe -  
buruari atzera eragiteagatik bakarrik izanda ere -  beharrezkoa -  dela- 
ko. Beste era batera, ezinezkoa delako -  berez.



Mur ez da nire hilobira etomKo. (ezatsegina da hori. Zertaral^o? 
Qutxi inporta du, ez dago inor barruan. Etab.)

Energia fisil^oa -  eta buruHoa. (Indartsua eta argia). Baina -  
arima? Hon? (loiz?

Desiragarria? -  Jahin ere ez dakit. -  t l i  ondo nago, tira -  nire 
"arimarehin". Ez, lehu ukitu gabea.

Barkamena. (latasha.

Ondo balizatutako egun bateko nire hurrengo gutuna nireagoa 
izango da. Qolzean goizetik, burua atsedenduta, eta b ihotz gutxi- 
txoagoz.

Beso artean zauzkat.

M.T.

Irailaren 25era arte izango naiz hemen.

Jorge Segovia eta Violeta BecK itzultzaileekjasotako oharrak

1- Tsiz/età/eva Triojprudny ("hiru aintziretai^oa") kaieko famiiia moskutarren 
etxeari buruz ari da, bere haurtzaro eta nerabezaroa pasatu zituen etxea; 
goxoki maite izan zuena. tlan idatzi zituen bere prosazko orri asko eta 
asko.

2- Kurtsibak Tsvietàlevarenak dira.

5- ivan Tsvietàiev (1847-1913). Unibertsitate iraf^stea, arte historiagiiea, 
bere bizitzako zati handi bat Moskuiso Arte Ederren Museoa (Puskhin 
Museoa) sortzeari eman zion.

4- Tomas apostoiuaz ari da, slnesgaiztasunaren irudi sinbolikoa,

5- Varenka; Varvararen txikigarria. Varvara l^ikoiaevna liovaiskaiaz ari da, 
Dimitri ivanovich liovaski (1832-1920) historiagiiearen iehen emaztea, 
Ivan Tsvietàleven iehen emaztearen aita.

5- "Baita ere", izan ere ivan Tsvietaieven lehen emaztea ere Varvara deitzen 
zen (Varvara Dmitrievna tiovaskaia, 1858-1890). Ezkontza horretatik bl 
seme-aiaba jaio ziren; Valeria eta Andrei -  Marina Tsvietaievaren ahizpa- 
orde eta neba-ordea).

7- Varvara iiovaiskalaren erretratua ivan Tsvletàivetek enkargatu zuena, 
gurtzen zuen emaztea hil zenean.

8 ' Olia: Oigaren txiklgarria. Olga liovaiskaiaz ari da (1885-1958), Dimitri 
liovaiskiren bigarren ezkontzako alaba.



9- Tsvietáievak Pimen zahar ondoko etxea esan nahi du (Deabrua, bere 
obra ikusi), Anna Teskova lagunak 1953ko azaroan llovaskitarren egune- 
rokotzatjo zuena. Tsvietáievak "Pimen zahar ondoko etxea" hoskuko 
Pimen-zaharra kalean zegoen familiaren etxeari deitzen dio, Dimitri llo- 
vaiski zen etxearen jabea.

10- Valeria, Tsvietàievaren aitaren aldeko ahizpaorde nagusia,

11- Asia- Anastasiaren (1894-1993) txikigarria.
12- Ariadna Efron (1912-1975). Denbora luzez Tsvietáievak oso harreman 

estua izan zuen bere aiabarekin, baina, nerabezaroan, gazteak ezin izan 
zuen jasan amaren pisua. Tsvietáievak gaizki hartu zuen alabaren inde- 
pendentzia nahla eta bien arteko harremana korapiiotsua bilakatu zen. 
Ariadnak amarekin "bakeak" egin zituen, azken honek bere buruaz bes­
te egin ondoren; Ariadna bera ere konfinaturik zegoeia. Erbestetik buel­
tan, aiabak amaren idatziak biltzen eman zuen bizia.

13- Tsvietáievak seme Queorgui (1925-1944) Mur deitu zuen, hoffmanen 
Mur izeneko katuari men eginez,

14- Audriei Bieiiy (1880-1934) poeta eta idaziea, "sinbolismo" errusiarraren 
eredu nabarietariko bat.

16- AzKen berriak egunkaria.
17- PaveI Miliukov (1859-1943), poiitikoa, gazteen aiderdiko buruzagia, his- 

toriagilea, publizista, erredaktore eta Poslednie llovosti egunkariko na­
gusia.

18- Aiemanez gutunean.
19- Alexandra flösset, 5mirnova (1809-1882) ezkondua, Tsarraren gortean 

ohorezko dama, Qaraiko idazle handiak inspiratu zituen (Pushkin, Ler­
montov, Qógol, Turguéniev),

20- Natalia Qoncharova (1812-1863), Pushkinen emaztea. Erretratu guztiak 
eta adln guztletakoak erakusten dutenez, eta garalkideen esanetan, be- 
netan ederra,

21- harrigarrla da Tsvietáievak Maiakovskiren bere buruaz beste egitea, mai- 
temin ezinei eragoztea.

22- Olav Duum (1876-1959) florvegiar idazlea, 5ei liburukiz osatutako no- 
bela baten egilea Die Juwikinger izenekoa, Tsvietáievak eskatzen dituen 
bi liburukiak obra honen parte dira.

25- 5igrid Undset (1882-1949), Norvegiar eleberrigilea, 1928ko Literatura 
Nobel sariaren irabazlea.

24- Amaren parteko poloniarjatorriari aipamena,

25- Wiinoren izen errusiarra,
26- Aiemanez gutunean.



27- Viadimir Rudnev (1879-1940), medlkua ikasketaz, Moskuko alkatea izan 
zen, eta gero, irauitzaren ondoren Parisera erbesteratu zen, eta han 
5owremenye ZapisHi aldizkarlko erredaktore eta nagusi izan zen,

28- 5eima Lagerióf (1858-1940), 5uediar eieberrigiiea, 1909an hobei saria 
jaso zuen,

29- Kmut hamsun (1859-1952), horvegiar eieberrigiiea, 1920an hobei sa­
na,

3 0 -Tsvietáievak txikitatlk irakurtzen eta gurtzen zuen Danimarkako idaziea,

31- 1922tlk 1925era bitartean Tsvietáieva Pragako kanpoaidean bizi izan 
zen bere famiiiarekin,

32- 5erguei Efronen anaia -Konstantin- bere buruaz beste egin zuen 
IQlOean, hamabost urterekin. Pena Jasan ezinik amak ere bere burua 
bota zuen.

35- Marina Tsvietáieva eta 5erguei Efron (1824-1941)- 1912an ezkondu 
ziren,

34- Leonid Andréiev (1871-1919) errusiar idaziea, antzerki ian eta eieberrigi­
iea,

55- Bons Pasternak (1890-1960) poeta eta idazie ermsiarra, Literatura liobel 
sana 1958an. Tsvietáievak oso harreman estua izan zuen berarekin, 
gutun bidezkoa, batez ere.

36- Rainer Maria Rilke (1875-1926) aiemanez idazten zuen Pragan Jaiotako 
poeta. Tsvietáievak gutun bidezko harreman apasionatua izan zuen 
Rilkerekin 1926ko lau hliabetetan zehar baina ez zuten Inoiz eikar ezagu­
tu.

37- Topdhetah, garaiko egunkari Panstarra,

38- Errusiako sekta enyiosoa ("flagelanteak") apaiz eta eiiza, instituzio beza- 
ia,onartzen ez zituena.

39- Leonid Leonov (1899-1994) idazie eta antzerkigiie errusiarra, hasieratan 
Dostoievskiren eragina izan zuena.

40- Bertso honetan, munduratze bat dago: ez zen alaba (Hatasha) espero 
zutena, Qrishka Qrigorien txikigarna, baizik.

41- hadia ilovaiskaia (1882-1905) Dimitn llovaiskiren bigarren ezkontzako 
aiaba, tuberkuiosiaz hila hogeita hiru urte zituenean, Tsvietáievak orri 
asko eskaini zion Pimen zdharraren ondoHo etxea-n.

42- Andreiren txikigarria.

45- Maria Alexandrovna Meyn, Tsvietàievaren ama, tuberkuiosiaz hila 
1906an. Tsvietáievak 14 urte zituen.

44- Vaachesiav Ivanov (1866-1949) errusiar poeta sinbolista.



45- Arladna, irauitza sortu zenean bost urte zituena.
46- Versta bat (Errusian erabiltzen zen aspaidiko neurria) 1,067 metrorl 

dagohiona.

47- Tsvietàievaren amaren parteko familiakjabetza bat zuen han. Tarussan 
daude bai Ariadna, bai Tsvietàievaren ahizpa Anastasiaren gorpuak. Ber­
tan Tsvietàievaren ohorez museo bat ireki zen 1992an,

48- 1950 eta 1954 artean Parisen azaidu zen aldizkari literario eta artistikoa,

49-Sergueiren (Efron) txikigarria.

50- Armand Louis de Qontaut, Lauzuneko dukea (1747-1795) eskandaluzko 
bizitza eraman zuen gortesaua, azken orduan iraultzaiieekin bat egin eta 
glilotinatu zutena. Tsvietáievak Fortuna (1919) izeneko pieza bat idatzi 
zuen pertsonal honen baitako nortasuna eta nortasun politikoa omen- 
duz.

51- 1905an famillak erabaki zuen Marina eta Anastasia Lausanako (Vandeko 
kantoian) barnetegi batera eramatea, tuberkulosla zuen amarengandik 
urrundu aidera.

52- Tsvietâlevarl era berezian gustatzen zitzaion Lesplnasse andereñoa 
(1732-1776).

55- 1928an idatzitako poema bukatugabea.

54- ñspertu naiz, triste nago izeneko Lermontoven poemaren bertso-lerroa, 
1840an idatzia,

55- "lion" hitzarekin, Tsvietáievak Ariadnaren Sobietar aldeko polldka asmoa 
(aitaren eraginpekoa) izendatzen du. Aita baino hilabete batzuk lehenago 
itzuli zen Errusiara, 1957ko martxoaren 15ean.

56- Aleksandr Blok (1881-1921), errusiar poeta lirikoa, erromantikoa eta 
mistikoa.

57- Alexandra Fiodorovna Tsannaz ari da, Mikolas [Laren emaztea. Qerra 
ospitaletan erizain ibili zena. Berak kontatu zuen hilzorian zegoen solda- 
duaren pasadizoa Tsarrari idatzitako gutun batean,

58- Tsvietáievak errusiar prentsaren bitartez Jakln zuen hikolai Qronski hil 
zela.

59- Beliadona hlkolai Qronskik idatzitako poema luzea.

60-Aiemanez gutunean: "neskatxa".
61- Bibllan datorrena (pixka bat berrikusi eta zuzendua) Rakelek semeenga- 

tik negar egiten duenekoa.
62- M. Tsvietáleva, berak 1954an Idatzitako poema batetaz ari da hemen, 

nostalgia izenekoa, liatashak bere gutunen batean aipatu ziona.

65- 1919ko poemetako lehendabiziko bertsoetaz ari da hemen Tsvietáleva.



54- Qari edo arroz irinez nahastutako haragi txikitua.
65- Sorte txarra urruntzeko "egurra ukitu" rekin bat datorren esamoldea.
66- hornei Chukovskl (1882-1969) haur literaturan trebatutako errusiar Ida­

zlea.
6 7 -Jósef Piisudski (1867-1955), mariskala, hil arte 1926ko Polonian, lehen 

ministro lanak egin zituen.
68- Carolina Paviov/a (1807-1895) errusiar poeta, Mickiewiczen laguna, ga- 

ralko literatur aretoetako ohiko idazlea.
69- Deabrua, kontakizun autobiografikoa.
70- Merri hizkuntzan, poema luze erara idatzitako ipuina (1922)
71- Pushkinen birraitona etiopiarra zen, Beraz, Pushkinek "odol beitza" zuen 

zainetan.
72- Serguei Yakovlevich Efron, Bere gutunetan, Tsvietáievak txikigarriaz dei­

tzen du, edo izen eta patronimikoaz,
75- 1955eko ekainaren bukaeran Pasternak Parisera Joan zen kulturaren 

aide ospatutako mundu mailako idazle kongresuan parte hartzera, Etsi- 
kor, kongresuan parte hartzera ukatu zen baina Stalinek behartu egin 
zuen, Pansen egin zituen hamar egunetan elkarrizketa labur eta bakarra 
izan zuen Tsvietaievaren familiarekin. Tsvirtáievak irrikaz itxaroten zuen 
une hori eta oso minduta sentitu zen elkartzea ez gertatzeagatik, "ez-el- 
kartze" izendatu zuena.

74- Tsvietáieva, Pasternakekin zuen bere "historiaz" ari da, zalantza gabe,
75- Alemanez gutunean:" Izarrak ezin dira destratu; gozatzen dugu haien 

distiraz eta" {MalHoengatiH hontsolamendua Izeneko Qoetheren poema 
bateko bertsoa.

76- Alemanez gutunean; "Jainko ona".


