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Fermin Olaskoaga zurgina, pinuz eginiko hiikutxa bizkarrean due-
ia, sartu da gelan, Kaxiida neskameak baidarki Itxi dizkit begiak. Mala
ere, ezkerreko begtaren betiletatik, sare mehe baten zehar bezala,
ingurukoen mugimendu, alene, sasi-negar, errezo eta beste katrami-
lakjarraitzen ditut\

Kaxildak ispilua hurbiidu dtt ezpainetara, oraindik arnas aztarnarik
ba ote dudan ziurtatzearren. lIspilua ez da zipitzlk lurrundu. Bai, ongi
hila nago ene neskame eta ingurukoentzat...

Eguzkiaren izpiak bertikaiki sartzen dira gelako gol lehiotik nire
betarte, kokots, bular, sabel, belaunburu eta orkatiletara, argizko tira
bitxiak marraztuz, Argiunetan nabarmen gelako hautsa, eta xomorro
eta eulien hegadak.

Itxuraz, 050 serio eta zurrun gelditu naiz hllda, ezen eta bisitariek
halako muzina egiten dute ni ikustean altaren bat egin ondoren.
Singola dut loturik hanketan, eta zapi zuria kopetan. Joxepa 5astre-
nekoa, Leona Arriolakoa, Anastaxia Istilletakoa eta Madalena Albaro-
renekoa (aih, nere ametsetako Madalena kuttunal) hemen daude
alboan arrosarioa eta letania zaiuak latinezko ele-mele gaitzetan esa-
ten.

Urbedeinkatua duen basoa ere, erramu-orriaz, aldamenean
daukat. Anastaxiak ur-tanta ugariak bota dizkit gorpu gainera, astitsu.
Kasu, tanta bat ezkerreko begira erori zait, bestea sudurrera -eta

(1) Ipuin honek Durangoko udaletxeak eratutako JULEME AZPEITIA lehlaketako
iehen saria Irabazi zuen 2002, urtean.



sudurrekoak azkura gisako ukitua egin dit ("holatan diot azkura? 2er
esaten ari naiz, Ez al nago, bada, ongl hllda.,.?")

Madalenak, berriro, ene galtzetara so egin du. Itxuraz, eztaietan
jantziriko gaitza beltz-urdinok oraindik aspaldiko arrala mantentzen
dute. Madalenarekin ordez, Ifaxirekin ezkondu banintzen ere, nire
lehen andregai paregabea Madalena izan da. Berak ongi daki. , ,
Madalenak zenbatetan ez zizkidan, emaztearen ezjakinean, bere izter
limuriak, bular oparoak, beso luze-linealak, kadera sentsuala ukitzen
utzi,.. ("Baina, zertara datoz oroipen guzti horiek baldin orain ongi
hllda banago?").

Fermin zurginak ene gorpua hilkutxan astokiro sartu du. Ez izan
dudarik, Fermin beti astoa lzan da bizitza guztian. Une honetan ezin
zitekeen bestela portatu... Itxuraz, nire eskuok ez dute kaxa beltzean
eroso sartu nahi; ezta oinok ere. Zurgin astazakilak Jo egin nau
galtzarbeetan eta ezkerreko saihetsean. Koipe batez behartu du ene
gorpua zerraldora, hankaz zapaldu ene zllbor-gaina sabela hazlta
daukadalako. Zurginaren aurpegiak "alu honek, hiida gero ere, setati,
kaskailu Jarraitzen dikl" esan bide du... Betazalak hatz baldar eta
lodikotez berriz itxi dizkit. Astoal

Euli batek nire kokotsetik leporako bidea korritzen du. Qero su-
durzuloetara igotzen da, eta ondoren ezker masailako arrasto itsusia-
ren zimurretan gelditzen. Berriro, azkuratxo batsusmatu dut.,, ("Bai-
na, zelatan azkuratxoa? Ez al nago, bada, ongl hllda.,.?").

Qelan mater amabilis, mater admirabais, mater boni consilii glsa-
ko otoitzak entzuten ditut nagi. Ur bedeinkatuaren ziprizttnek orain
nire zerraldo oholak bustitzen dituzte ("Madalena, zu bai zlneia ma-
xusta eta dultzea... Zeiako astinaldiak zenituen nirekini la beti gona
urdinezJantzia hurbiltzen zintzaldan. tiatzak zuriak zenituen, masailak
sagarrezko usafn basatiz eta ezkerreko titi ondoan orin bitxia -niretzat
arras apartekoa zena.,.-, Ifiaxi nire emazteak (Jainkoak zeruan ukan
dezalal) ez zuen Jakin, ezta susmatu ere, blluzik ezagutu zintudala,
Emaztea ez zitzaidan inoiz larrugorri argitan entregatu... Madalena, zu
bai, ordeal").

Milkutxaren zirrikitu batetik ikus dezaket orain Madalenak sila no-
latan hartzen duen, eta esertzen den. Memendik errepara ditzaket
bere belaunburu sendoak, izter zuri-zoztorrak, kaderaren limuritasu-



na... hadalenak, oraindik, berrogehita zortzi urte baino ez ditu, eta
xarnna ederreko anderea dago ("Ze kofio hil naiz, bada, hain
goiz...?"

Anastaxia, ietaniak amaituta. Oremus, concédenos famulos
tuos, quaesemus,... delakoa murmurikatzen hasi da latinez, nahiz
berak Jakin ez, esaera zaharrak dionez. Ingurukoek, beste behin, ur
bedeinkatua bota didate hilkutxaren gainera.

Ondoan entzun dudanez, goizeko bederatzi eta erdiak omen
ziren hil nintzenean. Estanix, ene iloba, arrosario bukaeran azaidu da.
Kaxiidak berehaia pentsatu du; "Qazte arraio honek, ze kristo egiten
din hemen, osaba ez baitin azken bost urte hauetan hiru aidiz ere
bisitatu...! Itxuraz, heredentzia usnatzen din urrutitik. Meredentzia
osoa, ordea, nerea dun, urte anitzetan bere neskame leiala izan
naizelako...!".

Estanix ilobak Kaxildari hilkutxa irekitzea agintzen dio, osaba mai-
tea azkenekoz ikusi nahi duela eta. haxildak amorrazioz so egiten dlo,
baina eskatua betetzen.

Hil-kutxaren tapakiajaso eta ilobak ene betartea ikustean:

-Osaba sano hilda dagoela uste al duzue? Ahoa zerbait zaba-
lik dauka; ezkerreko begian haiako irrifioa du...

-Letxesl Isilik egon hadil Mola egonen duk bizlrik!

Kaxildak, segidan, bere bai tan -eta inork ez antzemateko mo-
duan-: "Mik bart eman nioanan belar pozointsuzko katilukadaz,
prezeski, hil beharra zeukanan", "Mik ziurri eta irakabelar txarrez egin
nion zukuaz ez zitekeen besterik gertatu...", "Aluak, hainbeste urte-
tan berari zerbitzen egon eta, ia diru guztiak Madalena eme lizun,
bargasta, urdanga horrekin parrastatu dizkin..,", "Ezzegon eskubide-
rik horretarako".

Orain salvea eta kredoa Aita Santuaren asmoetara errezatu dituz-
te Anastaxiak eta beste atsoek, errezoen murmurioa gela honetako
isilunean adierazgarriagoa eginez.

Miri, gaur, hil egin ez banintz ferira zekorra saltzera Joatea toka-
tuko zitzaidan. Diru harekin Madalenaren gutixia bereziak beteko ni-
tuen, baina, zoritxarrez, alferrik izan da guztia... Oraindik, bada, ez
dakit garbi hil naizen ala hil egin nauten... Kaxlldak herenegun eginiko



taloa primerakoa zegoen; oraindik areago txorizoa, baina bart gauen
eman zidan beiar-zukua, kofio, oso mikatza eta arraroa zen!

Une batez, Eternam habeas requiem eta Absolve, queesumus,
Domine, animam famuli tu/... gisakoak entzuten ditut sotana iuze eta
beltzez jantziriko gizon baten ahotik. Negar-zotin batzuk ere aditzen
dira ene ondoan.

Mire emazte ifiaxi, azken urteotan, urritz makila bezain zimei
zegoen, Oheratzean ez zituen galtzerdiak kentzen, ezta azpigona ere.
hi oraindik gizon sendo, bortitz, osasunjario nengoen. Orain, berriz,
zurrun eta mugiezin ("fiola ez haiz egongo itxuragabe, bada, lelo
hori?", "Ahantzl egin al zaik guztiz htlda hagoela eta ezin haitekeela
Jadanik mugi,,,?", "Esan, zergatik lotu dizkidate xingolez ostikoka
oinok?", "Zer uste dute, behin hilda, hasiko naizela, ausaz?" "Be-
soak, belaunak, dabilkidan hankak tenk dauzkat,..", "Begietan euli
aspergarria ere ezin dut uxatu...").

Madalena, orain, kadiratik zutitzen ikusten dut. Mire herlotzak ez
dio galdu ohizko xarma eta kolorea. Ausaz, heredentzian du amets.
Badirudi alproja izan naizela dioela, bere arrimoan dena parrastatu
dudalako ("Qizon bezala ez du inoiz apartekorik balio izan... Eskasa
izan da"). Bera ere haserre da nerekin, Aski da bere ezpainetan
erreparatzea, Ze muzindural

Ifaxi zenak, berriz, beste mundutik (ni, orain, itxuraz, bi mun-
duen erdian natza...) "erruki haut" dasaida. "Mora joan haiz hortik
barrena arima erratiaz? Sukaldean, ukuiluko ganbeletan, teilatu er-
tzean ibiltari sumatzen diat hire arima,,, Moiz hator hona?". Pater
noster qui est in coelis...

Leihoa irekitzen da, bat-batean, haize-bolada zakarra sortu da.
Mire hilkutxa ondoko bi kandela itzali dira. Leihatiletan kolpetxoak,
kristaletan dardarizoak entzuten dira. Panem nostrum quotidianum
da nobis hodie...

Paisaiaren lilura ez da apaldu ni hiltzeagatik... Zuhaitzak orritan,
zuhaiskak ihintzetan, atanko jeranioak ioretan daude, beste egunetan
bezala. Behin eta berriz, esan nien, bada, Arizkondietako haritzei ni
hil-egunean makurtu egin behar zirela, berdin bideko ezpondari,
leherturik, lurrera etorri behar zuela eta Latseta errekari uholdez gai-
nezka egitekojalgi nlon. Lepazuri behiari nire ehortze-egunean esne-



rik ez emateko iragarri nioni gaur, ordea, hamabi litro-esne hustu
ditu bertzara. Denak eskergabeak, sentimengabeak izan dira nirekin.

-Madalena, masusta horrek, esaiozu Lepazuriri bihar,
behintzat, esnerik ez emateko. Berdin Latseta errekari. Urak
plazaraino bota ditzala herritarrek "zergatik gertatzen da hau
guztia?", gutienez, gaidegin dezaten.

Kaxiida, ezin dut ikusi atariko intxaurrondoa lehen bezain sendo
eta orritsu. Edonork esango luke etxeko nagusia, hil ordez, ezteietan
dagoela.

Orain Leona Arriolakoa zutitzen da, elizarako bidean Jartzearren.
Azkeneko doluak ematen ditu. fiori, ordea?

-Sentitzen dut biziki- diotsa Madalenari begiak ia lurretik ja-
sotzen ez dituela. Eta, gero, ezpainak apenas mugituz -mur-
murikatuz bezala- bere gisara erasten: “Alferrik zaude erre-
zatzen, Madalena. Orain ordaindu beharko ditu zerraldokoak

zurekin eginiko ohakeria guztiak...", “Ziur nago Ifaxi emaz-
teak ez dizkiola barkatuko mundu honetan eginiko ezkontza-
nahasteak",

hadalenak haserre bezala so egin dio atso lotsagabeari, pentsa-
tua sumatu baillon. Leonak berriro: “Ohartu naiz leihoa haize-boladaz
zazpi aldiz ireki dela. Ifiaxiren arima ingurutik dabil, antza".

'Terminen arimak ez du atsedenik -oraingoan Joxepa Sastre-
nekoak bere baitan- "Zuen bekatua desestali da. Haragikeda
lizunak ez ezik, Ferminekin odolkidekeriak egin dituzu, Mada-
lena, Terminen arreba borta baitzara", "Infernua merezi du-
zue. Zuen bekatuek nekez ukanen dute Jainko handiaren
barkaziorik, senideen arteko haragikeriaz anaia kondenatu
duzulako betirako...", "Irten zaitez gela honetatik, Joan zaitez
hemendik Intxisuren kobazuloraino".

Madalena zurbil Jarri da, hormetako karea baino zuriago. Berehala
ohartu da bere anaia naizen honekin eginiko bekatuaren ikaragarriaz,
eta negarrez hasi da.

On Prudentzio apaizak azken aldiz sartzen du hisopoa ontzian,
eta ur-igurtziak nire zerraldora eta ingurukoen sudurretara banatzen,
errezo ulergaitzak esanez,



5egidan, inguruho hiru gizon sendokote eta iloba Estanix nire
zerraldo astuna mugitzen, eta besagainetara aitxatzen, hasi dira eiiza-
rako bidean, Madaienak, zinez, aurpegi txarra dauka, geiako gehie-
nek igarri dituztelako Leonaren saiaketak. hik, noski, banekien Mada-
iena nire arreba borta zeia, baina, berak ez.,, Morretaz, ez du intzesto-
zko bekaturik egin ezjakinean zegoeiako,

Azkenean, eitzarantz naramate, Bideko potxingoetako igeiek kan-
tua eten egiten dute ni igarotzean. Kaxildak, dagoeneko, teiiatutik
kendu du teiia gorria nire arimak goiko bidea erosoago ukan dezan,
baina nireak ez du irtenbide egokirik izanen zerurantz. Bekatu larregi
egin dut bizitzan. Ifiaxi engainatu dut. Baita Madalena nire arreba
gajoa ere.

On Prudentzio apaizari elizako sermoian Jainkoa aita dela esaten
entzuten diot, eta gizonen bekatuak, burdin goria bezain gorriak izan
arren, Jaunak gure akats guztiak xahutzen eta zuritzen dituela bere
urrikalmendu azkengabean,.. hik, lehenengo aldiz, esperantza apur
bat sentitzen dut, eta kanposanturako prestJartzen naiz lurretik sor-
tua naizenez lurrera itzuitzeko,

Perizene baserrian Kaxilda neskame gajoa bakarnk geratu da,
hiletara joan gabe, bazkaria bost apaiz eta hamabi ahaideentzat pres-
tatu behar baitu.



