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Ferm in O laskoaga zurgina, pinuz eg in iko  h iikutxa bizkarrean due- 
ia, sartu da gelan, Kaxiida neskam eak baidarki Itxi d izk it begiak. Mala 
ere, ezkerreko begtaren betile ta tik , sare m ehe  baten zehar bezala, 
ingurukoen m u g im endu , a lene, sasi-negar, errezo eta bes te  ka tram i- 
lakjarraitzen d i tu t \

Kaxildak ispilua hurb iidu d tt ezpainetara, ora ind ik arnas aztarnarik 
ba ote  dudan ziurta tzearren. Ispilua ez da zip itz lk lu rrundu. Bai, ongi 
hila nago ene neskam e eta ingurukoen tza t...

Eguzkiaren izpiak bertika ik i sartzen dira ge lako gol leh io tik  nire 
betarte, koko ts , bular, sabel, be launburu eta  orkatile tara, arg izko tira 
bitxiak m arraztuz, A rg iunetan nabarm en ge lako  hautsa, eta xom orro  
eta eulien hegadak.

Itxuraz, 0 5 0  serio  eta  zurrun ge ld itu  naiz hllda, ezen eta  bisitariek 
halako m uzlna eg iten  d u te  ni ikustean altaren ba t egin ondoren. 
Singola d u t lo tu rik  hanketan, eta zapi zuria kopetan. Joxepa 5astre - 
nekoa, Leona Arrio lakoa, Anastaxia Istilletakoa eta Madalena A lbaro- 
renekoa (aih, nere am e tse tako  Madalena ku ttu n a l) hem en  daude 
alboan arrosarioa eta letanía zaiuak latinezko e le -m e le  gaitzetan esa­
ten.

Urbedeinkatua duen basoa ere, erram u-orriaz, a ldam enean 
daukat. Anastaxiak ur-tan ta  ugariak bota d izk it gorpu gainera, astitsu. 
Kasu, tan ta  ba t ezkerreko begira erori zait, bestea sudurrera  -e ta
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sudu rrekoak  azkura g isako ukitua eg in  d it ("ho la tan  d io t azkura? 2er 
esa ten ari naiz, Ez al nago, bada, ong l h llda .,.?")•

Madalenak, berriro, ene galtzetara so  eg in  du. Itxuraz, eztaietan 
ja n tz ir iko  gaitza be ltz -u rd inok ora ind ik  aspald iko arrala m antentzen 
du te . M adalenarekin ordez, Iñaxirekin ezkondu banintzen ere, nire 
lehen andregai paregabea Madalena izan da. Berak ong i daki. , , 
M adalenak zenbate tan  ez zizkidan, em aztearen  ezjakinean, bere  izter 
lim uriak, bular oparoak, beso luze-linealak, kadera sentsua la  ukitzen 
u tz i,.. ("Baina, zertara datoz o ro ipen  guzti ho riek  baldin orain ongi 
hllda banago?").

Ferm ín zurg inak ene gorpua h ilkutxan as tok iro  sartu  du. Ez izan 
dudarik, Fermín beti astoa Izan da bizitza guztian. Une honetan ezin 
z itekeen  beste la  po rta tu ... Itxuraz, n ire e skuok  ez d u te  kaxa beltzean 
eroso  sartu  nahi; ezta o inok  ere. Zurgin astazakilak Jo egin nau 
ga ltzarbeetan  eta ezkerreko sa ihetsean. Koipe batez behartu  du ene 
gorpua zerraldora, hankaz zapaldu ene zllbor-gaina sabela hazlta 
daukadalako. Zurginaren aurpeg iak "a lu  honek, hiida ge ro  ere, setati, 
kaskailu Jarraitzen d ik l"  esan b ide  d u ... Betazalak hatz baldar eta 
lod iko tez berriz itxi d izkit. Astoa!

Euli ba tek nire ko ko tse tik  leporako  bidea korritzen du. Qero su- 
durzu loetara igotzen da, e ta  ondoren  ezker m asailako a rrasto  itsusia- 
ren z im urre tan  ge ld itzen. Berriro, azkura txo  b a ts u s m a tu  d u t.,, ("Bai­
na, zelatan azkuratxoa? Ez al nago, bada, ong l h llda .,.? ").

Qelan m a te r am abilis, m a te r adm irabais, m a te r bon i cons ilii glsa- 
ko o to itzak en tzu ten  d itu t nagi. Ur bede inka tuaren  ziprizttnek orain 
nire zerraldo oho lak bustitzen d ituz te  ("M adalena, zu bai zlneia ma- 
xusta  eta du ltzea... Zeiako astina ld iak zen ituen  n irek in i la beti gona 
urd lnezJantzia  hurb iltzen zintzaldan. tia tzak  zuriak zen ituen , masailak 
sagarrezko usafn basatiz e ta  ezkerreko titi ondoan orin  bitxia -n ire tza t 
arras apartekoa ze n a .,.- , Iñaxi n ire em azteak (Jainkoak zeruan ukan 
dezalal) ez zuen Jakin, ezta susm a tu  ere, b lluzik ezagutu zintudala, 
Emaztea ez zitzaidan inoiz larrugorri a rg itan en tre g a tu ... Madalena, zu 
bai, o rdea l").

Milkutxaren z irrik itu  ba te tik  ikus dezake t ora in M adalenak sila no- 
latan hartzen duen , e ta  esertzen den. M em endik errepara ditzaket 
bere  be launburu sendoak, izter zuri-zoztorrak, kaderaren lim uritasu-



na... hada lenak, o ra ind ik, be rrogeh ita  zortzi u rte  baino ez d itu , eta 
xarnna ede rreko  anderea dago ("Ze koño  hil naiz, bada, hain 
go iz...? '') .

Anastaxia, ie tan iak am a itu ta . O rem us, concédenos fám u los  
tuos, qu a e se m u s,... delakoa m urm urika tzen  hasi da la tinez, nahiz 
berak Jakin ez, esaera zaharrak dionez. Ingurukoek, bes te  behin, ur 
bedeinkatua bota d ida te  h ilku txaren gainera.

Ondoan en tzun dudanez, go izeko bederatzi eta  erd iak om en  
ziren hil n in tzenean. Estanix, ene iloba, arrosario  bukaeran azaidu da. 
Kaxiidak berehaia pentsa tu  du; "Qazte arraio honek, ze kris to  eg iten 
din hem en , osaba ez baitin azken bos t u rte  hauetan hiru aidiz ere 
b is ita tu ...! Itxuraz, heredentzia  usnatzen din u rru titik . Meredentzia 
osoa, o rdea, nerea dun, u rte  anitzetan bere neskam e leiala izan 
na ize lako...!".

Estanix ilobak Kaxildari h ilkutxa irekitzea ag in tzen dio, osaba m a i­
tea azkenekoz ikusi nahi duela e ta. haxildak am orrazioz so eg iten  dlo, 
baina eskatua bete tzen.

H il-kutxaren ta p a k ia ja so  eta ilobak ene betartea ikustean:

-O saba  sano hilda dagoela us te  al duzue? Ahoa ze rba it zaba- 
lik dauka; ezkerreko begian haiako irriñoa du ...

-L e tx e s l Isilik egon hadil Mola egonen  d u k  bizlrik!

Kaxildak, seg idan, bere  bai tan -e ta  inork ez an tzem a teko  m o ­
d uan-: "M ik ba rt em an nioanan belar pozo in tsuzko katilukadaz, 
prezeski, hil beharra zeukanan", "Mik ziurri e ta  irakabelar txarrez egin 
nion zukuaz ez z itekeen  bes te rik  g e rta tu ..." , "A luak, ha inbeste  u rte - 
tan berari zerb itzen egon eta, ia d iru guztiak Madalena e m e  lizun, 
bargasta, urdanga horrek in  parrasta tu  d izk in ..," , "E zze g o n  eskub ide- 
rik ho rre ta rako".

Orain salvea eta  kredoa A ita Santuaren asm oeta ra  errezatu d ituz- 
te Anastaxiak eta  bes te  a tsoek, errezoen m urm urioa  gela honetako 
isilunean adierazgarriagoa eginez.

Miri, gaur, hil eg in  ez banintz ferirà zekorra saltzera Joatea toka- 
tuko  zitzaidan. Diru harekin M adalenaren gutix ia  bereziak be teko  n i­
tuen, baina, zoritxarrez, a lfe rrik  izan da guztia ... O raindik, bada, ez 
dakit garbi hil naizen ala hil egin nau ten ... Kaxlldak herenegun  eg in iko



ta loa p rim erakoa zegoen; o ra ind ik  areago txorizoa, baina bart gauen 
em an zidan beiar-zukua, koño, oso  m ikatza eta arraroa zen!

Une batez, Eternam  habeas requ iem  e ta  Abso lve , queesum us, 
D om ine , an im am  fam u li tu /... g isakoak en tzu ten  d itu t sotana iuze eta 
beltzez ja n tz ir iko  g izon baten aho tik . N egar-zotin ba tzuk e re  aditzen 
dira ene ondoan.

Mire em azte  iñaxi, azken u rteo tan , urritz m akila  bezain zimei 
zegoen, Oheratzean ez z ituen galtzerd iak kentzen, ezta azpigona ere. 
hi o ra ind ik  gizon sendo , bortitz, osasunjario  nengoen . Orain, berriz, 
zurrun eta  m ug iezin  (" f io la  ez haiz egongo  itxuragabe, bada, lelo 
hori?", "Ahantzl eg in  al zaik guztiz htlda hagoela eta  ezin haitekeela 
Jadanik m u g i,,,? ", "Esan, zerga tik  lotu d izk idate  x ingo lez ostikoka 
o inok?", "Zer uste  du te , behin hilda, hasiko naizela, ausaz?" "Be- 
soak, belaunak, dab ilk idan hankak te n k  dauzka t,..", "B eg ie tan  euli 
aspergarria ere ezin d u t uxa tu ...").

Madalena, ora in, kad ira tik  zu titzen ikusten  dut. Mire herlo tzak ez 
d io  galdu oh izko xarm a eta  kolorea. Ausaz, heredentz ian du am ets. 
Badirudi alproja izan naizela d ioela, bere  arrim oan dena parrastatu 
duda lako ("Q izon bezala ez du inoiz apa rtekorik  balio izan... Eskasa 
izan da "). Bera ere haserre da nerekin , Aski da bere  ezpainetan 
erreparatzea, Ze m uzindura l

Iñaxi zenak, berriz, bes te  m u n d u tik  (ni, ora in, itxuraz, bi m un- 
duen  erd ian natza...) "e rruk i h a u t" dasaida. "Mora jo a n  haiz hortik 
barrena arim a erratiaz? Sukaldean, uku iluko  ganbe le tan , te ila tu  er- 
tzean ibiltari sum atzen  d ia t hire a rim a ,,, Moiz ha to r hona?". Pater 
n o s te r qu i e s t in coe lis ...

Leihoa irekitzen da, bat-batean, haize-bolada zakarra so rtu  da. 
Mire h ilkutxa ondoko  bi kandela itzali dira. Leihatiletan ko lpetxoak, 
krista le tan dardarizoak en tzu ten  dira. Panem  n o s tru m  quo tid ianum  
da nob is  hod ie ...

Paisaiaren lilura ez da apaldu ni h iltzeagatík... Zuhaitzak orritan, 
zuhaiskak ih in tzetan, atanko je ra n io a k  ioretan daude, bes te  egunetan 
bezala. Behin eta  berriz, esan n ien, bada, A rizkond ie tako  haritzei ni 
h il-egunean m aku rtu  eg in  behar zirela, berd in  b ideko  ezpondari, 
lehertu rik , lurrera e to rri behar zuela eta  Latseta errekari uholdez gai- 
nezka e g ite k o ja lg i n lon. Lepazuri behiari nire ehortze -egunean  esne-



rik ez em a te ko  iragarri n ioni gaur, ordea, ham abi litro -esne hustu 
ditu  bertzara. D enak eskergabeak, sen tim engabeak  izan dira nirekin.

-M ada lena, m asusta  horrek, esaiozu Lepazuriri bihar, 
beh intzat, esnerik  ez em ateko . Berdin Latseta errekari. Urak 
plazaraino bota ditzala herrita rrek "ze rga tik  gerta tzen da hau 
guztia?", gu tienez, ga idegin  dezaten.

Kaxiida, ezin d u t ikusi a ta riko  in txaurrondoa lehen bezain sendo  
eta orritsu . Edonork esango luke e txeko  nagusia, hil ordez, ezte ie tan 
dagoela.

Orain Leona Arrio lakoa zutitzen da, elizarako b idean Jartzearren. 
Azkeneko do luak em aten  d itu . fio ri, ordea?

-S e n titze n  d u t b iz ik i- d io tsa  Madalenari beg iak ia lu rre tik  ja ­
so tzen ez d itue la. Eta, gero , ezpainak apenas m ug ituz  -m u r -  
m urika tuz  beza la - bere gisara erasten : “ A lferrik zaude erre- 
zatzen, Madalena. Orain ordaindu beharko d itu  zerra ldokoak 
zurekin  eg in iko  ohakeria g u z tiak ...", “ Ziur nago Iñaxi em az- 
teak  ez dizkiola barka tuko m undu  hone tan  eg in iko  ezkontza- 
nahasteak",

h ada lenak haserre bezala so egin dio a tso  lotsagabeari, pentsa- 
tua sum a tu  bâillon. Leonak berriro: “ O hartu naiz le ihoa haize-boladaz 
zazpi aldiz ireki dela. Iñaxiren arim a inguru tik  dabil, antza".

'T e rm in e n  a rim ak  ez du a tseden ik  -o ra ingoan  Joxepa Sastre- 
nekoak bere  b a ita n - "Zuen bekatua desesta li da. Haragikeda 
lizunak ez ezik, Ferm inekin  odo lk idekeriak egin d ituzu, Mada- 
lena, Term inen arreba borta  baitzara", "In fernua m erezi d u ­
zue. Zuen beka tuek nekez ukanen d u te  Jainko handiaren 
barkaziorik, sen ideen  a rteko  haragikeriaz anaia kondenatu  
duzu lako b e tira ko ...", "Irten  zaitez gela hone ta tik , Joan zaitez 
he m e n d ik  In tx isuren kobazulora ino".

Madalena zurbil Jarri da, ho rm e tako  karea baino zuriago. Berehala 
ohartu da bere anaia naizen honek in  eg in iko  bekatuaren ikaragarriaz, 
eta negarrez hasi da.

On P rudentzio apaizak azken aldiz sartzen du h isopoa ontzian, 
eta ur-igurtz iak níre zerraldora eta  ingurukoen  sudurre tara  banatzen, 
errezo u lerga itzak esanez,



5eg idan , inguruho hiru g izon se n d o ko te  eta  iloba Estanix nire 
zerra ldo astuna m ug itzen , e ta  besagainetara a itxatzen, hasi dira eiiza- 
rako bidean, Madaienak, zinez, aurpeg i txarra dauka, ge iako  gehie- 
nek igarri d ituz te lako  Leonaren sa iaketak. h ik, noski, banekien Mada- 
iena nire arreba borta zeia, baina, berak ez.,, Morretaz, ez du intzesto- 
zko beka tu rik  egin ezjakinean zegoeiako,

Azkenean, eitzarantz naram ate, B ideko po tx ingoe tako  ige iek kan- 
tua e ten  eg iten  du te  ni igarotzean. Kaxildak, dagoeneko , te iia tu tik 
kendu du teiia gorria nire a rim ak go iko  bidea erosoago  ukan dezan, 
baina n ireak ez du irtenb ide  egok irik  izanen zerurantz. Bekatu larregi 
eg in  d u t bizitzan. Iñaxi engainatu du t. Baita Madalena nire arreba 
gajoa ere.

On Prudentzio apaizari elizako se rm o ian  Ja inkoa aita dela esaten 
en tzu ten  d io t, e ta  g izonen bekatuak, burd in  goria bezain gorriak izan 
arren, Jaunak gure  akats guztiak  xahutzen eta zuritzen d itue la  bere 
urrika lm endu azkengabean,.. h ik, Iehenengo aldiz, esperantza apur 
ba t sen titzen  dut, eta kanposan tu rako  p re s t Jartzen naiz lu rre tik  sor­
tua naizenez lurrera itzuitzeko,

Perizene baserrian Kaxilda neskam e gajoa bakarnk geratu  da, 
hiletara jo a n  gabe, bazkaria b o s t apaiz eta  ham abi aha ideentza t pres­
ta tu  behar baitu.


