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Egunsentiaren esku izoztuak llburuaren Irakurketak eraginikako
iruzkin eta gogoetak direla-eta, Illburuaren edizioan eta ondoko errezl-
taldletan |Iblll eta gero ondutakoak, berezkoa Izan da lana Xabler
Leteren Ibllblde poetikoan testuinguratzen salatzea. Mori da artikulu
honen ablapuntu eta helburua. Baina ahaleginarl lotu aitzln, gaingiroki
bada ere, ez daude soberan egllearen llteratur Ibilbldearl eta lanaren

plazaratzean datxezkien zenbait xehetasun,

Xabler Leteren llteratur Ibllbldearen hastapenean poesia dago.
Joan den nnendeko 60ko hamarkadan hasi zen, glsa Jarralklagoan,
agian, 1964. urte aidera. Bi urte geroago, baina, Ez dok Amairu
taldeko partaide glsa jendaurrean kantatzeari ekin zlon, ia usteka-
bean..., baina ezinago eraginkor gisan. Segidan nabarmendu baitzen
kantatzeko era indartsu eta sinesgamarengatlk -ahotsa lakar, ahos-
katze zehatz eta garbia-, kantu-testuen mallarengatik, hern tradizioan
txertatuak bezainbat goi mallako poetlkan... Maletank asko, gogoan-
garriak, mugarri dira; baltezpadako erreferente bllakatuz, talgabe ell-
katzen dute subkontziente kolektiboa. Malakoekin bost disko osatu
ditu. Lurdes Irlondorekin batera beste bl, sormenezkoak eta herrl-
koiak. Morlez gain, Bertso eta kopla zaharrak dlsko bikoitza, Antton
Vaiverde eta Juien Lekuonarekin, Txirritaren bertsoak dlsko bikoitza
Antton Valverderekin, eta, azkenik, Berrehun urtez bertsotan, zazpi

disko bertsolantzaren antologia glsa.



Letretan, bestalde, hainbat hitzaurre, artikulu eta kolaborazioz
gain, poesia da hastetik, eta beti, garatu duen literatur generoa. Alor
horretan, hizpide dugun liburua plazaratu arte bost zituen argitaratu-
rik: EgunetiH egunera orduen gurpilean (Cinsa, 1968), idatzitako
lehen poemak, gehienak aurreko bi urteetan Qipuzkoako Agora 5aria
birritan irabazitakoetarik; Blgarren poema liburua (Qero, 1974), Urrats
desblderatuaH (Qipuzkoa Kutxa Argitalpenak, 1981) Irun Mirla sariaren
irabazle 1980an, Zentzu antzaldatuen poemategia (Euskaltzaindia-
BBK, 1992), erakunde horiek antolaturiko Arrese-Beitia lehiaketa ira-
bazirik, eta Blziaren IkurraH (Erein, 1993), non aurreko iiburuko poe-
mategiaren atal oso bat erantsi baitzuen. Moriez gain, fillke, Orduen
Liburua disko-liburua (Pamiela, 2004), txekiarraren hogeitamar poe-
ma Karlos Qimenezek pianoz lagundurik, eta, azkenik, Abestltzak eta
poema kantatuak (Elkar, 2006), kantu bilakaturiko bere poemen
bilduma.

Egunsentiaren esku lzoztuak liburua, beraz, seigarrena da. ha-
mabost urte argitaratu gabe egon ondoren 2008ko abenduan Pa-
mielaren eskutik plazaratua. Tarte honetan 2009ko Literatur Euskadi
Sariajaso du liburuak, baita urte bereko Espainiar Literatur Kritikoen
Elkartearen poesia saria ere.

Liburuak sei atal dauzka. Lehenengoan, Atarlkoak, egllearentzat
kuttun eta erreferente dlren zenbait poetaren poema bafia doaz, bost
denera (Salvador Espriu birritan, Cesare Pavese, Anna Akhmatova
eta Giuseppe Ungaretti). Bigarrena Udazkenekoak deitzen da, 12
poemaz osatua (udatik itzulian, azken urteetan eginak). Murrengoa,
Vulnerant omnes, aspaldi honetako 37 poemarekin. Joan zirenei
laugarren atalean 5 poema doaz (fabler Lizardi, bere aita, Julio Caro
Baroja, Bltoriano Qandiaga-Jexux Artze-Julen Lekuona, Imanol eta
Juan Mari Lekuonad eskainiak). Obabako Iurraldearl begira atalean
(literatur lurraldearen sortzailea, Atxaga, omenduz) 4 poema doaz.
Seigarrena, azkenik, tieguan izan zen da (Lurdes Iriondoren oroitza-
penetan bezainbat had eskainia, llburuaren ardatz eta zutabe nagusla
da, zentzua ematen dlona) eta 30 poemaz osatua da.

Poemategtan azaitzen dira, menturaz modu erabatekoagoan, au-
rreko liburuetan nabarmendutako gai, arrangura eta kezkak, estilo,
taxukera, hiztegia..., hots, Leteren mundu metaforikoa, hiztegi poeti-
koa. Aspaldian bizi izanikako espenentziak -osasun arazoak, galerak.



heriotza...-gogoetatuz eta hitz biiakatuz, ohi bezaia azaia eta mamia
egoki uztartuz, poeta iurraide sakon eta sentituagoetan, zinezkoa-
goetan, ibili da, ezinago sinesgarri.

Mitz idatziak poz eta minak, sentimendu eta penak adleraz ditza-
keen neurrian, areago zehatza denean -eta ezein bada Leterena da-
hori dena eta gehiago aurki daiteke liburuan. Baina hitzak minez,
emozioz, taupadaz, zirraraz eta dardaraz eta hitzak baino haratagoko,
eta hunatagoko, hainbat sentipenez mamiturik dauden fonemak dire-
nez, haietarik anitz harrlturik -'fosil' bilakaturik- gelditzen dira idaztera-
ko bidean. Main zuzen, hon du testu idatziak, irakurleari hameka
aukera eskaintzen diola haiek nahi/ahal/behar gisan aurki eta biziarazi
ditzan. Zentzu horretan, liburu bat beti da halako 'fosii'en aurki-
kuntzaz oparo izan daitekeen lurralde edo bidaia, irakurlea aurkitzaile
eta sortzaile izan dadin ahalbideratzen duena. Molakoa izanen bada,
jarrera aktiboa baitezpadakoa da, naski, edozein arte motatan. Batzu-
tan, testu idatziaz gain, poesiaren iurraldean daudekeen hameka
sentipen eta fiabardura horiek, zuzenki, hitzen tonuz, energia kargaz,
airearen transmisioaz senti-ikus-entzunezko aukera suertatzen da.
Molakoetan, zenbaitetan, hitza osaturik bezala gelditzen da, bereziki
dohaia badelarik aipatu fosil horiek hitz ahoskatuen bitartez bizia-
razteko. Eta horretan ere ?"abier Leterena ezaguna da.

Horiek hola, lanari bere duen bizia eranstea izanen iltzatekeeia-
koan, liburuko zenbait poemaz osatutako aurkezpen-errezitaldi be-
rezia egitera prestatu zen, adoretsu gainera. Aukera lrufiean gauzatu
zen, bertako Planetahoan, argitaletxearekin elkar-lanean Euskara Kul-
tur Elkargoak antolatuhk. Eta hala, liburua plazaratu berritan, 2008ko
abenduaren 2an, bezperan zendu Mikei Laboa gogoan, ospatu zen
errezitaldia, musika tarteak Joxean Qoikoetxeak eskaini zituelarik.
Aretoa mukuru beterik, poemak bere duten izarl eta biziaz senti-ikus-
entzunik, ekitaldi gogoangarria gertatu zen. Main oihartzun bero eta
sentikorra ukan zuen, non prest azaldu baitzen hasieran bakarra
izanen zen errezitaldia errepikatzeko, Ondorioz, beste hiru emanaldi
antolatu ziren, Donostiako Koldo Mitxelena Kulturgunean (2009-02-
05), Bilboko Kafe Antzokian (2009-02-10) eta lzpurako (Qarazi) faus-
tin Bentaberry Cjelan (2009-02-20). Bereziak izanen ztrelakoan, eta
testigantza biltze aidera, hasieratik pentsatu zen egokia zatekeela
ekltaldiak filmatzea. Main zuzen, lau emanaldi horietan bildutakoa,
Qipuzkoako Foru Aldundiko Kultura eta Euskara Departamentuaren



laguntzarekin, Joan den abenduaz geroztik plazan dagoen DVD ba-
tean eskaintzen da. Teknikoki desberdinak lzanagatik ere, ez berdin
erabilgarri, beraz, lau tokietako irudiak agertzen dira. Lau horien on-
dotik izan dira beste zenbait errezitaidi 2009 urtean zehar. Zarautz
(2009-03-27), Usurbil (2009-05-15), Hernani (2009-09-18), Duran-
go (Fiateruena Kafe Antzokian. 2009-10-31), Eigeta (Espaioia Kafe
Antzokian, 2009-11-29), Urnietan (5arobe aretoan, 2009-12-26) eta
azkena, aurten, berriz ere Silb6én (Arriaga Antzokian, 2010-01-12).

Liburuko zenbait poema errezitatzen senti-ikus-entzutea, beraz,
lekukotasun bakana izateaz gain, liburua zuzeneko emotibitate eta
sinesgarritasunez osatzeko aukera izan da. Eta, hérrela, lanararen
bidaia poetikoa, errezitaldiekin, eta DVDarekin, osatua bezala gelditu
da, bakan gertatzen den sinergia erdietsiz.

Ezaguna eta ezagutua da, araiz, Xabier Leterena amasa handiko
poesia dela. forma eta fondoa propioki uztartuz, nabarmena da ha-
ren poetika hain sinesgarri egiten duen zinezkotasuna, hain ebokazio
dohaiez hornitua izatea. Horrekin bakarrik ez da poesia-literatura
ontzen, naski, baina holakoez gabetuak guti duke poesia edota litera-
turatik, Eta Leterenean herri poesia eta kantuaren sena -bertsoarena
barne-, poesia eta kultur garaikide orokorraren zaletasun eta ezagu-
tza, hizkuntzaren ezagutza herrikoi eta kultua, harekiko leialtasun eta
maitasuna, hizkuntza poetikorako dohaia... atzematen dira; orobat,
existentziarekiko kezka, sentimenduen munta, olnazea, denbora, ga-
lera zentzua... Lehendik ere aski frogatua du hori dena bere ibllblde
poetikoan, baina liburu honekin, bide horretan mugarri bat ezartzeaz
gain, jduri luke zlklo luze bat bururatuxe uzten duela; poeta bera
lehen ere baino osatuxeago gelditu Izan balltz bezala, bizitzaren aro
ezlnago berezia pasatu lzanaren eta (bere buruarekln haste) zl-
tuzkeen zorrak kltatu lzanaren ondorloz. Orain artelnoko gai ardaztai-
leek, seguraski, modu batera edo bestera, beti ellkatu eta mamltuko
dute haren poetika, gutlenez zeharkatuko, baina, agian, ez orain
artelnoko heinean, ez haln nagusl eta 'baldintzagarri' maneran. Mu-
garrl izateak hori ere ballekarke, Jorratu bidea ez dela berriz ere atzera
Jorratzen. Poesiak berak lagunduko balu bezala poeta bizitzan bide



horieh utzltako mina berdintzen eta, agian, osasuntsuago diratekee-
netara bideratzen.

Edozein gisaz, nahiz Egunsentiaren esffu izoztuaii liburua bere-
gain den, zeharo, behar bezala ulertua izan dadin lagungarri dateke
Leteren Ibilblde poetikoaren zenbait zedarri aipatzea,

Mastapenetik nabarmentzen da haren existentziarekiko "dardara
dramatikoa": Itz dardartsu hoietan, beraz, / ezin bestean / nere
etxea, gure iurra, euriaren tristura epeia, / iilunabarra ta egunsentia
daude. / Eta gaifiera, / batez ere, / egunerol®o lagunen giroa, i“ezha
iuzeai®, / nesKatx bat, / egin behar ez ditudala segura daiiitan / gauz
ugari, / eta agian noizbait egin behariio ditudan / bat edo bi... Ahapal-
dia 60ko hamarkadakoa da, lehen poemen artekoa eta "Egunetik
egunera orduen gurpillean" llburuan argitaratua (Cinsa/Megosa,
1968).

Inguratzen zuen munduarekiko arbuioa, kezka existentzlala, he-
rriaren aldeko lehia,,., dena aski nahas-mahas hasiera hartan, orobat
fresko, ausart, are lotsagabe. Zintzo ere bai: bere burua eta ingurua-
reklko Jarrera paradoxala, adibidez, lafioki adlerazten zuen "Poeta
hoiek" (kantu ere bilakatu zen) poeman: ...Oizona preso daramate. /
Zer esan du? / Zer egin du? / Justizia esffatu du / Eta poeta / eta
poeta ixilik gelditu da / etxean sartuta... Bikoiztasun hori, poeta eta
ingurua, gisa berezian garatuko zuen gala da. Hasieran aski modu
paraleloan, oraintxe uztarturik, oraintxejare elkarrengandik, are elka-
rren aitzi. Baina, funtsean, bere buruarekiko arrangurak modu sines-
garrlan txertatuz eta isladatuz herriaren etajendartearen patuan: Zelai
ertzeko lore gorriak / neguak zapuztu ditu, / neskatxaren ezpain eriak
| nork iezazke iaztandu, / gure herriko baratzak dira / iorerlk gabe

gelditu...

Berrogei urte berantago. Jada aski galdutzat bizi dituen herriaz
eta Jendeaz, galera sentimendu hori poesia bilakatzearen taigabeko
afanean, gerla garaiko altaren belaunaldlaren duintasuna eta anker-
keria gaindltzeko gaitasunaz dihardu; gorazarrea egiteaz gain, bere
patua harenaren idera du irudikatzen, bat eginez galduen alderdian:



Ezagutu ditut gerla galduetatih

solas haln gutxirehin ltzulltaHoak,

Johatua zuen bahoitzaH bere zortea

ongi ulertzen ez zituzten lehiagunetan,

islHH zeuden beren lan eta etxeetan

iblliaH zlrelaHo intxortean eta artxandetan

mamu erraldoien aurka Heinuka

auzi hartan Itxaropenah galduz eta azHenik bizia
bazekitelarlH hasieratik gaitzaile izendatu zituela

Jainko urrunekoen halabehar Itsuak,

Jakintsuak ziren ez asko lkasiagatlk

garaileen anpukerien ezereza antzemana zutelako balzik
nehor ez balta garalle gaitzailearen onarpenik gabe,
haiek, Irrlio batekin Iragana epaitzen zutenek

eta otoitz isilekin iagun galduen atsedena gomendatzen
haiek zuten glzadla erredimitu ankerren erokeriatlk
irtenak zirelako froga hain gogorretatik

blhotz garbiago batekin, pena errukitsuz birgizatuak
ozenkeria, mezu eta argudio handiegirik gabe...

haien ohore apalean kontsolatzen naiz

gaitzaile ni ere beste gerla batean, beste ataka batzuetan.

Kezka pertsonala eta kezka kolektiboa. Biak ala biak galeraren
kontzientziak hartaraturik garatuko dira, ezkortasunaren lurraldean.
Bere garaian, gaztetasunak, osasunak eta arrazoimenak, hein batean
bederen, neurrian bizituak, moldatuak eta eleder bdakatuak. Kezka
exibtentziala nagusitu ahala, baina, eboluzionismo eta zientziaren ma-
kulua funtsezko izanen da. lzarren hautsa ezagunaz gain, honoko
poema hau ere kantatu egiten zuen: 5inesten dut / egun batetan
hilen naizeia / hutsean erorla / ezerezean amiidua / hauts bihurtuko
naizeia. / 5/nesten dut/ hartuko nauen lur hortatlk / iandare berrlak /
sortuko direla, / landaretatik zuhaitzak / zuhaitzetatik loreak / loreeta-
tlk frultuak, j frultuetatik / gizonak eta abereak / bazkatuko dlrela.

Main azalpen erabatekoak diren Izarren hautsa eta 5Inesten dut
poemak, hasierako freskotasuna atxikiz, poetika helduagoa eskain-
tzen zuen Bigarren poema liburua deitu zuenekoan agertu ziren,
nahtz lehendik eginak izan. Sentimenduetan oinarrituagoa, zalantzak
ere lehen baino ugariago azaltzen ziren, naturaren bilakaeraren



zent2uan kokatuak, agnostizismoa oinarrian materialismoa garape-
nean. Poesiari datxekionez, gutienez duela bl mila urteko tradlzloan,
Lukreziorengandlk datorkiguna. Erromatarraren De fierum Natura Ii-
burua, avant la lettre, askatasunaren materialismoari buruzko azalpen
eta atdarrikapen filosofiko-poetikoa baita: Natura libera da, / nagusiriH
eta JainkorlH gabea, / inposaheta edota hertsadurarih gabea. (...)
horrengatih, / Musen hizHuntzan adierazten dizut / ezti poetikoaz
horniturih. / Zure izpiritua seduzitu nahi izan dut / irtenbide baHarral®
merezi duen heinean: / gauzen naturazl-*o ezagutza osoal Bada,
orain arte alpaturiko Leteren poesiaren ardatz bat (ondokoan ere,
nahiz Izplrituaiitatearekin partekatua izanen den), nire ustez, eta
funtsean, lido horretan da kokatzen, fiabardura batekin; Lukrezioren
ez-fatalista izan nahi lukeen askatasunaren materialismoa, gero eta
fatalistagoa da Leterengan. Agian horrengatik ez da gai izanen poeta-
ren larritasuna ematzeko. Aurrekoen garaiko poema batean honeia
dio; ZaffurreHJan bezate / esperantza, / zerrien bazi*ari bihur dadila /
justiziaganaHo ametsa, / astoeh zanpa ditzatela / injenuitatearen lo-
reaK, / ziminoeii likistuz hondatu daitezela / uste onaren irrlfarrah. /
(...) ezerezaren aurrean / osotasun bllaffatuHo gara, / hdorrela / gizon
izanaz.

Poemak aski ongi adierazten du zein zen poetaren egoera animi-
koa, dezepzioa, eta nahiz oraindik zientziaren makuluan pausatzen
zen, (beste zerbaitekin berdindu beharko zen) hutsune larria iraga-
ratzen zuen Jada. Eta hutsune hori berdindu ahai izan baino lehen,
hondoraino iritsi beharra zen, nihilismora. Hor kokatu zen haren hu-
rrengo poema liburua, Urrats desbideratuah.

Balizko esperantxak hondoraturik, bai pertsonal mailan bai ko-
lektiboan, porrotak elikatzen eta zeharkatzen du poesia. Ezkortasun
liietzschetarrak etsipenera darama: Esku lzoztuaH luzatzen dizkiot /
gau sakonari arrenka, / (...) | Zama hartu eta aurrera Jarraituz /
Irterarlk gabeko ibilbidetan, / erantzunik gabeko gau itsuak / beste
egunsenti zikinago bat / halabeharrez erdl dezan. Artean ere 'esku
izoztuak' zen eta dezepziozko lurraldean Jalgibide guti. Agian bakarra,
ihesa. Eta errealitatetiko ihesarekin batera ustezko baloreen mundua
eraisteko Joera. holakoetan, Jakina da, paradoxa nabaria izan ohi da.
Erromantizismoarekiko desengainua gordinki kantatzearekin, adibi-
dez, aurreko sinesmena ageriago da nabarmentzen; Maitasuna mai-
tasuna / romantikoen uharte, / penak desegingo zaitu / odola izoztu



arte, lido beretik: Etsipenaren uharte gorrian / nauHazute orain /
deserriratua, / ez dai®it zenbatgarren el*aitzah | buitzatu ninduen hara,
| ez naiz ifioiz itzulii*to / aspaldi amaitu baizen / sehuian heibururii®
izan ez duen / bidajea. Eta beste batean: Denbora badoaia / erreKa
baten gisan / eta denborareiiin / ni ere banoaia, / aztarreniH utziHo ez
/| ez duen leizera. Ez da aise xilatzen zerk darannan poeta leizeko
ilunpe horietara, balna gakoetarlk bat harén behlalako historia izan
daiteke: Desolaziozi®o basamortuetan / aurititu nahi banauzue /Jarrai
haratago haurtzarol®o iturburuetara. Beste bat (tradizio judu-knstauan
hain baldintzagarri eta eraginkor den) errudun sentimendua; hain
zuzen, aurreko pasartea Ku/pa ezarriak poemakoa da. Bertso tanke-
ran ondl beste poema batean ere hala dio: Orain badaWt zer den
ezifia, / kuiparen kargaz hiitzea, / irterarikan ifiun ez duten / bidetatik
ibiitzea, / kontsoiamendu bakarra nuke / nerebaitara biitzea / hitzak
aiferrik direnez gero / berdin zaio isiitzea.

'‘lhesean' herriarekiko atxikimendua eta itxaropena ere arrakala-
turik geldituko dira. Etajakina, arrazol objektiboak inoiz ez dira eskas
izaten edozein ihes garatzeko garaian. Merri mailakoan ere ez. "Me-
riotza utopi izendatu dutenel" poema hor kokatzen da: Zergatik,
beraz, itxaropenaz mintza? / Zergatik eta zertarako / bidegurutze
bakoitzean / heriotza girnaidaz apaindu? Edota herri dokabea / gu
denen herria, / besterik izan ez ta / hain baita guirea, / hain gorrota-
garria / hain zentzugabea / hil nahiago duefia /bizi izan baino, /
ekaitzek ingurua /Jan diotelarik... Mala ere, badu kalipurtk herriareki-
ko leialtasuna aldarrikatzeko Eta aberria, orain / lotsaidi eta erorka
guzien lzandapena zait / (...) / Ez gaitu maitasunak batzen, lkara
iarriak baizik. / tiorregatik natzaio agian leiai aberri dohakabe honi. Eta
perstonal mailan ere garaitua ez izanarena: Baina ifiork ez fiau her-
besteratuko / zentzuen aurrean oparo datzaten / aro ederren sifiueta-
tik / margo eta usai / ihintz eta lanbro / zuhaiztl Itzaltsuen kaligrafia
miresgarritik. Matura indar eta atseden iturri bakar gisan. Qainerakoak
eraistea baizik ez luke mereziko: ... kristol birao baten pretentsiroik
ere ez |/ bideak baitira iabainak aserrearen ezerezeruntz, / ohizko
iiturjietan elkar-somatzearen asperduraz / zapata bustiak pasilloetan
piiatuz / gaua beitz eta gorria denean labe altuetako txIminlen gisan /
poemetatik gehienek emoziorik sorrerazten ez digutenean.

Baina bizi mina, oinazea... eta egea, ez dira aise laketzen nihilis-
moan (nahiz balirudikeen poeta jarrera-kokapen horretan 'laketzera’



ere iristen dela). Bere buruaz beste egitearen bidea hautatu ezean
{AlferriH baita guztia / azKen fineKo legetan / Huraia ez balitz ashi /
bideaH eralHItzeHo), eta ez da kasua, hutsa berdindu lezakeenaren
xerkan ematen da. Maturak biak biltzen ditu bere baitan: materalis-
moa eta berau transzenditu nahi lukeen izpirituallsmoa. Materialis-
moak existentziaren zentzua eman dezake, heriotza ulertarazi, baina
ezin ezerezarekiko auzia xuritu; ezin hil-ondokoaz lasaigarrink eskaini.
Ez du balio, beraz, egoaren larritasuna ematzeko. Eta matertalismoak
ezin badu, aitzitikoak beharko du, izpiritualismoak, orokorra zein erli-
Jio zehatz bati lotua. Mein batean, hor kokatuko da, nire iduriz, handik
goitiko >"abier Leteren poesia, beti ere arrazoimenaren eraginez on-
dua. Poetak du jainkozkotasuna gorpuzten eta biziarazten, kontsola-
mendu bakarra delakoan. Jakitun izanagatik ere absolutua ezin dela
ezagutu ez atxiki, bizi-mailak materiaren bllakaera eta eboluzioaren
eraginez baizik ezin direla gauzatu, jainkozko entitatea du sortzen
"bere irudi eta idera", aski 'Rilketar' eran; Jainkoa nahi/behar du-eta.
Transzendentziarena ezinbesteko zaio, eta fatalismoak ez dezan era-
man erabateko etsipenera Jainkoak ditu deitzen, konbokatzen; haien
balizkotasunean da biltzen. Jainkoen beharra du, bestenazjasanezlna
baitateke bizitza. Berraurkikuntzan sinetsi nahi/behar du antzerkia
den bizitza eramangarri izan dadin, oholtza horretan konsumatzen
den alfa eta omegaren arteko bidaiak zentzua ukan dezan. hire
ustez, ez da, beraz, bet-betan sinestun bilakatzen dela, ezkortasuna
galndituko badu, sinetsi nahi/behar duela baizik. Egia erran, gizateriak
ez du besterik egin bere bllakaera luzean.

fgoaren ordain-saria dateke, hain segur; hain da handia, Morman
O. Brown kontrakuiturako psikoanalistak zioen bezala: "gauza Jakina
baita egoa artistaren etxean bizi dela", nahiz aise erants daitekeen
"sortzaile guztienetan eta, azken buruan, la denen etxeetan". lzan
ere, Jende izaeran osagai-ezaugarri berezkoa den egoari esker,
sorkuntzaren lurraldea ez da ialotz munduan. Baina egoak ez du aise
onartzen denboraren lragaitza, heriotza. Poesiak heriotza berrerosi
ezin, baina bizi-larrimlna eztitzen lagunt dezake, are liseritzen, bes-
teak beste, min-izu hori exorzizatze aldera, hitz biiakatuz. Qainera,
zenbat eta hitz zehatz eta eraginkorrago hainbat eta osatzaileago
izanen delakoan. Mizpide dugun hitz poetikoaren kasua, nik uste.

Arnasaz handltu, egituraz sendotu eta maiiaz garatuagoko poeti-
ka eskaintzen duen Zentzu antzaldatuen poemategia lanean, adibi-



dez, bada hori dena -nihiiismotik izpiritualitaterako bidea, ez ordea
xuri-ta-beitz gisan-isiadatzen duen poemarik. Desolazioko iurraldean
bada arrazoimenaren printzarik, baina funtsean ezkor dager: Egun-
sentira leihoratu naiz, gogoetehin hain Hun, / txiro eta neHaturih desio
ezinezkoen / sahabanatze urdurian, /JainHoak uHatuz eta haien altxor
preziatua, dohaina; / izadia eta itxaropenaren artean, erdian ni, /
bal*rarrih, harro ene biiai*eta etsiperatuan. Zaiantza eta guzti, 'saibabi-
de' zaion izpirituaiitatean murgiitzen da: Zenbat aldiz, Jauna, gau
beltzah didan estaii / izpiritu asaldatuaren argi suspertu berria / eta
adinenaren hondaHinetan naizen etzan urduri / amor emanez biziari
JaHituriaren liburu hertsietan... Qarai berekoa da: Oorde nazazu, Jau-
na, /gorde nazazu neronengandik leheniH / beldur handiaren arratsal-
de hontan, / (...) / Oorde nazazu, Jauna, / ez arerioaren ezpata
garratzetlH / itxaropen izugarri honetatlH baizik. Mistikoen izpiritu oina-
zetua oroitarazten du, itxaropenezko soiaskide 'Jauna' dueiarik...

Saibabidearena izan, gaierarena izan, Leteren poesia, funtsean,
ihesarenak zeharkatua dela erran Uteke. Eta, jakina, ihes guztien
Jatorria heriotzarengandikoa da, zuzen edo zeharka arte-poesian beti
isiadaturik dagoena. lzan ere, 'ihes' nagusiaren eraginari esker, edo
horrengatik, Jantzi eta edertuz doa gizateriaren ibilbidea zientziaz,
poesia eta dantzaz, arte eta musikaz, antzerkiz...; orobat osatuz,
haren zereginik behinenekoaren ondorioz. Leteren poesia ere hor
kokatzen da, nahiz eta, maiz, heriotzaren itzaia neurriz kanpo nagu-
sitzen den, ezkortasunak arlo gehienak 'hunkitzen' dituen.

Adibidez, herriarena. Qertaklzunak ‘iagun', -inoiz ez dira faita
izaten ezkortasunaren Jarrera-Joerarako zuribideak-zalantzan ezartzen
zuen iehenagoko ieiaitasuna: Aberria, berriro, fotsa mahurraren izen-
dapena zait / senideen begietan gorrotoa eta mespretxua / ikusten
ditudanean harro eraikiak susmoaren ikur. / (...) / flor izango zaio
oraindik leial aberri dohakabe honi?

Moriek hoia, agian hobeki uier daiteke orain Egunsentiaren esku
izoztuak liburuko poema honetan Letek zer eta noia azaitzen duen
auzia. Mire ustez, aski Jabalduran eta pertsonal kezka unibertsal bila-
katuz:

Zu, bizitza eta heriotzaz
tematsu mintzatzen zaren hori
zure ibilbideari



muga lanbrotsudh ezarriz,

ezin zindezHe bizitzarena izan,
maizter bisitari again

gonbidatu ihesHorren etxe arrotzean,
eta heriotzaren orduan,

filosofoak esana da,

zu ez zeundeffeJadanifi hau...
Amet5 baten itzala zara

eta amets horren zentzuaz gaidetzean
ezingo dizu nehorh erantzun...
errepikapen tematsuz

egunero uHatzen duzun

Jainfio hérrela izan ezik.

Mahiz zaiantza maiz biiakatzen zaion hitz;

Eta zer, Jainkoa
otoitzekin eraikia
gure biluztasunean baizik ez bazina?

Qarai batean, eta oraino ere, arnegutzat har zitezkeen galdera
eta zalantzak dira, (hain kondenagarri zen) agnostizismoaren kumeak
zirelako. Poetarentzat balizkotasun hori larrimina goxatzeko heinekoa
date, Jakina da, 'norbaiti' 'erruaz' kontuak eskatu ahal izatea, are
egotzi ahal izatea, ez baita ihesbide eta lasaigarri eskasa, Baina poe-
siaz ari garenez, auzia da hori dena nola bilakatzen den hitz. Eta
Leterengan nabaria da irudi eta hiztegiaren ederra. Poema honetan,
adibidez:

Eskua iuzatuko duzu

eta ahots batek erantzunen dizu

"ez dago amoinik xahutzaile zoroentzat",
orduan bideari begiratuko diozu

eta ez duzu han

egun beti berdinen gristasuna baizik atzemanen,
inorenak ez diren ordu erori horiek

izanen dira zure gogoetagune,

igarotzen zara iraganeko lurraideetatik

Jaso nabhirik irudietan antzinako argiaren



gardentasun asaidatuah

garisailen gerriburu urretsua

mahastien lerroHatze hornitua,

baina dena dago erreten zil*induetan atxilotua
ez baita izadiaren beira horretan

zoritxar handi bat baizik isiadatzen,

orain ohartzen zara ibar argitsuak

beti haratago daudeia

beste iurraideetan, herbeste urrunean,
eta zuri ez dagoitizuia

itsaso beltzaren hegietan idatzia izan zena
oroitzea baizik

missus in hanc venio timide liber exuiis urbem.

Amaitzeko ematen duen latinerazko perpaus hori {tliri honetara
igorria, erbesteratu baten liburua nalz eta beldurrez iristen naiz zuen-
gana), hain zuzen, Ovidioren Tristia lanekoa da (bidenabar, badagoke
zer aztertu frango ugari diren zita edota keinuen arloan). hara non,
maitasun eta plazeraren poeta zena -besteak beste Ars Amandl poe-
mategi ezagunaren egilea; gai horn zegokionez, Epikuro, Lukrezio eta
enparauen tradizloan txertatuxe, ez epikan-, Zesar Augustok Itsaso
Beltzeko Tomis hirira (egungo Constanza, Rumanian) erbesteratu

zuenez geroztik, kexu eta penetan zen, abaiidurik erabat.

Oiartzuarraren poeman ere bizitzaren ekidinezinezko gazi-geza-
tasuna dager, poz eta mina. Unibertsal amasan, gainera, antusteke-
ria eta harrokeria bere izarira ekartzeko eta doitzeko maneran. Baina
berriz ere flabardura batekin; Ovidiorentzat agindu eta bortxatutako
erbesteratzea hiitzea bezalakoa zen, handik idatzi eta igorri poema-
gutunak nostalgiaz, erreguz eta oroitzapenez beteak ziren; Lete-
rentzat, berriz, hizpide duen erbestea ez da "hiitzea bezalakoa",
benetako heriotza ondokoa da, ezereza. Eta handik ezin, ondikotz,
gutunik igorri adiskidei, ez oroitzapenik ez deus. Mortik hil ondoko
oroitzapen edota keinuak posible bilaka ditzakeen irudikapen poeti-
koa...



Itxaropen horren makulua ukan ezean, etsipena da nagusitzen:

EgunaH eta gauak, goizalbak eta ilunabarrah
igaro izan ditugu

aldizl*a imintzio batzuk ahaleginduz
maileguzko libertateak argudiatuz

umee”i aurrekoen keinuak zituzten

gure zorion gaiduaren argazkietan

eta hitzik gabe zekiten

iragan batek itxaroten ziela bidegurutzean

ez, apirila ez da hilik tristeena

urtarriletik abendura dira denak uzkurrak

lur antzuan bizi garenontzat,

guk antzutu genuen lurrean
zauritutakoentzat ahazturaren hilobiak eraikiz

hori da bizitza deitzen duguna

eta ongi dakizu ez genukeeia

erruki apur baten eskubiderik

Joan zitzaizkigun haiek ez baligute
amoroski barkamena dohan eskainiko

umeek ere aurrekoen keinuak dituzte
zorionaren antzinako argazkietan.

Formalki Leterengan usaiako estilotik hein bat aldenduxe, ezere-
zarekiko kontzientziaren itzalpean, galera eta iragankortasuna hitz eta
irudi esanguratsu bilakatzen ditu, mezuari unibertsal izarla emanez,
bidenabar.

Main zuzen, hor beste ezaugarri bat ere nabarmentzen da; poesia
idaztea funtsezkojarduera bizigarri zalola. 1974eko "gauzen izentatze
etengabe bat" poeman zioen eran; Poesia / gauzak izentatzeko era
bat da. / Beraz / ez dizut / ioretegi aberats ugaria / erakutsiko / ez
izarren ordenarik / agertuko. / Oure bideak ez darama / eskainitako
hirira / bide soila baizik ez da:/ gauzen izentatze etengabe bat...".
Eta, gainera, izendatze zehatz eta esanguratsua, gaiari eta bere gara-
penarl (errltmoa, metaforak, hlztegla...) dagoklenez. Poesia, gala era
zehatz bezainbatesanguratsuan garatzen denjarduera delakoan...



Leterentzat, bestalde, poesia idazteari ekitea iurraide ez oso eza-
gun batetik ez-ezagun den beste batera abiatzearen parekoa da.
Bidean denetarik aurki daitezke, hasieran, amaieran eta tartean. Eta
hori dena, xuxen jakin gabe norbera ote den poemaren eraikuntzaren
gidari ala nonbaitetik ote datorkion arnasa, sentinnenduak eta ideiak
hitz eta irudi bilakatzerakoan. Berak dioen hitzetan: "lzan ere, zenbat
aldiz ez da gertatzen kontzeptuz, intuizioz eta emozioz barnean dara-
magun poema bati forma ezin emanik luzaz ibiitzea, azkenik lehen
hitzek (ia bakarrik eta bere baitatik sortzen direnek) gainerako guztia,
beraiei itsatsia, segidan ekartzen duten arte. Ezin daiteke esan poe-
maren 'gaia' poetaren baitan ez zegoenik, horrek suposatzen dituen
eduki atal konpiexuekin (sentimenduak, bizitzaren esperientzia, haus-
tura-guneen kontzientzia, galeren barne-izendapenak), baina, era be-
rean, gai horrek, formarik ezean, ezin zezakeen adierazpenik izan
hitzek (lehen hitz argitu, harrigarri, misteriotsuek) ibllblde agertu ez
baliote; eta agertu esatean ez da agerpen diskurtsiboa adierazi nahi,
ikuskatze mistik baten pare legokeen beste 'agertze' mota bat baizik.
Mitzak beti baitira harrigarriak, eta neurri batean arrotzak ere bai,
beste nonbaitetik etorriak poemaren lurraldera”.

hitz etorriak... eta arrazoiaren bidez propioki eta osoki adierazi
ezin dena, 'erran ezinezkoa', hitz poetiko bilakatuak. Ahantzi gabe
poesiaren lurraldean "hizkuntzarekin batera ‘hizkerak' leudekeela,
erreferente nabarmen guztietatik haratagoko oihartzun harrigarriz be-
teak". Horiek dute hunkitzen bezainbat hobekien azaitzen gure baita-
ko mundu gora-beheratsu eta gatazkatsua. Margatik dio Letek "oina-
ze eta sufrimendurik gabeko esperientziatik ezin daitekeela egiazko
poesiarik sortu". Orobat poesia "iraganarekiko bidaia beti berritua
d(el)a, eta gogoeta esparru, han baitaude gure kulpak, gure desleial-
tasunak eta gure kontzientziaren urradurak". Eta horretan bat egiten
du hain maite duen Salvador Espriurekin, poesiagintza ia osoa he-
riotzarekiko irudien inguruan gauzatzen zela baitzioen katalandar poe-
tak, etengabeko gogoeta edo meditazio moduan.

Xabier Leterena oinazezko poetika ilun eta malenkoniatsua izanik
ere, bada maitasun eta amodiozko printzarik, Baina, funtsean "oso
zaila izan da beti poesia argitsua eta baikorra idaztea" dio, Espnu
bezala, poesia malenkoniaren hizkerez mamitzen dela pentsatzen
dutenetarikoa da, Agian, areago: kulpaz, hoben eta erruaz. Poesia,
beraz, sentimendu hori hitz bilakatzen den heinean, eta hitz publikoa.



damubide date, berrerospen edo erredentzioa bilatzen duena. Sor-
kuntza gehienetan bada horretarik zerbait; hortik maiz duten terapeu-
tiko eragina. Baina Joan Margaritek dioen bezala, arte espresiobidee-
tan dautzakeen sortzaiiearen minak unibertsal matlara ekarri ezean,
nikerian murgil eta itorik, emaitza nekez izan daiteke goi-arnasekoa.
Oiartzuarraren azken lan hau aurrekoak baino narratiboagoa da, des-
krlptiboagoa; besteak beste, agian horrengatik, bizipen eta minen
'‘biluzte' horretan, batzutan, patetlsmoaren mugetan dabilelako itxura
har daiteke, ezinbesteko balitzaio bezala, poetikoki eta pertsonalki.

Dena den, iruzurrik ez. Letek garbi uzten du zein diren bera-
rentzat poesiaren izaera eta zeregina, non kokatzen den bera. "Poe-
slak aldarrikatzen digu bizitza galera dela, denboraren haginen artean
kraskatuak eta deseginak izatea. (...) Mitzek ezin dezakete bizitza
erredimitu, eta are gutxiago henotza. Mala ere, hehotzarekln lehlan
pentsatzen dugu, idazten dugu, gure hondarrak, gure aztarrenak
salbatu nahirik; baina hehotzaren esperientziak hesten ditu bizitzaren
eta poesiaren ibilbldeak. Eta azken-azkenean, biluztuen bakardadera
eta oroitzapenen egoitza mingarrietara eramanak izan garenontzat
zer gehiago geldituko litzateke. Qogoeta bat, agian, eta begiratze bat
noizbait abernaren iurraideak izan ziren haietara; urruneko egoitza
mlisteriotsuak, guttika-guttika gure bizitzaren gertagune eta aldagu-
neetan urratzen, deszlurtzen eta itzaltzen joan zalzkigunak."

hizpide dugun liburuko jlegua Venezian, 1998 poeman, adibi-
dez, hori dena (galeraren mina, oroitzapena, existentziarekiko kezka,
gizatenarenganako dezepzioa...) po/es/s du bllakatzen:

isiiik, ihes zihoan arratsaidean ontzia
ezpondetatik haruntzagoko itsasoruntz
ahazturak gizakumeen ametsei

destainu dagien erresuma urrunera,
oihaibeia doi haizatuek

adio zegioten miiaJauregidun hiriari
harlanduetan usteitzear zeiarik
barnerreka harresituen hezetasuna,
Ospedaletik igaro ginen

eta gogoan izan genuen

maisu iiegorriaren adagiorik ianbrotsuena,
zer nolako maienkoiia geidia, esan zenuen



leihora irtetzen ginelarik

egunsentiak gaua errenditzen duen

ordurik nekatuenean,

han, lanbro hesiari zegozkion ikusametsetan
nabaritu genuen bihotzean noraezaren zanna astuna
desolazio hura, oh, desolazio hura,

orduan, barnegela babestuetara itzuliz

apal berrabestu genuen

izpirituak kontsolamenduz zekarkigun eresia,
hemen gaude, esan genion eikarri,

bizidun umezurtz, baina hemen gaude oralndik
ez da erabat kunpiitu gure ordua,

eta kontzertuaren pasarteak oroitu zenituen
armoniaren sabairik gorenari euts ziezaloten
bakean bakez bakeratu nahirik

arimak iluntasunean sarri itsulagun dituen
egusentia, edertasuna eta hirla,

bitartean, isilik ihes zihoazen gogoetak
ontziak, desirak, neguko ibiltari misterlotsuak
hegi lokartuetatik haruntzagoko kostalderuntz.

Edertasunez bezainbat nostalgiaz hornitutako mikrokosmos be-
rezia, Venezia, egoki gertatzen zaio bere malenkoniaz gain, exis-
tentziaren joan-etorriak, patua, irudikatzeko. Eszenatokl horretan du
poetikoKl bilbatzen, maitearekiko loturan, bere oroitzapen eta senti-
menduen mundua. Vlvaldlren musikaren oihartzunak ferekatua, area-
go, agian, maitearekin batera onduriko bizitzaren aldeko aldarriak:
...hemen gaude, esan genion eikarri, / bizidun umezurtz, baina he-
men gaude oralndik... Historia eta edertasunez hain hornitua den
hirian herioren itzala sentitu ohi da zeharka, areagotuz, agian, pertso-
nal mailako larritasuna. Kontsolamendu bakarra: maitasuna eta bero-
nen eraginez oroitzapenera datorren musika... Eta, literatura eta
existentziaz ari garenez, poema bera idaztea.

Main zuzen, berejarduera literarloak hori baizik ez du adierazten:
poesia-literaturak, lehenengo eta behin, egileari berari egiten diola
on, ondotik, agian, oro duindu gaitzakeela, ederretsl. Horren adibide
da liburuko Obababako lurraldeari begira ataleko poema sorta; haien
artean:



Urtarrileko eguerdi batean igo nintzen

gailurrean datzan hilerri isilera,

galdutakoei erreoparia eskaini nahi izan nien

baina hain nengoen eskuhuts

hain umezurtz, hain herabe

ez bainuen adorerik izan argizari bat pizteko ere...
atsekabearen ordu besteratuak ziren

kulpa eta oinazea intzirioka direnetakoa
gertakizunari zentzuzko hitz bat eman nahi diogunean,
baina ezin, hain ezinesana izaki heriotza...

orduan jbarrean eliz kanpaiekJo zuten ordua

eta begiraJarri nintzen poetaren lurraldeari,

zer naiz ni, oihukatu nuen barneruntz,

haren hitz eder errukitsuetan antzaidatua
gizatasunean bermatua izan dena baizik,

ez gaude bakarrik, eresiek, poemek laguntzen gaituzte
eta bizitzaren muinean oinazea antzeman zutenek,
haiekin nengoke, haiengan naiz

Joan zirenekiko azken enkontrua arte...

eta negar egin nahiizan nuen

hautsi, hustu tanda babesgarri haietara,

ederresten nuen arbasoen aberrian ahuspeztu,
aitortu, amore eman, apaldu, senidetu,

norbaitek irakatsia zidalako

gizagotzen gaituzten amodioen hiztegia.

Literatura, beraz, giza kondizioa duintzeko Jarduera date Lete-
rentzat. Ez salbabide delako, bai, ordea, konpartitzen den heinean,
kontsolamendu gisa. Poeman, berriz ere bere egoera mindutik abia-
turik, ezin berdinduz galera eta nostalgia, sosegu eta are arnasa
ematen dio Obabako literatur lurraldea ikusteak eta, batez ere, sen-
titzeak; horrek sortzailea eta haren literatura -gizagotzen gaituzten
amodioen hiztegia- ospatzera darama.

Amodioarekin batera, poesia galera eta mina berdintzekoJardue-
ra gisa. Qaleraren minak beti elikatu... eta ahalbideratu izan du Lete-
ren poetika. hizpide dugun liburuan, agian inoiz baino ageriago eta
inoiz baino zintzoago, errotik behar zukeelako. Min eta sentimendu
errudunak arraso berdindu behar izan balttu bezala, zor bat Kkitatu



behar bailuan, maite zitueneKin eta oroz gain Lurdes bere betiko
bidaidearekin, Eta horretan bideska pertsonaletatlk unibertsaietarat
dabil. Beti ere, sinestuz "egunsentietan kuiparen zamak kolpatzen
gaituela Jakitea, horretaz konturatzea, hori da poesia, eta jakitea
maite dugun guzti hura iragankorra déla, hauskorra; maite ditugun
izaki eta pertsonak ezin dttugulako zoritxarretik eta heriotzatik libratu.
Poesia, beste era batean esateko, otoitz etsiperatu bat izango litzate-
ke gure izate iluna noraezera daramatenjainko uzkurrel zuzendua."

Otoitz etslperatua izateaz gain, bestela adierazi ezin dlren zenbait
gauza elederrez errateko Jarduera ere bada, galerak eta mlnak ber-
dintzen salatzeko helnekoa. Adlbidez, eta gogoeta hau bururatzeko,
2005gn. urteho azaroaren Z7an, igandea, Lurdes bisitatzera erietxe-
ra nindoala izenburu-azalpena daraman poema. Mire aburuz, liburuko
gallurretarlk da, baita modu berezian laburblitzen duena ere aspaldi
honetako Xabier Leteren poetlka:

Azaroko arratsaidean elurra ikusi dut

Bianditz mendiaren hegal-gailurretan,

xuri hartan begirada itsatsirik

"berriz ere negua atarian”

esan diot ahots apalez nere buruari,

zer nolako hunkidura eiur xuriena

nerabeak ginenean herrigaldu hartan...
begiratzen genituen bortuak, mendiierroak

eta han ekiaidean hafarroa zegoeia esaten ziguten,
Lesaka, Baztan, Aufiamendiak

haratago Europako erresumak edo agian Errusia
ez baikenekien noraino aiiegatzen zen mundua,
baina mendilepo hurbii haietatik zetorkiguia dena
hori ongi genekien gure ezjakin eskasean,
hodeiak, ekaitzak, elurrak eta negua,

eta izendatzearekin eraikitzen zireia gertakizunak
eguratsen aldaketak iragarri eta halabehartuz...
gero laster eguberria genuen atarian

eta Oientzero ikazkina menditikJaisten zenean
sua eta mezua bé

gure bihotzetan zilarrezko txintxarriek
errepikatzen zuten zorion harrituaren doinua...
penaz begiratzen gen/en orduan zoritxarrekoei



eta haiengandik hurbilago ginen sentitzen

zorteak onizatearen atari epeletatik uxatu zituelako...
gaur, izan ginen hartatik

ia ezer ez denean geratzen

berriro xurizJantziak ikusi ditut mendiak,

ekiaideko bortuetara begiratu dut hunkitua

eta harnearen barne barneratuenetik esnatu zait
denboraren abaraskaren pean

estalia zegoen kantua:

goiko mendian eiurra dago, errekatdean izotza.

Bere oinazetik abiaturik -Jada oso larri zegoen Lurdes bisltatzera-
hltz gutlrekin Inguru oso bat ezezik -bizitu eta ezaguturiko mundua,
ororena lzan daltekeen mundua-beliinolako garal bat ere ikusarazten
du malteki eta malsukl. Mostalgiaz, malenkonlatsu..., baina ez negar-
ti. Seguraski galtzear dagoen maitearekiko nostalgiaren isladan. Biak
ala biak atarramenturik gabeko gisan bizituak edo, hobeki erranik,
maitearenak bestearena hala hartzerat eramana, eta alderantziz:
haurtzaroko geografia-bizikerak maitearena konformidadeagoan
onartzera. Eta bere nostalgia-min neurtua hitz bilakatzean ere giza
kondizioaren minaz ari da, guztiongan datzan poetikotasunaz: bizitza
eta mundua modu berezi batez ikusteko eta sentitzeko era. Qalera-
ren minak (sobera sinesten ez duen)jendarteanjabaltzen dela dirudi,
(galdutzat ematen duen) herri jakindurian; funtsean, (bere barne
barnenekoetako abaraskapean estalirik zetzan) herri-eresian: goiko
mendian eiurra dago, errekaldian izotza. Bizitzaren dialektika gazi-
geza balilitzan, ez salbabidetzat, ez baita salbaziorik, bai, ordea,
kontsolamendu gisa. Eta hori dena zehazki eta eder izendaturik,
seguraski, ez pozik gelditzeko heinean, bai, ordea, agian, osatuxe eta
konformidade(ago)an.

Poesia mugarri bat, eta ez poetarentzat bakarrik.



