
Irakurketa dela eta

FITO RODRIQUEZ

Aspaldidanik hitatu beharreko zorra daukat euskal letreklko bal- 
ene ustetan behintzat, Ierro hauen bidez artoa opilarekin or- 

daintzeko asmorik ez badut ere, ene gogoetan irakurzaletasunarl 
buruz metatzenjoan zaidan zama hura interesatuekin partekatzera- 
*'oak zertHobait arinduko dldalakoan, zurengana doa idazki hauxe, 
i^*zko irakurle horl.

"Artoa opilarekin pagatu" erablll dudalarik, esamolde ahokarla, 
lokuzioa, ari r^aiz idazten euskal irakurleak ohikoz aditu bide 
hitz idatziaren bidez uler dezan. Kontra-esan honetan, inoiz ez 

'̂obeto adierazia, biltzen baita gure kultur egoera, hau da, ahozkotJk 
riahiz euskararen herrltik mundura Joan badoan sorkuntza- 

egongune digloslko argltzailea. horra, beraz, gure llteraturaren 
ardalza eta, tMe batez, euskal sorkuntzaren akullua dena, euskaraz- 
^  'rakurzafetasuna ulertarazteko abiapuntua, bada.

t̂or>a hemen absurdoaren bldezko froga; Euskal herrlko Uni- 
^̂ *̂ <lsitateko bl errektorek (aurretik blak euskararen errektore-orde

- ) Euskal Unlbertsttateak behar duen unibertsitate ereduaz 
afgitaratutako proposamen hausnartuan, 258 orrlko liburuaren ko- 

euskaran buruz arltzeko hamabi orri soilik eman dizkiote^ 
^  gainera, garrantzitsuagoa dena, bertan eskainitako erreferentzia- 

unibertsitate ereduak, AEB, Brttainia handia, Australia, Frantzia, 
tlorvegia eta at>ar iuzean, ez bide dira inoiz aintzakotzat hartu 

*2kuntza ukif^en egoera diharduten unibertsitateak, Suitza edo Bel- 
®Ka. esaterako.

P®*«2j.l./5alabuai p. (2003) Unibertsnatea eia eushal gizartea, gaur. Parrne- 
iairu^.



Qurean, beraz, goi mailako euskal kultur erahundeaz arltzera- 
koan, hizkuntza uklpen egoerarl errep)aratuko dion kasuren azalpe- 
narl ez dlote garrantzlrik ematen ez eta horretaz arduradun naguslak 
Izandakoek ere.

Zorltxarrez gauza t>era alpa genezake edozein kultur arloren 
Jardunaz arltzerakoan, berdin zlnemaz, hezkuntzaz, llteraturaz, 
antzerkiaz edo Irakurketaz ari garela golan adierazi hizkuntza uklpen 
egoera eta, horrekln t>atera, gure hizkuntza literarloak denbora labu- 
rrean ahozkotlk idazkira nahiz euskararen herrltJk mundura emaniko 
jauzia ez ohi da aintzat hartua nahiz eta, ezinbestean, baldintzagarrla 
izan 0 5 0 . Mizkuntzazko adituen artean joera hau aski zabaldua bada 
ere^ kultur ohituraz ari garenean, euskararen egoera sozlolingulstl- 
koak edozein hizkuntza eremuren ekoizpena baldintzatzen duela 
ezln da alboratu eta, nik behintzat, ez dut Irakurzaletasunaz arltzera- 
koan hori eglngo. Eusko Jaurlaritzaren Kultura Planak, Etxepare Insti- 
tutuak edo kultur ohiturez egin ohi diren inkestek ez dute egoera 
euskarazko ekoizpenetatik aztertu, eta are gutxiago proposamenih 
egin, indarrean dagoen elebitasun diglosikoan oinarritu izan ohi dire- 
la baizik^.

(Bestalde, irakurketa usadloak ikertzerakoan, John Ruskinen 
eta Marcel Prousten artean izandako polemlka zahar berritua hartu 
nahl dut hemen erreferentzlatzat horretarako, Prousten "5ur la lec­
ture" testuaren ene euskal bertslo kritikoa eskainiz^.

Monek guztiak helburu Jakin bat badu, hauxe: hala euskal kultur 
erakundeen praktiken kntikaük nola irakurketaren teorta krlökoOk 
ere. euskal letretan egun beharrezkoa den "irakurketa plana'ren 
aldarrikapena behar bezala gizarteratzen hastea.

Horretarako, Jaklna, ikuspegi antropologikoa, sozJollnguistikoa 
eta psikolingulstlkoa, pedagoglkoa eta literartoa Jorratu behar izango 
dugu.

(1) Bernárdez, C.(2008) Cl len^jaje coma cu/tura. Alianza, riadrtd
(2) Rodriguez. P (2011) "EusKal Uteraturaren sustapenerako p>roposamenaK m 

Euskal hemaren Adiskideen Elkartea/)V>kjo M itxeler^ hitzakMak (Maiatzak 19). 
MiztakUa KMkjasoa du.

(3) Testu hauxe 'M ercu re ' argitaletxeak 1906an kaleratu zuen Pansen Proustek 
berak F^usWnen ‘ Sésame e l tys'izeneko itzulperaren hrtzaurre gba eta niK '  
La BibHothéque électronique du Quét>ec'en t>tde2 eskuratu dut.



Qoazen, bada, honetaz guztiaz gure proposamenak zehazki 
azaltzen joatera...

1* Euskal irakurketa, euskararen herritik mundura 
eta ahozkotik idazkira

Qure kulturaren egoera agertarazteko 2005ean Qlrona antolatu- 
tako WII.Qaleuscan erablli nuen adlbidea hartuko dut ablapuntu- 
tzat*.

‘ Mitzetik hortzera" ETBko bertsolarltzarl buruzko programan 
1994an Bernardo Atxagari eglnlko elkarrtzketa hizpide hartu nuen 
I'teraturaren eta ahozko inproblsazloaren dagoen etenaz Jardu- 
teko -Abogaren ustez, ahozkoarl komunlkazioren premia dagokion 
bitartean idazkiak ( eta irakurketak...) ez omen du, berez, komunl- 
'̂azioa bilatzen norberak bere buruarekiko ez bada ere^.

hau da, nolabalt, 5arrlonaindiaren hitzetan " idazlea zeu zara, 
'^akurtzen duzulako"'' izenbuaiarena. Idazketak irakurketa propioa 

oinamtzat eta literatura, ondorioz, monologoa dugu, nonbait, 
delogoa baino gehlago. Izan ere, ahozkoaren esanahl partekatua, 
testuingunj jakln t>aten arabera aldatuz doan heinean, izkiriatutakoa 
9^* îago izaten da ekintza kognttlbo l>akartia glzarte ekltaldi komuni- 
^Oboagoa baino^.

Ez dugu, beraz, ez idazketarako ez eta irakurketarako ere, tes- 
argitasun konnunlkatiboa lantzen, ezta ulermena ere, ikuspegi 

'Hterpfetatlboa eta sortzailea baizik®, t»lna horretaz aritzeko, aurre-

Rodn^jez, F (2005) “Asteasuho Irazuren berbah eta izknbuah" In Tradlzio eta 
’̂ ^dentzia. Assoüaoó D 'Escriptors en LLengua Catalana. Bartzelona. 159/144 
orr.

^  Aipatu grabazioa \Mabonako ’ Mintzolan" ahozko lantegian dago kontsultagai- 
™  Ikuspegi horreWn bat eglten dut. Ikus Rodriguez, F (1998) ’ Ahozkantza

2ön ahoskantzaren mguruan zenbait zehazkizun" in Cuskara mintzatuaren 
w onkak. ibaeta Pedagogía. Oonosöa.
^®"*onairy»a, J. (2010) Waziea zeu zara. Irahurtzen duzulaHo. MIK ttasl. Do- 
nostta
f̂ oc>r*^jez, P (2006) “Crrealttatea, errepikapena eta desbefdintasuna 
sofkunca Uteranoan* m From Ptato 's  Cave to  the /ntemei.Ontotogy Studies 
^  BeHaterra ArgftaJpenak UAB.Bartzelona..35Q/340 orr.
S ^det. C. &  Qutttemin, 5. (2010), ‘ Compréhension, interprétation e t souci 
^  langue' tn XI. RerKontres des c h e rd ^ rs  en dtdactJque des littératures 
(Enseigner les littératures dans le  soud de la langue- 2010. Oer>ève.).



rantzean, aukera izango badugu ere, Jarraitu aurretik, hona hemen, 
hau behar bezala ulertzeko duen garrantziagatik.J. L. Dufays ikerla- 
rlak, laburblldurik, planteatzen duena.

Dufaysen aburuz, hiru motatako irakurketa ezberdinak egin dai- 
teke. Irakurketa ktasikoan, eskolan landu ohi dena, testuen ulermen 
zuzena da helt>urua. Monekin batera bai idazklaren testulnguruaren 
berrl eta t>aita egllearen ezaugarriak ere landu izan dira testuarekiko 
Irakurleak duen harremana guztlz "Integratua " izanik, hau da, Irakur- 
lea "testuan" sartzea bllatzen da.

Beste Irakurketa mota t>at moderniaren eskutik datorrena litza­
teke, zelnean hala hizkuntzatik noia irakurgaitlk ere dlstantzia hartu* 
nk, Idazlea ez den aintzakotzat hartzen eta Idazkla, etengabe, inter- 
pretazloaren bidez, aldatuz doan Irakurlearen arat>era.

hirugarren irakurketa-estiloa "dialektikoa" litzateke eta aurreko 
biak bilduko lltuzke. horretan ulermena eta interpretazloa dira helbu- 
ruak, baita idazkiarekiko Inpllkazloa eta distantzlamendua ere. horwe 
litzateke, t»da, landu t>eharrekoa.

halere, irakurketa literario bezala ulertu Izan dena denboraren 
podenoz aldatuz Joan t>ada ere,^ orain arte ez dira batera hartu izan 
testuen garapena bera, halen testuinguruen aldaketa eta haiei bu­
ruzko iruzkinak. Ikuspegi osatu hori Qenetteri zor diogu^. Bere ekar- 
penak literaturarl buruzko kontzeptua aldatzea lortu zuen eta, horren 
arabera, literatura eskolaratzeak ez zion ekin aurrerantzean, aurretik 
bezala. Ilteraturah buruz hitz egitearl, literatura egitearl baizik.

XIX. mendean eskolako ikasleria "glltzapean" egonik, llteratura­
ren didaktJkak, gizabar»akoen garapena baino ^h iago  laridu nahi 
izan zituen nazio-kode komunikatibo-estetikoaiv. Irakaste-tankera 
horrek beret>lziko garranlzia ematen zion tradizioaren ezagutzarl 
(idazleen t>lzltzel eta halen kronologian oiriarrltutako "kanonarl*) eta 
ikasi beharrekoa memorian oinarrltzen zuen. Ikuspegi horrekin, ira- 
kurHetak idazketarako t>allo behar zuen. Beraz, horretarako, gramatJ- 
ka nahlz erretorika klasikoa ardatzak izaki, r^azio-kultura elitlstaren

(1) DuÉays, J. L.- Qemenne. L. &  Lecíur, D. (2005), Pour une íecture «ttérarte. De 
BoecK.

(2) Qeoette. Q (1969). f/gures. 5eu«.
(3) Siiwaan, A. D. (1991), 'C l currtcuKjm elemental com o código nactonal de 

comunicadón" m Revista de Educación n® 295.



t«rprodu2itzeari eKiten zion adibideak zirela medio^ Idazkera eredu- 
garriduntzat Jotzen ziren nolabaiteko "zerrenden" edo "katalogoen" 
bldez, literaturaren maisu-lanak eta Idazie ioratuak ezagutarazi beha­
rra zegoen. Eta ikasleak Iruzkinak egiten ikasi behar bazuen ere, 
Idazlearen irudlpean (haren bizitza edo garaia kontuan harturik...) 
egin behar izaten zen era zurrunean.

Aurreko nnendearen hirurogeita hamargarreneko hamarkadan, 
aWiz, Irakurketa krisialdia hasi zen zabaltzen gizartean eta horrek 
literaturaren didaktika-arloan aldaketa sakonak ekarri zituen^ aurreko 
ereduak aldaraziz. Mandik aurrera, ikasleria ez da era kolektlboan 
soilik hartua izango, baizik eta ikasle bakoitzaren garapena kontuan 
hartuko da aide betetik eta. bestetik, Ikasi beharrekoaren garrantziaz 
ohartunk (irakurketa-ldazketa), hizkuntza eta literaturaren pedagogia
garaikideajaioko da^.

Ez da aurrerantzean onartuko t>esteen imitazio scila egitea, 
3dit)k}e literario historikoek zilegitasuna galduko dute eta llteratura- 
ren didaktika-arloan egiten dena hasiko da ikuspegi p>edagoglko 
batetik ikertzen. Testu t>erriak hartuko dira eskolan erablttzeko, di- 
dakokarako, hezkuntzaren sozlologiatik eratorritako kritikei aurre 

nahian' .̂ Eskolak glzarte-ezberdlntasunak errepikarazten la* 
^ntzen zuela agerian geratu zen eta, horretan, literaturak ftjntsezko 
iuntzio ideologikoa betetzen zuela salatu zen. Mori zela medio, elitls- 
'^ ^ re n  aurkako borroka ere hasi zen zabaltzen eskoletan eta tes­
tuak literatura izatetik “dokumentu" izatera pasatu ziren^.

Literaturaren gutxiespen honek literatur zaleen oldarra ekarri 
2 ^ .  testuen balioak, irakurketaren plazera eta gustu estetikoaren 
aldamkapenak eskola-jardunbidera eramanez^.

^^astapenetatik, ordea, literaturaren pedagogia bi ardatzetan ga-

Sevcenho, M. (2005), Literatura como «ttsáo. Companhia das Letras, 
logros, Q & Canvat. K. (1997), Erweignef la poésie moderne 7. Practiques. 
93. 5-29. Of.
Mafté. J. F. (1992), La didactique du français. Que sais-je?.PUF,

R. (1974), les Français fictifs . le rapport des stytes littéraires au 
français national. Machette.
5*riard, C. (1997), Dynarmque du rapport entre dWacOque de la largue et 
<*dactJque de la littérature. In M.Moél-Qaudreauft (arg.) Dklactique de la Itttéra- 
ture. Bitan et perspectives, huit Biarxiie. 197-211. or.

M. (1997), Dilemrrw coméHen en classe de français. . In M. noêi- 
Qaudreault (arg.) Didactique de la littérature, dilan «  perspectives. Huit Blan­
che 47-74. or.

(«)

(5)

(6)



ratu izan da: irakurketan eta idazketan. rtaiek egin ohi diren esOlo 
didaktlko guztientzako oinarrlak dira nahiz eta. Inolz, lan hon testu 
eta Idazle "kanonlkoen" bidez landu edo, aldlz. testuen sorkuntzari 
ekln, Kontraesana izan arren. idazteak eta irakurtzeak betl ekarn du 
zllegltutako ballzko kanona delakoaren kritika eta. bestalde, testuah 
asmatzeak betl sortu egin ditu adibidezko eredu zilegituak.

Beraz, zorlonez, honetaz guztiaz eztabaidatutakoak llteratura-ob- 
jektu pedagogiko gisa ulertzeko bldea ellkatu egin du eta, azken 
finean. ikasleak eskolan eglten dituen ohiko irakurketa-idazketa 
Praktiken garrantzla azpimarratu du.^

Moni esker, bada, esanahien gainetlk zentzuaren produkzloa 
bera ez da kanpotlk datorren testu aldaezin t>atetik abiatuko Ikasleak 
edo Irakurle bakoltzak. bere esperlentzia oinarrl izanda. emango dion 
ulermen argitu berezitik baizlk^,

Testuen malla jasoaz kezkatzen zen llteraturaren dldaktikaren 
ordez, gizat>anakoek sorturiko testuen ikerketa da Ikuspegi horreta- 
tik landuko duen idazketa-irakurketaren objektu pedagogiko gisa 
ulertu duena.

Morrekin t>atera ikerketarako blde ugan ireki izan dira, Murbilpen 
pslkoanaliükoak, O^olland ^edo Jouve^...); soziologikoak (Adomoren 
itzalpean^ Lafarge® edo, t>este ikuspuntu batetik, Bourdieu^...); es- 
teükoak (Iser®. Marghescou^; historikoak (Chartier^®); egiturazkoak 
(Eco^^ ,Adam ...) edota semiotikoak (Barthes^^...)-

(1) Bucheton. D, & Soulé, Y. (2009). L’atetier dingé d'écnture au CP.Delagrave
(2) Le Cîoff. F, (2008), Fléflexions sur la réécrlUjre en écriture d'mvention. 

cherches e t Travaux. 73, 19-34,
(3) Holland, ri. (1968), Dinamic of Lrterry Response. Oxford üntvefsity Press
(4) Jouve. V. ( 1993), La lecture. Hachette
(3) Adomo, T,W, (1974), Théorie esthétique. De Boeck-Duculot-
(6) Laferge, C, (1983), La valeur /rttéfa/re- figuration littéraire e t usages sociaux 

des ftctions. Fayard,
(7) Bourdteu, P. ( 1991). Le champ littéraire, Actes de la recherche en sciences 

sociales. 89, 3-46. or.
(8) Iser, W. ( 1985), L acte de tecture, théorie de l'etfect esthétique Madraga
(9) Marghescou, M, (1974), Le concepì de trttéralité issai sur les posiWKés 

théoriques d'une science de la littérature. Mouton,
(10) Chartier, R, (1985). PracOques de lecture. F̂ tvage,
^ 1 ) Eco. U. (1985). Lector fri fabute. Grasset
(12) Adam, J,M. (1986), Pour/freie poème. De Boech-Duculot,
(15) Barthes, R. (1973) Le plasir du texte. 5eull.



Halen ondorio pedagogiKoek kolokan Jarri dute literaturarl egin 
chi zaion hurbilpen hlstorlzlsta eta, haren ordez, irakurketa-idazketa 
iiteranoa saiatu dira aztertzen testuekiko distantzia nabarmenduz eta 
injzkln partekatuak garatuz

Bide horretan kokatzen da Irakurketa lantzeko proposamen hau. 
ikasteak t>ehar du irakurrl, idatzi eta irakurria izan, eta hori eskain­
tzeko proposatzen dugu llteratura-ariketa hau

Literatura malte dutenen galdekizun eta, era t>erean, eskaera 
ere bada berek duten xera hura, irakurtzeko nahiz idazteko grina 
irakasterik ba ote dagoen, alegia.

Cskolak Irakurtzen eta idazten irakasten duela begi-bistakoa izan 
arren, ez omen dago horren argi idazteko edo irakurtzeko zaletasu- 
f'ak irakasgarrlak izatearena.

Literaturarekiko joera haiek nahl beste besterenganatu ahal Iza­
teko. ordea, noia blderatu behar ditugu dauzkagun ballabldeak? ho- 
'■®r>gana bideratu behar ditugu? Zertan oinarrltu behar ditugu gure 
ahalegin adoregabetuak?

Dlotenez, Qrezia zaharrean, jakintza helarazteko aukerari kuku 
^ h  nahl izan ez ziotenek, horretaz guztiaz itaun egin zloten filosofo 
adtlu baü. Mark, lasaitasunez, honakoa ihardetsi zien:

— "Ckar ezazue hizketan dahlen edonorl"
flaiek, berriz, erantzunaren xalotasunarekin harrlturik, haur, 

ernakume, pertsona nagusi edo greziar jatorrlzkoa behar ote zuen 
QaWetu zioten eta filosoforen erantzuna hauxe Izan zen:

— 'Mttz egiteho gauza den bitartean, esMaboa Izan arren, dena 
ihasiho du, balta Jahintza maitatzen ere. "

ttorl izan da, besteak beste, greziar jaWnduriaren ikasgala: esko- 
tetako ordutegien mende ikastera kondenaturik dagoenak irakurke- 
taren eta idazketaren zaletasuna eskura dezakeela..., hizketan Jakl- 
•^g e ro .

Marcel Proust, horretaz konturaturlk, irakurzaletasuria sustatzeko 
F^skinen ingelesezko testuak frantsesera egokltzen hasi zen

“5ur la lecture" saiakera eman zigun haren hitzaurre gisa.

Bere ekarpen kulturaren garrantziaz ohartzeko, hala Qhandlren- 
9an noia orduko Alderdi Labortetan ere hainbesteko eragina Izan



2uen Ruskinen azalpenak, Prousten literatura eglteko modua ere 
aldatu zuela. Hau da, hura argltaratu ondoren (1906an) zergaök 
alboratu zuen Parlseko giro mundutarra eta hll arte (1922an) "A la 
récherche du temps perdu" idazten aritu zen?^

Ordura arte eramandako blzitzarekin erabateko haustura tzan 
zenak idazteko modua ere birmoldatu eta "Du côté de chez Swann" 
horretan antzematen zalon idazkera berrlarl bidea zabaidu zlon, 
oraln, zorlonez, Joxe Austin Arrietaren bidez euskaraz irakur daite- 
keena^. Baina Proust ez zen aszeta izan, ez eta sinestuna ere, 
baina..., egltasmo sendo bat bazuen, ordea: izkirlatzea.

Marcel Proustek, idazketaren bidez, ez zuen soilik literatura sortu 
nahi, naturak dakarren ezinbesteko amaierart zein ahanzturart aurre 
egin baizik. Proustek, "5ur la lecture" Izango zen "Sesamoa eta 
Llllak’' itzull eta testuaren hitzaurrea eta kaleratu ondoren, bere bu­
rua eskaini zuen idazketarako, hizkuntzarekiko tolesgabeko konpro- 
misoan. Literatura dela medio, hizkuntza eta mundua ahallk eta 
hot>eren ulertzeko eta ibiltzeko. Hórrela idatzi zituen ”A la récherche 
du temps perdu" osatzen duten zazpl zatiak, hamabost liburuak, lau 
mila om eta miloi eta erdi luze hltz. Literatur genero guztîetatik 
zerbalt duen horretan lit>uruen xarma islatzea erdletsi zuen.

Batzuentzat eleberria, besteentzat poema, saiakera-ahalegin 
handla niretzat, non, genero literario hom dagoklon funtsezko ezau- 
garrian antzeman dakloke: idazkera, irakurketa pertsoriaia beraz, 
dela bide errealitatea ezagutaraztea.

Mori noia landu erakutsi zigun Proustek, hori egiten noia irakatsi 
saiatuko gara Ierro hauen bitartez^. Izan ere, lan honen hastapene- 
tan adierazi bezala, zor handia dut kltatzekoa Proustekiko. Euskal

(1) Proust. M. (1999), A ta Recherche du Temps perdu^ QaHmard. Lehenengo 
liburukia, jatomz. 1915an. Qafner^w hamahtnjak 1918tiK 1927raJearvYV«s 
Tadtéren bemkusKeta argitaJpena da Cäaltmarden ’ La Pléiade" sailean egun 
oinamtzat hartzen dena.

(2) ProustM. (201 l)Oenbora Oalduaren Ma-Swdon-eneûh. Alt)erdani^lKar. Do- 
nostia

(3) Langlade. Q. (2010). La lecture littéraire entre corpus et théorie. In B. Loul- 
chon 6i A. fVxiKel (Ed.),Ou cotpus scolaire à la btbMhéque mténeure ■ 
Presses ür>ivei5itaires de Rennes.
Langlade, <3. (2008). Effets e t affects dans rensetgnement ktteraire In D. 
CXitx>te-fiarcotn (arg.), infV.



icJazteen Elkarteko lehendakarla hautatua izan nintzenean, irakurzale- 
tasur>a sustatzeko bidean Proust euskaraz behar genuela egin nuen 
aldam^eta oraln, berrlz, golan aipaturlko Joxe Austin Arrletaren ekar- 
PWia tzateaz gain, "5ur la lecture"ren ene euskal bertslo komenta- 
tua eskaintzea natorklzu, irakurle^.

2 - irakurketaz (M.Proust)

"Beharbada, ez al dira haurtzaroan gure liburu Huttuna Irahurtzen 
Dâsatutako uneaK ia blzitu ere egin gabe pasatu eta utzltakoah, 
(̂ ¿•garrienah izan direnak? Qauza gehienetan, ematen zuen, bes- 
teentzat asebetegarr/a zena, guretzat, ordea, errefusagarria zela eta 
^̂ àlane egiten genuen, errefusatu, izugarrizko piazera lortzearen bi- 
<^an ohiko oztopo balitz bezala, adibidez, lagun batekin Jolas egi- 
teah ematen zigun une interesgarrl hura, erleak edo eguzki-izpiak 
^̂ ^̂ T̂ kJetik begiak jasotzera behartzen gintuena edo, otorduko jakiek 
^àginda, arrêta aldatzera behartuak ginenekoa, eta guk jak i haiek 

baten gainean uzten genituen, ukitu gat>e, geure buruaren 
gdinean eguzkiak zeru urdinaren indarra leuntzen zuen bitartean, eta 

gelditzen zen Jan t>ehar genuen afaria, eta azkenik, berehala, 
utz/tako liburu-atala irakurtzeari ekiten gen/on.

horrek guztiak irakurketaren bidezkotasun-falta uzten zuen age- 
eta aldiz, oroitzapen horren goxoa guregan (aglan orduan mal- 

^àsunez irakurtzen genuen hura baino goxoagoa), ezen orduko //bu- 
begiratzera Joango bagina, igarotako dent>oraz gordeko geni- 

îJZkeen almanaka bakarrak Izango llrateke, non dagoeneko trauten 
^  duten ur uherrek orduan Islatzen zituzten etxeen irudiak, aipatu 
•̂burxjen orrialdeetan berriro ikusteko esperantzarik ez genuen 

sattzen. tiork ez ditu gogoan orduko Irakurketak, opor garaian egin- 
^̂ *̂̂ oak, zeintzuetan egun bateko orduak ezkutatu ere egiten ziren 

jarra/ka eta, horrek emandako lasaitasunak, babesa ere eman 
^  zigun. Ooizean, parketik itzultzean, Jende guztia paseatzera irten 
®^*<^en. ni Jantokira joaten nintzen, otordua artean um jtl zela, Féli-

í l)  Rodrtguez. F. (2006). ’ Übufuen xarmaz gakJetu eta gakJetu (Prousten W- 
— "^a )' ßamegats IZ . ÊIC.
W  Itzulpen honen berri eman nuen QaleucaK 201 IKo Irailean SOean “ teulpena- 

fen naztoarieho eguna" zeta eta Bartzetonako Ateneuko Sagarra Aretoan 
burutunho eKttakjian.



C/e zaharra besterih sartuHo ez zen tokira, eta hura ere islllk, non nih 
ez nuheen ondoan lagunik izango. irakurketa bakarrik ttaizik, t>aina 
paretan eskegitako plater margotuak edo aurreko eguneko omn/< 
gabe zegoen egutegiak, edota baimenik eskatu gabe hitz eg/ten 
zuen t>eheko suak, zeintzuek beren hitz Janoz, gizakien berba 
zentzugabeek ez beza/a, ezin izango zituzketen liburuan irakurritaho 
hitzak ordezkatu. Auikian esertzen nintzen, beheko egur-sutatik ger- 
tu eta t>azkarltan. osaba goiztiarrak eta lorezainak esango zuketen: 
"ez dator òatere gaizki sutondoan egotea, ona da, goizeko seietan 
izugarrlzko hotza egiten t>aitu tiaratzean, Fazkoarako zortzi egun 
besterik fatta ez izan arreni" bazkari aurretik, zoritxarrez, Irakurketan 
amalera eman t>ehar nion eta artean tueste bi ordu gelditzen ziren 
hoizean t>ehin. uraren putzuak eragindako hotsa entzuten zen eta 
Jendeak begiak altxatzen zituen itxitako leihotik begiratzeko, hantxe, 
gertu, lorategiaren inguruan zegoen ilargi-erdia adreilu eta azule- 
juzko bidean: pentsamendu elkartuak, zeru haietan eder, zerua ko- 
lore an/t^ehoa eta eiizaren kristaletan islatuta herriko teiiatuak era- 
kutsiz; ekaltz ondoko zeru triste haiek, eguna bukatzear zeriean 
ilunat>arrak ziren. Zoritxarrez, sukaldariak mahaia atontzen zuen, isi- 
lik egingo ttazukeen sikiera, baina ez, "ez zaude ondo hórrela, 
mahaia hurbilduko al dizut?" esatera behartuta sentitzen zen. Eta 
nik, t>emro, ihardesten: "ez eskerrik asko", Izan ere. bertan t>ehera 
utzi beharra zegoen kanpotik zetorren ahotsa eta nlrearekin or­
dezkatu; bame-ahotsak. ezpainetatik barrura. hotsik gabe errepi­
katzen zituen irakurn berriak zituen hitz guztiak, t>arrukoa atera 
arazteko eta t>ehar bezala adierazteko: "ez eskerrik asko", egunero- 
ko bizitzari ohiko erantzuna emanez.

Aipatu orduak pasa eta askotan bazkaria baino lehenago jantoki- 
ra iristen hasten ziren nekatuak paseoa "Méségiise-ren bidetik" egin 
zutenak, edo goizean, "idatzi behar omen zutelako" irten ez zirenak. 
haiek esaten zuten, gizalegez: "ez dizut enbarazurik egin nahi" 
baina, sutara hurbiltzerakoan, ordua eskatzerakoan, otorduaren zain 
konplimenduak eginez... idazten gelditu beharra zegoen haien /ngu* 
ruan itxura egitenit>ili beharrean, eta halakoari galdetzen zitzaion 
'̂ Idatzi al dituzu zure gutunak?", irrit>arrez, beglrunez, baina "gutun 
haiek" estatuaren sekretuak t>ailiratekeen. zorizko ez/nbesteho zer- 
baiten gisa. Batzuk, bestenk gabe, eseh egiten ziren, nor bere 
tokian. hori desanimagarria zen, etom t>ehar zutenentzat adit>ide



Oidrra zelaHoan. eguerdia baino lehen behartzen zituztelaho nire 
gurasoah n/rt esatera; "asHl da. Itxi liburua eta goazen bazhaltzera". 
Oena prest zegoen. mahaia ongi apainduta eta. zaplaren galnean, 
otorduaren buHaeran eharrl ohi zena baino ez zen falta, osaba lore- 
zainaH. eta suhaldarlak, kafea egiteho erabiltzen zuten kristalezHo 
gailua alegia. bere tutu eta guzti, fìsikako asmakizunen antzera 
funtzton^u eta usain ona zuena, burbuiiek uzten zuten-eta errautsa 
t>ettz i^npaia mugituz; baita esnegaina eta marrubiak ere prestatzen 
2ituen osat>ak, bet/ modu berean, arrosa-kolore bertsuan utzlz betie- 
re. sibarita òaten intuizioarekin eta koloreglle baten eskarmentua- 
rekin. ¿einen luzea suertatzen zitzaidan bazkarial Hire amona- 
izekoak platerak probatzen zituen bere iritzia emanez. goxo baina 

Eleberri bat/ buruz. oierkiei buruz, berak ulertzen zituen gau­
lez, besteen intzietara makurtzen zen emakumezkoen umildadez. 
Baina arlo horretan, norberaren gustukoa zena omen zen egia t^aka- 

hala ere, bere amak erakutsltako hastapen eta arauen arabera, 
hainbat plater kuzinatzeko edo Beetiiovenen sonatak Jotzeko edota 
J^ridean konplimenduak egiteko. berak t>eharrezkoa zenaren idela 
zehatza tiazuela uste zuen eta, izatekotan ere. t>esteak horretara 
hurbiltzen ote ziren deliberatzen zuen. Bide batez, hiru gauzatarako, 
^^^rrezkoa zena berd/na zen: era berean egiten zituen gauza 
^p leak, zurrunak eta xarmantak. Errefusatu egiten zituen erabat 
^kakJean espeziez osatutako platerak, faltsutasunez musika Jotzea 
^  jeodearen abeg/ko/tasunean naturaltasuna galtzea, ba/-eta nor- 
^̂‘Cfaren protagonismoa goratzea ere. Lehenengo horzkadan Jotako 
^henengo musika-noten edo gonbidapen umil baten aurrean, ba 

zekien sukaldaria ona zen ala ez, musikaria Itxurazkoa zen 
emahumezKoa be/iar t>ezala hezia zen. Andre horrek hatzak 

^ik ba/no hobeto mugitzen baditu ere, ez daki andante sinple bati 
<^àgokion emtmoa behar bezala eramaten". *Emakume llraina eta 
^kafra izan daiteke, baina bere buruari txjruz horrenbeste hitz egi- 
teak ez dio onik egiten". "Sukaldarijaklntsua izan arren, xerra pata- 
tekin behar bezala prestatzen ez daki". Aerra patatekini Txapeiketa 
^e ra ko  zailena, hain sinpiea eta hain zaiia, sukaldahtzaren "sonata 
Pâteùkoa" gizarte arloan etxekoandre baV eskatzen zalon ordezko 
Qàstronomikoa eta, neskame t>atez Jardutean, haln sinpiea den 
^ rrtza  baten bidez. zein puntutara/no hezita ote dagoen erakuts 
^¿àkeena. Qure aitonak, adorearen adorez, jak i guztiak beren pun­
tuan nahl izaten zituen eta, dena den, sukaldeaz hain gutxi zekie-



nez. Inoiz ezin izan zuenJahin JaHi baHoitza nolz zegoen ongi. Batzuh 
hala ateratzen zirela zioen eta beste batzuH hórrela, taina, beren 
aburuz, ausaz betiere.5uHaldariari halako jahi prestatzen ez zehiela 
leporatuz, nire amona-izehioah egindaho kritikak, ezin izan zitueo 
onartu gure aitonak. Askotan harekiko sesioak saihesteko gure 
amona-izekoak, jakiren bat probatu ondoren, ez zuen t>ere irttzia 
ematen, ezer esan gabe bere ustea guztiz kontrakoa zela adlerazter) 
zuen bide batez. Isllik geratzen zen, 6a/na guk bere begi goxoetan 
ezadostasun oinarritua irakurtzen genuen eta, hórrela, gure aitona 
sutan Jartzen zen. Aitonak bere iritzia azaltzeko erregutzen zlon eta, 
bestearen isiltasunak urduritu egiten zuen. Orduan galdetu egiten 
Zion, haserretzen zen, baina berak ezer aitortu t>aino lehenago 
hiltzea nahiago zuenaren sentsazioa erakusten zuen: desertak ez 
omen zuela behar adina azukre, adibidez.

Bazkariaren ondoren, nire irakurketa hasten zen berriro ere, 
bero p/xka bat egiten bazuen bederen, jertdea logeletara zihoanean. 
eskaliere b^ikiko malla estuetan zehar nirera nindoalarik, saba/a hain 
baxua zuen solairura, non leihotik edozein ume kalera Jauzi baten 
t>idez irits zitekeen. tlik  leihoa ixten nuenean parean t>i2i zen arma- 
gintzako langileak bidalitako agurrart muzin egin gabe, bera dendako 
toldoak zabaltzearekin batera egunero hasten baitzen garai hartan 
t>azkattzen eta pipatzen ibiltariei diosalak luzatzen zfzkien bitartean 
William Morrisen teohak, Maplek indarrean ezarh dituenak eta deko- 
ratu ingelesak, gela t>at ederra, behar dituen gauzak baldin t>aditu 
soilik dela diote eta, ildo horretatik, ba//o duen dena, iltze xume bat 
bada ere, ez dela ezkutatu behar eta testan utzi behar dela esaten 
dute. tiire ohe atzean kobrezko barrak zeuden, paretek ez zuten 
ezer, higienismoa zen maisulan askoren antzera. Estetika-ikuspegi 
horretatik epaituhk, nire logela ezin zen ederra izan, zeren gauzez 
beteta baitzegoen, ezertarako t>alio ez zuten gauzez eta haiek ezku­
tatu egiten zituzten benetan t>aliokoak zirenak. Baina ba/iagarnaM sz 
zirenak, nire erosotasunaren galgarhak izaten ziren, nire plazeraren 
eta nire logelaren ederraren galgarriak. Logela bamean zegoen ohed 
iluntzen zuten gortina zuriek, tafetazho ohegaineko W/dueK, edredot 
loredunek, batistazko kuxinek, eta haien azpian, maiatzean Mana 
lore artean noia ezkutatu, hala gordetzen zirenak eta, oheratzerako, 
ilunatiarrean, horiek guztiak kontu handiz tfesaulki traten gainean 
jam  ondoren, nire ohearen ondoan marrazN urdinak zituen eda-



fontziaH. berareHin bat egiten zuen azukre-ontziak eta txarrotxoeh 
(nire izetak IritsI nintzenetik pusHatuho nituela esanez beldurra sa- 
frarazla zidatenaH) osatzen zuten trinltatea, hultuzHo bltartehoaH zi­
ren -ondoan zegoen botila batean gordetzen zen laranja-loreen 
P^ttarrd beza/n santuaK- profanatu ezinezHoah, ez eta niH solllk 
er^llak baziren ere, sagaratutaho kallzaren antzera, biluztu aurretik 
begiratzen nltuenak, botatzeko eta puskatzeko beldurrez t^esaulklen 
Qàtnean ezartzen ohi ziren artilezko estola halek, arantza eta guztl, 
tfdkurtzen bukatzen nuen bakoltzean eta Jaistera nindoanean, ni- 

itsatslta jaisten zirenak; kristalezko kanpala non penduluaren 
^rne-muglmendua, lore zahar sentimentalaren modura, t>aina astu- 

gelditzen zenean Inortxok ere, erlojuglleak saibu, berriro 
^tiianjarrí ezin izango zukeena; mahalzapi zuria, aldare baten apaln- 

moduan mesanotxean jarria, bi pitxerrekln, M storen Irudiarekin 
^  ezpe/-adar bedeinkatu batekln, aldare nagusiaren antzera (baina 
r̂aderah artilez trabatuta), ezen t>atek ezin zuen musuzapi bat hartu, 

^ r̂fstoren Irudla t>era, p/txer sakratuak eta ezpeikl t>edeinkatua erorra- 
razi gai>e eta. norbera ere trabatu gabe; gorentasun hirukoitz horrek, 
^ le zko  gortina txlklak, muselinazko gortlna handiak eta bonudun 
QOftína handiagoak, azken hauek elorrizko zurlek alalturik, traina aski 
^̂ ^̂ tàstuak hala ere beren golko egurrezko ardatzak mugitzerakoan, 

egiten zuten ielhoa irekl beharraren nahla, lehenblzikoarekin 
edo tngarrenarekin nahaspilatuta eta askatzea lortzen nuenean, hiru- 

sartzen zen benetako elorrlondoa edo enararen habia 
^^^atekeen eta. itxuraz horren sinpiea zen leihoaren ireklera, ezin 

nuen inolz behar bezala burutu beste etxeko nort>aiten la- 
d̂ f̂Ttzank gabe; gauza horiek guztiak nire t>eharrel erantzuten ez 
^^enak eta, Inorentzat ere batere erosoak eta eraglnkorrak ez 
Zirenak ziren, taina nire gela t>ame-gogoetaz betetzen zuten Inolz 
‘oreek, harresl zaharrek edo blde-ertzeko zuhaitzek, beralek ego- 
ieho tokia hautatu ohi zezaketen gogo t>erdinez. Bizitza fasala eta 
ànttza. misterlotsua zen hura, non nire pertsona era berean galduta 
^  hezita zegoen; horrek bihurtzen zuen nire gela kapelu mota bat, 
^  eguzWah, nire osebak lelho gainean ezarritaKo kristaltxo gorrlzko 
zerak zeharkatzen zltuenean, paretak arrosaz tindatzen zituen, gorti- 

etorri-hosto irudien moduan, izpi arraroak. kapelu txlklak sor- 
ôiz, beste eliza haridiago baten barruan ba/ego tázala, zelnean 

knstalak eta kanpai-hotsak banuraino sartzen ziren elizaren 
SertutasünarengaüM, nahiz eta Jal handietan urtaroek lorez batzen



3 /ntuzten eta, teilatuen gainean, apaiza agurtzen nuen leihotiK nire 
izebaren Itzulera agurtzen nuela edo ogi bedeinhatua zeharren Ho- 
mho haurra /husten nuela Iruditzen zitzaidan. Browneh ßotticelllren 
udaberriaz eginiho argazhla zela-eta edo Lllleho andre ezezagunaren 
margoa, blah ere Mapleren geletan tximiniaren galnean zeudenah, 
William Morrlsek onartzen zuen edertasun hutsalaH zirela, eta nire 
gelan, aitortu behar dut Eugenio printzearen grat>atu batez ordezHa- 
tuah izan zirela, Eugenio izugarrla bezain ederra bere dolmanean 
sartuta, gau batean tren-maHlnah eta Hazhat>arrah eragindako zala- 
partarekin batera bet/ bezain Izugam eta ederra aurkitu nuena ge/to* 
kiko jantoki baten atarían, non gozoki marka baten Iragarkiarena 
egiten zuen. Gaur, nire aitonak saltzalle batek emanda hartu zuela 
uste dut, oraln eta bet/ko nire gelan dagoena. Baina orduan ni ez 
nintzen bere jatorriaz arduratzen, hura misteriotsu tiezain zaharra 
iruditzen zitzaidan eta ezln nuen bururatu nireaz galnera ale gehiago 
egon zitezkeenik, hura ba/tzen nire gelaren biztanie iraunkorra eta 
neronek t>erarekin tratera blzi txsterik ez nuen egiten tokl tterean 
eta injdi bertsuarekin. Oraln, duela asko, ez dut ikusten eta aglan 
gehiago ez dúdala ikuslko uste dut. Baina zoriz aurkituko t>anu 
BoWcelliren udabenlak baino gauza gehiago esango llzkldakeela- 
koan nago. Gustu oneko pertsonek beren etxebizltzak maisulanez 
apain ditzaten utzl nahl dut eta egurrez landutako irudiak halen 
balmenez alboratzen ditut. Gustu oneko pertsonei utzl egin behar 
diet beren gustuko geletan bizltzen eta halen espazioa betetzen. tiiri 
dagokldana bakarrik bizl eta pentsa dezaket gela t>atean, non dena 
sorkuntza den eta hizkuntzan bertan ere nireareklko ezberdinak 
diren besteen t)izitzak dauden, nire gustukoak ez direnak. non ne- 
kez aurki daltekeen nire gogoeta kontz/entea, non nire inidimena 
nirik ezean murgiltzen den; bakarrik zoriontsu sentitzen naiz hotele- 
tan non oinak -geltokien edo kaien edo elizen ondoko kaleetan- 
korridore hotzetan ibittzen diren kalefakzloaren berotasunetik ihesi, 
non auzoaren karta bere pareta hezeetan islatzen den, non hots 
t>akoitzak Isiltasunarl tokla kentzen dion. non gelak usalna duen 
haizeak gartiitu nahi Izan arren eta sudurrak ehun aldlz hausnartzen 
duen injdl bat t>estearen atzetik. kanpoko eredu, gogoeta eta gorde- 
tako oroimen haiek bameratzeko; non anatsaldean gelako atea 
irekitzerakoan, bertan blidu den blzitza guztia bortxatzearen senti- 
mendua sentitzen den, eskuz esku hartua balitz bezala eta, atea ttxi 
ondoren, gelara sartzean, mahaira edo leihora, eseri egiten da nor-



£>era aurreko guztlarekir) promlskuitätean, kanape gainean garai ba­
teko Pariseko gustuaren lldoan eginlkoa, norberak ukItu eglten du, 
gertutik eta lotsaz, hemen eta hor aurretik egondako blluztasuna, 
gauzak jarriz gelaren jabearena eginez, arima besteenaz betez, gort/* 
netan, tximinietako burdlnetan, alfonbra gainean olnutslk Iblllz, hó­
rrela bizitzak sekretu horl guztla glltzapean hartzen duela sentitzen 
da. norbattek krisketa Ixten duenean, dardarka, ohera Joaterakoan 
eta malndireak aurpegl gainean jartzen direnean, hurblletik ellzak 
Ofduro bere solnua maltemlnduen nahiz hlldakoen lo egln-ezlnari 
jotzen dion bitartean.

Duela ez asko, nire gelan Irakurtzen art nintzelarik, herritik kilo- 
’̂Tetro tiatera zegoen parkera joateko ordua zela ohartu nintzen. 
Bàina, jolasean aritu ondoren, nl asKarta bukatzen salatzen ah 
n/ntzen eta t>elar gainean utzltako liburu galarazirantz nindoan. Plxka 
bat umjtJrago, parkeak zituen toki misteriotsu eta aski basatietan, 
^irekak bere ublde zuzen eta artlñzlala utzl eta, bertan amuarralnak 
^Itoka zirela. parkearen langa zeharkatzen zuen gero eta azkarrago 
ibai bihurtuz, geografía/^ erabill ohl duen lexlkoaren arabera bederen 
-izena tialtzuen ibalak- eta ez zen zabaltzen behar t>ezala (antzaren 
^  estatúen artean pass zen berbera ote zen?) t>ehlek lo egiten 
zuten belardlen artean txllarrak itoz, oso larre uherrak horregatik, eta 
herriareWn muga eginez, erorltako dorreen aztarnen ondoan, trd i 
Aiokoak omen zirela zlotenez. beste aidera zlhoazen, elorrlek eta 
oteek mugatzen zituzten t>ideHkak, Infínituraino naturalkl galduz, 
ezezaguna/< ziren beste herrietara Joanez. Parkeko t>eheko aldean 
^s^ria jaten art zen jendea antzaretatik hurbll utzl eta korrlka 
fgotzen nintzen golko erplneraino labinntoan barna, non, la aurklezin 
bihurtuta, hurritz kimatuen azpian esertzen nintzen, zainzuri eta 
'^arrubie/ begira, zaldlek txjeltaka Iblllta ura ekartzen zuten putzua- 
ren ondoan, ate txuri hura, golan zegoena, parkearen amalera zen. 
^̂ 3nd/H aurrera, mitxoletak. /^patu erpin horretan. isiltasuna oso sa­
cona zen eta aurkitua izateko arrlskurlk ez zegoen. Are gozoagoa 
^en um jtiko garraslei esker, haiek behet/K deltzen ba/n/nduten eta, 
'noiz edo beh/n, hurt>ildu ere egiten ziren, lehenengo aldapak gaindi- 

eta, nire peskizan nonahl, gero atzera Jotzeko aurkituko ez nlndu- 
telakoan; eta orduan t>atere zaratarik gai>e, kanpalekjotako urrezko 
50/nuena ezik, haiek lautadetatJk, la zeruaren atzetik orduak emanez 
abisu ematen zidatela, beren gozotasunaz eta erabateKo islltasunaz.



beste ínolaHo hotsik gäbe, inolz ez níntzen egoten zentat hots jo 
ote zituzten zlur. Ez ziren, bada, herrira itzuitzean entzuten ziren 
hanpal'hots ozenah elizara hurbildu ahala, gertutih beren Itxura tie- 
rreskuratuta, beleen arbei-burua zeruaren hontra nabarmenduta- 
haien soinuaH hegan plaza gainean "besteen hobe beharrez" 
Farrearen bui^aeraraino zarata ahui eta gozoah bester/K ez ziren 
iristen eta ez ziren niretzat soillH, iautada osoarentzat baizih, hern 
guztientzat, nekazari bahoitzarentzat, ez zuten burua jasotzera 
t>ehartzen, nire ondoan pasatzean, urrutietaho orduah eramaten zi­
tuzten. ni ikusi gabe, ezagutu gabe eta estutu gabe. Etxeratzera- 
hoan, ordea. ohean nengoela, afaldu ostean, arratsaldeho azken 
orduek babesten zuten ñire irakurketa. t>aina hori liburuaren azken 
ataletara heldutakoan bakarrik gertatzen zen, edota amaierara irts- 
teko gutxi falta zenean. Orduan, nahiz eta honturatuz gero zigortuko 
ninduten eta lo-ezak, liburua bukatu ondoren, gau osoa harrapatuko 
zidan, gure gurasoak lokartzean, nlk kandela pizten nuen aldame- 
neko kalean. burdindegiaren eta estafetaren artean, isiltasunaren 
isiltasunez zeru ilun eta, era t>erean. urdin hartan eta beste aldean, 
gora zihoan karrikan, elizaren atzealde beitz bezain beldurgarrían, 
non gauean eskulturek ez zuten lorik egiten. bertako elizatxo histon- 
koa zegoen, Jaungoikoaren egoitza magikoa, oWata bedeinkatus, 
santu margotuak zituena eta gertuko gazte/uetat/í< etorritaho an* 
dreak. oilanda antzera herriko mutxurdinei begira egoten zirenak, 
t>eren zalgurdi dotoreetan mezatara etortzen ziren enparantzako go- 
zotegian zerbait erosteko eta t>ueltaka zebilen atetik irtenda harribi- 
txiz argitzen zuten ate-aurrea eta dorreko gozoki haiek, eguzkitatik 
babesturík, "Done Onoratoak" edo kremazko tortak -beren usain 
gozoek nire t>amean meza nagusiaren eta igandearen alaitasuna- 
rekin bat egiten zuten-,

Liburuaren azken orrialdea irakurtzean liburua t>ukatuta zegoen 
Begien lasterketa bizia gerarazi t)eharra zegoen eta ahotsa. zaratank 
gabe hasperen baten bidez, amasa hartzeko soilik egiten nuena, 
bertan behera geratzen zen. Orduan, nire t>amean sortu eta askatu- 
tako hainbeste trumoi handi ttaretzeko, altxatu eta ohe ondoan 
ibiitzeañ ekiten nion, begiak artean gelaren tarruan edo geiatik 
kanpo nont>ait fínkatuta nituela. Zeren eta ez nengoen ezer neur- 
tzeko, ñire arimak neurgaitzak t>aitira, ez meü^otan. ez legoatan. 
"beste gauza bati beg/ra" nengoen, urrutiko beg/ haiek t>e5terík ez



bainrtuen. Orduan zer? Liburu hura ez al zen hori besterik? hire 
àfretaguztia Jaso zuten izaki haiek eta bizirik zegoen Jendeak, t>aina 
nire samurtasunik gehiena eskuratu zutenak, haint>e5te maitatu ni­
tuen haiek, gure gurasoei irakurtzen ari nintzela nire emozioagatik 
imbaaea sorrarazten zietenak, behin axolagabe liburua ixterakoan, 
edo dsperduraren itxura eginez, negarrak eta hasperenak eragin 
¿izkidaten Jende haiek, ez nituzke inoiz gehiago ikusi nahiko, ez 
f^ke ezer gehiago Jakin nahiko haietaz. Aurreko orrialde batzuetatik 
l̂ ona, epilogoaren egileak idatzitako orrialdeak tartekatuz Joan 
nintzen urratsez urratsJarraipen osoa burutu nuenaren Jakitun. tialen 
t̂ zitzen ordu t>akoltzari buruz hitz egin zigun egileak. Eta ondoren, 
berehaia: "tlogei urteren ondoren Fougéreseko kaleetan barna zahar 
^  zebilen zutik artean". fta  ezkontzaren Inguruan dastatutako bi 
''buruak, izututa eta oztopo bakoitzarekin aiaituz, galnditu ondoren, 
^̂ *9̂ fTen mailako pertsonala bati esker ezkondu zenaz Jabetu izan 
3»f>en, ez genekien zehatz-mehatz nolz, idatzitako epilogo harrlgarri 

agidanez, zeru galnean, gure gogoetatik kanpo zegoen 
P^ftsona batek, egilea ez zenak, esan egin baltzlgun. LiburuakJarrai- 

eduh/ zezan nahl genuen eta, hori gertatu ezinik, pertsonaia 
buruz tterriak izatea behintzat gutxienez, beren bizltzei buruz 

^ert>^Jakin nahi baikenuen, gure bizitza halengandik aparte zeuden 
Q^zetan urtu gat>e, afferrik maitatzea ere ez genuen nahl bestalde, 
'^âsunaren  objektua bat-t>atean desagertuta t>azegoen ere, ordu 

batean hartutakoa ez t>aitzen bihar ahaztutako orrialde baten 
galnean idatzitako izena t>atzlk Izango, blzitzarekin batere harremanik 

zuen liburua alegia eta haren balioaz erratuta egon ginena, lurrari 
oraln ulertzen genuen moduan eta gure gurasoek hori guztia 

9^diz esan ziguten mespretxuzko esaldi batez, ez guk uste beza/a 
f̂ f̂̂ Jaren eta unitiertsoaren gakoa zirela notarioaren liburuteglan toki 

estua hartzen zutenak; Journal de Modes illustré-ren luxuzko 
argita/penaren eta Qéodraphie d'Eure-et-Loir-en artean... ñuskinek, 
^ e  "Erregeen altxon-ei buruz" izeneko idazlanean, irakurketari go- 
^àzarre egin nahlrik irakasten duenez, irakurketak duen garrantzia 

aurretik, nire haurtzaroko irakurketa xarmantak alt>oratu egin 
^̂ f̂̂ arko nituzke, ba/na ene ustez, ordea, Irakurtzea soilik ez da ona, 
'f’akurtzeareWn t>atera eskuratzen den '*bizipena" baizik, beraz, 
^ ftz a ro k o  irakurketa xarmantak ez dira alboratu behar, izan ere, 
^oimen honek ttedeinkatuak baitira bet/ norberarentzat eta kogniti- 
^  ere bizipen aberatsak baitituzte, berak aldarrikatu nahi duen



irahurketa mota eglteko batez ere. Zalantza-izplrik gabe, nik ez dut 
&ogatu aurretlk erakutsltako forma luzeek, Iragarritakoaz gain, gure 
garaian egin genuenak eta gogoan ditugun lekuen Irudlek geuregan 
dihardutela.

Malen sorginkeriatik ez nago libre: haletaz egitean llburuez izan 
ezik gauza denez hitz eg/ten ba/tut, Izan ere llburuek gauza halez 
guztlez hitz egin baltldate. Balna nirl sortu zalzkidan gogoetak Iratza- 
m egin dira, txharbada edozein Irakurlerengan eta pittinka, bidexha 
loratuetan galdurik, eraman dute edonor irakurketak sortzen duen 
Jatorrlzko ekltaldi psikoioglko horrengana, Indarrez, hemendik aurre­
ra plazaratuko ditudan gainerako hausnarketak ulerrarazteko. "frre- 
geen a/txorre/ buruz" ñuskinek Manchesterretik gertu dagoen 
ñusholme Izeneko udaletxean emandako hltzaldla dugu. 1864ko 
abenduaren 6an, bertako Instltutuaren llburutegla laguntzeko ema­
na. Attenduaren 14an bigarren hitzaldl bat eman zuen "Crreg/oen 
lorateglel buruz", emakumeei buruz. Ancoats eskolen aide egindaho 
ahalegina, nonbait. '̂ Colllngwood-ek bere '"Life and Work o f buskin' 
testu harrlgarnan, 1864.eko urte hartan, Carlyle-ra joaten zenetan 
izan ezik hantle geidltu zen at home, ñta abendu hartan Mancheste- 
rren "Sesamo eta lillak" izeneko ikastaroa eman zuenean, hura bere 
idazki ezagunen bihurtu zen, osasun onean zegoela zirudien, bat 
gorputzez nahiz anmaz, eta bere gogoeta dlrdiratsuenak utzl zituen. 
Carlyle topatu ondoren, egitasmo heroiko, aristokratíko eta estoikoa. 
t>erak defendatzen zuena eta hala liburuel noia herri-llburutegiei ere 
ematen zien balloa handia zen. Gogora dezagun London Ut>rary 
Carlyle berak sortu zuela. Baina guk hemen fíuskinen Ideia horiek 
zalantzan Jarri nahl ditugu halen ja torri historikoan erreparatu gabe. 
laburttllduz. eta Descartesen hitzak erabillz, honela labur genezahe 
gurea:Baldin eta "liburu on guztien irakurketa beren eglleak diren 
aurreko mendeetako Jende ohoretsuarekin elkarhzketa egin ahal 
izatea bezalakoa bada", ezin jakin f^uskinek frantses fìlosofoaren 
pentsaera lehor horl ezagutu ote zuen. ba/na bere httzaldlan nonahl 
azaltzen den idela da, urretan bilduta aglan. nahiz eta bere gustuko 
margolanak laino ingelesak deseglngo lltuzketen moduko aintzak 
argitzen dituen:

’̂ 5uposa dezagun, dio gure lagunak, hautatzeko adlna bororxJa- 
te badugula, zeinen jende gutxlk duen mota honetako ahalmeniki 
Edo, zeinen mugatua den gehienentzat aukeratzearen bideal Ezin



ditugu ezagutu nahl dítugunah... ahal ditugunak balziH, aukeran, 
poeta handl bat zein den hausnartu, bere ahotsa aditu edota asHo 
daWen zientzíalari bat/ galderaH pausatu solllk. Ministro t>aten Irltzla 
eskura dezakegu hamar mlnutuz, edo erregina baten begirada Jaso 
btzitzan betì/n. Eta, hala ere, aipatutako hori guztla eskuratu nahi 
dugu, gure bizitzak eta gure indarrak ahitu egiten ditugu aipatutako 
hort baino gutxlago dena eskuratu nahian, denbora guztia guregan- 
dik gertu dagoen glzarte oso bat mespretxatzen ígarotzen dugun 
bítartean. Eta gizarte hau, horren handia eta prestua guregandik 
gertu dagoela, -ez erregeñk ez eta estatu-gizonik, beti entzutegl batí 
50 ez dugu aurkitzen herri-etxeetan dauden llburutegietako apale- 
ían, ez eta entzuten ere gurí esateko daukatena".

Agían esan dezakezue, dio Ruskinek, nahiago duzueia bizirik 
dagoenarekin hitz egitea, aurpegia duen Jendearekin eta abar, eta 
^̂ Ofren hontra, irakurketa, berez, ezagutu ditzakegun glzaki jakln- 
^suekiko elkarrizketa t>esterik ez dela Ihardesten du. 5a/atu naiz 
ázaitzen irakurketa ezin dela elkarrlzketarekln erkatu, gizakien artean 
J^klntsuenarekln bada ere; llburu baten eta adiskide baten arteko 
diferentzla ez baitatza beren Jakindurian, beralekin komunlkatzeko 
daukagun moduan balzlk, eta horretan, irakurketa, elkarrizketa ez 
bezaia, beste t)aten gogoeta Jasotzea da, ba/na bakardadean, hau 
da. t>akardade horretatik atera daltekeen ahalmen Intelektualaz go- 
zatzeHo, elkamzketak urtzen duena, adimenak t>erarekin bat aritzea 

a/ia/men horl. fíuskinek mota horretako ondorloak atera izan 
bdlitu bere orrialdeetan bama, agertzen diren bestelako ustezKo 

n/h uste dudanarekin bat eglngo zuketen. Baina, bistan da, ez 
zela irakurketaren blhotzeralno iritsl. Irakurketaren t>alioa era/<usteho 
^ ^ 0  platonikoa besterik ez digu azaldu. pentsamendu grezlarrak 

zuen xehetasun guztiaz. baina, era tierean, halabeharrez, mo- 
‘̂ em/tateaK ekarrí duen sakontasuneraho galtasuna garatu gabe. 

eta guzt/z ere, nlk uste bcidut Irakurketa, Jatorriz bakardadean 
/<omun/haz/oa dela, horrek esan nahl duen guztíarekin, 

^^^^neK esan izan duenaren aurka. horregatik ez dut uste berah 
®^^en dion garrantzia eman beharko genlokeenik.

Bere izaeraren balloa mugatua da. Sa//oaz mintzatzerakoan. be- 
haurtzaroan egiten diren irakurketak zertan diren azaldu beharra 

Lehen aipatutako sutondoan. Jantokian, nire geian, gainean 
ártilea zuen t>esaulkian erabat bameratuta irakurtzen nuen liburua.



huiTondoaren Itzalean, parheho elorriaren ondoan, non haizeak ufatu 
egiten zuen nire alboan, txintik esan gabe, etzanda, hirusten usalna 
sudurretatik gertu, t>egien nekea eta guzti, llburu horl, zuen beglek, 
nahlta ere, 20 urtetan ezin Irakurrl izango zutena, nire gogoan, 
haren t>eglak hura Ikusi ahal zuelako, esango dizuet zein zen: Théo­
phile Qautier~en "f^apitain Frakasa". Eta bi edo hiru esaldi Jator-Jato- 
rrak gordetzen ditut oraino. Ezin nuen pentsatu ere egin beste idazle 
batek halakorlk idatz zezakeenlk. Baina haren edertasuna Théophile 
Qautier-ek berak ere ez zigun antzematen uzten. Eta nik berah 
idatzitako beste liburuak irakurrl nahl izan nituen, zeintzuen esaldi 
guztiak gogoan nituen, harenak bezain ederrak izan zitezkeenak, eta 
hari buruzko iritzia ezagutuz bere berri Jakin nahl izan nuen.

"Barrea ez da berez ankerra, gizakla eta piztía t>erelzten ditu eta 
tiomeroren Odisean azaltzen den moduan, poeta grekoak, hiltzen 
ez dlren Jalnkoen irrla alsiaren Olinpoan zehar barreiatzen du be­
t/ere",

Oolko esaldi horrek sekulako zorabloa ematen zidan. Qautierrek 
t>akarrik erakuts zezakeen antzlnatasuna izugarrla zen baina nik hura 
gaztelu bat deskrit>atu ondoren idatzi beharrean, eta tiori behar 
bezala egin ahal Izateko lexiko uiergaitza etengabe erabiliz, nik eza­
gutu nezakeenaz eta malta nezakeenaz irakurh nahi nuen eta, libu­
rua bukatu ondoren, gogoan gorde. Berak esatea nahi nuen zehatz- 
mehatz zer pentsatu behar nuen nik 5hakespearez, 5alntinez, 5ofo- 
klesez, Euripidesez edo 5/Mo Pellicoz, martxo hotz batean irakurrita, 
zolari ostikoka nahiz bideetan korrika ibiliz, eta azkenik, libunja ixten 
nuen bakoltzean, irakurketa amaiturik, mugitu gabe túldutako inda- 
rrek herriko kaleetan korrika zebilen haize osasuntsuarekin ere bat 
egiten zuten. tiahi izan nuen, gauza guztien gainetik, seigarren 
malla errepikatzea niretzat onuragarri /zango zelakoan-edo, Jakinik, 
niretzat egokiagoa zela diplomatiko izatea epaimahaiko legegizon 
baino. Baina esaldi t>orobila bukatzean hura mahai zikina deskri- 
batzen hasten zen "non behatzez idatz zitekeen..." niretzat batere 
garrantzlrik ez zuten eta nire arrêta merezi ez zuten gauzak; eta 
Qautierrek idatzitako beste liburu haiek niretzat eramangarriagoak 
eta bere pentsamenduaren osotasuna azaltzeko egokiagoak ote 
ziren nahl nuen Jakin.

Eta hau da, beraz, //buru on eta handien funtsezko ezaugarria



(era berean Irahurhetaren balloa eta haren mugak ulertarazlho dizkl- 
guna) non eglleak "u/errarazfen" duen baina Irakurlearentzat "bultza- 
da" den. Jakin, ondo daklgu gure jakindurla Idaziearen jakindurla 
amaitzen den tokl berean hasten dela eta, nahlko genuke, noskI, 
hark erantzunak gurl ematea deslrak helarazl t>eharrean. Balna desl- 
ra horiek ezin dira guregan plztu arteak erakusten duen edertasuna- 
fen bidez baino. Mala eta guztiz ere, lege singularra, eta era t>erean 
Almenaren patuak, (legetzat har t>aitezakegu ezin izango dugula 
inoiz inork emandako egia geureganatu eglak geuk sortu behar 
dftugu-eta) Idaziearen jaklndurlaren bIdez geurearen ablapuntua bl- 
deratzen dugu, eta hórrela, esan daltekeen guztla esan ondoren, 
geure baitan hasten da ezertxo ere esan ez digutenaren sentlmen- 
dua. SestaWe, beralek erantzun ezin dituzten galderak luzatzen ba/- 
din tiadlzklegu ulertuko ez ditugun erantzunak emango dizklgute. 
Izan ere poetek gauzen adierazpenei ematen dieten garrantzla ema- 
^ 2  gero, guk emozioak ere ulertuko genltuzke poetel zor diegun 
f^aiiasunaren eraglnez. Erakusten diguten IrudI bakoltzean, begirada 
^  leku zoragarrlren baten t>erri ematen dlguna eta mundu osotik 
R eizten dena eskaintzen digutelakoan nago, nahiz eta haren mu/- 
^a n  sartzea ezfnezKoa izan. Maeterlinck jaunari edo tioailles an- 
drean *gida galtzazue, arren, hirustaren eta artemlsaren ondoren 

bldexkaVk, Zélande-ren lorateglVk, non modaz pasatako landa- 
^eak loratzen diren, zuen llburuek erakutsi dlzklguten tokletan, he- 
'"'■'̂ ngoah ba/no ederragoak diren haletan bama gldatu, arren". Mllle- 
ten iarrera joan nahlko genuke (poeten antzera erakusten tialtigute 
i ^ a  margolarlek) bere "udaberrta" /Mustera, Claude Monetek berak 
9u gkJatzea nahlko genuke Olvemyra, 5ena ondoko ezpondetara, 

erreka bera apenas ikusten den terral artean. Mala eta guztiz 
benetan, senltartekoen eraglnagatik edo laguntzagatik, kasuall- 

^ e  hutsa da halekln Iblll ahal izatea, Maeterlinck, Millet edo Claude 
^^onet hautematea halako bidean, hango loretoki edota larrean, /ba/ 
^̂ '̂ doko tokl jakln batean eta ez t>estean. Ezt>erdintasunak, munduko 
Edozein txokorekin alderaturik, ederrago egiten duena hautematea- 

islak ematen dio, je lnu t>aü eraglndako sentsazloaren isla da eta 
^tzeko  zert>ait ikusi ahal Izango genuhe beralek modu a^olagabean 
'^arraztutato edozein tokitan. Manapatu eta, era t>erean, zapuzten 
gsftuzten agerpen hauek, t>erarengandlk harantzago joan nahi izan- 
30 bagenu ere, gauzen muina bera da, olhal baten gainean fínkatua, 
'^U5m/ra. fta  gure begiek ikusi nahl Izango luketen terralaren atzeko



hori margolarltzaren azken hitza dugu. tdazlearen ahalegin handiena. 
artista guztiena bezala bestaide, Jende anvntah iHusten duenaren 
itsustasunaren estalhia jaso ahal Izatea da, unit>ert5oaren aurrean 
axolagatietasunah ematen digun sentsazio-eza. hórrela diona:

Begira artemlsaren eta hirustaren usaina errehen bide estuak 
t)esarkatua, Oise eta Aisneko lun-aldeak.

Ikusten ikas ezazu, t>egira, ¿élanderen etxea oskola arrosa eta 
dirdiratsu bihurtzearen antzekoa. Eta une horretan bertan desagertu 
egiten da. hauxe da hauxe irakurketaren saineurria eta, era berean, 
bere ez-nahlkotasuna. Dizlplina bat/ hastapena bestenk ez den horri 
ba/no garrantzi handiagoa ematea litzateke. Izplrltuaren mugan da­
goen irakurketak izpirltuaren bIdean Jar gaitzake taina ez du hura 
ordezkatzen.

Dena den, t>adaude, egon, zenbait kasu patologlko, izplrltuaren 
depresloak Jota, eta halek eduki dezakete irakurketaren bidez dizipli- 
na terapeut/ho bat, izplrltuaren alferkerla betiko sendatzen lagun 
dezakeena. heurastenikoel pslkoterapeutek eman ohi dleten la- 
guntza emango diete horiei liburuek.

Jaklna denez,nerbio-5istemaren makaiuneetan, galxoa, Inolako 
gorputz-atal kalteturik izan gabe. nahi ezean amiltzen da, bera baka- 
rrik irteteko aukerarik ematen ez duen putzu sakonean amiidu ere, 
eta tierari esku erruklgarrl bezain Indartsua luzatu ezean, tyetiko 
bertan geldituko litzateke. Bere burmuina, t>ere hankak, birikak edo 
ta sabe/a ondo daude. Ez du ianerako, it>iltzeko, Jateko edo poza 
sentitzeko berezko arazorik, nonbait. Baina, aipatutako ekintza ho­
nek guztiak gauzatzen ez baidin baditu, hori, behar beza/a ez des/* 
ratzeagaVk izaten da. Borondatearen inertzia ez da, berez, beste 
indar biologlkoen galera t>ezalakoa, ba/na, haren ondorioak berdir)- 
tsuak dira kanpotik datorren laguntzarik eskuratzen ez t>aidln bada, 
sendagileak ez baidin badio t>ere t)orondatea hezten berrlrakasten. 
hala eta guztiz ere, badaude gaixo hauen antzekoak, alferkeriagatik 
edo axolagabetasunagatik, izpirltuaren tame-bizltzaren egietaraino 
ihsteko gal ez direnak. Oauza ez da, behin bideratuta, ezin direla 
bilatu edo beren barne-aberastasunak kudeatzeko gai ez direla iza­
ten, baizik eta kanpoko laguntzarik gabe beren txjn ja erabat ahaztu- 
ta, munduaren azalean an direla bizitzen, pas/botasunean, plazer 
guztien Jostailu, haiek piztuta eta lokartuta eta, lapur batzuen la-



guntzaz ibiltzen zen haren antzera beren izena ere ezin dutela gogo­
ratu, aspaldl erablltzeari utzi diotelaho, inolaho sentlmendurih gabe 
eta inoizho oroimeniH gat>e eta hanpoHo laguntza eskuratu ezean, 
ezin izpirltuaren Indarra t>erreskuratu, zeinarekin beren gogoetarako 
eta sorkuntzarako Izaera t>erreskura dezaketen. Beraz, nort>erak be- 
rreskurazeko gaitasunik ez duen izplrltu alferrak, besteen laguntzaz 
bai^rrik berreskuratu ahal izango du, berreskuratzekotan eta, goian 
esan t>ezala, hori gabe ez zalo t>erplztuko sorkuntzarako gaitasunik. 
izpirltuaren bakardadetik ezerk ez dio irteten lagunduko berak bere 
sorkuntzarako gaitasuna abian Jartzen ez duen bitartean. Eta elkarriz- 
f̂ eta sakonenak ere, aholku zurrunenak ere, ez diote ezertarako 
baiioko Jatorrlzko sorkuntzarako gaitasun horl berreskuratzeko balia- 
garriak ez diren neurrian. Behar dena, bada, esku-hartze bat da, 
hanpotik datorrena eta, berrlz ere, nort>eraren barruralno iristeko gal 
izango dena. hau da, kanpotik izplritua plztea baina pizte hori bakar- 
dadean jasoa izatea. hori da hori irakurketaren defìnizioa eta, horren 
àrabera dugu irakurketa ballagarria. Mota horretako Jendearengan 
^ungarri suerta daitekeen diziplina bai^rra Irakurketa da eta horl 
frogatu nahi genuen, geometreh esango luketen modura. Baina 
^>orretan ere irakurketak bideratu t>esterik ez du egiten, t>akoitzaren 
^n tzak ezin ditu ordezkatzen, Itzull egiten ditu bakoltzak dituen 
ahalrrtenak, lehen alpatutako nerblo-patologiaz hltz eglterakoan esan 
àezaia, pslkoterapeutak digentzeko sistema erablltzeko gogoa pitz 
^zake, edo hankak mugitzeko grina, edota garuna erablltzeko go- 
90a ere... bestaWe, izpiritu guztiak, noia edo hala, mota horretako 
àlferkenetan murgiltzen direnez, inoiz malia t>axuenetara Jaltsiz, t>a- 
'̂o t̂^aren lanean lagungarri suertatu ohi dira zent>alt irakurketa eta 

*àazie batek baino gehiagok, izkirlatzen hasi aurretik gogoko dituen 
'^akufhete/ ekiten dieia esan ohi da malz. Emensonek ezln zuen ezer 
*àatzi Platonen orrialde t>atzuk aurretik Irakurrl gabe. Eta Dante ez 

da Pamasora Joaten Virglllok iagundu duen poeta bakarra.

^  gure barrenak irekiz, beste inoren laguntzarik gabe ezagu- 
tuho ez genituen tokietara sartzeko giltza maglkoa Irakurketa Izan 
àenean, hark gure blzitza ere lagunduko duelakoan gaude. Arrlskut-

da, ordea, izpirltuaren bizitzarako iratzarrl beharrean irakurketak 
^ itz a  bera ordezkatzen duenean, zeinean egia ez ba/ta agertzen 
’̂^^^^aren garapenaren bidez eta t>ihotzaren indarrez eskuratu 

helburu gisa, besteen llburuetan erakutsltako eztia das-



taUeko gozamen lasai bezain faltsu moduan baizik. hoizean behin, 
salbuespenak salbuespen, egia ikuslko dugun bezala. norberaren- 
gandik urnjtl ezkutatuta dagoen altxor eskuraezin bihurtzen da. tlo- 
labaiteko dokumentu sekretu edo idazkl argitaratu gabe edo nekez 
aurki daltekeen oroimen baliitzan. Zer zoriontasuna. nekatutako adi- 
menak egla bllatu ordez beste nonbalten aurkitu ahal izatea, dema- 
gun herbeheretako abade-etxe batean gordetako orrialde zaharre- 
tan, eta. haietara heltzeko norbait zamatu behar bada, esfortzu hon 
ez dadila pentsamenduzkoa solllk Izan, materlala balzlk. Dudarik 
gabe. hala balitz. bidala /uzea izango litzateke, haizeak Jotzen dituen 
padurak zeharkatu t>eharko ballituzke. ezpondetako kanaberen ar- 
tean Dordrechten huntz-orriz estalltako eiiza ondoan geratu, ubidee- 
tan edo haien artean. eta Mesa dardarat/ bezain urrezko kolorekoan 
pausatu. non itsasontziek llunabarrak eragiten dituen teiiatu gomen 
eta zeru urdlnen Islen artean Igarotzen den; eta azkenik, bldalaren 
amalerara a//egatzean, oraingoz t>ehlntzat ez genuhe egla eskura- 
tuko dugun segurtasunik /zango, tiorretarako indar handiak blldu 
beharHo dira, Uü^echteko gotzain tx it agurgarriarekin harremanetan 
Jarrl. Jansenista zaharraren aurpegl polit eta karratua duenarekin eta 
Amersfoorteko artxlboetako arduradun denarekin aiegia. Egia esku- 
ratzea ez da misio diplomatiko bat non bidaien. oztopoen eta negó- 
zlazioen zoriak ez diren faltako. Baina zer axola dio? Utrechteko ellza 
txikiaren Jarraitzaileek. haien tjorondate onez ez digute egia heiarazi- 
ko, jende -Karmar^arr/a da, haien aurpegiak ez dira izan ohi hama- 
zazpigan-en mendeko Jendearen antzekoak eta haiekin harremane­
tan segitzeak merezi du, postaz bestenh ez bada ere. Emango 
diguten estimuak lagunduko gaitu eta halen gutunak gordeko ditugu 
harribit>úak balliratekeen. Eta ez dugu ahaztuko gure lltHjruetako 
baten bat halei eskaintzea egunen batean, egia aurkitzearen t)idean 
lagundu gaituen edonori horixe eskainlko taikenioke gutxienez.. 
Eta gure ikerketa eskasel begira, monasterioko HbunAegian eginlko 
ikerketa edo azterketa motzei begira. egiaren bila aurrekañak beste- 
rik izango ez direnak -egia hon ez ahazteko eta gaitzearen arrtsku^ 
ekiditeko idatzi egingo dugu- oso esker gaiztokoak ginateke harén 
t>lla Jasandako eragozpenez kexatuko bag/na; monastenoaren lasai- 
tasuna eta giroa hain dira ederrak, non lekaimeak ñoger van der 
Weyden-ek mintzatokian erakutsltako hegal zuriko brokatuak ikus­
ten diren eta, gu lanean arí garen bitartean, hamazazf^arren men­
deko eriojuak ubideko ur lasaietan islatzen diren udaren bukaeratik



aurrera ispilueH berrisidtzen dttuzten uraren bl aldeetaho orri gabeho 
zuhaitzen artean. hórrela esHuratutaho egia gor horl, hausnarheta 
eta laguntzeHln batera hartzen dena, aldeHo gutunetan olnarrituta 
hartzen dena, beste nort>aiteh zeuHana eta, horretaz Jabetu gat>e 
ahaso, ka/erean Hopiatzen dena, mota honetako egla, beraz arrlsku- 
tsuena da gaineraHo guztien artean. Izan ere asHotan historlalariak 
edo jaHintsuaH liburu batean bilatzen duena ez da egia bera Izaten, 
^aren froga edo aztarna baizik eta Izplrituak sortzen duen norbana- 
koaren benetako egia blderatu edo iragarri besterik ez du egiten. 
¡rakurtzen dakienarekin ez da t̂ erdin gertatzen, ordea. Irakurtzen 
dakíenak irakurtzeagatik Irakurtzen du, Irakurrlta gordetzeko. Bera­
rentzat liburua ez da zeruaren lorategiaren atetlk ihes egiten duen 
3íngerua t>etírako t>erarekln bat geratuko den Idolo higiezina baizik, 
gurtuko duena eta berarekln bat egiten duten gogoetak egin beha­
rrean, ingurutik helarazten dion duintasun faltsua ematen diona. 
irakurtzen dakienak im tarrez gogoratzen ditu izenak \/illehardoul- 
nengan edo Boccacciorengan, Wrgíl/orekin lotuz. Jatortasun/k ez 
duen haren izplrituak ez daki liburuetan bera indartuko lukeen muina 
'So/atzen, forma guztla jasotzen du bere hartan, bizitzaren osagarrl 
bihurtu gabe eta herlotzaren hastapen bihurtuz. Mota honetako gus- 
tua txartzat hartzen badut, llburuei buruzko beg/rune fetixista horl 
^ ^ u z ,  akatsik gat>eko izpiriturlk ez dagoelako da eta, fisiologoek 
9orputzaren funtzionamendua deskribatzerakoan egiten dutenaren 
*^ tra , ezin esan funtzionamendu hori inolako blzldunengan aur- 
^ e r ik  dagoenik. Errealltatean, aldiz. Izpiritu perfekturik ere ez dago, 
SOfputz erat>at osasuntsur/k ez dagoen beza/a, izpiritu handi derltze- 
nak ere 'ga/xotasun llterarioak" Jota baitaude. Jende arrunta baino 
9ehíago jota t)ehinlk behin. Uburuen aldeko zaletasuna adimena- 
^eh/n bat doala ematen du, adimena baíno gutxíago Izan arren, baina 
^irnenarekin batera betiere; grlnak guztiz íaguntzen du desiratutako 

eta harekiko harremanak iradokitzen ditu desiragarria dena 
ez dagonean. Idazle ezagunek gogoetarako bldea hartzen ez 

d'Jtenean llt>uruen laguntza nahl izaten dute. Ez al da berentzat 
*^^ ia  Izan dena?, ez al dizkie jende arruntak ulertzen ez dituen 
^^^^ t̂asunak eskuratzen hórrela? Egia esanda, gol-mailako izplrituak 
‘̂buruzaleak izan arren, horrek ez du esan nahi hori akatsa ez denik. 
^dípurdiko gizakiak, iangileak t>adira ere, eta ad/mentsuak, aidiz, 
^errah dira eta hortik ez da ondorioztatu t>ehar lana ez dela izplri- 
^^^̂ rentzat alferkeria ta ino dizlplina hobea. hala eta guztiz ere, gizaki



handí batengan gure ahatsak aurHitu arren, hura onura ez ote den 
izango galdetzera behartzen gaitu eta ashotan badakigu, Jahin, atse- 
gin handiz hugok, Quinto, Curdo, Tacito eta Justinoren idazlanak 
buruz zekizkiela, eta edozein hitzen jatorriaren berri eman zezakeela 
erudizio handiz. (deste nont>ait. Ito beharrean erudizioak Jenioan 
bazka ematen diola frogatu izan dut, partitutako egur txikiek sute 
handla handitzen lagun dezaketen moduan). Maeter1inck-ek, ordea. 
t>erez irakurle baten kontrakoa denak eta bere izpiritua hamaika 
emozioei irekita zuenak, berdin arrabaskak edo belardiak eraglnda. 
erudizioak ekar iitzakeen arriskuen aurrean lasaitu egiten gaitu, 5an- 
derus abadearen edo Jacob Catsen argitalpen zaharrenetan aurki 
daitezkeen marrazkiak zafe huts baten antzera deskribatzen dizkigu- 
nean. Arrisku horiek, bestalde, daudenean, adimenari ba/no sentibe- 
ratasunari mehatxu gehiago egiten diete eta irakurketaren ahalmen 
ba/íotsua, Irudimenaren idazleengan ba/no handiagoa izaten da go- 
goetaglleengan. 5chopenhauerrek, adibidez, bizitzan oinarritutako 
izpirituaren irudia eskaintzen du eta edozein irakurketa bizipenaren 
arabera berrantolatuta gelditzen da. 5chopenhauerrek ez du edozein 
iritzl agerrarazten hamaika aiputan oinanitu gabe baina aipuak bera- 
rentzat adibideak t>aino ez dira, iradokizunak bere gogoetarako, 
arrastoak t>aina ez pentsamenduaren iturbunjak. öogoan dut "Mun­
dua borondatea eta irudikapena"-ren orrialde bat non ia hogei aipu 
Jarraian dauden. Ezkortasunaz eginak (laburtuko ditut, noski, ai- 
puok):

[/ottairek, bere Car>d/de-n baikortasunaren kontra borrokatzen 
du; Byronek gauza t>era egin zuen era traglkoan f^in -en. tierodotok, 
traziarrek ja/oberr/a negarrez agurtzen zutela eta heríotzafí alaitasu- 
nez diosala egiten ziotela diosku. ñutarkok honakoa dio bertso 
ederretan: Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etab. hau da. 
mexikarrek nahi dutenaren eraglna etab... eta Swiftek sentimendu 
bera zuen gaztetatik (Walter 5cotten b/ograßaren arabera behintzat) 
eta urteurrena gogo txarrez ospatzen omen zuen. Ezaguna zaigu. 
halaber. "5okratesen Apologia" non ñatonek heriotza denen höbe 
beharrez zetorrela zioen. heraklitoren leloa honakoa zen: l//tae no- 
men quidem est vita, opus autem mors. Teognisen bertso ederrah 
ospetsuak dira: Optima sors homini non esse, etab. Eta 5ofoklesek 
bere "Edipo tiolonon" honako laburpena egiten du: hatum non esse 
sortes vlncit aiias omnes. etab. Euripidesek zioen: Omnis hominum



v/ta est plena dolore, eta homeroH esana zuer): hon enlm quidquam 
al/cub/ est ca/am/tos/u5 hom/ne omnium, quotquot super terram 
spirant, etab. ñinloH adierazi zigun: hullum meltus esse tempestiva 
rrtorte. 5haHespeareH EnrIHe ¡V.a honaHoa esaten Jartzen du: O, if 
this were seen -The happiest youth- Wouls shut the book and sit 
him down and die. Azl̂ enih, Byronek: This something better not to 

Baltasar OracláneH bizitzaren Iluna erahusten du "Crlticón"-en.

^hopenhauer-eH buitzatuta, horren urrutira Joan behar izan ez 
ad/eraz/taKo guztia osatzea gustatufto zltzaldaî een "Bizitzaren 

jakindurlaz aforismoak" goraipatuz, agian nik ezagutzen ditudan libu- 
artean emankorrena baita, eta gainera, irakurketa askotarako 

bailo duen eglle t>atena, liburuaren sarreran, non orrialde bakoltzak 
oin-ohar ezberdinak tadituen, Schopenhauerrek Idatzl zuen, serlo 
demonio: "Blltzearena ez da nirea".

Oudarik gabe adiskidetasuna, gizabanakoei interesatzen zalen 
^iskídetasuna behinik t>ehin, gauza hutsala da eta Irakurketa adiskl- 
detasun mota bat da. Baina gutxienez ere, benetako adiskidetasuna 

eta hildako t>atekin edo Inguruan ez dagoen t>atekin izateak 
® ^ e n  dio t>enetakotasuna. Qalnera, beste adiskidetasunek dute- 
^  gainetik dago, askea balta. Ez baita gurekiko, bizidunekiko 
^fskkJantza, hildakoekiko baizik, eta beraz, harremanen atarían 
eg/nda/ío agurraK eta diosalak, esker-emateak eta gezur hutsak ez 

beharrezkoak izaten. horretaz gain, aldekotasunaren harrema- 
miresmenak, ahoskatzen ditugun lehenengo hitzak, Idatzl ohi 

ditugun lehenengo gutunaK, halek guztlek ehundu egiten dute chi­
b e n  oihala eta hurrengo adiskidetasun horiekin lotu egiten galtuz- 

garaí ha/etan jaurtikitako hitz potoloak ordaindu t>eharrekoak 
^^^^ftatzen dira askotan eta garesti ordainduta ere ezin izango ditugu 
^orrak kttatu gabe utzl. Irakurketarekin, t>errlz, adiskidetasuna bere 
J^Offízko ablapuntura Itzultzen da. Uburuekin ez da adeltasunik 
eduW behar. fydiskide horiekin gau guztia /garó nahl dugulako ere 
egoten gara. Behin t>aino gehiagotan nekez alt>oratzen ditugu liburu 
’̂OrteK. eta alboratzekotan, adiskidetasuna ez da gaitzen. Oogoeta 

ez dira beharrezkoak izaten: Zer pentsatu ote du gutaz? Ez 
oíe dut behar bezala Jokatu? Gustatu ote zaio? Ez gaude haiek 
^̂ "‘áztuko gaítuzten beldurrez. Lagunekin egoteak ekartzen dituen 
^^gozpen guztiak desagertu egiten dira irakurketaren adiskidetasun 

eta lasalan. tionplimendurik ez. ñoliérek esaten zuenaz ez gara



trufatzen ndhiz eta aurkitzen dena askotan dibertlgarria Izan; asper- 
tzen garenean ez diogu t>eldurnk izango aspertuaren Itxura erakus- 
tear! eta, nort>alten ondoan aski egon garenean t>ere tokira itzuliko 
dugu bera Idazle ospetsua Izan arren. M iskidetasun hutsaren giroa 
isiltasuna da hitza bera baino kirmenago. Izan ere, guk ez dugu 
besteen partez hitz eglten baina gu nahi dugulako isiltzen gara, 
tlorregatlk, Isiltasunak ez du eramaten, hitzak bezala, gure akatsen 
arrastorik, gure Itxurakeriarik. Kinriena da, horl da, giro horl. ñgllea- 
ren gogoetaren eta geurearen artean ez dago eragozpenik, norbere 
t>erekolkeriak ez du hausnarketen aurka Joko. Liburuaren mlntzaira 
hutsa Izango da (llbunj izatekotan) eglleak helaraziko dlguna bere 
izaeran garrantzirik ez duena baztertuz eta esaldi t>akoltzak, ondoan, 
galnekoekin batera eskuratuko dugun nortasun beraren ondorio 
gisa, bizitzan dakan-en haneman t>ehan-aren gainetik, haletatik libra- 
tuz gogamenaren eta idaziearen nondik norakoarl jarralpena 
erraztuz, haren arrastoak eta islak liburua den ispiluan ikusiz. Idazle 
bakoltzak dituen ezaugarriez gozatuko dugu haiek miretsi beharrlh 
Izan gat>e, zeren eta berez eskaintzen dizkigun Irudlkapenez gozatu 
ahal Izango dugu esaldi faltsurik gabe. Gautier, mutiko jatorra eta 
gustu handikoa, (t>atzuek artearen bikalntasunaren ordezkarirlk go- 
renentzat Jo dutela pentsatze hutsak irriban-ea sortzen digu) gustatu 
egiten zaigu. Baina ez dugu t>ere indar izpirituala azpimarratu nahi 
eta "Espainiara bldaia"-n non esaldi bakoitza, bera horretaz kontu- 
ratzen ez bada ere, bere izaeraren alaitasunarekin bat datorren, 
(hitzak, batzuek besteen atzean jartzen dira alaltasunak eglridako 
marrazki baten antzera) ezin dugu artetik at berak deskribatzen duen 
guztia betebehar bezala hartu. Beti erkaketak eta hautemateak 
xehatzen deitoratzeko moduko estlloan. Berak erabllitako Injditerla 
lehorra izaten da hango larreak eta uztak nahastuz, "jostunaK 
galtzak eta txalekoak eglteko ereduak nahasten dituen moduan”. 
edota Paristik Angulemeraino ezer t>erezirlk ez dagoela esaten due­
nean, ezin dugu onartu esana. Eta imbarrea sorrarazten digu got/- 
hoaren m/res/e honek, Chartreseko katedrala Ikustera joan ez omen 
den horrek. Baina ze umore ona duen, ze gustura dabileni Kemenez 
beterik dagoen lagun horren at>enturak ze/nen erraz segltzen ditu­
gun; hain da Jatorra ezen ukltzen duen guztía Jator bihurtzen duela. 
Eta Let>art>ier de Tinan komandantearen ondoan igarotako egunen 
ondoren, t)ere Itsasontzian, urrearen dirdiraz argiturtk, ekaitzak 
t>eharturik zent>alt egun igaro eta, marinel atsegin honek hitz egiten



ez digulaHo tristatzen gara eta berarl buruz zer gertatu zen jah/n 
gabe bera baztertzera behartzen gaitu. Bere alaitasun harroa eta 
bere oroiminaH Hazetari baten ohitura baldarral̂  izan daltezHe. Baina 
^  guztia t>aimendu egiten diogu, berah egin nahi duena egiten 
àugu, hezurretaraino blai datorrenean fx>ztu egiten gara, iogaiez eta 
gosez t>adator ere bai, eta bere belaunaldiho lagunah zegoHien or- 
dua baino lehenago hílala eta haieh gogoan, izenez izen oroitzen 
àituer)ean gu ere tristatzen gara. Berarl buruz t>ere fisionomia hark 
erabilitaî o esaldien bldez azaleratzen zela esan genuen, ba/na ho- 
^etaz ez zen bera konturatu ere egiten zeren eta hitzak hautatzeko-

ez gure gogamenak aukeratuta, gure burua azaidu nahian bai­
zik, azken nahi horrek gu irudikatu beharrean t>aldlntzatu egiten 
ga/tu. froment/neh, Musseteh, beren gaitasunak eta guzti, beren 
irudia era eskas batez Injdikatu dute, hain zuzen ere etorkizunari 
be0ra egin nahi izan dutelako; hala ere haiek dira interesgarrlak 
baina beren porrotagatik, ikasteko balio duten neurrian. Horregatik 
litxjru bat izaera bortítz baten Ispílu izaten denean ere, izpiritu baten 
àkatsen ispilu izan daiteke betl. Fromentinen edo Musseten liburuen 
ga/oean makurturik. lehenengoan ez dela batere motza /Husten 

eta, bere laburrean, baduela "zerbait", bigarrenean, t>erriz, hltz 
Jàfioa hutsala da.

Adimenaren arat>erako liburuen aldeko joera areagotzen badoa 
ere, arriskuak, Ikusi dugunaren arabera, berarekin batera doaz gu- 
bfttzen. /\dimen jatorrak badaki Irakurketa egin t>eharrekoaren men- 
àe jartzen. Berarentzat denbora pasa noblea tiesterik ez baita eta 
irakurketa eta jakintza izpirltuaren aide direlakoan dago. Gure sentl- 
beratasuna eta adlmena ezln dira geure baitan t>alno garatu, barne- 
í^p/rítuaren sakontasunean. Baina beste adlmeneklko uklmen hau, 
""áhurketa, non Izpirituaren heziketa garatzen den, garrantzltsua da. 
'‘'^^betatueh, adimen bizlko pertsonek bezainbeste, libururen bat ez 
ez^utu arren, badute, eduki, literaturak eman dezakeena eta ho- 
^ek nolabaiteko intelektoaren mendekotasuna dakar. Noblezia, zer- 
^ i t  izatekotan, masoneriaren gogamena omen da, antzeko ohiturak 
^  tradizioak eskatzen baltttu. Irakurketak ematen duen plazerean 
idazle handi batzuek aurrekoen litnjruak Irakurtzera eramaten ditu. 
Öeren garaikideen begietara erromantikoenak zirenek, klasikoak, 
^ te n h  ez zituzten irakurtzen. K/ictor hugok bere Irakurketaz ari 
zelarik, Moiière, tlorazio, Ovidio eta Regnarden izenak aipatzen zi-



tuen. Alphonse DaudeteH, idazleen artean gutxien irakurtzen zuenah 
agian, nahlz eta idazkera modernoa beza/n bizia garatu. nonbait 
klasikoen erreferentziak alboratuta, Irakurtzen zituenak aipatu egiten 
zituen: Pascal. Montaigne, Diderot eta Tazito. Esân genezake. bada, 
berez osotasunik ez duen ikusmira horretatik, erromantiko eta klast- 
koen artean egin ohi den bereizketa, klasikoa zein den (irakuriego 
adimentsua. uler dezagun) eta zein den erromantikoa, maisuen 
aldetik (balta erromantikotzat hartuak izan diren irakurleria erroman* 
tikoaren maisulanak ere), oso klasikoak direla. tiauxe bera era ber- 
tsuan esan genezake arte munduari buruz ahtzerakoan ere. Wnceni 
d'lndy~ren muslka entzuna izango da baina Wncent d'Indy-k Monsig- 
ny t>ernrakurtzen du. Ikusleriak Maurice Denisen eta \Julllarden era- 
kusketak ikusten ditu ba/na haiek Louvrera doaz. hau guztia. dudariî  
gabe, noia eg/7eek hala idazleek, beste mota bateko artistek, au- 
rrekoak publikoarengana hurbiltzen dituztelako da. eta ahalegin hori 
beren baitan daramate, zeren. kontrako gogamenak gogoa pizten 
baltiete. tlonek ahaleginaren indarrez plazera ere ematen die; izan 
ere, irakurtzen denean norbanakoaren baitatik irtenaldi bât egiten 
da, t>idaia bat.

Baina egon badago. amaitze aidera, beste baldintza bat ere, 
izpiritu handiek antz/nakoen lanak zergatik maltatzen dituzten ulertu 
ahal izateko. tiauxe da, aiegla, aipatu malsulan zaharrek ez dutela. 
garaikideek bezala. inolako edertasun premiarik. Beste gauza bat 
dute, halen mintzaira. halen idazkera, bizitzaren ispilu baita. Beaune- 
rekin batera hirl batean tam a paseatzean sentitzen den zoriontasu- 
na, hamabosgarren mendeko ospitaleen berri ematen diguna, pu* 
tzua, garbitokia, egurrezko saba/ margotua, arranoekin t>ukaturiko 
tellatua, malluz eginiko benjnezko galburu eta guztl (orduko gauza 
denak, honezkero desagertutakoak, ahaztuak, beste gara; batzuetan 
erabiliak izan ez direnak), ñacinen antzezpen batean aurkl daltekeen 
zoriontasun it>Htari bera, 5a/nt-5/monen llbunjren tatean aurki dalte­
keen t)ert>era. Zeren eta ahaztutako hizkuntza zaharraren moide 
ederrak aurkitzen ditugu hor, egun desagertuta daudenak, Iragana- 
ren aztamak. orainaldian ez daudenak eta, beren garai pasatuak, 
haien galnetik igaroz, t>eren koloreak edertu t>estenk egiten ez dituz­
tenak.

ñacinen antzerkia, edo 5a/nt-5/monen oroitzapen-litHjrua egun 
egiten ez diren gauzak dira. Artista handiek erabilltako hizkuntzak



Idntzen duen leuntasunah, jatorrlzko Indarrak marmolean zlzelkatu- 
tdko orduko Irudlen antzera, ukitu egiten gaitu. Ez dago dudarik, 
garai zaharretako harrlzko etxeak orduko eglieen pentsamenduaren 
arabera eginda daudela balna hargin haiek, egun erabiltzen ez dituz­
ten harriak erabill t)azltuzten ere, jakin izan zuten harrobitik haiek 
atera eta galnekokln bat eglten. tiamaselgarren mendean Frantzian 
erabiiitako sintaxlak -e ta berarekln batera ahltutako ohiturak eta 
gogamen galduak- ñadnen t>ert5oen bidez atsegin handia ematen 
<i/gu gaur. 5intaxlaren modu t>erberak, biluzturik t>alna beglrunez 
t>egiraturik, behar bezala landuta, egun familia-mlntzalran islatzen 
direnean ukitu eglten gaitu, beren ausardlagatik eta halen azaleko 
'euntasun xamurraren azpian ezkutatzen duten marrazki gordinaga- 
tik. hizkuntza-molde zahar hauoriek, Iragan baten lekukoak, Izaten 
dira Rac/nen llburuetan Irakur daltezkeenak, ukitu gat>e geratutako 
antzinako hlrl batean t>ezala. halen aurrean, arkltekturak gaindltutako 
formen aurrean sentitzen dugun uklmena bera izaten dugu, aspal- 
dlan eralkitako eta orain arte, banaka bada ere, gelditzen diren etxe 
¿ahar haiek ematen digutena. Mlrietako harresi zaharrak, gotorlekuak 
eta talaiak, elizetako bataio-ponteak, klaustroak, atarlko kanposan- 

eguzkiak t>erotzen dituen berberak, tximeletez eta iorez Ingu- 
ratuta, tiertako Iturrlak eta gaueko llargia.

Baina ez dira soilik esaldlak gure beglen aurrean antigoaleko 
arima berplzten dutenak. Esaldien artean -eta ozen Irakurriak izateko 
'datzitako liburu zaharrez an nalz-, t>adago oraindik bortxatu gabeko 
^'pogeo tarte haiek betetzen, aspaldlko isiltasunen bat. 5an Lukasen 
eban/e/ioan aurkitzen dira askotan irakurketa etenarazten duten bl 
Pt^ntu, kantuen antzera zipriztintzen dutenak eta sinestunaren bitta- 
5una entzun ahal izan dut haiei esker, hurrengo tiertsoa irakurri 
aurreük eglnarazten zuten etena eglten zutenean, Blbllan egoten 
diren salmo zaharrenetan gertatzen den moduan. isllune horrek 
^^Idlaren tartea betetzen zuen, eta horl eglteko zegoen formulatua; 
^  behln ba/no gehiagotan, nl Irakurtzen ari n/ntzen bitartean, hai- 
^^ak ekarritako arrosaren usainak, duela hamazazpi mendetik hona 
àrnaitu gabe zegoen tiatzarraren giroa ekartzen zidan Irekita nuen
leihotik.

Halntiat alditan, Danterengan edo Shakespearengan \/enezlako 
^parantzatik, harrl urdln eta arrosez osatutako 5an Marcoseko 

edota 5an Teodoroko krokodlloaren oina iraganetlk nlreganatu



dlrenaren sentsazloa Izan dut; ehialdetlH etorritako edertasun atzem- 
tarrek, Itsasotlk hara hlitzeko etorrlek eta halen herrlkoa ez den 
hizkuntza ulertzen ez dutenek, irrlbarrea uzten dute enparantza 
haletan hamabigarren mendean gertatutako egunak gure egunekin 
nahastuz. Bai ftor/xe, enparantzaren erdian, orainaldian hamat>iga- 
rren edo hamahirugarren mendeko denbora horl azaltzen da eta 
zutitzen ere zutitzen da harri arrosaren bulkada bikoltzarekin. liaren 
inguruan, orainaldian, bizitzen ari garenok dihardugu, zutabeen ar­
tean Igaroz baina bat-batean geratu egiten dira eta erie beldurtuen 
antzera Jartzen gara, izan ere iraganeko toki lirain horiek ez baít/ra 
guztiz oraingoak, argi uzten dute orduko garai haietara Itzuttzea 
debekatua dagoela. Zutat>e arrosa halen inguruan, haien goiko tmru- 
tlk, egunerokoa azkar igaroz doa. Baina haien artean, zutabeeh 
bereizi egiten dute iraganaren enparantza bortxa-ezina gordez, orai- 
naldiaren erdian azaldu nahi duen iragan ezaguna, t>i urratsez beh/n 
era arraroz azaltzen zaigun ametsaren antzera, taina berez, duela 
mende askotatlk han dagoena, izplrituarengana zuzenegi jotzen 
duen presentziaz, esíre/naKoa ez dena, lurperatutako garai baten 
berrazalpena; baina horre/a, eta bet/ hórrela, gure artean gertu, ai- 
boan, hunkigarri, finko, eguzkitan."

Proustek John Ruskin miresten zuen bai bere idazteko estiloa- 
gatik baita bere tesiengatik. Ruskinen ustez, artea eta etika batera 
doaz eta, ondorloz, literatura eta artearen bidez herriak hezi dai- 
tezke. Mortik dator, aiegia, "malsu-lana" ohiko esapidea, arteak edo­
ta literaturak irakatsl egiten dutela adlerazteko esamoldea, hain zu­
zen ere eta, ikuspegl horretatik nahiz irakurl^etaren onuraz sakon- 
tzeko. makina bat pedagogia ikerketa egin ohi dira ikuspuntu hon 
jorratu nahian^ ...

Ruskin erreformista utilitarista zen eta, bere iritziak zabaitze bi- 
dean "Amlenseko Biblia" kaleratu zuenean, Proustek frantsesera 
itzuli baita, berak eginlko aitzinsolasa eta guzti, argltaratu zuen ere.

"Sesamo eta llliak" llburu ospetsu bihurtu zen berehala, hiz- 
kuntza askotara eramana eta, Ruskinen saiakeren artean, ezagune- 
na egin zen. Bertan. besteak beste, emakumezkoen irakurzaletasu- 
na areagotzeko proposamenak egin zituen eta, Proustek, haren

(1) 5an José,M. (2008) ’  El camino de to5 5(grx>5:la pedagogia estéoca en 
Proust" Bartzekjnako Unibertsltatean aurkeztutaho boktorat^^unt2a Tesia.



t>emi897an Izan arren, asko Kostata, 1906an bere frantses bertsloa 
argitaratu zuen. Esan bezala, Ruskinen itzala handia Izan zen Prous- 
te r^n , itallar artearekiko atxekimenduan, gotikoari mlresmenean, 
frantziako katedralen "irakurketa" berrian edo amaren irudiaren 
nienpekotasunean, edota bizitza arruntean aurkl daltekeen mu­
ran... Proustek, f^uskin bezala, biblloteka publikoen aide egin zuen... 
BAIMA "Irakurketaz" kaleratu zuenean, Rusklneklko dlstantzia ere 
nabarmendu zuen. Argi eta garbi idazten baltu "fíusHineH, bere 
Erregeen altnorrel buruz izeneko idazlanean, iraHurketari gorazarre 
egín nahirík irahasten duenez, irahurketah duen garrantzia onartu 
àurretik. nire haurtzaroko irakurketa xarmantak alboratu egin behar- 
^  nituzke, taina ene ustez, ordea, Irakurtzea soilik ez da ona, 
"^áHurtzearekln batera eskuratzen den "bizipena"balzlk,"

Monetan, bada, Proustek irakurketa "komunikatlboa"ren partez 
t«rne mintzoari" kasu egltea aldarrikatu egiten du, bakarrizketa 

^̂ ^̂ ^Tidogikoa dialogo literarioa baino gehiago azpimarratuz. Irakurke­
ta literarioa, beraz, norbanakoaren ezagueraz lotzen du, mundua 
irakurtzeko gaitasunaz, alegia, Flauberti gorazarrea, nonbait, non 
irakurketaren funtsa adimena lantzea den: "heziketa sentimentala", 
bacJaV

Prousten ekarpenean, literaturan, eta haren irakurketan, ez 
dago, bertsolaritzan bezala, inolako elkarrizketarik barne 

mintzoaren jarioa balzlk.

Suomalaínen páivá/Egun finlandiar bat

"Aldatu al liteke bizimoduaz erabat 
Zenbat aldiz hasi liteke zerotlk 
Oaldera zallak ziren baina ez zuretzat 
Zu nire laguna zara, malte zaltut"^

Mizkuntzen heriotza aztertu zuen M. Dorianek^ hura honako bal- 
<í'ntzen arabera esplikatu zituen, hurrenez hurren: menpekotasun 
PoIltikQ/ekonomikoa; kuitur dependentzia; erabilera falta eta belau-

Ro<*igu€2,F.(2008) “ Idazle ikasketak 5wanen bidean" ín hegats 38. 57/49 
orr.

W  AtxagaA5an. in Hegats 42. 65.or.
'  f bonan.M (1981)Language death. Cambridge Univereity Press.



naldien arteKo etena. Azken hau dela eta kokatu zuen h.Alklo ikerlan 
saamiarrak laponieraren galera Norvegiako zenbat eremutan, “saa- 
mleraz zekien azken apezaren heriotzarekln batera"^ Hau da, sozio- 
linguisttkaren arazoak arazo, barne mintzoaren gattzeak, otoitza edo­
ta literatura bizipenaren galerak, hizkuntzaren arlo barnekolaren 
gaitzapenak, ekarri ohi dute hizkuntza jakin baten ordezkapena uki- 
pen egoerak suertatu izan direnean.

Abagune horretan iraun du euskara, bada, sisifokerlak jota, 
etengabeko ahaleginetan, zirkunstantzia polltiko-ekonomikoak alda­
tu nahlan, kultur dependentziart aurre eglnez, balta erabilera susta- 
tuz ere BAINA hizkuntzaren alde barnekoia lantzeko funtsezkoa den 
Irakurzaletasuna areagotzeko, ordea, behar t>ezala asmatu gabe.

4.* Hizkuntzaren kultur berreskurapena eta irakurzaletasuna

Monetaz kezkaturlk antolatu nuen Silbón "Euskal llteraturaren 
Irakurzaletasuna," izeneko mintegla^ non, besteak beste, honako 
ondorloetara iritsi ginen:

4.1. Euskara ez da gutxiengo baten hizkuntza euskakJunon hi- 
zkuntza nazional gutxitua baizik, eta. berau normaitzeko bidean, 
espamj publlkoetan haren erabilera bermatzeaz gain ( egungo era- 
kundeek egiten ez dutena), irakurketa literarioaren bidez gizabana* 
koen t>ame mintzairaz aritzeko aukerak bideratzen jakln beharra 
dago. Adibide gtsa Will, mendean alemanakjorratutako bidea balia* 
garría suerta daiteke^.

4.2. Euskarak, kultur hizkuntza gisa, menpekotasun pollOkoa 
eta ekonomikoa metatzeaz gain, berau ordezkatzen lagundu dituen 
beste jarrera subordinatzaileak ere pairatu behar izan ditu eta, ha*en 
aurrean, euskaraz sortutako nahtz glzarteratutako kultur baliabkleaK 
behar ditu^. Morretarako, berezko hizkuntzan sortutakoari t>erea

(1) AWo. M, (1990) in hizHuntza/hezkuntza. UPV/EHU. BítxVEtbar. 79-101 orr
(2) FVxinguez. F.( 2011) 'Eushaf literatura, hurbUpen zent>ait'’ m Bilbao. Arte eta 

Kuttura iKastaroak. Bidebameta Uburute^aK hnzakHaren irud»K>aso zituen.
(3) Azurmendi, J (1999)” Goethe- literatura r̂ a í̂ooaí unibertsalö’  m JaWn 111. 

1999KO martKoa-aptfUa, 63-99 orr..
(4) Izagirre, K ( 2011) AutopfSiaraho frogak. 5usa. ¿arautz.



eman behar zato eta, Jakina, belaunaldl bakoltzari berea eman litera- 
tur produktuen erabilera sustatuz. lido horretatik, uxatu beharra 
cíago kanpoko eredu kulturaien eraginezko "ortodoxia" eta haren 
araberako literatura "politikokl zuzena" edota "bltxikeri arrots folklori- 
kotzat* Jotzen dena "Itzuigaritzasunaz" nahiz kanpoko onarf^enaz 
edotakanpoko "homologarrltasun"aren irlzpideezzabaltzen denaV

4.3.- Irakurketa eta irakurzaletasuna ez dira ikusgarritasunaren 
arabera uler daltezkeen kultur praktikak. Ez dira jardun kolektlt>oak 
ez eta. berez, komunikatiboak ere ( dilema horretan Prousten aldea- 
90 gaude Ruskinen aide baino). Ondorloz, irakurketa literarioa sus- 
latzeko nekez erablll daitezke beste kultur esparruetan ( bertsola- 
fitzan. kasu...) arrakastaz erabllitakojardunak^.

4.4.- Irakjrketa eta Irakurzaletasuna kontzeptu ezberdinak dira, 
traina euskal llteraturaren esparruan gutxienezko galtasuna

eskuratu ahal izateko honako kontresanez literaturan dagoklon eran 
•̂ a'Jsnartu t>eharra dago; -Mola sustatu irakurketak?^

Bakardadean/ Taldeko lanean
florberaren hausnarketaz/ Komunikazioaz
Klasikoak landuz/ Espehmentazioak landuz
'dazkuntzaz/Logofonozentrlsmoaz
Diziplinaz/Olgetaz
Era zuzenduan/ Modu askean
Eskolan/ Etxean
Salakeraren bidez/ Fikzioa dela medio
Eskola cumculum t>arruan/ Jaklnmin pertsonalah erantzunez

4.5.- hitz bitan, "kultur autodeterminazloa" behar dugu. Euskal

Qaltarsoro. I (2004) Kultura eta kjentitate ert>e5tefatuah.Panntela.
'w  Retotaza. i (2011) * Cáoooes y contra<ánones: vias de tegitimactón y desie- 

aWmaoón en la poesía vasca', »n rttepanic Studies: Culture and Ideas. Vol. 
55.Casas, f\ /  BoHg, B Resistance and £manapation. Cultural and PoeOc 
Practices. Berna. ArOhulu honetan eushal literaturaraho “ bertsozale elkar- 
tea'aren antzerako eWrr>ena sortzea proposatzen da. hik, goían aipatu arra- 
20iet>gatl<e2 dut horrehm bat egiten.

Juan( 2008) .JO ideas dave de animación a la lectura. Qrao.
W  FVxmguez, r  (2010) Bunj ta ztoah. Utnusque Vasconiae, Oonosda.



literatura sustatu ekolzpen sistemaük bertatlk, Euskal Nerri osoan 
zein atzerrian polltikokl behartu gabe. Idazleen lanaren gizarte eragi- 
na bideratzen laguntzen. Idazle taldeak sustatu. Euskalgintzaren era- 
gile izanez, Euskal idazleen gizarte ezaguera buitzatzea eta halen 
gogoetak aintzakotzat hartzen.

4.6.- Euskal Irakurketa sustatzeko plangintzaren premia badago, 
beste lurralde eta esparru admlnlstratlboetan planglntza mota hatók 
aspaldidanik martxan egon arren (Casttila-Leon eta Andaluzian 2005- 
etlk adibidez), katalanerako plana (2008) izan daiteke guretzat adlb- 
de interesgarrlena. Hona hemen aipatu planean agertzen diren ezau- 
garrletako batzuk:

Plan de Fomento de la Lectura de la (jeneralitat, con el fín de 
optlnriizar recursos, está estudiando seriamente la posibilidad de 
abrir bibliotecas escolares para darles un uso municipal Aiera dei 
horario lectivo.

En un principio, la apertura de estas bibliotecas integradas se 
realizaría en poblaciones Inferiores a cinco m il hat)itante5 que no 
cuentan con una biblioteca pública, y previo acuerdo entre los 
ayuntamientos y los centros escolares interesados. Los gastos den- 
vados de la apertura de estas bibliotecas escolares co/responderían 
al departamento de Cu/tura que se encargana de seleccionar a I3S 
personas que desempeñarían el puesto de bit>liotecario durante d  
horario extraescolar. El ñan, destacas la importancia de "impulsar la 
lectura como base del aprendizaje de cualquier asignatura".

El eje principal es el conjunto de actuaciones dirigidas al ámbito 
educativo e infantil que se han incorporado al ñan de Fomento de ía 
Lectura de la Oeneralitat y que se enmarcan en tres grandes ejes 
meprar la comprensión lectora, fomentar el hábito de la escrítura y 
potenciar la formación de docentes en el fomento de la lectura. P 
ñan de Fomento de la Lectura, impulsado por la Gerieralitat en abril 
del ¿008, pretende impulsar la lectura como vía fundamental de 
acceso al conocimiento por parte de la ciudadanía y mejorar el 
hátiíto y la competencia lectora en cualquier soporte, profTKJvierKÍO 
especialmente la lectura en lengua catalana.

Los doce programas que pertenecen actualmente al ñan de



fomento de ia Lectura son. ¿Qué lees? En las escuelas; Itinerarios 
de íecíura en voz alta; Premio 5ambori; Programa de formación de 
docentes en fomento de la lectura; A/m y Xesca.com; Picalletres; 
Í505I Lectura obligatoria; fíccíones. La aventura de crear historias; 
^ íd o s  para leer; Portal Catadle; Bibliografías selectivas y La oca".

4-7.- Dagoeneko euskal literaturaren tamalna produkzlo zenba* 
kietan egokia bezain egonkorra bada ere^ irakurzaletasunaren arazoa 
eán da merkatuaren esku utzl eta, golan alpaturiko katalanerako 
planean bezala ("bertako hizkuntza sustatuz berezlkl") egin beharra 
cíago ballzko euskal plana eskola sistemaren esku solllk utzl gabe^.

^•6.- Irakurketa funtzlonala glzarte bertutetzat hartu izan ohi 
^̂ er>ez, irakurtzearen aldeko jarrerak sustatzeko hamaika ahalegin 
2abaldu nahl izaten dute kultur erakundeek. Eta, lido horretan, halek 
ere kexu daude, behar beste irakurtzen ez delako, nonbait...nahlz 
eta asKo irakurtzeak ez du esan nahl behar bezala irakurtzen denlk... 
Ifakurketa ohiturak, berez, onak direla eman arren, aski hedaturik 
‘̂ ^goen irakurketa mota batek berezlkl kezkatzen nau: irakurketa 
^ntzkxiala derltzona^. hemen erakutsl nahi izan dudan moduan, 
Prousten eta Ruskinen arteko polemikan ere islatu zen, irakurketa 
funtztonalaz barago irakurzaletasun literarloa landu behar du gure 
'̂ulturak nomriaitzekotan eta, horretarako, inguruko kulturen nahiz 
’̂"‘erkatuaren menpekotasunaz askatu. Noia ekln horri?. Aldarrikatu 
eta aipatu dudan "irakurketa plana"z gain, honi buruzko glzarte ezta- 
baklan ekinez, jakina. Ez dago beste biderik. Espero dut hemen 
tuldutako letra, argudio, erreferentzi eta gogoeta hauek eklnbide 
^e ta ra ko  ballagamak suerta daitezela...

Fito Rodríguez 
(UPV-EHU, irahasle)

W) Asoz. I, -Eu5»«l literaturaren tamama’ m t>ema2GllKo ehaifiaren 16a.
_  24/25or. IkuseransWna-

B'a55eiff.P ,(2007)l0J acUvItés autour du íh/re.Casterman. París.
^xlnguez, F.(2010) ’ Irakurtzearen okermin niakurra" m JaWn 181. 60/66 
Ofr.


