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Clairek belarritakoak ikusi ditu dendako erakusleihoan, goizean
goiz, lanera bidean. Ederrak iruditu zaizkio. Baina badaki ezingo ditue-
la inoiz erosi. Ez direla sekula bereak izango, ez dituela sekretuki
maite duen mutilaren aurrean belarrietatik zintzilik izango. Hala ere,
eguna hasteko modu ezin hobea izan da. Edo beharbada ez. Hori ez
dago jakiterik. Orain, metroko karrajuak garbitzera bidean doala, tris-
tezia du begietan itsatsita. Sekula izango ez dituen belarritakoetan
pentsatzen ari delako, agian, edo sekula begiradarik eskaintzen ez
dion mutilarengan duelako gogoa.

Garbitzaileen gelara joan da Claire, azken hamalau urteotan goi-
zero-goizero egin bezala. Ohi denez, lehena izan da. Nahita egiten
du, ez baitu gustuko goizeroko berbordu derrigortua, ezer ez esana-
gatik plantak egin behar izatea. Ezer ez esateko, hobe isilik. Nasara
jaitsi denean ohiz kanpoko jendetza dagoela konturatu da. Zer ote

da?, galdetu dio bere buruari. Beste sarreratik bi anbulantzia-gizon
sartzen ikusi ditu, jendetza gehien biltzen den lekurantz bide egin
nahian. Clairek ez du argi; zalantza gutxi, halere. Euren buruaz beste
egiteko gero eta jende gehiagok aukeratzen du metroa azkenaldian,
nahiz eta horrelako hiri handietan aukerarik ez falta. Claireri ere buru-
ratu zaio inoiz edo behin bere buruaz beste egitea. Pentsamendu
soila, beste edozein bezala. Baina, batez ere, bi seme-alaba txikien-
gatik baztertzen du, koldarrek besterik ez dutela euren buruaz beste
egiten pentsatzeraino. Aterabiderik errazena da, alegia, inork gutxik

pentsatzen baitu bizirik geratzen direnengan esanez amaitu ohi ditu
bere buruarekiko eztabaidak.
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Pentsamenduok buruan dabil bazterrak garbitzen. Nola da posi-

ble horren goiz izatea eta dagoeneko horrenbeste zabor pilatzea?

Txerria da jendea gero. Txerriei errespetu osoz, jakina. Ezer lurrera
botatzen duenik ikusiz gero, zer esan pentsatzen du, beti, benetako
elkarrizketak sortzeraino; buruan, noski. Ez baita benetan ausartzen.
Lankide batek gorriak eta bi ikusi zituen metroko erabiltzaile bati
zirenak eta ez zirenak esateagatik. Gizonak, zernahitarako eskubidea
zuela sinetsita, salaketa jarri, kasua nagusiengana iritsi eta, tira-bira
zenbaiten ondoren, auzitegietan ikusi zuten elkar hurrena. Lankidea,
esan beharrik ez, kale gorrian eta lanik aurkitu ezinik. Clairek noiz-
behinka ikusten du, gainerako kalejaleekin batera, hiriko karrika eta
etorbideetan hara-hona. Arrazoi osoa izan zuen esandakoa esateko,
Claire ados dago, baina ondorioak ikusita, argi dago ez zuela merezi.
Beraz, horrelakoetan Clairek beti kontrolatzen du bere burua garaiz.
Ez baitu arazorik nahi.

* * *

Jacquelineri arreta eman diote bitxi-dendako belarritakoek. Poli-
tak direla ezin uka. Nahi gabe, zer soinekorekin jantziko dituen hasi
da hausnartzen. Subkontzientearen azpijokoa da. Bitxi-dendan sartu
denerako, soinekoa dagoeneko gogoan aukeraturik, ondo konbina-
tuko duten zapatak ditu buruan. Garestiak dira belarritakoak, baina
garestiagorik ikusita –eta erosita– dago inoiz. Erosi eta kalera. Eta

orain, zer?, otu zaio. Horren denbora luzea eman du hirian, dendaz
denda, nekatuta baitago. Etxera itzultzea erabaki du. Errepiderantz
egin eta eskua altxatu du, etxera eramango duen taxia geldiarazteko.
Taxira sartzera doalarik, dirurik geratzen ez zaiola konturatu da. Gida-
riari di-da batean itzuliko dela esan dio, kutxazain automatikora joan
eta dirua hartu behar duela. Baina kutxazainera iristean, kreditu-txar-
telik ere ez duela konturatu da. Eta orain, nola azaldu taxi-gidariari?

Nola jasan horrelako lotsarik? Ez itzultzea erabaki du, gidariak nazka-
tuta alde egingo duelakoan. Gidariak, ordea, Jacqueline begi bistatik
galdu orduko egin du ospa. Aspaldian dabil gidari lanetan, eta ez zaio
eskarmenturik falta.

Horregatik dago Jacqueline metroan. Guztiz egoera ezohikoa.
Gogoan ditu belarritakoak eta gainerakoa eskudiruz ordaindu duela.
Ez da konturatu, ostera, ozta-ozta izan duela ordaintzeko adina. Izan,
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metroa ordaintzeko ere ez baitu orain. Jende gutxi dabilen metro-sa-
rrera hautatu, eta agure baten atzetik sartu da, txartelik gabe. Ohikoa
gazteen artean, ez horren ohikoa Jacqueline bezain ondo janzten
duten emakumeen artean. Dena den, badaki metroko erabiltzaile
gehienak –berez, metroko erabiltzaile guztiak, zalantzarik ez du– bai-
no gizarte-maila altuagoa duela. Eta txartelzainek, beraz, ez diotela
txartelik eskatuko. Horrela jantzita, horrela mugitzen den emakume

glamurdunari, nor ausartuko da txartelik eskatzen? Hippyengana, txi-

madunengana, drogazaleengana besterik ez dute jotzen txartelzai-

nek. Metrora ordaindu gabe sartu direla kopetan idatzita dutenenga-

na. Txanponerrukiengana. Gogoko du hitza; hitza besterik ez.

Jacquelineren metroa iritsi da. Jendetza itzelezkoa da; usaina,
jasanezina. Gainera, lineaz aldatu behar du. Horregatik ez du metroa
maite. Jende txiroarentzako garraiobidea da metroa, gero eta argiago
du. Metroz joan zen azken aldian hori bera pentsatu zuen baina,
horren aspaldi izan zen ezen orain jadanik ez baitu gogoan.

Azkenik, horrenbeste gorabeheren ondoren, heldu da helmuga-
ra. Bazen garaia. Sasoi hauetan eta horren luze jotzeak, badu meri-

tua gero. Orain, dena den, ibilalditxoa du etxeraino. Horrelakoak jasan
behar izaten dituzte txaletetan bizi diren aberatsek. Kalerantz ari dela,
mundu guztia madarikatu bitartean, gizon gazte batek geldiarazi du:

–Arrasti on, andrea. Bidaitxartela, mesedez– esan dio, txartelzai-
nen plaka erakustearekin bat.

Jacquelineri, bere burua egoera horretan ikusita, zail egin zaio
erreakzionatzea. Segundo erdia besterik ez da izan, baina, eta txar-
telzaina ez da konturatu ataka zailean dela. Egoera berria izanagatik,
jakin baitaki zer egin: bila eta bila hasi da esku-poltsan, diru-zorroan
eta poltsiko guztietan, baina ezin luzaroan bila aritu. Denbora aurrera
doa eta ez daki nola konpondu egoera. Dena den, nola demontre

bururatu zaio txoriburu honi niri, Jacqueline Duponti, galdetzea?

Umemoko hori oraindik galtzamotzetan batetik bestera zebilenean,

nik jadanik banuen txaleta hiriaren kanpoaldean, eta igerilekua, eta

bankuko presidentea zen senarra… Gauza larregi du buruan, ezin
argi pentsatu. Gutxien espero duenean, bizibidea metroa garbitzen
ateratzen duen arlote horietako batek berokitik heldu dio:
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–Barkatu, andrea. Metrotik ateratzean hauxe erori zaizu. Atzetik
etorri natzaizu, baina tramankulu hauekin guztiekin ezin izan naiz
lehenago iritsi¯. Jacquelinek amets baten, amesgaizto baten barruan
egotearen gero eta sentsazio handiagoa du. Orain zer gertatuko, eta
garbitzaile ziztrin batek umiliazio gorenetik salbatu! Bestalde, senti-
mendurik bat ere adierazten ez badu ere, barrutik pozez zoratzen
dago Claire. Beti gordetzen du txartel baliodunen bat, beti saiatzen da
txartelzainen inguruan ibiltzen. Izan ere, neurrigabeko plazera ematen
dio dirudunei, ataka zailetatik irteten laguntzean, geratzen zaien aur-
pegia ikusteak; gainera, lagundu izanaren sentsazio ezin hobea izaten
du.

* * *

Sarritan, arratsaldez libre duenean, Raphaëlek autoz eramaten
du neska ikastarora. Autobusak izan badiren arren, neskari mesede
egiteagatik, elkarrekin egoteagatik eta ikastarora bidean egoitza-auzo
ikusgarritik igarotzen direlako. Berez ez dute zertan auzotik igaro
baina, ia-ia bidean dagoenez, apur bat desbideratu eta aukera baliatu
ohi du Raphaëlek ametsetan hasteko. Horrelakoetan, txaleta auke-
ratzen du, egunaren arabera ezberdina: hiru solairukoa, lorategi han-
dikoa, lore askoduna, gaztelu-itxurako teilatua duena… Egunaren eta
umorearen araberakoa, betiere. Izan ere, Raphaëlek bat-batean abe-
rastu eta horrelakoren batean bizitzea du amets; itxaropenik, ordea,
gutxi. Neskak ere gustuko du txaletei begiratzea, baina jabe izateko
gogorik gabe. Ondo baino hobeto daki-eta berehala aspertuko litzate-
keela. Ez da aberats izateko jaio.

–Zer egin behar dugu horrelako etxetzarrean?

–Izan, zertarako besterik? –Raphaël ametsaren bidean den seina-
le– Izan, eta kitto.

–Hiritik urrun, aberatsez inguratuta… Benetan, Raphaël, hori ez
da bizitzea.

–Eta txaleteko, sauna, udako lorategia, igerilekua…? Horrek ez
du merezi, ala?

* * *
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Aspaldi izan zen, oso aspaldi, Jacqueline etxera metroz itzuli zen
azken aldi hura. Horren aspaldi, dagoeneko ez baitzuen gogoan ho-
rrenbeste ibili behar zuenik metro-geltokitik txaletera. Badaramatza
gutxienez hamabost minutu oinez, eta oraindik urrun dago. Bestalde,

pentsatu du, hobe horrela: zenbat eta urrunago, orduan eta bake

handiagoa; dena den, ez naiz egunero metroz itzuliko. Baina neka-
tzen hasia da. Hamabost minutu oinez, horren takoi handiak eta
soineko estu-estua jantzita, ez baita erraza. Eskerrak hiriaren beste

aldean ez nagoen, atzerritarrak, txiroak, kalekume nazkagarriak bizi

diren alde hartan. Taxiz ere ez nintzateke ausartuko. Auskalo zer

topatuko nukeen. Zer izan da ba, azkena? Gorpua zarama-poltsan

sartuta ibaian behera, ezta? Ez da harritzekoa, ez, auzoan bizi den

jendaila ikusita…

Jacquelineri ezinezkoa zaio aurrera jarraitzea. Erabat minduta ditu
oinak. Badaki ez dela luzea etxerainoko bidea, baina leher eginda
dago. Goiz osoa kanpoan, hau eta bestea erosi, eta hamaika poltsa
soinean. Gainera, zenbat eta nekatuago, are pisutsuagoak dirudite
poltsok. Esertzeko leku bila ari da, autoa ondoan geratu zaionean:

–Sartu, eramango zaitut!– oihu egin dio gidariak. Jacquelinek ez
du ezezagunen autoetako oihuei aditzeko ohiturarik. Une honetan,
dena den, ezerk ez du axola, etxera iritsi eta bainu bero-beroa hart-
zea baino. Arretaz begiratu du auto barrura, eta nor eta aspalditik
ikusi gabeko loba dela konturatu da, Raphaël, neskarekin batera.
Badaezpada ere, ondo ziurtatu du haiek direla, ez dela nekeak era-
gindako irudikeria hutsa. Eta barrura egin du jauzi. Auto barruan bero
egiten du. Jacquelinek badaki laster iritsiko direla, beraz ez du bero-
kia kenduko; lepokoa bai, ordea. Beroki luzea baino errazagoa da
lepokoa kentzea. Bizkarrezurraren eta jarlekuaren artean utzi du. Ero-
so jarri da, begiak erdizka ixten zaizkio. Dena den, ezer gutxirako
denbora, konturatu orduko etxe aurrean baitaude.

–Hemen da.

–Primeran –erdi lokarturik dago Jacqueline, eta ia ez da ohartu–.
Eskerrik asko.

Izeko etxean eta neska ikastaroan utzita, autoa uztera joan da
Raphaël, gurasoenera. Hortik etxera bide luzea duen arren, oinez
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joatea erabaki du. Euria ari badu ere, tenperatura epel dago. Igarri da
udaberria dela.

Raphaël, etxera bidean, aho bete hortz geratu da erakusleihoa-
ren aurrean, belarritakoek erakarrita. Oparirik egiteko ohiturarik ez
duenez, ezusteko ezin ederragoa hartuko du neskak, ziur. Ez daki
diru nahikorik ote duen, baina. Ondoko kutxazainera joan da, zenbat
diru geratzen zaion begiratzera. Tira, ez da egoerarik onena. Alabaina,
neskari atsegin emateagatik, prest dago mementoz bizikletarik gabe
geratzeko. Aspaldion izandako ilusiorik handienari uko egin behar,
tamalez. Mundurik onenean ez bizitzearen arazoa.

Aspalditik dabil Raphaël bizikleta erosteko aurrezten. Izugarrizko
bizikleta da, abiadura-aldagailu eta guzti. Orain duen kaskailuarekin
alderatzerik ez; zaharra izateaz gain, aspaldi ematen dizkio buruhaus-
te latzak, beti baitabil konpondu beharrean. Gainera, inoiz ez du
bere-berea izan den bizikletarik eduki, lehengusuena edota anaia
zaharrenarena hartu baitu beti oinordetzan. Txikitako ametsa du,
beraz, bere bizikleta izatea, berak erosia, berak aukeratua. Eta da-
goeneko badira hilabete batzuk begiz jota duenetik. Oso gustuko du
Raphaëlek bizikletaz ibiltzea, batez ere menditik, eta berriarekin
askoz hobeto, askoz erosoago moldatuko da, zalantzarik ez. Neska-
rekiko maitasunak, ostera, horrek baino gehiago balio du. Bizpahiru
hilabete barru, agian, diru nahikoa aurrezteko gai izanez gero, bizikle-
ta erosi ahalko du. Erakusleihoaren aurrean geratu da, pentsakor.
Azkenerako, dendan sartu eta belarritakoak erosi dizkio. Ez da da-
mutu.

Belarritakoak eskuratuta, neskaren erreakzioa imajinatu nahian
dabil Raphaël. Irrikaz nago zer aurpegi jarriko duen ikusteko, pentsa-
tu du. Halako batean gogor hasi du euria, eta metrora egin du.
Arrastiko seiak dira, presa-ordua. Betidanik gorroto izan du arratsal-
deko ordu hori. Goizez ez da gauza bera, inor gutxi baitabil lanera
garaiz iristeko presaka. Bidaiari-kopurua oso banatuta dago, goizeko
sei eta erdiak eta hamarrak bitartean. Gutxitan izaten da jende-pilake-
ta handirik goizez. Arratsaldez ezberdina izaten da. Lanetik irteteko,
mundu guztia dabil presaka, eta goizez hiru ordu eta erdian pilatzen

den jende-kopurua, oso barreiatuta, arratsaldez ordu erdian elkartzen
da. Horregatik, sarritan, lantokitik ateratzean erosketak egitera joaten
da, edo liburutegira, edo besterik gabe etxerantz hasten da, oinez,
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poliki, eta apur bat aurrerago hartzen du metroa, oihaneko basa-
piztiak baretu direnean. Udako egun luze eta ederretan, gainera,
sarritan egiten du bide osoa oinez. Lagun askok esana diote hiria
alderik alde ibiltzea astuna, aspergarria, bortitza dela. Eta neurri ba-
tean arrazoi dute, kale nagusi, bulebar handi eta etorbide zabaletatik
joanez gero, autoak, kamioiak, autobusak, motoak joan-etorri eten-
gabean doazen kaleetatik joanez gero, alegia. Kale estu, bide mehar
eta karrika isilak bilatzen jakinda, aldiz, oso atsegina da. Hiria alderik
alde oinez egingo ez luketen horietako asko harritu egingo lirateke,
inoiz Raphaëlek egiten duen bidea eginez gero, gorroto duten hiria
zeinen atsegina izan litekeen konturatuta. Baina horrelako pertsonak
tematuegi daude hiriaz gaizki esaka, gauzatxo atseginak bilatu eta
gozatu beharrean. Gaur, dena den, jende-pilaketaren gorenean igo
da Raphaël metrora. Hala eta guztiz ere, jende-pilaketaz ohartu ere
ez da egiten. Xede bakarra du buruan belarritakoak eskuratu dituene-
tik: etxera iristean neskak jarriko duen aurpegia ikustea.

* * *

Claire, Jacqueline eta Raphaël bizi diren hiria itzela da, izugarria.
Hainbat metro-lineak zeharkatzen dute iparretik hegora, mendebal-
detik ekialdera. Eraikinak garaiak dira oso, etorbideak luzeak eta
zaratatsuak, hiritarrak berekoiak. Kalean galduz gero, inor ez da la-
guntzera etorriko; laguntza bila inorengana joz gero, bestalde, lite-
keena da pertsona horrek ezentzunarena egitea eta, irtenbiderik ez
duela ikusten badu –oso bistakoa delako harekin ari garela, esatera-
ko–, litekeena da korrika hastea, presaka dabilenaren plantak eginez.
Lorategiak, izan, badira. Lorategi pila, lorategi ederrak. Jendeak, aitzi-
tik, lorategiez gozatzeko denborarik ez du. Aste barruan, nahikoa
dute etxetik metrora, metrotik lanera, eta atzera etxera egitearekin.
Asteburuetan –erran nahi baita, asteburuan lanik egin behar ez dute-
nek–, lanpetuegi daude hiritik kanpora joatearekin, indarberritzea-
rekin, gehienek darabilten hitza erabiltzearren. Eta, indarberritzeko
adina baliabiderik ez dutenek, nahikoa dute ostiral arratsaldean etxe-
ra iritsi, eta astelehen goiza noiz iritsiko txintxo-txintxo itxarotearekin.
Claire, Jacqueline eta Raphaël bizi diren hiria itzela da, izugarria.
Herrialdeko hiririk populatuena da, denetarik du eta, hala ere, inork
gutxik bizi nahi du bertan.

* * *
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Clairek bereak eta bi egin ditu belarritakoak burutik kentzeko,
baina ezin. Egun guztiz belarritakoak buruan. Gaur, lankide bat gaixo
dagoenez eta diru beharrean dagoenez, arratsaldez ere ari da lanean.
Erratza pasatzen ari delarik, mutil bat ikusi du, jakako poltsikotik
belarritakoak atera, goxo-goxo begiratu eta, ikusmira galduta, bihotz
begiez ametsetan. Zalantzarik ez dago, maite duen neskarentzat

erosi berriak ditu eta gaur, afari erromantikoaren erdian, eman egin-

go dizkio. Ametsetan hasi da Claire berriz ere. Eskailerak jaitsi, nasa-
ra joan, metrora igo eta dagokion geltokian jaitsi arte, ez dio amets
egiteari utzi. Luze egiten du amets Clairek, bere buruari baimentzen
dionean. Oraingoan, Raphaël ikustean; beste batzuetan, paperontzia
ondo-ondoan izanagatik zaborra lurrera bota duen gizonari esango
liokeen horretan pentsatzean.

Goizez eta arratsaldez lan eginagatik, arin joan zaio eguna, ia
konturatu barik. Dagoeneko etxera joateko tenorea du Clairek. Ra-
phaël gizon prestua buruan, gauzak hurrengo egunerako gertatu eta
badoa. Etxean, ordea, ez dio Raphaëlen moduko inork itxarongo. Bi
ume goseti topatuko ditu, eta etxeko lanei ekin beharra, kasurik
onenean. Kasurik txarrenean, aldiz, ur-konpainiaren oharra, fakturak
ez ordaintzeagatik hornikuntza moztuko diotela esanez. Eskerrak es-
kolako beste ama batek, urrunegi bizi ez den batek, etxera ekartzen
dituen umeak, eta Claire iritsi bitartean zaintzen. Mesede handia da,
ezinezkoa baitzaio jagolerik ordaintzea. Arratsaldez lan egiten duen
guztietan mesede itzela egiten dio auzokoak, eta Claire zorretan
sentitzen da beti, mesedea atzera ordaintzeko modu bila. Claire
etxera iritsi den unean bertan, Jacquelineren senarra ere etxera iritsi
da, baina oraindik ez daki Jacquelinek inoizko zorigaitzik larrienaren
berri eman behar dionik, ezta goibel dagoenik ere, erosi berri dituen
belarritakoekin batera doan poltsarik ez duelako.

Raphaël irribarrea ahoan iritsi da etxera. Neska noiz iritsiko zain
dago, belarritakoak erakusteko. Oraindik goiz denez, lagun bati deitu
dio, arratsalderako planik ba ote duen galdetzeko. Bi mutilak, txikita-
ko lagun onak, filma ikusteko lotu dira. Zinemazale amorratua du
laguna, eta beti dauka film interesgarririk etxean.

Elkarrengandik gertu bizi dira, beraz Raphaël arin iritsi da. Patata
frijituak jaten, garrantzirik gabeko gauzez hitz egiten –baita gai ga-
rrantzitsuez ere, tarteka– eta garagardoak edaten eman dute
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arratsaldea. Joatekotan zenean, lagunak neska zelan doan galdetu
dio, eta orduantxe gogoratu du Raphaëlek: Ene! Osteguna da, eta

ostegunetako ikastaroa berandu amaitzen du! Azken autobusa igaro

baino askoz geroago! Nolatan utzi dut ba autoa gurasoenean?

–Mesedea eskatu beharrean nago, lagun– bururatu zaio orduan.
Izan ere, gurasoen autoaren bila joanez gero berandutu egingo zaio,
eta dagoeneko bada nahiko berandu.

–Nahi duzuna, motel!

–Autoa utziko didazu?

–Autoa? Zer ba?– galdetu dio lagunak, harriturik, horrelakorik
eskatzen dion lehen aldia baita.

–Neskaren bila joateko. Ostegunetako ikastaroa azken autobusa
igaro eta gero amaitzen duenez, beti joaten natzaio bila– urduri dago
Raphaël, eta arrapalada bizian hitz egiten du¯. Baina gaur filmaren
kontuarekin erabat ahaztu dut. Gurasoei autoa eskatu diet lehen,
baina egunotan ez dut bururik, eta konturatu gabe itzuli egin diet! Eta
bila joanez gero…

–Noski, txo! –moztu dio, Raphaël azalpenetan galtzen hasia dela
ikusita–. Aspaldi ez dut erabili, eta on egingo dio mugimenduak!
Giltzen bila noa. Eta lasai zaitez, arren!

Autorantz egin dute ziztu bizian, eta ziztu bizian jo du Raphaëlek
neskaren eskolarantz. Horrenbeste gauza buruan, stop seinalean ez
da behar bezain luze gelditu. Dena den, ez zetorren inor. Eskerrak,

bestalde, herri honetan sekulan ez dagoen poliziarik behar dugu-

nean. Aurrera jarraitu eta, gutxira, poliziaren sirena-hotsak entzuten
hasi da. Segundo batzuk geroago, bide ertzean dago Raphaël, poli-
zia-gizonei azalpenak ematen.

Gailuan putz egiteko eskatu eta positibo eman du. Ahaztua zuen
lagunarekin garagardoak edaten ibilia zela. Autoa bide-bazterrean
gerarazi eta polizia-autoan sarrarazi dute. Mozkor dagoelakoan, ez
diote sinetsi neskaren bila joateko berandutu behar zaiola esan die-
nean. Eta hantxe joan dira, bidean atzera, Raphaëlek duela minutu
eskas batzuk egindako bide berean atzera.
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II

Biharamunean, polizia-etxeko espetxetik ateratzean, gertuen
duen metro-geltokirantz joan da Raphaël. Bidaitxartela erosi eta na-
sara jaitsi da. Bi hilabeterako kendu diote gidabaimena. Garagardo

alua! Nolatan ba detektatu zuen alkoholimetroak, buruak ezer igar-

tzen ez bazuen? Suminduta dago. Zail izango du gertatutakoa ahaz-
tea. Lagunaren autoa, behintzat, polizia-etxearen ondoan ikusi du,
onik. Orain lagunari zer gertatu den esan beharko dio, berez ha-
rentzako ondoriorik ez izan arren. Ea nola hartzen duen… Eskailere-
tan behera doala, dotore jantzitako emakume batek alde batera egin
du, pasatzen uzteko, nazka-aurpegiaz. Egia da, aurreko eguneko
arropa bera darama soinean, eta dutxatzeko aukerarik ere ez du izan.
Emakumearen belarritakoei erreparatu die. Ez dute aurreko egunean
neskarentzat erositako belarritakoen antzik baina, hala ere, ederrak
dira. Bat-batean gogoratu egin du. Ai ene, belarritakoak! Jakako
poltsikoetan begiratu eta hantxe topatu ditu. Eskerrak. Behintzat

neskak atzoko egunaren oroitzapen ona izan dezan. Nola topatuko
duen, eta topatuko duenik ere, kezkatzen du batez ere Raphaël.

Neska ez dago haserre Raphaëli bila joatea ahaztu zitzaiolako.
Betidanik gustatu izan zaio mutilaren alde ahazkor hori. Gaugiro ede-
rra zegoen, euririk ez, eta gertu bizi den lagun batenean eman zuen
gaua. Kezkaturik, ziur, horrelakorik aipatu ez dion arren. Belarritakoei
dagokienez, izugarri gustatu zaizkio. Raphaël, berriz, ez dago umo-
rez. Espetxeko hotza izango da ahazten zailena, polizia-gizonen hitzal-
ditxoa kontuan hartuta, noski: hurrengoan kontu handiagoz ibiltzeko,
mozkortuta gidatzean nork bere bizitza ez ezik, gidari guztiena ere
arriskuan jartzen duela eta abar, eta abar, eta abar. Neskari, esan
gabe doa, grazia egin dio.

Lau urte besterik ez dira elkar ezagutu zutela. Herrian lanik aurki-
tu ez, eta atzerrira joatea erabaki zuen neskak, zorte bila. Raphaëlek
bezala. Lau urte besterik ez, eta hala ere ordutik izugarri zahartu
direla iruditzen zaio neskari. Zahartu baino, garai hartan gazte-gazteak
zirela. Eta horren heldutzat nuen neure burua! Nork esan behar zidan

lau urteren buruan apartamentua erosi, elkarrekin bizi eta apaintzeko

lanetan ibiliko ginela!
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–Belarritako politak–. Clairek normalean ez du metroko bidaia-
riekin hitz egiten, oso une berezietan ez bada. Atzotik amets egina-
razten dioten belarritakoak ikusi berri ditu, ordea, eta ezin izan dio
eutsi.

–Oso belarritako politak dituzu– errepikatu du, neskak entzun ez
diola ematen baitu.

–Bai? Gustuko dituzu?– erantzun dio, azkenean, berari ari zaiola
konturatu denean. Metroa garbitzen ikusten du emakume hori sarri-
tan; hala ere, inoiz ez diote elkarri hitzik esan.

–Oso. Orijinalak dira, bereziak.

–Oparia izan dira. Lagunaren oparia.

–Ba lagunari esan oso ondo aukeratu duela, neure partez.

–Mila esker. Esango diot, esango diot–. Elkar agurtzeko denbora
besterik ez dute izan, neskak jaitsi behar duelako. Pozik dago metro-
ko garbitzaileak esandakoaz, belarritakoak opari jasotzearen parekoa
izan da ia. Ezezagun batek horrelakorik esaten dion lehen aldia da.
Gustura geratuko litzateke berbetan, presaka ez balebil. Clairek ere
irribarrea du ezpainetan. Inoiz baino tristeago eta malerusago dago,
ordea. Zorionekoak badira gero, hiri madarikatu honetan…, pentsatu
du bere baitarako.

III

Gaurkoan, aspaldiko partez, Raphaëlek eta neskak libre dute
eguna, biek batera. Udaberri euritsua dute aurten, beraz, eguzkiak
hiri grisa argitu duen honetan, ez dira izan gristasunaren berdeaz
gozatzera irten diren bakarrak: larunbata da ¯jende askorentzat jaie-
guna, beraz¯, parkea mukuru dago. Hiri griseko biztanleak udaberri-
-minez daude.

Neska burutik kendu ezinik dabil atzo, metroan, belarritakoak
zirela-eta hitz egin zion garbitzailea. Unean bertan hitz egiten ge-
ratzeko irrikaz geratu zen; parkean, gaur ere, aurpegia eguzkiak epel-
tzen diola, harekin luze hitz egiteko gogoa du. Benetan on egin zion
ezezagun haren laudorioak. Raphaëli pentsamenduon berri eman
dio, bihotza arindu nahian-edo.
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Raphaël kontu-kontari dabil: udarako asmoak, aspaldi ikusi ga-
beko izeko berriz ikusi izana… Ene! Izeko! Egia! Aurreko egunean,
etxeraino lagundu ziotenean, lepokoa ahaztuta utzi zuen autoan…
Deitu egin behar diot! Halako batean, neska norbaiti deika hasi zaio.
Emakume txiki eta gazte bati, askoz zaharragoa ematen duen ema-
kume bati deika:

–Kaixo, zer moduz? Gogoratzen nauzu? Atzo belarritako politak
nituela esan zenidan, metroan…– agurtu du.

–Egun on! Bai, noski, gogoan dut. Nola ez! Horrelako belarrita-
koak ez dira erraz ahazteko modukoak… –erantzun du Clairek–. Eta
gaur ere jantzi dituzu!

–Bai, bai, izugarri gustuko ditut. Eta zu zer moduz? Eguna profita-
tu nahian, ezta? Eguraldi polita dugu, aspaldiko partez!

–Hala da, bai. Hemendik gertu bizi naiz. Jaieguna dudanez eta
umeak asteburu pasa joan direnez, nebarekin itsasertzera, hemen
nago. Haiekin joango nintzateke, bihar lanik egin behar ez banu,
baina…

–Geuk ere jaieguna dugu, eskerrak eguraldi ona dugun. Begira,
mutila aurkeztuko dizut, Raphaël. Raphaël, atzo metroan belarritako
politak nituela esan zidan neska– Eta Claireri begira –honen errua da!
Bide batez, Lucie naiz. Nola duzu izena?

–Claire, atsegin handiz.

–Urte askotarako, Claire.

Bazegoen ba, Claire, mutil hori nonbait ikusia zuela. Noski! Me-

troan, non bestela?

–Belarritakoak erosi berritan ikusi zintudan herenegun, metroan¯
esan du Clairek¯. Pozez ezin kabiturik zenbiltzan, ametsezko hodeie-
tan…

–Zelan dakizu neu nintzela? Metroan ez dabil ez, jende gutxi…–
Raphaël ezin sinetsirik dabil.

–Zelan? Ba preseski horregatik… Hiritzar honetan inork gutxik
izaten du horrelako irribarrerik aste barruan. Beraz…
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Gustura baino gusturago daude Claire, Raphaël eta Lucie par-
kean. Gustura egoteko modukoa da, egia esan. Igartzen da udaberria
dela. Txoriak txioka, bikoteak belarretan, umeak nonahi.

–Barkatu, neskak, telefonoz deitzera noa –esan du Raphaëlek,
telefono-kabina ikusi bezain laster –Oraintxe nator– Raphaël, neskak
utzita, izeko Jacquelineri deitzera joan da. Izekok atoan erantzun du.
Ostegunean izandako leku guztietara joana zen galdetzera, lepokoa
ikusi ote zuten: bitxi-dendara, kafea hartu zuen tabernara, merkata-
ritza-galerietara… Metrora ere joan zen –gogoratzekoa zen, beraz,
Jacqueline bi egunez metroan, aste berean–, baina galdutako ob-
jektuen departamentuan ez zuten lepokorik. Raphäelen autoan pen-
tsatu ere ez zuen egin. Egun bakarrean hiru katastrofe itzelezko
bizitzekotan izan zen, etxetik irteteko ezgauza. Aurreko egunean hiria
goitik behera ibili ostean, bainuontzian ari da penak urtzen, lobak
deitu dionean. Horren maite du lepokoa, ezen segituan etorri baita
bila. Di-da batean, taxitik irteten ikusi du Raphaëlek, parkeko sarrera
nagusiaren ondoan, eta dei egin dio. Jacqueline hirukotearengana
iritsi eta ezer esan orduko seko geratu da. Nor ikusiko, eta metroan
ohorea salbatu zion garbitzailea, loba eta neskarekin batera. Jacqueli-
nek inork baino hobeto egiten ditu itxurak, ordea. Itxurak egin bai,
baina barru-barruan badaki garbitzailearekin zorretan dagoela.

–Goazen jatetxera. Neure kontu– esan du azkenean, aurkezpe-
nak eginda, barrenak erabat janda amaitu orduko.

–Elkar ezagutzen duzue, beraz?– galdetu du Raphaëlek jatetxera
bidean, inoiz baino harrituago. Ezin baitu sinetsi izeko horren maila
baxuko (izekok normalean darabiltzan hitzak erabiliz) inorekin mes-
pretxuzko begiradaren mailatik gorako ezer partekatzeko gai zenik.

–Bai –erantzun du Jacquelinek, Clairerengan dituela begiak–.
Etxera metroa ordaindu gabe itzuli nintzen hartan… ostegunean,
alegia… metroko kontrolatzaileek txartela eskatu zidaten eta Clairek
salbatu ninduen hondamenetik, baliozko bidaitxartela eman zidan-
eta. Min eman dio lobaren eta neskaren aurrean horrela hitz egin
beharrak.

–Autoz eraman zintugunean?– jatetxera iritsi dira, eta Raphaëlek
ezin sinetsirik jarraitzen du. Hala dago Claire ere. Aberaskumeak
herriaren etsaiak direla aspaldi dabilkio buruan, gizarteko ezberdinta-
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sunez jabetu aurreko garaitik, ia; hala ere, gorrotoa ere ez da, gustu-
ra hartuko bailuke aberatsen baten lekua, ahal izatera. Eta orain,
apartekorik ez duen bazkaria uste hori pikutara bidaltzear da. Zail
izango du bazkariaz gozatzea eta aldi berean pentsamenduak argi
izatea.

–Edonork egoera horretan egingo lukeena besterik ez nuen egin,
andrea– erantzun du Clairek.

–Eskerrik asko, dena den– esan du Jacquelinek, oraindik gorri-
turik.

–Ez horregatik– Claireren erantzuna.

–Eta nolatan ez zenuen ba etxerakoan metroa ordaindu, izeko?
Gogoan dut, gainera, leher eginda zeundela kalean ikusi eta autoan
igoarazi zintugunean. Horren nekatuta, ezen ez baikenuen ezer gal-
detu nahi izan, badaezpada ere…

–Belarritakoak eta gainerakoa erosita –nahi gabe, eskuak bela-
rrietara eraman ditu–, dirurik gabe geratu nintzen. Kreditu-txartela
ere, nonbait, etxean. Beraz, osabari deitzeko adina ere ez…

Bazkaria primeran doa batzuentzat zein besteentzat. Claireren
barneko tira-birek lasaitzera egin dute Jacqueline ezagutu ahala. Ra-
phaël eta neska ere gizakume onak dira. Gustuko du haien arteko
eztitasunak ematen duen giroa; elkar maite dutela argi dago. Jacque-
line ere pozarren dago, aspalditik ez baitu lobarekin lasai hitz egiteko
denborarik hartu, ez eta neska behar bezala ezagutzeko aukerarik
ere. Raphaël ezin isildurik dabil: apartamentu berria apaintzea, neska-
ren bila zihoala positibo eman zuenekoa… film italiarra dirudi, guztiz
sinesgaitza, eta gainera badu kontatzeko era berezia, umore beltzez
betea. Barre egiteko kontua ez izanagatik, gogotik egin dute barre
emakumeek, bai eta Raphaëlek berak ere. Zerbitzariak azkenburukoa
ekarri du.

–Bide batez, non erosi zenituen belarritakoak? –galdetu du Ra-
phaëlek–. Izan ere, atzo bertan oparitu nizkion horrelakoak hemen
ondoan dudan neska honi¯ sorbaldatik heldu dio Lucieri¯, berarentzat
aproposak iruditu zitzaizkidalakoan.

–Udaletxearen atzeko karrikan, taxi-geltokiaren ondoan dagoen
bitxi-dendan. Izenik ez dut gogoan… Ez dakit ezagutzen duzun–.
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Jacqueline konturatu egin da Raphaëlen neskak belarritako berdinak
dituela, noski, baina ez du ezer esan nahi izan. Ez du konplimendurik
egiteko ohiturarik, nahiz eta neskari ondo baino hobeto geratzen
zaizkiola jakin.

–Bai, bai, badakit non den. Hantxe erosi nituen neuk ere.

–Ondo ematen dizute¯ esan dio azkenean Jacquelinek, barrutik
indar izugarria bilduta.

–Eskerrik asko. Ikaragarri gogoko ditut. Badakizu, Raphaël ez da
opariak egin zale, baina egiten dituenean bete-betean asmatzen du.

Claireren begiak bertantxe tristatu dira. Izan ere, berak ere bada-
ki non dagoen bitxi-denda…

–Zer duzu, Claire?– Raphaëlen neska atoan konturatu da.

–Ezer ez… ni ere bitxi-denda horren aurrean izan nintzen luza-
roan, belarritakoei begira… luxu hutsa niretzat…– Kalaka ederrean ari
ziren laurak ordura arte; Claireren hitzek, ordea, zer pentsatu eman
diete guztiei, eta isilean amaitu dute bazkaria. Claireren egia bortitzak
mutu utzi du Raphaëlen neska. Jacqueline ez da beste ezer esaten
ausartzen, lotsatuegi dago, lehenago esandakoek Claireri min eman
diotelakoan. Raphaëlek, aitzitik, ez daki nora begiratu ere. Bazkaltzen
amaitzean eta Jacquelineri eskerrak emanda, etxera joan behar zute-
la esan dute batzuek zein besteek. Jatetxearen ataurrean elkarri agur
esan, eta nor bere etxera: Jacqueline, luxuaren miseriara; Claire,
behar gorriaren egunerokotasunera; Raphaël eta neska, berrikuntzen
buruhausteetara.

* * *

Claire, Jacqueline eta Raphaël bizi diren hiria itzela da, izugarria.
Herrialdeko hiririk populatuena da, denetarik du eta, hala ere, inork
gutxik bizi nahi du bertan.

Clairek belarritakoak ikusi ditu dendako erakusleihoan, etxera
bidean. Ederrak iruditu zaizkio. Baina badaki ezingo dituela inoiz erosi.
Ez direla sekula bereak izango, ez dituela sekretuki maite duen muti-
laren aurrean belarrietatik zintzilik izango. Hala ere, eguna amaitzeko
modu ezin hobea izan da. Edo beharbada ez. Hori ez dago jakiterik.
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Orain, jatetxetik etxera bidean doala, tristezia du begietan itsatsita.
Sekula izango ez dituen belarritakoetan pentsatzen ari delako, agian,
edo sekula begiradarik eskaintzen ez dion mutilarengan duelako go-
goa.
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